АТЛАНТИК

МАНСЛИ.

Журнал литературы, искусства и политики.

ТОМ XVI. — СЕНТЯБРЬ 1865 Г. — № XCV.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1865 году издательством «Тикнор энд Филдс» в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание составителя: незначительные опечатки исправлены, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

КУПОННЫЕ ОБЛИГАЦИИ. ГОДЫ УЧЕНИЯ ВИЛЬГЕЛЬМА МЕЙСТЕРА. СУМЕРКИ. ИГОЛКА И САД. НАУЧНОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ. ДОКТОР ДЖОНС. ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ПАВЛИНА. ВВЕРХ ПО РЕКЕ СЕНТ-ДЖОНС. НОВЫЙ АРТ-КРИТИК. УДАЧА АБЕЛЯ СТЕДМАНА. В БЭЙ-РИДЖЕ, ЛОНГ-АЙЛЕНД. «БЕГ ПО ГОЛОВАМ». У КАМИНА. ВИЗИТ К ЭДЖУОРТАМ. О ПАРЕ СТАРЫХ БОТИНОК. ОДА, ПРОЧИТАННАЯ НА ГАРВАРДСКОЙ ЦЕРЕМОНИИ. НАША БУДУЩАЯ СИСТЕМА ОПОЛЧЕНИЯ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

КУПОННЫЕ ОБЛИГАЦИИ.

ЧАСТЬ I.

В один из мягких мартовских вечеров 1864 года от Рождества Христова на кухне Дакло царила общая атмосфера ожидания. Миссис Дакло сидела за вязанием при свете керосиновой лампы, но то и дело останавливалась, забывая о чулке и хмуря брови, прислушиваясь с тревожным видом. Старая серая кошка, свернувшаяся клубком на подушке рядом с ней и мурлыкавшая во сне, мурлыкала и спала так, словно прекрасно знала, кто скоро придет занять этот стул, и намеревалась воспользоваться этим по полной. Старомодные часы, примостившиеся на высокой каминной полке в комнате с низким потолком, тикали одиноко, как тикают часы только тогда, когда ждут кого-то, кто не приходит. Даже чайник на плите, казалось, был посвящен в тайну, ибо он кипел и пел на манер мудрого старого чайника, полностью осознающего важность своей миссии. Приставной столик, который представлял собой просто откидную доску на петлях, закрепленную на стене, и в опущенном виде напоминал фартук, придавая этой стороне кухни странное сходство с миссис Дакло, а в поднятом — опирался на одну ножку, напоминая мистера Дакло, подпирающего подбородок рукой, — был накрыт на одну персону: тарелка, нож, вилка, чашка и блюдце указывали на то, что ожидаемый человек должен был подкрепиться. За дверью, ведущей на лестницу, маленький мальчик стягивал с себя очень маленькие брюки с таким нежеланием, которое показывало, что он тоже хотел бы посидеть и подождать кого-то.

— Скажи, мам, мне обязательно идти спать сейчас? — воскликнул он, скорее утверждая, чем спрашивая, и снова пытаясь натянуть брюки, освободив одну ногу. — Он захочет, чтобы я подержал ему фонарь, пока он будет возиться с лошадью.

— Нет, нет, Тэдди, — а это было имя мальчика (сокращенно от Фаддея), — ты будешь только мешаться, если останешься. К тому же, мне нужно заштопать твои штаны.

— Ты вечно хочешь штопать мои штаны! — пожаловался мальчишка, который, казалось, думал, что миссис Дакло, у которой была мания к латанию, требует отдать ей одежду вовсе не для того, чтобы сделать ему одолжение, а скорее ради собственного злорадного удовольствия. — Хотел бы я, чтобы в мире вообще не было такой вещи, как штаны!

— Не говори так после всех хлопот и расходов, которые мы понесли, чтобы одеть тебя! — укоризненно сказала добрая женщина. — Где бы ты был сейчас, если бы не я и твой папаша Дакло?

— Я бы не ложился спать, когда не хочу! — пробормотал он достаточно громко, чтобы его услышали.

— Неблагодарный ребенок! — сказала миссис Дакло, и не без оснований, ибо Тэдди прекрасно знал — по крайней мере, ему напоминали об этом достаточно часто, — что обязан им своим домом и всеми удобствами. — Не ложился бы спать, когда не хочешь! Скорее, ты бы не ложился спать, даже когда хочешь, потому что десять против одного, что у тебя не было бы кровати, в которую можно лечь. Подумай о том положении, в котором ты был, когда мы тебя усыновили, и тогда говори так!

Поскольку это был неоспоримый аргумент, Тэдди ограничился тем, что сунул руку в брюки и безрассудно увеличил площадь предстоящей заплатки. «Если ей так нравится штопать, пусть штопает!» — подумал он.

— Тэдди, ты рвешь штаны? — резко крикнула миссис Дакло, услышав звук, пугающе напоминающий треск ниток.

— Я их снимал, — сказал Тэдди. — Никогда не видел такой дрянной ткани! Нельзя даже прикоснуться, чтобы она не порвалась. Скажи, мам, думаешь, он привезет мне барабан?

— Узнаешь утром.

— Я хочу знать сегодня вечером. Он сказал, может быть, привезет. Скажи, ну можно мне посидеть?

— Я дам тебе знать, можно ли тебе посидеть, после того как тебе столько раз говорили!

Сказав это, миссис Дакло встала со стула, отложила вязание и с большой энергией направилась к двери лестницы, прихватив ротанговую палку. Но Тэдди, почувствовав приближение возмездия, не счел нужным его дожидаться. Он взлетел по лестнице и юркнул в свою койку с легкостью и проворством белки.

— Я в постели! Мам, я в постели! — крикнул он, стремясь избавить почтенную леди от необходимости подниматься по лестнице. — Я уже почти сплю!

— Хорошо для тебя, что ты там! — сказала миссис Дакло, подбирая одежду, которую он оставил за дверью. — Ну надо же, Тэдди, как ты ее порвал! У меня большое желание задать тебе хорошую трепку прямо сейчас!

Тэдди начал храпеть, и миссис Дакло решила, что не будет его будить.

— Это дрянная ткань, как он и говорит! — воскликнула она, осматривая ее при свете керосиновой лампы. — Что касается меня, я считаю большим несчастьем, что вообще изобрели шодди. В наши дни нельзя купить никакой готовой одежды для мальчиков, чтобы она не разваливалась от малейшего износа или натяжения, как простая оберточная бумага.

Она как раз прикидывала размер необходимой заплатки, когда звук колес, въезжающих во двор, подсказал ей, что человек, которого так долго ждали, прибыл.

— Это ты? — спросила она, открывая кухонную дверь и вглядываясь в темноту.

— Да, — ответил мужской голос.

— Фонарь нужен?

— Нет, просто поставь лампу в окно, думаю, я справлюсь. Но!

— Удачно съездил? — тихо спросила женщина.

— Расскажу, когда войду, — последовал уклончивый ответ.

— Он купил мне барабан? — заорал Тэдди с лестницы.

— Хочешь, чтобы я поднялась туда и разобралась с тобой? — потребовала миссис Дакло.

Мальчик не испытывал особого желания удостоиться такой чести.

— Сиди тихо и спи, а то получишь по барабану!

И она защелкнула дверь на лестницу, к великому огорчению мастера Тэдди, который чувствовал, что от него скрывают какую-то огромную и важную тайну. Подслушав утренние шепотки своих приемных родителей, заметив также осторожные взгляды, которые они бросали на него, и настойчивость, с которой они неоднократно отправляли его с глаз долой под нелепыми предлогами, он уловил факт и сделал вывод: мистер Дакло должен был совершить в городе крупную покупку, и по возвращении он (Тэдди) будет удивлен подарком, о котором давно мечтал и выпрашивал — новым барабаном.

Лежать тихо в постели при таких обстоятельствах требовало больше самообладания, чем было у мастера Тэдди. Поэтому он прокрался вниз и стал слушать, будучи уверенным, что если барабан приедет, миссис Дакло, а возможно, и сам мистер Дакло, не смогут устоять перед искушением тихонько постучать по нему, чтобы проверить звук.

Миссис Дакло была занята тем, что вынимала ужин мужа из духовки, где он сохранялся теплым, наливала горячую воду в чайник и накрывала на стол. Затем послышался знакомый скрежет сапога о скребок. Миссис Дакло быстро подошла, чтобы открыть дверь мистеру Дакло. Тэдди, прекрасно понимая, что совершает неблагоразумный поступок, но вдохновленный дикой надеждой увидеть, как на кухню принесут новый барабан, рискнул отщелкнуть задвижку лестничной двери, приоткрыть ее и подсмотреть.

Мистер Дакло вошел, принеся несколько свертков с покупками из магазинов, но барабана Тэдди не увидел.

— Купил? — прошептала миссис Дакло, забирая у него ношу.

Мистер Дакло загадочно указал на дверь лестницы, вопросительно подняв брови.

— Тэдди? — сказала миссис Дакло. — О, он в постели, хотя мне еще никогда в жизни не стоило такого труда уложить его; он почему-то вообразил, что ты должен что-то купить, и хотел посидеть и посмотреть, что это.

— Удивительно, как дети иногда подхватывают вещи, как ни старайся предотвратить! — сказал мистер Дакло.

— Но ты купил?

— Ты лучше убери эти спички подальше, первым делом, пока не забыла. Спички опасно оставлять валяться, и я никогда не чувствую себя спокойно, пока они не в безопасности.

И мистер Дакло повесил шляпу и положил пальто на стул в соседней комнате с такой тщательностью и неторопливостью, что это истощило терпение доброй миссис Дакло и не меньше — мастера Тэдди, который ждал ответа на важный вопрос.

— Ну же! — сказала она, поспешно убрав спички. — Какой смысл держать меня в неведении? Ты купил?

— Куда ты их положила? — спросил мистер Дакло, снимая сапожный крюк.

— В маленькое жестяное ведерко, где мы их всегда держим, конечно! Куда же мне их положить?

— Нечего сердиться! Я спросил, потому что не слышал, как ты накрыла крышкой. Я не верю, что ты вообще накрыла крышкой, и не успокоюсь, пока ты этого не сделаешь.

Миссис Дакло вернулась в кладовую; а ее муж, помедлив мгновение и опираясь на стул, услышал, как крышка легла на жестяное ведерко с щелчком и лязгом, который выдавал, что если когда-либо и была сердитая и нетерпеливая крышка, то это была она.

— Кто-нибудь заходил сегодня? — поинтересовался мистер Дакло, вдавливая пятку правого сапога в крюк и упираясь носком в ножку стула.

— Нет! — ответила миссис Дакло.

— Сама куда-нибудь ходила?

— Да!

— Куда? — мягко спросил мистер Дакло.

— Неважно! — сказала миссис Дакло с явным раздражением.

Мистер Дакло глубоко вздохнул, повернувшись и посмотрев на нее.

— Ну, ты, пожалуй, самая невыносимая женщина, которую я когда-либо видел! — сказал он с мрачным и недовольным лицом.

— Если ты не можешь ответить на мой вопрос, я не вижу причин, почему я должна утруждать себя ответами на твои, — и миссис Дакло с поджатыми губами вернулась к своему штопанью. — Твой ужин готов; можешь есть, когда пожелаешь.

— Я отвечал на твой вопрос так быстро, как мог, — сказал ее муж тоном чрезмерной мягкости, полным печали и разочарования.

— Я не видела никаких признаков того, что ты на него отвечаешь!

И пальцы хозяйки энергично работали иголкой над заплаткой.

— Ну, ну! Ты не все видишь!

Мистер Дакло, уже сняв один сапог, осторожно стянул другой. Когда он слетел, что-то упало на пол. Он поднял это и с торжествующей улыбкой протянул миссис Дакло.

— О, правда! Это то самое...

Она просияла. Ее руки бросили работу и вскрыли пакет, состоявший из большого незапечатанного конверта и сложенных внутри бумаг. Она развернула их и изучила с сияющим удовлетворением.

— Но что заставило тебя носить их в сапоге?

— По правде говоря, — сказал мистер Дакло приглушенным голосом, — я боялся, что меня ограбят. Я никогда в жизни так не боялся ограбления! Поэтому, как только я выехал из города, я вынул его из кармана (имея в виду не город, а конверт с бумагами) и засунул в голенище сапога. Потом всю дорогу домой я пугался, когда ехал один, и еще больше пугался, когда слышал, что кто-то едет следом. Видишь ли, это все равно что куча денег.

И он поправил оконную занавеску так, чтобы помешать самому зоркому грабителю заглянуть внутрь и мельком увидеть бумаги.

Однако он забыл запереть дверь на лестницу. Там, в своем укрытии за ней, стоял Тэдди, дрожа в одной рубашке, но подглядывая и прислушиваясь с лихорадочным любопытством, которое ничто не могло охладить. Его положение было таким, что он не мог видеть мистера Дакло или документы, и его разум был свободен предаваться самым дерзким фантазиям относительно чудесной покупки. Он еще не до конца отказался от мысли о новом барабане, хотя образ, который смутно вырисовывался в его сознании — мистер Дакло, «засовывающий его в голенище сапога», — представлял трудности.

— Это облигация, видишь, — объяснил мистер Дакло, — а все эти маленькие штучки, которые заполняют лист, — это купоны. Тебе нужно только отрезать один из них, отнести в банк, когда придет срок, и получить проценты по нему золотом!

— А если ты потеряешь облигации? — спросила миссис Дакло, глядя не без трепета на разрушимые бумажные эквиваленты такого большого имущества.

— Вот о чем я и думал; вот что сделало меня таким нервным. Я полагал, что это будет как акции железной дороги, никчемные для всех, кроме владельца, и что-то, что можно заменить, если я потеряю. Но человек в банке сказал «нет» — это как валюта, и я должен беречь ее. Вот что наполнило все кусты грабителями, пока я ехал по дороге. И скажу тебе, было облегчением почувствовать, что я наконец благополучно добрался домой; хотя я до сих пор не вижу, как нам хранить эти проклятые вещи, чтобы не чувствовать беспокойства из-за них.

— И я тоже! — воскликнула миссис Дакло, бледнея. — А если дом загорится! Или грабители ворвутся! Неудивительно, что ты был так придирчив к спичкам! Боже мой! Я умру от страха! Я и не подозревала, что это такая опасная собственность! Я буду думать о пожарах и грабителях! О-о-о!

Испуганная женщина издала дикий крик, ибо в этот момент дверь внезапно распахнулась, и в комнату ворвался пугающий объект, совершив стремительный бросок к драгоценным бумагам. Мистер Дакло отпрянул к столу, накрытому к ужину, с такой силой, что все задрожало. Затем он снова бросился вперед, инстинктивно пытаясь схватить и спасти от грабежа купонные облигации. Но к этому времени и он, и его жена осознали характер вторжения.

— Фаддей! — воскликнула леди. — Как ты здесь оказался? Вставай! Отчитывайся!

Тэдди, чье внезапное появление в комнате было совершенно непроизвольным, был совершенно невиновен в каких-либо грабительских замыслах. Наклонившись вперед все дальше и дальше в пылу открытия, он, когда было уже слишком поздно спасаться, испытал феномен потери равновесия и свалился с лестницы на кухню с такой силой, что дверь отлетела к стене с грохотом, и он растянулся на полу, раскинув конечности, в скудном, призрачном одеянии.

— Что тебе нужно? Зачем ты здесь? — сурово потребовал мистер Дакло, схватив его за руку и встряхнув.

— Не знаю, — пролепетал злополучный мальчишка, впервые в жизни сказав правду. — Упал.

— Упал! Как это ты упал? Зачем ты встал с постели?

— Не знаю, — всхлипывая и протирая глаза. — Не знал, что встал.

— Встал, не зная об этом! Это правдоподобная история! Как такое могло случиться, сэр? — сказала миссис Дакло.

— Не знаю, если только я не встал во сне, — сказал Тэдди, который в редких случаях был замечен в умеренном лунатизме.

— Во сне! — недоверчиво сказал мистер Дакло.

— Наверное. Мне снилось, что ты привез мне новый барабан — засунутый в твой... голенище сапога, — пролепетал Тэдди.

— Странно! — сказал мистер Дакло, взглянув на жену. — Но как я мог привезти барабан в голенище сапога?

— Не знаю, если только это не новый вид, такой, который складывается.

Тэдди с жадностью огляделся, но не увидел ничего нового или интересного, кроме каких-то любопытных бумаг, которые миссис Дакло поспешно засовывала в конверт.

— Скажи, ты купил, пап?

— Купил ли я? Конечно, нет! Что за чепуха! Но как ты оказался здесь? Говори правду!

— Мне приснилось, что ты его надуваешь, и я прыгнул, чтобы поймать, и, прежде чем понял, оказался на полу, как тысяча кирпичей! Почти разбил коленные чашечки! — захныкал Тэдди. — Скажи, ты не привез мне ничего? Что это за вещи?

— Ничего такого, о чем маленькие мальчики должны знать. А теперь беги обратно в постель. Я забыл купить тебе барабан сегодня, но я куплю тебе что-нибудь в следующий раз, когда поеду в город, — если вспомню.

— Ты всегда так говоришь, но никогда не вспоминаешь! — пожаловался Тэдди.

— Ну, ну! Кто-то идет! На кого ты похож, чтобы тебя видели посетители!

Раздался стук. Тэдди исчез. Мистер Дакло с тревогой повернулся к жене, которая поспешно прятала облигации на своей трепещущей груди.

— Кто это может быть в такое время?

— Боже мой! — сказала миссис Дакло, в чьем сознании грабители были на первом месте. — Хотелось бы, чтобы кто бы это ни был, они держались подальше! Иди к двери, — прошептала она, возобновляя работу.

Мистер Дакло подчинился; и, когда посетитель вошел, она сидела, работая иглой так прилежно и скромно, как будто в этом отдаленном сельском районе никогда не слышали ни об облигациях, ни о грабителях.

— А, мисс Бесвик, проходите! — сказал мистер Дакло.

Вошла высокая, худая, довольно чопорная женщина средних лет с шалью на голове, кивнув коротким и точным добрым вечером сначала мистеру Дакло, затем его жене.

— Что, это ты? — сказала миссис Дакло с любопытством и удивлением. — Откуда ты взялась? Поставь ей стул, почему ты не сделаешь этого, отец?

Мистер Дакло, который был занят тем, что всовывал ноги в пару старых туфель, поспешил выполнить гостеприимное предложение.

— Я только что вернулся домой, — сказал он извиняющимся тоном, как будто опасаясь, что тот факт, что его застали в одних чулках, вызовет подозрения: до чего абсурдно осторожными становятся некоторые люди, когда им есть что скрывать. — Только успел скинуть сапоги, видишь. Присаживайся.

— Спасибо. Полагаю, вы подумаете, что я сумасшедшая, нанося визиты в такой час!

И мисс Бесвик села с угловатым движением и держалась чопорно и прямо на стуле.

— Почему же, нет, — вежливо сказала миссис Дакло; в то же время она считала очень необычным и неоправданным поведение своей соседки, которая ходит по улицам и входит в дома честных людей одна после восьми часов темной ночью.

— Ты как раз вовремя, чтобы посидеть и выпить чашку чаю с моим мужем: приглашение, которое, как она знала, не будет принято, и на котором она, соответственно, настаивала. — Лучше бы тебе, мисс Бесвик, хотя бы составить ему компанию. Раздевайся, не хочешь?

— Нет, я не хожу в гости, чтобы раздеваться и пить чай в такое время!

Мисс Бесвик, однако, соизволила откинуть шаль с головы, обнажив длинную, жилистую шею, сильные линии которой поднимались к щекам и разветвлялись в морщины, придавая строгость ее чертам. В то же время из складки одежды, так сказать, появился бугорок, высокая, голая макушка, настолько высокая и узкая и лишенная обычного украшения, натурального или искусственного, что вы невольно смотрели дважды, чтобы убедиться, что это действительно тот прекрасный и очаровательный объект — женская голова.

— Я только что забежала, чтобы рассказать вам новости, — сказала мисс Бесвик.

— Ничего плохого, надеюсь? — сказала миссис Дакло. — Никаких грабителей в городе? Ради всего святого! — И миссис Дакло положила руку на грудь, чтобы убедиться, что облигации все еще там.

— Нет, хорошие новости — хорошие для Софронии, во всяком случае!

— А! Она получила известие от Рубена?

— Нет! — Строгость черт была смягчена мрачной улыбкой. — Нет! — и маленький высокий бугорок головы выразительно покачался.

— Что тогда? — поинтересовался Дакло.

— Рубен вернулся домой! — Слова были произнесены торжествующе, и острые серые глаза пожилой девы блеснули.

— Вернулся домой! Домой! — эхом отозвались оба Дакло одновременно в великом изумлении.

Мисс Бесвик заверила их в этом факте.

— Боже! Что ты такое говоришь! — воскликнула миссис Дакло. — Я никогда не мечтала о таком... Когда он приехал?

— Около полутора часов назад. Я случайно оказалась у Софронии. Я только что зашла посидеть немного с ней и составить ей компанию — как я часто делала, она казалась такой одинокой, живя там с двумя детьми одна в доме, пока муж в отъезде. Ее друзья были не слишком внимательны к ней в его отсутствие, она так думает, — и я так думаю.

— Я... я надеюсь, вы не имеете в виду это как намек на нас, мисс Бесвик, — сказала миссис Дакло.

— Можете принимать это как таковой или нет, как хотите! Я оставляю это на вашу совесть. Вы лучше знаете, выполнили ли вы свой долг перед Софронией и ее семьей, пока ее муж был на войне; а я не буду ставить себя судьей. У вас никогда не было своих мальчиков, и поэтому вы усыновили Рубена, так же как недавно усыновили Фаддея; и я полагаю, вы думаете, что хорошо поступили с ним, так же как думаете, что поступите с Фаддеем, если он будет хорошим мальчиком и останется с вами до двадцати одного года.

— Надеюсь, никто не думает и не говорит обратного, мисс Бесвик! — сказал мистер Дакло серьезно, с покрасневшим лицом.

— На этот счет могут быть два мнения! — сказала мисс Бесвик с легким взмахом головы, установив этот маленький и неправильный сфероид на еще более возвышенную и внушительную высоту. — Рубен пришел к вам, когда был как раз достаточно взрослым, чтобы быть полезным по дому и на ферме; и если я правильно помню, вы не поощряли в нем лень долго. Вы не дали его рукам много шансов «делать пакости»! Нет, действительно! никто не может обвинить вас в этой слабости! — И кожа на морщинистых чертах лица натянулась в ужасной ухмылке.

— Никто не может сказать, что мы когда-либо перегружали мальчика работой или плохо обращались с ним каким-либо образом! — воскликнула миссис Дакло взволнованно.

— Нет! Я этого не говорю! Но вот что я скажу, ибо это было у меня на уме с тех пор, как Софрония осталась одна, — я не могла не видеть и не чувствовать, и теперь, когда вы заставили меня говорить, я могу высказаться. Рубен всегда был хорошим мальчиком и послушным мальчиком, как вы сами должны признать; и он оплачивал свои расходы с самого начала.

— Я не знаю насчет этого! — вмешался мистер Дакло, беря нож и вилку и снова опуская их в немалом волнении. — Он был хорошим и послушным мальчиком, как вы говорите; но расходы на его одежду и содержание в школе...

— Он оплачивал свои расходы с самого начала! — повторила мисс Бесвик сурово. — Вы держали его в школе зимой, когда он делал больше работы до и после школы, чем любой другой мальчик в городе. Он работал все время летом; и вскоре он стал для вас как наемный работник. Он ни дня не ходил в школу после пятнадцати лет; и с того времени он был лучше любого наемного работника, ибо он был верен, проявлял интерес, присматривал и заботился о вещах, как никакой наемный работник никогда не стал бы и не смог бы, как я слышала, вы сами говорили, мистер Дакло!

— Рубен был хорошим, верным мальчиком: я никогда этого не отрицал! Я никогда этого не отрицал!

— Ну, он оставался с вами до двадцати одного года — служил вам как мужчина последние пять или шесть лет; затем вы дали ему то, что называли «обзаведением» — новый костюм одежды, пару волов, кое-какие сельскохозяйственные инструменты и сто долларов деньгами! Вы, со своими тысячами, мистер Дакло, дали ему сто долларов деньгами!

— Это было только начало, только начало, я всегда говорил! — заявил покрасневший фермер.

— Я знаю; и я полагаю, вы будете продолжать говорить так до дня своей смерти! Тогда, может быть, вы вспомните Рубена в своем завещании. Вот так! Продолжайте откладывать его, пока можете сами держаться за свою собственность, — затем, когда увидите, что должны уйти и оставить ее, дайте ему то, что должны были дать годы назад. В таком правосудии нет никакой заслуги, вы знали это, мистер Дакло! Я говорю вам, то, что принадлежит Рубену, принадлежит ему сейчас, а не через десять или двадцать лет, когда вы закончите с этим, и ему, скорее всего, это не понадобится. Несколько сотен долларов сейчас будут полезнее ему, чем все ваши тысячи потом. После того как он ушел от вас, он взял ферму Мосли; все уважали его, все доверяли ему; он преуспевал, все говорили; затем он женился на Софронии, и хорошей и верной женой она была ему; и наконец он решил купить ферму, что вы сами назвали хорошей идеей и поощряли его в этом.

— Так оно и было; Рубен проявил рассудительность в этом, и он бы справился достаточно хорошо, если бы не война, — сказал мистер Дакло; в то время как его жена сидела молча, не смея мериться языками с их энергичной и прямолинейной соседкой.

— Вот именно! — сказала мисс Бесвик. — Если бы не война! Он сделал свои первые платежи и встретил бы остальные, когда придет срок, нет сомнений. Но война началась, и он оставил все, чтобы служить своей стране. Говорит: «Я здоровый мужчина, и я должен идти», говорит. Его дело было так же важно, а его жена и дети так же дороги ему, как и чьи-либо еще; но он чувствовал своим долгом идти, и он пошел. Они не давали таких больших вознаграждений добровольцам тогда, как сейчас, и это было жертвой для него во всех отношениях, когда он записался. Но говорит: «Я просто выполню свой долг», говорит, «и доверюсь Провидению в остальном». Вы не отговаривали его от ухода — и вы не поощряли его тоже, так, как должны были.

— Боже! Что за чертовщина, мисс Бесвик! — Мне кажется, вы берете на себя смелость говорить вещи, которые неуместны, по крайней мере! Я не могу понять, что должно было послать вас сюда, чтобы сказать мне, что мое дело, а что нет, в такой манере! Как будто я не знаю своего долга и намерений! — И мистер Дакло вылил чай в тарелку и намазал хлеб чайной ложкой.

— Я полагаю, она разговаривала с Софронией, и та послала ее вмешаться.

— Миссис Дакло, вы не полагаете ничего подобного! Вы знаете, Софрония не послала бы никого с таким поручением; и вы знаете, я не тот человек, чтобы выполнять такие поручения или быть чьей-то марионеткой. Я не красавица, не особенно; и я не стою своих тысяч, как некоторые люди, которых я знаю; и я никогда не вышла замуж, по лучшей причине в мире — тех, кто предлагал себя, я не хотела, а те, кого я хотела бы, не предлагали себя; и я не такая хорошая христианка, как могла бы быть, я осознаю. Я знаю свои недостатки так же хорошо, как кто-либо; но быть шпионом и марионеткой — не один из них. Я не делаю вещи скрытно и исподтишка. Если мне есть что сказать кому-то, я иду прямо к ним и говорю это в лицо — иногда довольно прямо, признаю. Но я не жду, чтобы меня послали другие люди. У меня есть свое мнение и свой способ делать вещи — это вы знаете так же хорошо, как кто-либо. Поэтому, когда вы говорите, что полагаете, будто Софрония или кто-то еще послал меня сюда вмешаться, я говорю, что вы полагаете то, что неправда, и что вы знаете, что это неправда, миссис Дакло!

Миссис Дакло была уничтожена; и посетительница продолжала.

— Что касается вас, мистер Дакло, я не говорила, что вы не знаете своего долга и намерений. Я не сомневаюсь, что вы думаете, что знаете, во всяком случае.

— Очень хорошо! Тогда почему вы не можете оставить меня в покое, чтобы я делал то, что считаю своим долгом? Каждый должен иметь такую привилегию.

— Вы так думаете?

— Конечно, мисс Бесвик; разве нет?

— Почему же тогда я должна иметь такую же.

— Конечно; никто в этом доме не помешает вам делать то, в чем вы уверены, что это ваш долг.

— Спасибо! Очень обязана! — сказала мисс Бесвик со сверкающими чертами лица. — Это все, о чем я прошу. Теперь я убеждена, что мой долг — сказать вам то, что я вам говорила, и то, что я собираюсь вам сказать: это мой долг. А потом будет ваш долг делать то, что вы считаете правильным. Это просто, не так ли?

— Ну, ну! — сказал мистер Дакло, обескураженный. — Я не могу помешать вам говорить, полагаю; хотя кажется, что человек должен иметь право на мир и покой в своем собственном доме.

— Да, и в своей собственной совести тоже! — сказала мисс Бесвик. — И если вы послушаете меня сейчас, я обещаю, что у вас будет мир и покой в вашей совести, и в вашем доме тоже, каких у вас еще никогда не было. Я полагаю, вы знаете свой главный недостаток, не так ли? Алчность — вот ваш недостаток, вот ваш грех, мистер Дакло. Вы раньше использовали это как оправдание, чтобы не помогать Рубену больше, что вам нужно обеспечивать свою дочь. Что ж, ваша дочь вышла замуж; она вышла замуж за богатого человека — вы позаботились об этом — и она обеспечена, насколько собственность может обеспечить кого-либо. Теперь, не имея ребенка в мире, о котором нужно беспокоиться, вы продолжаете копить и копить, и будете продолжать копить, я полагаю, пока не умрете, и оставите большое состояние своей дочери, у которой уже достаточно, и лишь гроши Рубену и Фаддею.

— Нет, нет, мисс Бесвик! Вы ошибаетесь, вы ошибаетесь, мисс Бесвик! Я намерен поступить по-человечески с обоими.

— Намерены! Вы намерены! Вот как вы льстите своей совести и обманываете свою собственную душу. Почему вы не делаете то, что намерены сделать сразу, и не убедитесь в этом? Вот как получить пользу от своей собственности. Я говорю вам, время придет, когда воспоминание о совершении доброго дела будет большим утешением для вас, чем вся собственность в мире. Тогда вы оглянетесь назад и скажете: «Почему я не сделал это и то со своими деньгами, когда это было в моей власти, вместо того чтобы копить и копить для других, чтобы потратить после меня?» Теперь, как я собиралась сказать, вы не отговаривали Рубена от призыва, и вы не поощряли его так, как могли бы. Вы должны были сказать ему: «Иди, Рубен, если видишь, что это твой долг; и, что касается денег, ты не будешь страдать из-за этого. У меня достаточно для всех нас; и я оплачу твои долги, если нужно, и прослежу, чтобы твоя семья была обеспечена, пока ты в отъезде». Но это как раз то, что вы не сказали, и это как раз то, что вы не сделали. Все время, пока Рубен служил своей стране, его беспокоили его долги и семейные расходы; и вы знаете, что это было все, что Софрония могла сделать, приложив все свои силы и напрягая каждый нерв, чтобы уберечь себя и детей от голода и лохмотьев. Вы помогали им немного, время от времени, по капле, это правда; но, боже мой! — воскликнула мисс Бесвик; и она ударила руками, ладонями вниз, по своим коленям, с видом и жестом, которые означали, что слов совершенно не хватает, чтобы выразить ее чувства по этому поводу.

Миссис Дакло, которая после своего уничтожения едва осмеливалась поднять глаза, сидела, кусая губы, делая вдохи подавленного гнева и нетерпения и пришивая заплатку к брюкам и к своему собственному фартуку под ними. Наступила ужасная тишина, нарушаемая только тиканьем часов и мистером Дакло, поднимающим нож и вилку и снова опускающим их. Наконец он заставил себя заговорить.

— Ну, вы прочитали нам довольно умную лекцию, мисс Бесвик, должен сказать! Я не могу понять, что должно заставить вас проявлять такой интерес к нашим делам; но это очень любезно с вашей стороны — очень любезно, конечно!

— Проявлять интерес! Разве я не видела борьбу Софронии с этими детьми? И разве я не видела, как Рубен вернулся домой в этот самый вечер, больной человек, с подорванным здоровьем, и без перспектив перед ним, кроме как отказаться от своей фермы, потерять все, что он заплатил, и быть брошенным на милость мира со своей женой и детьми? И если милость друзей так холодна, чего он может ожидать от милости мира? Проявлять интерес! Я хотела бы, чтобы вы проявляли хотя бы половину! Вот я просидела полчаса, а вы не подумали спросить, как выглядел Рубен, или что-нибудь о нем!

— Может быть, для этого есть веская причина, мисс Бесвик. У меня на языке вертелось спросить полдюжины раз; но вы говорили так быстро, что не дали мне шанса.

— Что ж, я рада, что у вас есть хоть какое-то оправдание, хотя и плохое! — сказала мисс Бесвик.

— Как Рубен? — кротко спросила миссис Дакло.

— Весь разбит — лишь тень того, кем он был. Его старая рана снова беспокоила его; потом у него была лихорадка, которая была на волосок от того, чтобы унести его из мира. Он был в госпиталях, вы знаете, два месяца или больше; но наконец врачи увидели, что его единственный шанс — быть отправленным домой, слабым, как он был. Сержант, который ехал, привез его всю дорогу и доставил прямо домой; и это причина, по которой он прибыл так внезапно и неожиданно, даже для Софронии. О, если бы вы могли видеть их встречу, как я! тогда вы бы не насмехались над тем, что я проявляю интерес! — И мисс Бесвик, при всей своей силе духа, нашла необходимым воспользоваться своим платком. — Я остановилась только чтобы помочь уложить его в постель и немного привести все в порядок; затем я оставила их одних и прибежала рассказать вам. Жаль, что вы не знали, что он в городе, когда вы были там сегодня, чтобы привезти его домой с собой. Но я полагаю, у вас были инвестиции, о которых нужно было позаботиться. Ну же, теперь, мистер Дакло, сколько тысяч долларов вы инвестировали с тех пор, как Рубен ушел на войну, а его семья страдала дома? Вы могли откладывать сотни или даже тысячи таким образом в этот самый день, насколько я знаю. Но позвольте мне сказать вам, вы не получите никакой пользы от такой собственности — это будет только проклятием для вас — пока вы не поступите правильно с Рубеном. Помяните мое слово!

Наступила еще одна долгая тишина.

— Вы не уходите, мисс Бесвик? — сказала миссис Дакло, ибо посетительница поднялась. — К чему такая спешка?

— Никакой спешки вовсе; но я выполнила свое поручение и сказала свое слово, и могу так же хорошо уходить. Доброй ночи. Доброй ночи, мистер Дакло.

И мисс Бесвик, натянув шаль на голову, вышла из дома, как какой-то высокий, изможденный призрак, оставив Дакло оправляться, как они могли, от смятения, в которое их поверг ее приход.

— Вы когда-нибудь видели такое? — сказала миссис Дакло, обретая смелость говорить после того, как посетительница оказалась вне пределов слышимости.

— У нее есть язык! — сказал мистер Дакло.

— Странно, что она упомянула о том, что ты инвестировал деньги сегодня! Ты полагаешь, она знает?

— Я не вижу, как она может знать. — И мистер Дакло зашагал по комнате в глубокой тревоге. — Я был осторожен, чтобы не дать ни намека на это никому, ибо знал, что люди скажут: «Если у Дакло есть столько денег, чтобы распорядиться, ему лучше помочь Рубену». Я знаю, как люди говорят.

— Приходить сюда, чтобы запугивать нас! — воскликнула миссис Дакло. — Удивляюсь, что ты не был немного более прямолинеен с ней, отец! Я бы не сидела и не позволяла диктовать себе так покорно, как ты!

«Не стала бы? А почему же ты стала? Она помыкала тобой точно так же, как и мной; а ты едва открыла рот; ты не смела даже сказать, что у тебя есть собственное мнение!»

«Да, я сказала, я...»

«Ты осмелилась возразить один раз, и она заткнула тебя быстрее молнии! А теперь рассказывай, что ты не сидела бы и не позволяла помыкать собой, как покорная дурочка, как это делала я!»

«Я не говорила „покорная дурочка“».

«Да, говорила. Я могла бы ответить достаточно резко, но я ждала, что ты заговоришь. Мужчины не любят спорить с женщинами».

«Это твоя отговорка, — сказала миссис Даклоу, дрожа от досады. — Ты боялся её точно так же, как и я. Никогда в жизни не видела тебя таким запуганным».

«Запуганным! Я вовсе не был запуган. Как же это неразумно с твоей стороны — сваливать всю вину на меня!»

И мистер Даклоу, с лицом, искаженным мрачной гримасой, достал свои сапоги из угла.

«Тебе что, обязательно уходить? — спросила миссис Даклоу. — Не думаю, что ты стал бы надевать сапоги только для того, чтобы сходить в сарай и посмотреть за лошадью».

«Я иду к Рубену».

«К Рубену! Не сегодня же вечером, отец!»

«Да, думаю, так будет лучше. Он и Софрони узнают, что мы слышали о его возвращении домой, а они и так склонны думать, что мы ими пренебрегаем. У тебя нет чего-нибудь, что можно было бы передать?»

«Не знаю, — сухо ответила она. — Едва ли я когда-нибудь приходила к Софрони, не принеся ей пирог, кекс или что-то еще; и, как оказалось, получила за это очень мало благодарности!»

«Почему же ты не сказала это мисс Бесвик, когда она так сильно нападала на нас за то, что мы никогда ничего для них не делаем?»

«Это не принесло бы никакой пользы; я знала, что именно она ответит. „Что такое пирог или кекс время от времени?“ — вот именно такой ответ она бы и дала. Боже мой! Что я наделала?»

Миссис Даклоу, встав, только что обнаружила, что пришила заплатку и брюки к своему фартуку.

«Ну и пусть мисс Бесвик! — воскликнула она, развязывая завязки фартука и со злостью бросая сшитые вместе вещи на стул. — Хотелось бы, чтобы такие люди занимались своими делами и сидели дома!»

«Облигации у тебя в сохранности?» — спросил мистер Даклоу, надевая жилет.

«Да; но я не ручаюсь за их сохранность. Они делают меня такой нервной, насколько это возможно. Я боюсь оставаться с ними одна в доме. На, возьми их ты».

«Не будь глупой. Какой вред может случиться с ними или с тобой, пока я в отъезде? Ты же не думаешь, что я хочу таскать их с собой повсюду, куда бы я ни пошел, верно?»

«Уверена, это не такая уж большая ноша. Полагаю, ты боишься идти один через поля с ними в кармане. Что мы собираемся с ними делать, я не понимаю. Если мы уходим, мы не можем взять их с собой из страха потерять или быть ограбленными; и мы не осмелимся оставить их дома, боясь, что дом сгорит или его взломают».

«Мы можем спрятать их там, где ни один грабитель не найдет, — сказал мистер Даклоу.

«Да, и где никто другой их тоже не найдет, если дом сгорит и соседи придут спасать вещи. Не знаю, но, похоже, всё будет так, как сказала мисс Бесвик: мы не найдем покоя с имуществом, которое должны были передать Рубену».

«Ты думаешь, их нужно передать Рубену? Если так, то для меня это новость!»

«Нет, не думаю! — решительно ответила миссис Даклоу. — Полагаю, нам лучше положить их в футляр от часов на ночь, не так ли?»

«Как раз там их и обнаружат, если дом ограбят! Нет: у меня есть идея. Засунь их под ковер в гостиной. Дай мне их: я могу устроить тайник прямо здесь, у двери».

С большой осторожностью и секретностью облигации были спрятаны между ковром и полом, а сверху поставили стул.

«Что это за шум?» — сказал фермер, вздрогнув.

«Фаддей, — крикнула миссис Даклоу, — это ты?»

Это действительно был Фаддей, который, проснувшись на этот раз от настоящего сна о барабане и услышав разговор в комнате внизу, снова спустился по лестнице, чтобы послушать. Что это старики прятали там под ковром? Должно быть, те странные вещи в конверте. И что это были за вещи, вокруг которых казалась необходимой такая тайна? Тадди подглядывал и размышлял, когда услышал, что его зовут. Он хотел было проскользнуть обратно в постель, но миссис Даклоу, которая бросилась к двери на лестницу, оказалась быстрее его.

«Что тебе теперь нужно?» — потребовала она.

«Я... я хочу, чтобы ты почесала мне спину», — сказал Тадди.

Поскольку он часто приходил к ней с этой невинной просьбой после того, как раздевался ко сну, он не видел причин, почему это оправдание не сработает так же легко, как предыдущее о лунатизме. Но миссис Даклоу была не в настроении, чтобы с ней шутили.

«Я почешу тебе спину!» И, схватив свой ротанг, она хлестнула им по беспокойному месту к ужасу и боли бедного Тадди, который пришел к выводу, что слишком много хорошего — это определенно хуже, чем ничего. «Вот, сэр, это такое почесывание, которого тебе хватит надолго!»

И, нанеся ему еще два или три удара напоследок, не ограничиваясь областью спины, а приходясь по нижним широтам, которые она отметила, как географические параллели, она прогнала его с резким приказом не попадаться ей на глаза и не шуметь больше в эту ночь.

Тадди послушался и, плача до самого сна, видел во сне, что он сам — барабан, а миссис Даклоу бьет его.

«Отец! — позвала миссис Даклоу своего мужа, который был в сарае. — Ты знаешь, который час? Девять часов! Я бы не стала думать о том, чтобы идти туда сегодня вечером; они, скорее всего, уже заперлись, легли в постель и спят».

«Ну, полагаю, я должен делать, как ты говоришь», — ответил мистер Даклоу, радуясь предлогу не идти — визит мисс Бесвик оставил его в крайне подавленном настроении.

Соответственно, уложив лошадь и заперев сарай, он вернулся на кухню; и вскоре зажиточная пара отправилась на покой.

«Ну надо же, какой ты беспокойный!» — воскликнула миссис Даклоу посреди ночи. — В чем причина, что ты не можешь уснуть?»

«Не знаю, — простонал мистер Даклоу. — Не могу перестать думать о мисс Бесвик. Никогда еще меня так не выводила из себя какая-нибудь мелочь».

«Ну, ну! Забудь об этом, отец; и ложись спать!»

«Чувствую, что должен был пойти к Рубену! И я бы пошел, если бы не ты!»

«Ну как неразумно винить меня! — сказала миссис Даклоу. — Ты мог бы пойти; я лишь напомнила тебе, как поздно».

Мистер Даклоу застонал и перевернулся. Он попытался забыть о мисс Бесвик, Рубене и облигациях, и в конце концов уснул.

«Отец!» — прошептала миссис Даклоу, будя его.

«В чем дело?»

«Я думаю... я почти уверена... прислушайся! Я слышала что-то, похожее на то, как кто-то влезает в кухонное окно!»

«Это твоя нервозность». Тем не менее мистер Даклоу прислушался в ожидании дальнейших признаков взлома. «Почему ты не можешь успокоиться и уснуть, как говорила мне?»

«Я уверена, что что-то слышала! Кто угодно мог заглянуть через жалюзи и увидеть, как мы прячем... ну, ты знаешь... под ковер».

«Чепуха! Это совсем не похоже на правду».

Но мистер Даклоу был более встревожен, чем хотел признаться. Ему удалось успокоить опасения жены; но в то же время бремя беспокойства и бессонницы, казалось, перешло с её разума, чтобы лечь на его собственный. Вскоре после этого она уснула; но он лежал без сна, слыша грабителей во всех частях дома еще целый час.

«Что теперь?» — внезапно воскликнула миссис Даклоу, вскакивая в постели.

«Я подумал, что мне лучше встать и убедиться самому», — ответил её муж тихим, взволнованным голосом.

Он встал и на ощупь пробирался на кухню.

«Там что-то есть?» — спросила она, долго прислушиваясь с холодеющей кровью, ожидая в каждое мгновение услышать, как его сбивают с ног или душат.

Он не ответил, но вскоре тихо проскользнул обратно.

«Ничего не могу найти. Но я никогда в жизни не слышал, чтобы полы так скрипели! Я мог бы поклясться, что кто-то ходил по ним!»

«Думаю, ты немного взволнован, не так ли?»

«Нет, я успокоился; но я действительно слышал шумы!»

Мистер Даклоу, вернувшись к своей подушке, отбросил страхи и снова настроил свой ум на сон. Но бремя, от которого он временно избавил свою жену, теперь вернулось с удвоенной силой в грудь этой добродетельной дамы. Казалось, что в доме было лишь определенное количество доступного сна, и что, когда один получал его, другой должен был обходиться без него; в то же время рой страхов постоянно жужжал в уме, окна которого оставляла открытыми бессонница.

«Отец!» — сказала миссис Даклоу, сильно тряхнув его.

«А? Что?» — пробуждаясь от своего первого крепкого сна.

«Ты не чувствуешь, что чем-то пахнет гарью?»

Даклоу принюхался; миссис Даклоу принюхалась; они сели в постели и оживленно принюхивались в унисон.

«Нет, не могу сказать, что чувствую. А ты?»

«Так же отчетливо, как когда-либо в жизни! Но я не...» — шмыг, шмыг — «...сейчас не так отчетливо».

«Кажется, я действительно чувствую какой-то запах», — сказал мистер Даклоу, когда воображение пришло ему на помощь. — «Это не могут быть спички, могут?»

«Я думала о спичках, но я определенно плотно их прикрыла».

Они снова принюхались — сначала один, потом другой — теперь серия быстрых, коротких вдохов, затем один длинный, глубокий вдох, затем вдох обоими вместе, как будто объединив свои усилия, подобно двум людям, тянущим веревку, они могли бы достичь того, что не под силу ни одному из них по отдельности.

«Боже мой!» — воскликнул мистер Даклоу.

«Что, отец?»

«Это Тадди! Он ходил во сне. Это то, что мы слышали. А теперь он взял спички и поджег дом!»

Он выскочил из постели; он спотыкался о стулья на кухне, гремел жестяными банками в кладовой и слепо и дико бросился вверх по кухонной лестнице, только чтобы обнаружить, что со спичками все в порядке, Тадди крепко спит, и нигде нет никаких признаков, ни для глаз, ни для ноздрей, чего-либо горящего.

«Это все твое воображение, мать!»

«Мое воображение! Ты был так же напуган, как и я. Я уверена, что не могу сказать, что это был за запах; я не чувствую его сейчас. Ты проверил... ну, ты знаешь что?»

Миссис Даклоу, казалось, думала, что вокруг прислушиваются злые духи, и было опасно называть по имени то, что было самым важным в мыслях обоих.

«Я хочу, чтобы ты просто протянул руку и проверил, все ли в порядке; потому что я несколько раз думала, что слышала, как кто-то их вынимает».

Мистера Даклоу мучили похожие фантазии; поэтому, опустившись на колени, он ощупью в темноте искал облигации.

«Боже милостивый!» — воскликнул он.

«Что теперь?» — закричала миссис Даклоу. — «Они не пропали, правда? Ты не хочешь сказать, что они пропали!»

«Верно, как мир! — Нет, вот они! Я не в том месте искал».

«Как же ты меня напугал! Мое сердце чуть не выпрыгнуло из груди!» Действительно, шок был достаточным, чтобы не давать доброй женщине спать остаток ночи.

Дневной свет на следующее утро рассеял их сомнения и заставил обоих почувствовать, что они стали жертвами ненужных и глупых тревог.

«Надеюсь, ты не будешь так волноваться в другую ночь, — сказал мистер Даклоу. — Это бесполезно. Мы могли бы прожить в доме сто лет и никогда не услышать о грабителе или пожаре. Ты только возбуждаешь себя и не даешь мне спать».

«Хотела бы я знать, не ты ли сам разволновался и лишил меня сна точно так же, как я тебя!» — парировала возмущенная хозяйка.

«Ты начала; ты первая вложила это мне в голову. Но неважно; теперь уже ничего не поделаешь. Давай позавтракаем, как только сможешь; потом я сбегаю к Рубену».

«Почему бы не запрячь лошадь и не позволить мне поехать с тобой?»

«Очень хорошо; может, так будет лучше. — Иди сюда, Тадди! Ты должен проснуться! Шевелись! У тебя будет много дел сегодня утром!»

«Что случилось с моими штанами?» — проворчал Тадди. — «Какая-то гадость к ним прилипла!»

Это был фартук миссис Даклоу, волочившийся за ним на полмачты — при виде этого, и того, как Тадди крутился, пытаясь разглядеть его, как котенок в погоне за собственным хвостом, Даклоу разразился громким смехом.

«Ну, ну, мать! Ты это сделала! Ты теперь одета для собрания, Тадди!»

«Ну и ну!» — сказала миссис Даклоу, чувствуя себя униженной. — «Я, хоть убей, не вижу, что здесь такого смешного!» И она поспешила обрезать шлейф Тадди и смех мужа ножницами.

После завтрака Даклоу отправились в путь на одноконной повозке, оставив Тадди присматривать за домом во время их отсутствия. То, что каждый из них втайне беспокоился о купонных облигациях, нельзя отрицать; но после ночных переживаний и утренних взаимных упреков они не хотели признаваться в своих страхах даже самим себе, и тем более друг другу; поэтому драгоценные бумаги остались спрятанными под ковром.

«В полной безопасности, по совести говоря!» — сказал мистер Даклоу.

«Тадди! Тадди! А теперь слушай!» — повторила миссис Даклоу в двадцатый раз. — «Не уходи из дома, не трогай спички или огонь, и не вздумай рыться в комнатах тоже. Ты не будешь, правда?»

«Нет, мэм», — ответил Тадди, также в двадцатый раз, втайне решив все это время воспользоваться их отсутствием и выяснить, если возможно, что мистер Даклоу принес вчера вечером в голенище сапога.

Даклоу намеревались показать свое рвение и привязанность, нанеся Рубену ранний визит. Поэтому они были несколько огорчены, обнаружив, что несколько соседей уже прибыли, чтобы засвидетельствовать свое почтение вернувшемуся солдату. Тот факт, что мисс Бесвик была среди них, не сильно поднял им настроение.

«У меня такое же желание развернуться и поехать прямо домой, как когда-либо было желание поесть!» — пробормотала миссис Даклоу.

«Теперь уже слишком поздно», — сказал её муж, приближаясь с видом уверенности и сердечности, которых он не чувствовал. — «Ну, Рубен! Рад тебя видеть! Рад тебя видеть! Это радостный день, который я едва ли ожидал увидеть! Ну, ты выглядишь не таким больным, как я думал! Правда, мать?»

«Боже мой!» — сказала миссис Даклоу, чья женская натура, а возможно, и старые материнские чувства к их приемному сыну были глубоко тронуты видом его изменившегося и изможденного облика. — «Я и не думала, что он может быть таким, таким бледным и худым! Ты думала, Софрони?»

«Я не знаю, что я думала», — сказала молодая жена, стоя рядом и наблюдая за своим вернувшимся добровольцем с лицом, переполненным эмоциями — глубоким страданием и сочувствием, озаренными любовью и радостью. — «Я знаю только, что он у меня теперь! Он вернулся домой! Он никогда больше не покинет меня — никогда!»

«Но разве не было ужасно видеть, как его привезли домой?» — прошептала миссис Даклоу.

«Да, было! Но, о, я была так благодарна! Я чувствовала, что худшее позади; и он снова был у меня! Я могу ухаживать за ним теперь. Он больше не за сотни миль, среди незнакомцев, куда я не могу поехать — хотя я должна была поехать давно, как вы знаете, если бы могла найти средства, и если бы не дети».

«Я... я... мистер Даклоу попытался бы помочь тебе со средствами, и я бы взяла детей, если бы мы посчитали, что тебе лучше поехать», — сказала миссис Даклоу. — «Но ты видишь теперь, что это было не к лучшему, не так ли?»

«Было это к лучшему или нет, я не жалуюсь. Я слишком счастлива сегодня, чтобы жаловаться на что-либо. Видеть его снова дома! Но мне так часто снилось, что он вернулся домой, и я просыпалась, обнаруживая, что это был лишь сон, что я теперь боюсь быть такой счастливой, какой могла бы быть».

«Будь такой счастливой, как хочешь, Софрони!» — отозвался Рубен, который, казалось, слушал извинения мистера Даклоу за то, что не пришел накануне вечером, в то время как на самом деле он напрягал слух, чтобы уловить каждое слово, которое говорила его жена. Он был одет в свою форму и лежал на кушетке, поддерживаемый подушками. — «Я именно там, где хочу быть, из всех мест в этом мире — или в следующем мире тоже, могу сказать; ибо я не могу представить большего рая, чем тот, в котором я сейчас. Я собираюсь поправиться, тоже, вопреки врачам. Возвращение домой — лучшее лекарство для парня в моем состоянии. И не такое уж плохое на вкус! Встань здесь, Руби, мой мальчик, и позволь твоему папе снова посмотреть на тебя! Подумать только, это мой Руби, папа Даклоу! Ну, он был совсем младенцем, когда я ушел!»

«Рубен! Рубен!» — умоляла молодая жена, наклоняясь над ним, — «ты слишком много говоришь. Ты обещал мне, что не будешь, ты же знаешь».

«Ну, ну, не буду. Но когда сердце парня переполнено, трудно иногда сдержаться. Не смотрите так, друзья, как будто вы жалеете меня! Меня не нужно жалеть. Готов поспорить, никто из вас не счастлив и наполовину так, как я в эту минуту!»

«Здесь мисс Бесвик, матушка Даклоу», — сказала Софрони.

«О! Как поживаете, мисс Бесвик?» — сказала миссис Даклоу, делая вид, что удивлена.

«Пытаюсь не мешаться и быть полезной», — ответила мисс Бесвик сухо.

«Не знаю, что бы я делала без нее», — сказала Софрони, когда высокая старая дева исчезла. — «Она сразу взялась и помогла мне вчера вечером; потом она пришла снова первым делом сегодня утром. „Иди к своему мужу“, — говорит она мне; „не оставляй его ни на минуту. Я знаю, он не хочет, чтобы ты была вне его поля зрения — и ты не хочешь быть вне его поля зрения тоже; так что ты присмотри за ним, а я сделаю работу. Будет достаточно людей, которые придут помешать, но я пришла помочь“, — говорит она. И она здесь с тех пор, усердно работает; ибо когда мисс Бесвик что-то говорит, нет смысла ей возражать — это вы знаете, матушка Даклоу».

«Да, она любит поступать по-своему», — сказала миссис Даклоу с характерным поджатием губ.

«Кажется, она заходила к двери вчера вечером, чтобы сказать вам, что Рубен приехал».

«Заходила к двери! Разве она не сказала вам, что зашла и нанесла нам визит?»

«Нет, правда! Разве?»

Миссис Даклоу пришла к выводу, что, если на эту тему ничего не было сказано, ей лучше промолчать; поэтому она лишь заметила:

«О да, визит — для нее. Она не большая любительница делать долгие остановки, вы знаете».

«Только когда она нужна, — сказала Софрони; — тогда она никогда не думает об уходе, пока видит, что есть что делать. Рубен! Ты не должен говорить, Рубен!»

«Я говорил, — заметил сосед Джепворт, — будет очень плохо, если вам придется отказаться от этого места; но он...»

Софрони, незаметно для мужа, сделала тревожные знаки говорящему, чтобы тот избегал такой тягостной темы в присутствии больного.

«Мы не собираемся беспокоиться об этом, — поспешила она сказать. — После того как Провидение так благоволило к нам до сих пор, и такими необычайными путями, мы думаем, что можем позволить себе доверять и дальше. У нас есть всё, о чем можно думать и чем заниматься сегодня; а будущее позаботится о себе само».

«Правильно; вот как надо говорить! — сказал мистер Даклоу. — Провидение позаботится о вас, можете быть уверены!»

«Я думаю, вы могли бы уговорить Дитсона продлить ипотеку, — заметил сосед Ферринг. — Он не может быть суров к вам при таких обстоятельствах. И он не может быть таким глупым, чтобы хотеть денег. Нет лучшего обеспечения, чем недвижимость. Если бы у меня были деньги для инвестиций, я бы не вложил их ни во что другое».

«И я тоже, — сказал мистер Даклоу; — нет ничего лучше недвижимости!» — с выражением глубокого убеждения.

«Что вы думаете о правительственных облигациях?» — спросил сосед Джепворт.

«Не знаю». Мистер Даклоу почесал щеку и нахмурил брови с выражением задумчивости и искренности. — «Я не уделял много внимания этому вопросу. Возможно, это патриотический долг — давать взаймы правительству, если есть свободные средства».

«Да, — сказал Джепворт, воодушевляясь. — Когда мы учитываем, что каждый доллар, который мы даем правительству, идет на ведение войны и подавление этого проклятого мятежа...»

«И на выплату жалования солдатам, — вставил Рубен, приподнимаясь на локте. — Никто не знает страданий солдат и семей солдат из-за неспособности правительства выплатить им деньги. Если бы эту тему чувствовали и понимали так, как некоторые, кого я знаю, чувствуют и понимают ее, я уверен, каждый здравомыслящий человек с пятьюдесятью долларами в запасе поспешил бы одолжить их дяде Сэму. Говорю вам, я немного разволновался по этому поводу, ехав в вагоне. Я слышал, как один джентльмен жаловался на правительство за то, что оно не расплачивается со своими кредиторами; он не так много говорил о солдатах, но он думал, что претензии подрядчиков должны быть урегулированы немедленно. В то же время он сказал, что у него двадцать тысяч долларов лежали без дела два месяца, не зная, что с ними делать, но он наконец решил вложить их в акции железной дороги. „У вас есть правительственные акции?“ — сказал его друг. „Ни на доллар“, — сказал он; „я боюсь их“. Больной, как я был, я не мог лежать и слушать это. „И знаете ли вы причину, — сказал я, — почему правительство не может расплатиться со своими кредиторами? Я скажу вам, — сказал я. — Это потому, что у него нет денег. А денег нет, потому что такие люди, как вы, у которых тысячи лежат без дела, отказываются давать взаймы своей стране, потому что вы боитесь. Вот и весь ваш патриотизм: вы боитесь! Что вы думаете о нас, которые пошли на войну и были готовы рискнуть всем — не только нашим бизнесом и нашей собственностью, но жизнью и здоровьем? Я лично разорил себя, — сказал я, — потерял свою собственность и здоровье, чтобы быть полезным своей стране. Я не жалею об этом — даже если я никогда не поправлюсь, я не буду жалеть об этом. Я довольно терпеливый, философский тип парня; но у меня нет ни терпения, ни философии, чтобы слушать, как такие люди, как вы, оскорбляют правительство за то, что оно не делает того, в чем ваш долг — помогать ему».

«Молодец, Рубен!» — воскликнул мистер Даклоу, который действительно чувствовал себя обязанным молодому солдату за то, что тот представил вчерашние инвестиции в таком сильном патриотическом свете. („Я лишь выполнил свой долг перед правительством, пусть мисс Бесвик говорит что хочет“, — подумал он.) — «Ты его завел, я полагаю. По правде, ты так хорошо излагаешь дело, Рубен, я верю, если бы у меня были свободные средства, я бы не колебался ни минуты, а пошел бы прямо и вложил их в правительственные облигации».

«Это было бы хорошо, если бы вы делали это из чувства долга, — сказал сосед Ферринг, который был своего рода нытиком и не очень-то патриотом. — Но как инвестиция, это было бы худшее, что вы могли бы сделать».

«Вы так думаете?» — сказал мистер Даклоу с быстрым испугом.

«Конечно, — сказал Ферринг. — Правительство объявит дефолт. Ему придется объявить дефолт. Этот огромный долг никогда не может быть выплачен. Ваши проценты в золоте — это искушение сейчас; но их не будут платить долго, и тогда ваши облигации не будут стоить больше, чем столько же оберточной бумаги».

«Я... я так не думаю», — сказал мистер Даклоу, который, тем не менее, побледнел — Ферринг высказал свое мнение таким уверенным, оракульским тоном. — «Я не верю, что испугался бы, даже если бы у меня были правительственные ценные бумаги в руках. Хотел бы я, чтобы они у меня были; я действительно хотел бы иметь хорошую пачку этих облигаций! Разве нет, Джепворт?»

«Это очень рискованные вещи, чтобы держать их в доме, это одно возражение против них», — ответил Джепворт, тем самым подлив масла в уже разгоревшийся страх Даклоу.

«Это так!» — сказал Ферринг решительно. — «Я читаю в газетах почти каждый день о том, что у кого-то украли купонные облигации».

«Я бы больше боялся пожаров», — заметил Джепворт.

«Но есть вот что, что стоит учесть в пользу пожаров, — сказал Рубен: — Если облигации сгорят, их не нужно будет оплачивать. Так что ваш убыток — это выгода страны».

«Но разве нет... разве нет никакого средства?» — спросил Даклоу, едва способный сидеть на стуле.

«Нет никакого риска, если человек подписывается на именные облигации, — сказал Рубен. — Они как акции железной дороги. Но если у вас купоны, вы должны следить за ними».

«Почему я не купил именные облигации?» — сказал Даклоу про себя. Его стул становился похожим на бочонок с порохом с вставленным зажженным фитилем. Привычный стиль выражения — „ваши облигации“, „ваш убыток“, „вы должны следить“ — использованный Феррингом и Рубеном, не был рассчитан на то, чтобы облегчить его смущение. Ему показалось, что его подозревают во владении правительственными ценными бумагами и что эти небрежные фразы основаны на этом предположении. Он больше не мог оставаться на своем месте.

«Ну, Рубен! Я должен ехать домой, полагаю. Оставил всё без присмотра. Я так спешил увидеть тебя и узнать, есть ли что-нибудь, что я могу сделать для тебя».

«Что касается этого, — сказал Рубен, — у меня есть сундук в городе, который нельзя было привезти вчера вечером. Если вы прикажете его прислать, я буду вам обязан».

«Конечно! Конечно!» И мистер Даклоу уехал, к большому облегчению миссис Даклоу, которая, слушая тревожный разговор и вспоминая облигации под ковром, спички в кладовой и склонность Тадди к озорству, чувствовала себя (как она позже призналась) „просто готовой улететь“.

ГОДЫ УЧЕНИЯ ВИЛЬГЕЛЬМА МЕЙСТЕРА.

Может быть, я никогда не читал до самой сути ни одну великую, репрезентативную книгу. Как, в самом деле, среди шума и суеты нашей морской жизни, можно это сделать? Как, опять же, когда прессы всех литературных столиц кишат книгами, которые так или иначе требуют внимания, можно отдать должное книгам, которые нужно читать так, как проживается жизнь — не за минуту? Только с некоторой смелостью можно объявить это возможным. Но если какой-либо великой книге я и отдал эту справедливость, то это той, что названа выше.

При первом чтении «Вильгельм Мейстер» в целом был для меня совершенно непроницаем, в то время как некоторые детали были неприятны, а холодность тона, казалось, свидетельствовала о холодности сердца; и только наблюдения и афоризмы, разбросанные, как россыпь жемчуга по всему произведению, привлекли меня к нему во второй раз. При втором чтении, год спустя, я начал видеть, что персонажи являются представителями постоянных классов — что они были не только „образцами для суждения“, как говорит Карлейль, но образцами, по которым можно судить о человеческой природе. При третьем чтении, после еще одного интервала, я начал получать некоторое представление о полном значении. И когда, год спустя, я взял книгу с собой на побережье Мэна и жил с ней, в помещении и на улице, целый месяц, это значение проявилось ясно и сделало чтение того месяца почти равносильным великому опыту.

Прошло уже почти десять лет с тех пор, как, главным образом для собственного блага, но также не без конечного прицела на публикацию, я составил формальное изложение того, что эта книга значила для моего ума. Время добавило много к этому материалу; ибо произведение неуклонно росло во мне и время от времени исторгало, так сказать, заметки, специальные диссертации, словесные попытки ухватить смысл целого. И теперь, взяв намек из красивого нового издания, я предлагаю переплавить эту грубую руду и отправить ее в путь, чтобы она разделила судьбу с читателями «Атлантика». Либеральный редактор предоставляет мне две статьи по десять страниц каждая, в которых я должен сделать это изложение — не, как видно, без некоторого терпимого желания, чтобы хватило меньшего пространства. Но даже сейчас я отбрасываю половину своего материала и удваиваю свой труд в поисках краткости для остального.

Типичная история роста человеческого духа — вот что такое «Вильгельм Мейстер». Можете ли вы представить себе более заманчивую тему? И это, к тому же, рассмотрено одним из величайших умов мира. Почему бы нам не закрыть наши лавки и не оставить улицы пустыми, пока смысл этого не будет исчерпан? Кто может позволить себе пройти мимо этого? Драгоценным, действительно, должно быть его время, у кого для этого его нет!

История, сказал я, типична. Ботаники рисуют для нас растение, которое представляет идею всей растительной формы. Гёте, который привел ботаников к этому центральному подходу, здесь берет рост человеческой души и поступает с ним подобным образом. Он признает те духовные силы, которые, неясно или явно, работают во всех; он признает в равной степени условия, внутренние и внешние, при которых происходит рост; он изображает их в их появлении, их столкновениях, их взаимодействии, их результате.

Духовная физиология, мы можем назвать это так. Он дает не только типичную форму, но и рабочие процессы, и тип их. И он не просто перечисляет и описывает их на манер науки, но рисует их в их полном действии и окончательном единстве. О таком произведении, созданном с такой проницательностью и силой, можно говорить достаточно хладнокровно только с усилием.

Но сказано еще не все. Он не только очерчивает идею роста в человеке, но и принимает это как центральное использование и смысл мира. «Позитивная философия» будет стонать. Дайте ей нюхательную соль и оставьте ее. Гёте не удостаивает ее даже отрицанием; не останавливаясь, чтобы сказать, он суверенно предполагает, что Природа, как ее высшая функция, является наставницей человека. Ради результатов, заложенных в его духе, сияют солнца, вращаются миры и системы „движутся в мистическом танце, не без песни“. Через долгий труд из хаоса к упорядоченному завершению и зеленому плодородию Природа несла в своем сердце одну постоянную, вдохновляющую надежду — наконец воспитать человека. Для этой цели существуют все времена и сезоны; для этой цели существуют правительство, собственность, труд, отдых, боль и мир; мир вещей и мир событий одинаково кротко приближаются к растущей душе и предлагают ей свой полный результат, говоря: „В тебе, только в тебе, мы приходим наконец к использованию“.

Это, значит, задача, над которой Гёте трудился много лет. Он прочтет через мир к человеку и через все судьбы человека, внутренние и внешние, к полному устройству и совершенной архитектуре его духа. Пусть он преуспеет в этом, и слово слов для нашего века и для многих веков будет сказано. «Позитивная философия» с самодовольным невежеством может все еще холодно утверждать, что мир — это мертвый конгломерат „законов“, в царство которых человек брошен, чтобы полагаться на удачу во вселенной; но мы будем знать лучше. Мирянин может все еще находить все добро и все зло в одних лишь судьбах человека; мы увидим дальше них. Фаталист может упорствовать в рассмотрении ограничений и условий как всего в жизни; мы увидим их как точку опоры для роста. Как только дух человека появляется как конечный получатель и сосуд использования, упорядоченная пустота мирового закона наполняется смыслом, в то время как дикое смятение судеб человека и жесткая фиксация его условий находят одинаково достаточный центр, вокруг которого очерчена их орбита.

Заметьте, однако, что у нас здесь нет никакого построения системы. Гёте не пытается создать окончательную научную теорию существования. Он рисует жизнь с этой точки зрения. Если вы можете почувствовать истину в этой картине, вы можете тогда почувствовать ту же истину в той картине, которую нарисовал Другой, а именно, в самой жизни.

Заметьте еще раз, что даже здесь жизнь изображена только с одного из двух ее полюсов, и, возможно, меньшего. Тема — Рост, и этот рост рассматривается как происходящий из определенных элементов, содержащихся в существе человека, и ведущий к определенным результатам, все еще содержащимся в его существе. «Фауст» предполагает противоположный полюс. Его тема — Судьба. Он рассматривает жизнь человека как обрушивающуюся на него с высот выше его мысли и ведущую к концам за пределами его воображения. Его существование представляется как сформированное по сути и концу предопределяющей силой, и Вечное „берет на себя ответственность“.

Художник должен выбрать свою точку зрения. Невозможно нарисовать дом одновременно изнутри и снаружи. «Фауст» — это, собственно, эпическая поэма; «Вильгельм Мейстер» — это прозаический эпос — и проза не из-за отсутствия метра, а именно из-за своей точки зрения. Он рассматривает жизнь не как исходящую из лона и движущуюся к концам благосклонной Судьбы, а как содержащуюся в мысли, воле, характере, стремлении, любви и как случайную, а не вечно предопределенную в своем результате. Много религиозного величия, следовательно — к большому отвращению Новалиса — он теряет; много экономической ценности он приобретает. Прозаическая картина: но даже здесь мы читаем через все остальное к человеку, и через все остальное в самом человеке к созиданию его духа. Как Гёте читает жизнь, давайте посмотрим, сможем ли мы прочитать его книгу.

Мы принимаем, значит, его точку зрения. Рост — наши глаза даны нам, чтобы мы могли видеть это как цель, все остальное как материал и средства. Цены и королевства могут подниматься или падать; мы не безразличны; но бессмертная архитектура духа человека бесценна, и здесь скипетры действительно удерживаются божественным правом.

Что же теперь — каждый поспешит спросить — каковы главные силы, которые вызывают или регулируют рост? Каков их типичный порядок в появлении и сочетании? Каков полный результат? На эти вопросы «Вильгельм Мейстер» — ответ Гёте.

Первое место в списке производящих сил отдано им Воображению. Он заставляет Вильгельма описывать с тщательными и затяжными подробностями кукольный театр, который в детстве очаровал его и чьим механизмом он впоследствии владел и управлял с непреходящим увлечением. Мариана зевает, слушая; бездельничающий читатель романов тоже зевнет. Но под этой утомительной тривиальностью, как сочтет ее читатель бульварных романов, скрывается смысл, достаточно серьезный, чтобы привлечь всех, кроме тех, кто действительно тривиален. Это указывает на игровой инстинкт у детей как на первый источник роста. Природа оправдывает Гёте. Как серьезны и поглощены дети своей игрой! С какой трогательной безоговорочной верой они принимают это как нечто, что окупает свои затраты! Крабтри хмурится; Толстосум фыркает; но Природа сильнее их, и дети продолжают играть. Это знаменательно. По правде говоря, способность ребенка к игре, то есть к воображаемому участию, является главным мерилом его способности к росту. Следите за его игрой, вы, кто хотел бы узнать его — следите за ней внимательным, сочувствующим глазом; ибо в диапазоне и глубине воображаемого интереса, который она проявляет, вы читаете обещание его существа. Ребенок, который не очарован своими фантазиями, имеет скудную натуру и не придет ни к чему великому.

Почему воображение так связано с ростом? Это я называю восхитительным вопросом и мог бы с радостью побежать, чтобы ответить на него; но здесь, не без усилий, я должен пройти мимо него. Об этом можно сказать больше, чем у нас есть места сейчас: в какой-нибудь другой день. Достаточно сейчас того, что воображение так связано с ростом; достаточно того, что Природа, самим фактом рождения каждого ребенка в мир, клянется в этом факте.

Но в этом ангеле есть щепотка дьявола. В старину, когда сыны Божьи собирались вместе, Сатана приходил с ними; и все еще, когда первозданные силы души человека собираются, чтобы совершить свой великий акт поклонения, который есть полное созидание человеческого духа, Фактическое Стремление, отец озорства, пунктуально на месте. Так и у молодого Вильгельма. Он жаждет свободной игры для божественных энергий своего существа. Но твердый реальный мир сопротивляется ему; вместо того чтобы смиренно предлагать себя как средство для его прекрасных воображений, он пытается сделать из него просто инструмент. Поэтому он бежит от него с презрением. Холодная, просторная пустота жизни его отца, сморщенная удовлетворенность старого Вернера — они показывают ему качество реальной жизни. Фи на реальность, тогда! Он уедет и найдет придуманный игровой мир, где все будет соответствовать его цели и где ему нечего будет делать, кроме как изображать в красоте свое внутреннее существо.

Он находит это, бедный мальчик, на сцене. Там не будет существовать никакой реальности, кроме той, что создана для его целей. Там его прекрасные воображения могут делать все, что им угодно. Там, в героическом костюме и при газовом свете, его единственным делом будет выражать возвышенные чувства наиболее эффективным образом, в то время как все окружение будет строго вспомогательным. Как прекрасно обнаружить героическую ситуацию, безмолвно умоляющую его появиться и быть ее говорящей марионеткой!

Создание игры вместо облагораживания труда, пока через него душа не сможет играть — это детская игра. Поиск духовного избавления в «там», в «созданной» ситуации — это романтизм. И это типичная ошибка благородно воображающей юности.

Но театральная героика — это не героизм; выдуманная ситуация оказывается более стесняющей, чем та, что создана Богом для всех, а именно — реальный мир. Сцена оказывается такой же деревянной, как и ее подмостки. Она дает Вильгельму в товарищи компанию духовных ничтожеств, которые обладают отменным аппетитом за чужой счет, которые торгуются, препираются, уклоняются от долга, ни на что не годны и притворяются всем; в то время как, если бы не его бегство, это сделало бы его собственную жизнь просто тупиком с трясиной в конце.

И все же он по-мальчишески мудр и по-мальчишески глуп. Его воображение оплодотворяет его, хотя и сбивает с пути. Его порыв жить над миром, а не под ним, — это жизненный порыв человеческой души.

Но задолго до того, как воображение пришло к названным результатам, ему на помощь пришла другая великая плодотворная сила, а именно — Любовь. «Вечно женственное влечет нас». Любовь — это, можно сказать, химическое изменение в человеке, подобное превращению крахмала в сахар или виноградного сока в вино. Полная сладости и сладкого опьянения, она принадлежит к самым глубоким законам Природы; и тот, кто всем своим существом хоть раз любил, отныне становится другим человеком. Могут начаться кислые или даже гнилостные процессы брожения, но тем, кем он был прежде, он уже не сможет стать. Гёте, следовательно, следует Природе, ставя это чувство вслед за воображением как источник роста — вслед в Природе и на страницах Гёте, потому что его связь с воображением столь непосредственна и интимна. Тот, кто не идеализирует, тот не любит.

Но здесь также таится опасность. Любовь, наполняя существо Вильгельма тем драгоценным жаром, который является слепой субстанцией всякого рыцарства и благородства, облекает сцену дополнительным очарованием присутствия Марианы и тем самым околдовывает бедного юношу еще большей долей той «ложной склонности», которая является его истинным сатаной. Более того, устремляясь сломя голову к осуществлению желаний и переступая границы благоразумной морали, она навлекает суровое возмездие как на Мариану, так и на него самого. Ее, бедное дитя, она торопит в могилу; его же подталкивает к самому краю могилы и даже в восстановленные силы вливает муку и пожизненное сожаление.

Гёте обвиняют в аморальности. Он действительно изображает серьезные ошибки, не восклицая по их поводу, не всплескивая руками и не разыгрывая пантомиму ужаса. Более того, любовь, чистую в своей сущности, но неосторожную в своих проявлениях, он упорно называет чистой, хотя и неосторожной. Но он указывает, с пугающей даже строгостью, на возмездие, которое преследует легкомыслие и опрометчивость, не говоря уже о вещах похуже. Я читал много книг, которые давали больше морального стимула, чем «Вильгельм Мейстер»; но я никогда не читал ни одной, которая, откровенно признавая, что благословение Природы скорее сопутствует благородной сущности, чем благопристойной форме, с такой же силой указывала бы на железный нерв морального закона, пронизывающий весь мир.

И теперь, в качестве третьего участника этой реальной драмы роста, выступает грозная фигура — Чувство Собственного «Я». Его репутация, правда, не из лучших. Все, по правде говоря, принимают его наедине с собой, но большинство считает приличным отрекаться от него на публике.

В целом, «Я» — очень полезное местоимение; и столь же полезно его дополнение в сознании. Добро пожаловать, Эго, на свое место! Чувство собственного «Я» — это именительный, называющий падеж в синтаксисе сознания. Но как по правилам грамматики именительный падеж должен быть сделан подлежащим глагола, так и в грамматике роста это чувство собственного «Я» подчиняется великому verbum — действию и полному смыслу человеческого существования.

Выявите же его ясно, произнесите с должной отчетливостью и силой, чтобы оно могло быть ясно и определенно подчинено.

Природа заботится об этом. Она обеспечивает именительный падеж в своем духовном синтаксисе. И поэтому в ранней жизни есть период, когда это чувство собственного «Я» становится ярко выраженным. Иногда оно бывает очень выраженным, с несколько резким акцентом для чутких ушей. И, действительно, если оно звучит без прилагательных, без мягких оговорок, почти любой слушатель должен признаться, что слышал звуки и более музыкальные.

У Вильгельма оно сладостно смягчено любовью и воображением. Оно проявляется в роскошных мечтах о жизни поэта — того, кто является не просто поэтом на бумаге, а живой лирикой, поэтом в сердце и душе. «И эта жизнь истинной славы, — восклицает сердце Вильгельма, — может быть моей, моей!» Мягкий и великодушный эгоизм, но все же эгоизм. Но должное подчинение этого чувства собственного «Я» придет в свое время; в тех качествах, которые уже сейчас делают его прекрасным, содержится верный залог этого.

Четвертой в порядке очереди появляется гораздо более привлекательная фигура, а именно — Филантропия, любящее желание служить человеку. Она, правда, поначалу достаточно широка и амбициозна. Никакой половинчатости, никаких детских игр здесь! Он собирается возродить род человеческий; он облагородит человечество, не щадя ни одного негодяя из них всех; он воздвигнет его на некую вечную гору преображения; и все это с помощью магии сценического эффекта. Никаких детских игр!

Все это тоже благородно и жизненно. С изысканной проницательностью Гёте изображает это, хорошо видя, насколько это жизненно по сути, — видя также, насколько это призрачно по форме. Кто знает лучше него, что жаждать служения, и жаждать его в любви, и жаждать его безгранично — это сама суть всего, что обогащает человека? Тому, кому чуждо это божественное стремление, чужды все глубокие цели жизни; он бесплоден, как пляжный песок.

Человечество, однако, не так легко оторвать от его грязевых якорей; вероятно, оно лишь сбилось бы с пути и потерпело крушение, если бы это произошло: вспомните Французскую революцию. Пой, птица, в верхушках деревьев! Но когда летишь, не думай заставить сосны лететь вместе с тобой! Человек совершенствуется только путем медленного жизненного усвоения. Мы делаем все возможное, подкапывая и удобряя немного корни или перенося пыльцу, как пчелы, с цветка на цветок. Мы делаем все возможное, кротко содействуя Природе. И эта кротость труда не менее необходима нам самим, чем тем, кому мы хотим служить. Амбициозное исправление мира — это, с одной стороны, самолюбование.

Тем временем ужасные трагедии шарлатанства или страшные трагедии отвращения и отчаяния ожидают невоздержанный энтузиазм по поводу роли Провидения.

Натура Вильгельма теперь значительно обогатилась. Но все, что обогащало, также и подвергало опасности. Воображение, любовь, чувство собственного «Я» и филантропия наполнили его грудь золотым богатством; но все они передают это богатство ложной склонности. Задолго до этого, однако, Гёте вводит смиряющие, закаляющие силы, с помощью которых эти богатства могут быть сбережены.

Сначала, в лице Ярно, входит Критический Рассудок. Верный как сталь, холодный и острый как сталь, антипатичный всякой сентиментальности, ясный и решительный отчасти благодаря тому, что у него есть, а отчасти благодаря тому, чего у него нет, Ярно предлагает с беспощадной строгостью отсечь иллюзии Вильгельма, не видя, что именно в этих иллюзиях проходит артерия, богатая его самой алой жизненной кровью.

Критический рассудок, разочарователь — свет без тепла и цвета — начинает в определенный период у благородно воображающего и страстного юноши прорываться сквозь облачные славы и стыдить все своим холодным блеском. Этот внезапный скептический стыд! Знаете ли вы его, читатель? Помните ли вы моменты, когда все, что прославляло жизнь, внезапно представало перед вами как разоблаченный самозванец, нищий, играющий короля, а теперь ободранный до лохмоьев? О, горе мне! И как жалко старым и мудрым становится неофит в одночасье! Он больше не будет одурачен, нет! Любовь, дружба, филантропия — он заглянул под слова и нашел все, что они покрывали, а именно — ничего. Отныне он будет вытравливать из себя сентиментальность, как волка. Отныне он будет отмерять свою жизнь по линейке и быть чисто — и бесплодно — «разумным».

Несчастен, если бы он преуспел. Жизнь одного лишь рассудка на одну ступень лучше идиотизма. Сметите воображение, и все ангелы уйдут вместе с ним. Заморозить нагретые гейзеры души? Это значило бы заморозить ядро мира. Лучше быть благородно помешанным, чем превратиться в соляной столп, даже если бы это была аттическая соль. Лучше быть Дон Кихотом, чем самым настоящим архангелом Санчо.

И все же несчастна благородно страстная и воображающая душа, которая никогда не может различить, никогда не может отличить центральные внушения души от случайных направлений, которые они могли принять. Именно ему из всех людей нужно именно это — различение. Есть ли трагедия подобная трагедии Дон Кихота? Бог, ослепленный собственным светом! Олимпиец, атакующий ветряные мельницы, в то время как жаба сидит в стороне и ухмыляется этому зрелищу! Комичность — это лишь последнее жало трагедии. В целом, критический рассудок должен быть начеку. Божественная мания души должна прислушиваться даже к этому Санчо с его мудрыми изречениями. Трудно высшему стать учеником низшего, принять и использовать даже его презрение, и все же воздержаться от того, чтобы научиться презрению к самому себе, склоняясь лишь для того, чтобы победить. И все же даже это должно быть. Тепло божественно, но холод также необходим. Облачные славы богатых страстных духов, пары, которые плывут, алые и золотые, в их небесах, должны удариться о ледяные горные вершины здравого смысла, чтобы холод мог сконденсировать их в плодотворный дождь. Отсюда гром, молния, буря и дикое смятение в душе; но отсюда и урожай. Первая великая внутренняя борьба — это борьба между жаром и холодом; и там, где жар тропический, столкновение бывает бурным. И все же эти противоположности должны работать на великие законы жизни.

Холод — холодная рассудительность и выбор — появляется сначала в своем воплощении, Ярно, который символизирует его тайные начала в Вильгельме. Но тогда и там его начала лишь символизируются. Вскоре, однако, разочарование, более горькое, чем смерть, с болезнью, раскаянием, ужасом, входит и холодит его до глубины души. Ах, и так эти облака славы — всего лишь сырой пар и туман! Начался сезон дождей. «Пойдем в дом», — говорит Благоразумие; «давайте устроимся поудобнее и получим хоть какое-то утешение, раз уж это и есть вся жизнь». Нет, он не сделает этого; он будет стоять под дождем, промокнет и осознает всю полноту своей иллюзии. Отныне его единственным занятием будет упрекать свое сердце его собственными надеждами, ставить всю летнюю красоту и цветение своих прежних воображений рядом с этой зимней смертью-при-жизни и стыдить их этим контрастом.

Этот период в жизни Вильгельма проработан в картине Гёте с чрезвычайной силой.

Но он оправляется, медленно. И великое знание человеческой природы Гёте проявляется в том, что Вильгельм не обретает вновь свои облагораживающие воображения, придерживаясь холодных внушений благоразумия. Нет, он возвращается к первым, оставляя последние. Холодный сезон прошел над ним и, казалось, ничего не оставил после себя. Со здоровьем и радостью его иллюзии, одна за другой, все до единой, возвращаются. Я нахожу это верным. Колебание между противоположными полюсами — как долго оно длится! Приходит мощный опыт, и все кажется измененным в твоем существе; он проходит, и ничего не кажется измененным. «Неужели для меня, — можно воскликнуть, — только эти бесцельные качели? Сегодня Дон Кихот, завтра Санчо, на следующий день снова Дон Кихот — неужели это будет продолжаться вечно?» Счастлив тот, при условии, что его бедность не является его освобождением, кто никогда не ломал руки в полном отчаянии от того, что не может найти центральность, единство, наконец — центр, где божественная страсть и вдохновение сердца примиряются с холодными восприятиями здравого смысла.

Но жизнь — это не просто маятник. Природа работает к своим целям. Есть колебание, но есть и рост. И поэтому, хотя Вильгельм возвращается к своим иллюзиям и даже воплощает их, выходя на сцену, семена различающего суждения посеяны в его сердце и уже прорастают.

Путешествие, наблюдение за людьми и попытка работать с ними отрезвляют его еще больше. Он начинает признавать границы и условия и делать это, не отказываясь от своих надежд и счастливых мечтаний. Он постепенно осознает, что есть люди, которые могут давать и получать помощь, и те, кто не может ни того, ни другого, — те, с кем можно благородно сотрудничать, и другие, чьи руки приближаются к его собственным лишь для того, чтобы препятствовать и запутывать. Он видит, что он сам ограничен и что, возможно, мир не чувствовал бы себя намного лучше в его руках, чем в руках его Создателя. До него доходит, что, в общем, он здесь не для того, чтобы создавать миры, а для того, чтобы работать в ограниченной сфере и ради ограниченных результатов. И все же его надежды и воображения не посрамлены; ибо он чувствует, что даже среди этих железных границ труда и результата совершается также результат неограниченной, абсолютной ценности.

И теперь, в этом гармонизировании жара и холода в одну умеренную экономию, в этом признании границ и условий, без отказа от вдохновляющего воображения и надежды, он приближается к концу своих странствий и приближается к дому.

Это завершение ускоряется тем, что может показаться необычным способом — чтением Шекспира. Эти несравненные картины реальной жизни дают ему, как сама жизнь никогда не давала, чувство реальности. Чувство Реальности впервые пробуждается в полную силу. Это много, почти бесконечно много, осознает он, быть именно этим — реальным. Самая малая реальность — так с некоторым удивлением обнаруживает он — дает больше простора самому воображению, чем любое мыслимое великолепие вымысла. Реальный — укорененный в вечной Природе, с родословной древнее звезд! Разве любой камешек, если мы рассмотрим его приход в бытие и его космические связи, не достаточен не только для того, чтобы занять, но и чтобы обеднить воображение? Существование — разве это не единственный неисчерпаемый факт? Он чувствует это, и в этом чувстве борющиеся противоположности его существа приходят к внезапному примирению.

Реальность — жесткий, холодный, критический рассудок не сделал ничего худшего, чем настоял на этом. Но он настаивал на этом на свой холодный манер, как на просто замерзшей поверхности, не дающей теплого и плодотворного гостеприимства божественным семенам надежды, любви и воображения. С другой стороны, ангелы сердца Вильгельма бежали от реальности, потому что они приняли это представление. Внезапно они находят это своим истинным домом. Теперь, значит, они больше не будут сеять в облаках. Реальность, под своей жесткой, ограниченной оболочкой, открывает им свое божественное лоно и говорит: «Вы тоже реальны: сейте здесь».

И теперь подмостки кажутся тонкими под ногами Вильгельма. Довольно их. Довольно маскарадов. Довольно выдуманной героики: вера, принимающая границы и условия, чтобы на них и из них строить духовную архитектуру жизни, — это героизм. Довольно актерства: работа — это истинная игра. Моральное воображение нашло свой дом и свою свободу в реальном; и вместе с тем первая эпоха его жизни завершается, передает свою добродетель другой, и в его жизни есть конец и начало.

В чем состоит это полное начало? В том, что он теперь смотрит на себя совершенно по-новому. Он видит свое существо как духовное целое, законченный замысел в мысли Вечной Природы, который он религиозно обязан постичь и которому обязан служить. Служить Творческой Реальности даже в том внимании, которое он уделяет самому себе, — придя к этой цели и действию, он впервые созерцает свое существо чистым взором. «Сказать в двух словах, — пишет он Вернеру, — воспитание моего индивидуального «я», здесь, как я есть, было с юности моей постоянно, хотя и смутно, моим желанием и целью. То же намерение я лелею до сих пор, но средства к его осуществлению теперь стали несколько яснее».

«Эгоистично» это? Это не цель, но это не эгоистично. Только когда чувство собственного «Я» подчинено, только когда оно не только слагает с себя господство, но становится верным управителем в доме души, счастливым в послушании, можно прийти к реальному самовоспитанию — то есть принять свое существо из рук Формирующей Природы как замысел, которому нужно служить. Пока чувство собственного «Я» держит человека в крепкой хватке, он никогда не сможет даже увидеть свое существо таким чистым, объективным образом, не больше, чем он может заглянуть себе в глаза. Сам акт принятия его как поля, которое он должен возделывать, — как духовного целого, которому все части, все частные действия и интересы, и чувство собственного «Я» среди них, должны быть подчинены и сделаны полезными, — это подразумевает не просто освобождение от эгоизма, но гораздо большее, а именно — его использование. Реальное самовоспитание состоит в счастливом и послушном служении целям в собственном духе. Цели мира, как мы сказали, заложены в духе человека; когда человек может свободно и верно служить им, его жизнь как цельного человеческого существа началась.

Самовоспитание, в гётевском смысле, — это, таким образом, гораздо более благородное и религиозное дело, чем его представляет популярное мнение. Но даже это, повторяю, по мнению Гёте, — просто полное начало. Правда, обычное представление иное. Некоторые, кто считает себя его последователями, окончательно останавливаются на самовоспитании; многие, кто считает это целью самой жизни Гёте, соответственно нападают на него. Если бы люди, однако, всегда ждали понимания, прежде чем осуждать, много добродетельного негодования никогда не нашло бы применения. Драгоценно добродетельное негодование; тем не менее, здесь для него нет подходящего случая. Вильгельм движется к духовной зрелости; мы следим за его продвижением.

Следующий шаг символизируется тем очаровательным эпизодом, «Исповедь прекрасной души», связь которого со всем произведением многие критики признают неспособными увидеть — действительно, я не знаю, видел ли какой-либо критик ясно то, что, тем не менее, ясно там для того, чтобы быть увиденным. Религия расцветает в душе Вильгельма. Он мягко покоится в Абсолютной Реальности, в Том, что вечно, бесконечно есть. Это углубление до бесконечности его чувства Реального. От поверхностной он приходит к божественной Реальности и находит ее не только достаточной, но и вдохновляющей, не только требующей послушания, но и благословляющей, возвышающей, венчающей, делающей ее царственной.

Это не показано прямо в самом Вильгельме, но символизируется его интересом к повествованию другого. В Вильгельме это скрыто — расцветает, но тайно. Сам замысел состоит в том, чтобы намекнуть, что его религия не выходит из него и не становится формальной, а остается в нем, в жизненной, творческой близости со всем его существом. Ибо один из моментов искусства Гёте — намекать на тайные процессы в душе через какого-либо внешнего представителя — и появление главных персонажей в этом произведении всегда связано с каким-то намеком такого рода. Они стоят за то, что они есть сами по себе; они также имеют свое прямое влияние на Вильгельма; и они также символизируют то, что не может быть прямо показано в его внутреннем росте.

Вильгельм опускается на колени перед Абсолютной Реальностью; преклонив колени, он принимает свое существо. Самовоспитание отныне получило свое крещение, свобода — свой закон и свое благословение послушания, которые оставляют ее свободой по-прежнему.

Есть ли у читателя некоторые сомнения, что я навязываю эту интерпретацию книге? Действительно, нет ни одного прямого слога на этот счет. Какая тогда уверенность, что эта интерпретация не является необоснованной?

Это, во-первых, — «Исповедь» там есть; следовательно, она связана со смыслом целого. Но, возможно, читатель думает, вместе с грозным мистером Льюисом, что произведение — это вовсе не целое, а лоскутное одеяло. Если так, этот довод не будет иметь для него веса.

Но моя интерпретация убедительно подтверждается другим способом. Вильгельм седьмой книги — это уже не Вильгельм пятой. Мы оставляем его по одну сторону этого эпизода, находим его по другую, и он уже не тот человек. Он претерпел морскую перемену; ибо его киль был омочен в водах Вечности. Аббат с трудом узнает его.

Это старая тайна. Ни один человек не может взглянуть на Абсолютную Реальность и жить в прежнем качестве своей жизни. Он отныне новый человек — поглощенный и сотворенный.

И теперь мы подходим к завершающему акту и эпохе его жизни. Он нашел себя; теперь он должен отдать себя и, отдавая, должен найти себя заново. Он должен потерять и найти себя в социальных целях. В этом священном акте социального погружения, посредством которого, поскольку теперь это может быть сделано здраво, он должен быть не рассеян, а божественно утвержден в самом себе, его дух и работа Гёте наконец обретают покой.

Ключевая нота к этой части произведения звучит в холодных тонах Ярно. «Правильно, — говорит он, — чтобы человек, когда он впервые вступает в жизнь, высоко ценил себя, чтобы он стремился достичь многих высоких отличий, чтобы он старался сделать все вещи возможными; но когда его образование дошло до определенной ступени, для него выгодно, чтобы он научился терять себя среди массы людей, чтобы он научился жить ради других и забывать себя в деятельности, предписанной долгом».

Вильгельм приближается к этому высшему акту постепенно.

Во-первых, через возвышенную и зрелую любовь к женщине. Это здесь не дым и сладкое опьянение в крови, а истинная страсть души, глубокое стремление соединить свой дух. По внутренней необходимости он должен отдать себя одному другому и от этого другого получить себя обратно, сделанного священным крещением Природы. Потребность в этой взаимности сильнее в нем, чем даже его выбор конкретного лица, с которым ее установить. Поэтому, когда Терезе становится невозможно принять его руку, он вскоре переходит к Наталии, к которой, однако, его влечение более тонкое и давнее.

За этим следует глубокая самоотверженность отцовства. Стремление отдать свою душу выходит за пределы любви к женщине и ищет другого объекта, где отдача более проста, потому что видимая отдача меньше. Но здесь опять же он не хочет отдавать себя навязчиво — вторгаться непрошенным в дом другой жизни; он хотел бы сделать это в простом послушании Природе. Поэтому, когда из тех, кто, кажется, знает все, он может задать один вопрос и не более, есть только один вопрос, который задает сама его душа: — «Феликс действительно мой сын?»

«Приветствую тебя за этот вопрос!» — восклицает провиденциальный Аббат. — «Приветствую тебя, сын мой! Твои годы учения окончены. Природа объявляет тебя свободным».

Да, когда он жаждет от Природы не возвеличения, а долга — когда он умоляет ее о повелениях отдать все, что есть самого глубокого и дорогого в его духе другому, и все же сделать это в простом ответе на ее веление, чтобы во всем он отдавал только то, что причитается, — тогда он свободен. Никакого самолюбования здесь; никакого чувства, что он совершает какой-то чудесный акт самопожертвования, который налагает на вселенную обязательства перед ним. Он отдал бы все, но отдал бы там, где он всем обязан, не только в послушании, но и в кроткой благодарности.

Сделав это, он может идти дальше. Утвержденный неразрушимо в единстве своего собственного существа, утвержденный также в этих благочестивых отношениях, он готов вступить в более широкие отношения, неся в них то же послушание Природе, то же чувство отдачи только того, что причитается. Соответственно, он переходит к благородным взаимностям сотрудничества, служения и любви со своими равными, с теми, кто выше его, и с теми, кому он выше, не обделенный своим существом, но обеспеченный в его владении этим самоотречением.

Не прыжком, конечно, достигает он этого достоинства жизни. Беспричинные подозрения терзают его; снова и снова он вырывает себя обратно и отступает в духовную изоляцию. Подобно неуверенному пловцу, который, заходя в глубокую воду, отступает в внезапной тревоге, когда его ноги начинают легко подниматься с песка, так и он поражен ревнивым страхом и спешит вернуть свою прежнюю опору, как раз когда его погружение в социальное использование и товарищество становилось полным. Но по мере того, как он становится увереннее в себе и по мере того, как он все доверчивее покоится в вечной Реальности, он становится все более способным отдавать доверие тем, кто его заслуживает, и отдавать себя тем, кому он по праву принадлежит.

И так потерянный и найденный, так самоотданный и самодостаточный, так преданный высоким целям жизни и этим самым актом спасенный, этим актом обеспеченный в духовной целостности, Гёте оставляет его в конце «Годов учения»: ибо о «Годах странствий», которые являются еще одной шахтой внушений, я здесь не говорю.

Подытожим все. Все произведение неуклонно поднимается к этому завершающему акту самоотречения без саморастраты, без самолюбования, без навязчивости и без оговорок. Но для того, чтобы человек мог благородно отдать себя, он должен благородно обладать собой, чтобы отдать. Для этой цели есть предпосылки. Во-первых, оплодотворение, богатое развитие жара и плодотворных сил; и о природе и порядке их Гёте стремится дать отчет. Во-вторых, должное смягчение их холодными, верными строгостями рассудка и опыта. В-третьих, как результат, высокий покой в Реальности — высокий, потому что человек покоится там не в низком компромиссе с ней или с самим собой, а в надежде, в долге, в воображаемом героизме сердца. В-четвертых и в-последних, приходит отношение к собственному существу, одновременно совершенно религиозное и совершенно здравое, благодаря чему человек управляет собой в послушании полному закону и целям своего духа. Достигнув этого, человек может идти вперед, через дальнейший опыт и более глубокую жизнь, к тому акту религиозного и здравого самопожертвования, в котором он впервые становится, в полном, величественном смысле, человеком.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Цитаты приведены из перевода Карлейля. Нет смысла переделывать то, что уже сделано основательно.

СУМЕРКИ.

September's slender crescent grows again
Distinct in yonder peaceful evening-red.
Clearer the stars are sparkling overhead,
And all the sky is pure, without a stain.

Cool blows the evening wind from out the west,
And bows the flowers, the last sweet flowers that bloom,—
Pale asters, many a heavy waving plume
Of golden-rod, that bends as if opprest.

The summer's songs are hushed. Up the lone shore
The weary waves wash sadly, and a grief
Sounds in the wind, like farewells fond and brief.
The cricket's chirp but makes the silence more.

Life's autumn comes; the leaves begin to fall;
The moods of spring and summer pass away;
The glory and the rapture, day by day,
Depart, and soon the quiet grave folds all.

O thoughtful sky, how many eyes in vain
Are lifted to your beauty, full of tears!
How many hearts go back through all the years,
Heavy with loss, eager with questioning pain

To read the dim Hereafter,—to obtain
One glimpse beyond the earthly curtain, where
Their dearest dwell, where they may be or e'er
September's slender crescent shines again!

ИГОЛКА И САД.

ИСТОРИЯ ШВЕИ, КОТОРАЯ ОТЛОЖИЛА ИГОЛКУ И СТАЛА КЛУБНИЧНИЦЕЙ.

НАПИСАНО ЕЮ САМОЙ.

ГЛАВА IX.

Нужно помнить, что мы жили на той же улице, что и наши соседи, семья Тетчи, и что множество их покупателей проходили мимо наших ворот по пути к старому, давно существующему клубничному саду. Когда компания новых покупателей проходила мимо в поисках Тетчи, некоторые из них останавливались у наших ворот и, глядя сквозь открытую решетку, видели клубнику и, думая, что это то самое место, часто заходили в дом и просили блюдце ягод. Некоторые из них делали это, пока я была занята сбором, даже проходя в сад, где я работала. Эта публичность была для меня большим раздражением, особенно потому, что моя мать увеличивала ее, настаивая на том, чтобы снабжать всех, кто просил ягод. Отсюда те же люди совершали повторные визиты. Моя мать считала, что так же важно культивировать покупателей, как и культивировать клубнику. Они просили сливок — так как все люди должны иметь лучшее из всего; но не имея коровы, она покупала молоко по мере необходимости, и хотя, без сомнения, оно было сильно разбавлено, прежде чем дошло до нас, оно, казалось, шло на ура с полным удовлетворением.

Таким образом, никогда не ожидая этого, мы стали наследниками части прибыльного бизнеса, который вели Тетчи: ибо, как часть непреднамеренного наследства, моя мать присвоила и их высокие цены. Она проявила такой интерес к этому способу продажи наших ягод, что я начала опасаться, что она действительно превратит наши владения в еще один клубничный сад. Признаюсь, искушение было сильным, потому что она тем самым обеспечивала в три раза большую прибыль, чем мы могли получить на рынке. Как бы то ни было, за сезон она выручила тридцать долларов от этих неожиданных покупателей. Но никто из нас не хотел слушать о проекте клубничного сада. Джейн, по правде говоря, была слишком горда, чтобы допустить мысль об обслуживании толпы наглых, бездельничающих молодых людей, которые часто посещают такие места как возможности избавиться от своих денег; в то время как Фред заявил, что его сестры никогда не опустятся до положения официанток за любым столом, кроме своего собственного. Так что моя мать была переубеждена, хотя она настаивала, что ее небольшой опыт с несколькими покупателями полностью убедил ее в том, что наши недоброжелательные соседи получают огромную прибыль от той огромной розничной торговли, которую они ведут.

Но если наше маленькое хозяйство было таким гармоничным в вопросе клубники, то Тетчи были очень далеки от хороших отношений с нами. У них в том сезоне был такой же большой наплыв, как и всегда. Действительно, мы слышали, что их покупателей стало так много, что они были вынуждены покупать ягоды, чтобы удовлетворить спрос. Как они справлялись с большим количеством сливок, я так и не узнала — завели ли они новую корову или та, что с железным хвостом, должна была выполнять дополнительную работу, было тайной, которую соседям никогда не позволяли проникнуть. Их покупатели, должно быть, были столь же невежественны, так как мы никогда не слышали, чтобы они жаловались; но я почти не сомневаюсь, что миссис Тетчи могла сказать до капли, сколько воды выдержит кварта молока, прежде чем обман будет обнаружен.

Может показаться немилосердным говорить так о своих соседях, но Тетчи проявляли себя недружелюбно по отношению к нам ровно в той мере, в какой мы давали доказательства того, что начинаем преуспевать. Они могли бы существенно помочь нам, ничуть не навредив себе. Но ими овладел абсурдный страх, что мы на полутора акрах собираемся выращивать достаточно клубники, чтобы разорить их бизнес. Затем то, что моя мать приняла десяток-другой случайных покупателей, было хорошо известно им, ибо они следили за нами с неусыпной ревностью; и они были уверены, что мы намерены открыть еще один сад. Поэтому, хотя они видели, что у них есть спрос на большее, чем производили их земли, спрос, более того, который фактически рос, и это без какого-либо снижения цены, все же они предпочитали закупать дополнительные поставки у других за тридевять земель, чем покупать у нас, которые были под боком. Такие закупки были бы просто поощрением того, что они считали конкурирующим заведением, которое они желали видеть подавленным. Отсюда все общение между семьями прекратилось, и мы не слышали ничего, кроме недоброжелательных замечаний, которые они делали о наших делах, которые другие соседи были достаточно любезны, чтобы повторять нам — ношение таких вещей туда и обратно некоторыми считается неотъемлемой частью истинной соседской доброты. Вполне вероятно, однако, что все они были довольно хорошо приукрашены по пути, так как я заметила, что недоброжелательная речь, подобно прыгающей лжи, обычно растет при повторении.

Но как бы досадно все это ни было, этих людей можно было только пожалеть. Что касается разумного садоводства, они были совершенно в неведении. Они не выписывали сельскохозяйственных газет, и книги по садоводству были столь же неизвестны на их столе — вся литература семьи состояла из грошовой газеты с кипами бульварных романов, которые накопили дочери. Как при такой нехватке чтения, подходящего для их призвания, можно было ожидать, что они будут лучше информированы, чем были? Или, с тем своеобразным язвительным характером, который пронизывал семью, завести друзей, которые могли бы быть поучительными компаньонами? В сельскохозяйственных знаниях я была действительно их превосходящей, имея неисчерпаемый фонд информации в той разнообразной коллекции, которую я подобрала у бакалейщика, из разнообразного содержания которой никогда не было более прилежного студента. Обратившись к такому источнику, они узнали бы, насколько абсурдна их эгоистичная идея о том, что возможно для меня, или даже для сотни подобных мне, перенасытить бизнес по выращиванию клубники, где бы он ни был основан, но особенно когда ягоды потреблялись на том самом месте, где они были произведены. Я знаю, что это опасение производства слишком большого количества ягод — ошибка многих людей, собирающихся заняться этим бизнесом. Но дальнейшие знания неизменно исправляют ее; никогда не бывает переизбытка. Если в начале моих изысканий этот страх и приходил мне в голову, он был развеян единственным разговором со вдовой на рынке.

Садовод этого прогрессивного века не должен довольствоваться тем, что он узнает на своей собственной земле. Существует огромный внешний мир, полный занятых, умных умов, не довольствующихся вещами такими, какими они их находят, но ищущих, исследующих, экспериментирующих, и настолько успешно, что садоводческое искусство в значительной степени обязано им тем поразительным прогрессом, который оно сделало в последние годы к совершенству. Эти великие раскрыватели некоторых глубочайших тайн Природы не прячут свой свет под спудом. Между ними происходит постоянный обмен, пером, языком и через прессу, опытом и открытиями каждого, общими хранилищами которых являются сельскохозяйственные журналы. Собранные там, как в резервуаре, они становятся источниками наставления не только для пионера в садоводстве, но даже для ветерана, и те, кто отказывается пить из них, всегда будут оставаться в арьергарде великой армии, чей марш непрерывно идет вперед. Никакая мелкая ревность не приходит, чтобы нарушить гармонию истинных приверженцев садоводства. Есть соревнование, но не вражда. Сердце такого человека расширяется по мере того, как он продолжает свои труды, его вкусы становятся утонченными, его симпатии охватывают всех других, имеющих родственные стремления; и успехи, которых он мог достичь, вместе с процессами, с помощью которых они должны быть обеспечены, становятся общим достоянием всех, кто достаточно мудр, чтобы оценить их. Наши соседи родились без таких вкусов или импульсов. То, что это было так, оказалось почти столь же неудачным для нас, как и для них самих.

Прибыль нашего первого сезона не сделала нас богатыми, так как весь доход составил всего сто шестьдесят долларов. Но это убедительно показало, что мы способны достичь чего-то стоящего в совершенно новой области. Стоимость растений и подготовки земли составила чуть больше тридцати долларов. Все, что осталось сверх этих двух статей, было оплатой нашего собственного труда, и для этого у нас раньше не было рынка, так как это был вклад свободного времени, за исключением случайного полудня, потерянного на фабрике; но так как наши заработки там были невелики, эта потеря не имела большого значения. Здесь, значит, было более ста долларов, сделанных почти из ничего. Это было равно заработку Джейн и моему за четверть года. Если пол-акра клубники, еще не в полном плодоношении, могли сделать это, было ясно, что целый акр хорошо укоренившихся растений пойдет очень далеко к тому, чтобы позволить нам полностью оставить нашу фабричную жизнь. Это то, к чему мы стремились: мы были готовы работать, но предпочитали работать дома. Конечно, это был просто вопрос того, сколько мы могли заработать на акре. Моя мать была уверена, что не может быть никаких сомнений в этом вопросе, если ей позволят открыть клубничный сад. Она, казалось, отказалась от своего давно лелеемого предпочтения иголки и теперь начала осознавать, что может быть что-то лучшее. Никто из нас, однако, не хотел слушать о саде, хотя мы теперь ясно понимали, насколько чрезвычайно прибыльным должен быть этот способ сближения производителя и потребителя.

Практика в любом искусстве — замечательный просветитель разума. Таким образом, нам стало совершенно ясно, что семья Тетчи живет безбедно на клубнике, выращенной на одном акре земли, и сливках, произведенных в основном кухонным насосом. Как обычно в таких случаях, Фред взялся доказать своими цифрами, сколько они зарабатывают. Думаю, он насчитал около тысячи долларов в год; но так как его предыдущие расчеты относительно нашего собственного урожая оказались довольно обманчивыми, я не доверяла безоговорочно его выводам. Но он настаивал, что это должно быть так, так как цифры никогда не лгут. Я предположила, что, хотя сами цифры могут не лгать, все же были известны случаи, когда они приводили к большой лжи со стороны других — не имея, однако, в виду его.

Это были одни из новых изменений старой темы, которые теперь составляли основу наших семейных дискуссий. Так как мы довольно хорошо справились с половиной акра, мы должны были засадить больше земли. Может показаться странным, что такая небольшая прибыль, реализованная только после целого года ожидания, должна оказаться таким мощным стимулом для дальнейших усилий. Но я хорошо знала, что богатство не приобретается внезапно сельским хозяйством любого рода. Великий элемент ценности, который отличает это занятие от других, — это безопасность: медленно, но верно. Если наша прибыль казалась другим небольшой, для нас это было большое дело, и мы чувствовали себя достаточно уверенными, что можем сделать ее в четыре раза больше. Поэтому было решено оставшуюся половину акра вспахать и засадить клубникой той осенью.

Но никто не должен думать, что наше летнее занятие закончилось, когда наш урожай был продан, а прибыль установлена. Все это было завершено к началу июля. Сразу после того, как лозы принесли свои плоды, они развили новую энергию в выпуске множества усов. Но тем временем земля была захвачена свежим урожаем сорняков, все из которых должны были быть удалены, а поверхность взрыхлена до мягкости, прежде чем усы укоренятся и превратятся в сильные, энергичные растения. Поэтому мы начали новую кампанию против этих неприятных незваных гостей, хотя наши мотыги были такими тяжелыми и неуклюжими, что их громоздкость утомляла нас больше, чем сама работа.

«Десять тысяч за один рывок!» — сказала я Фреду однажды, когда он ухватился за огромный чертополох своими граблями и вытащил его с корнем.

Фред был поражен этой информацией. Он видел сорняки в изобилии, но никогда не просматривал страницы «Country Gentleman» и «New England Farmer» так внимательно, как я, и поэтому ему никогда не приходила в голову мысль, что, выдергивая один чертополох, он на самом деле избавляет кого-то другого от хлопот по избавлению от тысяч других.

Тема этого поразительного увеличения от одного растения стала предметом последующих разговоров и исследований. Поскольку это было по части Фреда, он нашел несколько статей о сорняках, взялся расширить расчет и пришел к результатам, которые почти напугали меня. Один чертополох произвел бы двадцать четыре тысячи в первый год и пятьсот семьдесят шесть миллионов во второй! И мы обнаружили, что ботаники обнаружили во всех других сорняках приближение к той же удивительной способности к размножению. Не следует, однако, полагать, что каждое семя прорастет. Животные и птицы потребляют мириады их, а другие мириады погибают под экстремальной жарой лета и столь же разрушительным холодом зимы. В некоторой степени Природа таким образом ограничивает размножение сорняков пределами. Ботаники утверждают, что эти пределы предписаны и что они не могут быть пройдены. Если бы это было не так, семя одного чертополоха размножалось бы так быстро, что за несколько лет покрыло бы своим потомством всю поверхность нашей планеты.

Наша земля была необычайно обеспокоена амброзией, которая, как мы обнаружили, была чрезвычайно плодовитой. Были и многочисленные другие виды, которые появлялись по всему полю, и мне казалось, что те, которые производили больше всего семян, давали самый буйный рост. Что было в большой степени им в нечесть, никто из них не производил цветка. Насколько я могла обнаружить, они не выполняли никакой другой функции, кроме как завершение урожая семян с единственной целью — в следующем году произвести другой, который был бы во много тысяч раз больше. Их стебли и листва отвергались скотом и никогда не были полезны в качестве удобрений. Вероятно, они обладают некоторыми лекарственными свойствами, однако, так как травники используют их довольно свободно. Но я не могла рассматривать их иначе, как вредителей на клубничной грядке.

Настолько повсеместно сорняки считаются вредными для сельского хозяйства, что были приняты законы, чтобы обеспечить их уничтожение. В этой стране было сделано штрафным правонарушением позволять канадскому чертополоху завершать свои семена. Франция налагает тяжелый штраф на всех, кто подобным образом небрежен к обычному чертополоху. Каждый человек в Дании, который не уничтожает полевую горчицу, сурово наказывается. В ранней истории Шотландии всякий, кто «отравлял земли короля сорняками, вводя тем самым полчища врагов», объявлялся предателем. К несчастью, у нас был обильный урожай и того, и другого. Поскольку такие примеры показывают, как эти вредители рассматривались сельскохозяйственным миром, можно было бы подумать, что теперь пришло время нам услышать об их уменьшении в числе. Но никакого такого уменьшения нельзя утверждать.

История миграции семян полна самых любопытных статистических данных. Рецензент недавней публикации делает следующее интересное заявление.

«Одинокий остров Святой Елены, например, во время своего открытия в 1501 году, производил около шестидесяти растительных видов. Его флора теперь насчитывает семьсот пятьдесят видов. Способность к спонтанному размножению предполагает большую способность к приспособлению, чем мы находим у большинства одомашненных растений. Хотя каждый дикий вид тяготеет к среде обитания определенного характера, он будет расти в условиях, чрезвычайно отличных от условий его родины. Семьсот новых видов, которые нашли свой путь на остров Святой Елены в течение трех с половиной веков, вероятно, не были в очень большой пропорции преднамеренно введены туда человеческим искусством. Как общее правило, можно предположить, что человек намеренно перенес меньше растений, чем случайно в страны, чуждые им. Плевелы следуют за пшеницей. Сорняки, которые растут среди зерновых культур и образуют бич огорода, те же самые в Америке, что и в Европе. Несколько лет назад автор сделал коллекцию сорняков на пшеничных полях Верхнего Египта, а другую — в садах на Босфоре. Почти все растения были идентичны тем, которые растут в тех же условиях в Новой Англии. Изменение от одного места к другому осуществляется тысячей случайных обстоятельств. Опрокидывание повозки эмигранта в его путешествии через Западные равнины может разбросать по земле семена, которые он предназначал для своего сада. Травы, которые занимают столь важное место в деревенской materia medica Восточных штатов, вырастают вдоль троп прерий, только что открытых караваном поселенца. Hortus siccus ботаника может случайно посеять семена с подножия Гималаев на равнинах, которые окаймляют Альпы. Это факт, часто наблюдаемый, что экзоты, пересаженные в чужие климаты, подходящие для их роста, убегают из цветочного сада и натурализуются среди спонтанной растительности пастбищ. Солома и трава, использованные при упаковке скульптур Торвальдсена, были разбросаны во дворе музея в Копенгагене, где они хранятся, и в следующем сезоне из семян выросло не менее двадцати пяти видов растений, принадлежащих Римской Кампанье. В кампании 1814 года русские войска принесли в набивке своих седел семена с берегов Днепра в долину Рейна и даже ввели растения Степей в окрестности Парижа. Турецкие армии в своих вторжениях в Европу принесли восточные овощи в своем обозе и оставили семена восточных настенных растений расти на валах Буды и Вены. Канадский чертополох, как говорят, вырос в Европе двести лет назад из семени, которое выпало из набитой шкуры птицы».

Поскольку я никогда не изучала ботанические особенности сорняков и, по правде говоря, у меня не было времени на научные изыскания, так как я была занята и шитьем, и садом, я рассматривала их буйный рост на своей клубничной грядке исключительно с практической точки зрения. Почва была полна питательных веществ, так как мой отец оставил ее очень плодородной. Если эти питательные вещества поглощались сорняками, то, очевидно, они отнимались у клубники. Более того, когда ягоды наливались, готовясь к созреванию, им требовалось как можно больше влаги. А сорняки — это мощные пиявки. Все, что они могли вытянуть из земли, было, по сути, грабежом клубники. Таким образом, поскольку клубника недополучала питательные вещества и влагу в прямой зависимости от роста сорняков, ягоды вырастали мелкими и низкого качества, что приводило к соответствующему снижению рыночной цены. В засушливый сезон эти последствия были бы особенно катастрофическими. Эти условия успешного выращивания клубники я усвоила из книг, размышлений и собственного опыта. Поэтому, когда растения начинали пускать усы, мои грядки были тщательно очищены и взрыхлены. В течение нескольких недель поддерживать их в полном порядке было хлопотным делом, требовавшим ежедневной часовой или двухчасовой прополки; но потом я обнаружила, что работа по прополке длится только в августе, так как после этого месяца рост сорняков настолько замедлялся, что они переставали представлять серьезную угрозу. Вряд ли те из них, что появлялись позже, успевали созреть до конца сезона. Я часто пыталась подсмотреть, что делают наши соседи, чтобы сравнить свою культуру клубники с их. Хотя у всей семьи было мало других забот, кроме как следить за своим акром, я была вполне довольна результатами своего осмотра. У них было столько же сорняков, сколько и у меня, с той важной разницей, что они, казалось, не особо заботились о том, чтобы от них избавиться. Полагаю, их неизменный успех сделал их беспечными и ленивыми. Их надежды оправдались, в то время как осуществление моих было еще впереди.

Ус клубники, вытянувшись на определенное расстояние, развивает на своем конце пучок листьев, после чего стремится немедленно пустить корни прямо под этим новым пучком. Чтобы способствовать их образованию, поверхность земли должна быть идеально рыхлой и мягкой, чтобы корешки могли легко войти в нее и углубиться, а затем начать разрастаться в поисках питания и влаги. При таком уходе, особенно если их немного заглубить и присыпать ложкой земли, усы с невероятной быстротой пускают массу белоснежных корней. В увлажненной почве или после дождя они закрепляются немедленно; и, переставая быть обузой для материнского растения, питаясь и развиваясь за счет собственных, ежедневно увеличивающихся корней, они приобретают размер и силу, гарантирующие обильный урожай в следующем сезоне. Как только первый узел надежно укоренился, ус продолжает удлиняться, образуя череду новых узлов; и если каждый из них будет своевременно закреплен, как первый, они станут одновременными плодоносителями. Поскольку одно растение дает много усов, заботливый садовод может покрыть свою землю множеством самых крепких лоз. Но когда поверхность остается твердой и плотной, запекаясь на солнце или будучи утоптанной ногами, нежные корешки не могут проникнуть в эту недружелюбную массу. Их треплет ветер, они становятся бесполезными потребителями сил материнского растения; они меняют цвет под воздействием солнца и воздуха и теряют способность к росту. Даже под смягчающим влиянием дождя, который может позволить им закрепиться, они редко становятся сильными растениями, а их размножение существенно ограничивается. Если поверхность заросла травой или сорняками, усы не могут закрепиться; и, следовательно, поскольку новые растения не образуются, последующий урожай будет меньше, чем мог бы быть. Сила растения, полученного из уса, полностью зависит от состояния поверхности, на которую он направлен, и от того, насколько быстро он сможет пустить и закрепить свои корни в подходящей почве. Природа творит чудеса для клубники, но человеческая забота и мастерство могут приумножить ее возможности до степени, которая до сих пор не определена.

Следуя этим советам, за которые я снова была обязана своей бесценной сельскохозяйственной сокровищнице, я следила за тем, чтобы каждый ус, как только он выпускал полноценный пучок листьев, опускался в небольшое углубление, выкопанное садовой лопаткой, и присыпался достаточным количеством земли, чтобы удержать его. Инстинкт растения был настолько тонким и активным, что, как только оно соприкасалось с влажной почвой внизу, оно пускало корни и крепко цеплялось за нее. Это питало его, превращая в самостоятельное растение, позволяя ему выпустить новый узел, который, будучи аналогичным образом прикрыт, формировал еще одно растение. Заботясь о них каждый день, я не только получила больше растений, чем требовалось для еще не занятого полуакра, но и обеспечила такой энергичный рост, что гарантировала хороший урожай в наступающем сезоне. В октябре земля была перекопана и приведена в порядок. Затем, после каждого дождливого дня, а особенно в сырую и моросящую погоду, нанимался человек, знающий свое дело, чтобы пересадить молодые растения на новое место. Для меня это было слишком большое предприятие, хотя я и помогала в этой работе. Свою новую грядку я сделала продолжением старой и начала с тех растений, которые выросли из усов, ближайших к материнскому. Поскольку они росли дольше всех, они были самыми крепкими и лучшими. Аккуратно выкапывая их лопаткой, с комом земли на каждом, я переносила их по одному на места, заранее подготовленные садовником — простые ямки на расстоянии около фута друг от друга, в которые мы опускали их прямо с лопатки, а затем подгребали рыхлую землю вокруг кома, чтобы ни одна часть корней не оставалась открытой. Благодаря ямкам растения опускались вровень с поверхностью, точно так же, как они росли до пересадки: ведь клубнику никогда нельзя сажать на гребне; поскольку при такой посадке корни, имея две поверхности, открытые для воздействия солнца и сухих ветров, пересыхают, и растения часто погибают. Влага — жизненный принцип клубники. Практически говоря, можно сказать, что это единственное удобрение, которое ей когда-либо требуется.

Эта работа стоила мне около десяти долларов за наемную помощь, но выгода стоила того. Ни одно растение не проявило ни малейшего признака увядания. Действительно, было ясно видно, что вся коллекция совершенно не заметила смены места. Первый же дождь закрыл все пустоты вокруг них, тем самым эффективно исправив повреждения, и, поскольку их рост не прерывался, многие из них выпустили новые усы, как будто думая, что они мне нужны.

Это было не такое уж неженское занятие — разбивать клубничную грядку. И я не считала это тяжелой работой. Мы могли бы сделать это сами, если бы у нас было время. Так что любая семья девушек может совершить тот же подвиг, или даже гораздо больший, когда мужская часть работы — приведение земли в порядок — уже выполнена за них. Я знаю, что руки пачкаются, когда сажаешь растения в мокрую землю; но если бы можно было выбирать, какой грязью заниматься, я уверена, что эта предпочтительнее той, что остается после мытья горы жирной посуды или стояния целый день у корыта. Поскольку это устоявшиеся женские занятия, никто не думает возражать против них; на самом деле, кажется, что наш пол рожден для них. Но посадка клубники молодой девушкой вроде меня — это новинка, которая, как некоторые могут подумать, требует извинений. Однако до сих пор никто, казалось, не считал, что в моем случае нужны какие-либо извинения, кроме наших соседей, Течи.

Задолго до того, как мы выкопали половину растений, необходимых для новой грядки, я обнаружила, что их в три или четыре раза больше, чем нам нужно. Мое чтение научило меня, что одна из ошибок при выращивании клубники — это слишком плотная посадка. В результате невозможно будет добраться до сорняков и травы с мотыгой. Грядку в таком состоянии невозможно содержать в чистоте. В конце концов, захватчики полностью овладеют ею и задушат клубнику, вынуждая владельца перепахать все вместе и начинать с новой посадки. Я была в замешательстве, не зная, какой путь выбрать. Одно время я думала прополоть большую часть множества растений, которые мы так тщательно размножали, обращаясь с ними как с сорняками, чтобы быть уверенной, что у остальных будет достаточно места. Но все они были такими крепкими и здоровыми, что я не могла заставить себя совершить такое масштабное расточительство. Фред возражал против этого самым решительным образом. Он сказал, что хорошего не может быть слишком много, и, как обычно, пришел на помощь со своей арифметикой. Он подсчитал, что у нас есть столько тысяч прекрасных растений, которые я хотела выкорчевать. Затем он показал, что если позволить им плодоносить, они принесут нам столько денег, что этих денег хватит нанять человека, чтобы содержать землю в лучшем виде. Кроме того, он сказал, что кто знает, может, мы сможем продать их часть. Фредовы расчеты — всегда сделанные на бумаге — часто разочаровывали нас. Но, несмотря на это, они продолжали иметь для меня некоторый вес. Вероятно, мое нежелание расставаться с этими прекрасными растениями было настоящим поворотным моментом в этой дилемме. У меня не было надежды найти на них покупателей, хотя когда-то мне было так трудно найти продавцов. Тем не менее, я последовала совету Фреда, подумав, что в этот раз в нем может что-то быть, и оставила растения.

Все эти мелочи — результат личного опыта: конечно, приобретенного не за один сезон; ибо даже после того, как клубниковод посадил одну грядку и собрал один урожай, он обнаружит, что все еще находится лишь на пороге этой отрасли садоводства. Многие из них — плод последующего опыта, в то время как большая часть того, что я когда-либо узнала, — результат тщательного изучения стольких авторитетов, сколько я могла проконсультировать. Учеба в сочетании с практикой и внимательным наблюдением, вместе со страстной решимостью учиться и надеждой, всегда стимулирующей к упорству, стали для меня секретом успеха. Я была сейчас в конце своего первого года экспериментов. Весь мой акр был в лучшем состоянии. Растения, высаженные в первый год, наверняка должны были дать вдвое больше прежнего урожая, таков повсеместный опыт с клубникой; теперь же, при удвоенной площади земли и первом полуакре, засаженном в несколько раз большим количеством растений, чем было изначально, перспективы были весьма обнадеживающими. Я не могла придумать никакой возможной причины для разочарования, кроме сильного мороза, который мог уничтожить цветы, или иссушающей засухи, которая могла погубить плоды. Никакая работа, которую мне приходилось выполнять, не была для меня слишком тяжелой. Большая ее часть была отдыхом, в то время как все это было полезно для тела и приятно для ума. Правда, время от времени мои руки немного грубели от работы тяжелыми садовыми инструментами; но мы уже решили, что наши доходы в следующем году обеспечат нас новыми и более легкими. Так, довольная собой и окрыленная надеждой, я встретила зиму; но я пережила ее без нетерпения и беспокойства, при этом мы с сестрой продолжали неустанно работать на фабрике.

НАУЧНОЕ ЗЕМЛЕДЕЛИЕ.

Однажды утром я отправилась строить сарай. Не то чтобы я точно знала, как строить сарай, но я очень хорошо знала, как поднять страшный шум, пока не придет кто-то, кто знает, что, в сущности, одно и то же. На нашей плантации, конечно, уже был сарай. Он стоял там за много лет до нашего появления. Я должна сказать, часть его; ибо сарай — это конгломерат, дальний конец которого уходит далеко в древность, а ближний доходит до периода, который еще помнят живущие ныне люди. Конечно, его древняя история окутана тайной; но как мы читаем в скалах нечто из иначе неписаной истории земли, так и в нашем сарае есть много отметин, которые указывают любопытному исследователю на разные эры его создания. Основная линия разграничения проходит посередине и состоит главным образом из своего рода выпуклости. Та часть фасада, которая датируется нижнесилурийской эпохой, шла на юго-юго-запад, но в какой-то момент во время ледникового периода она повернула направо и сместилась на северо-северо-восток. Результатом является смелый фасад, образующий тупой угол. Люди, которым в мире больше нечего беспокоить, могли бы позволить себе быть обеспокоенными этим отклонением от прямой линии; но если только человек не доведен до такого отчаяния, ему лучше назвать это эркером и успокоиться — что, собственно, так и есть, только окно находится немного с наветренной стороны от изгиба.

Если смотреть с определенных сторон, старый сарай гораздо лучше нового. Если вы строите новый сарай, у вас нет ресурсов. Все закончено, и вы знаете, где находитесь. Для всего есть свое место, и все на своем месте. Нет смысла что-то искать. Если чего-то нет там, где оно должно быть, его не будет нигде. Старый сарай, напротив, — это кладезь богатства. В нем есть укромные уголки и закоулки, полные хлама, ожидающего, чтобы его превратили во всякого рода прекрасное применение. Вам нужна дранка, доска, дверь, окно, бревно, винт, клин? Где-то есть груды и кучи всего этого, если вы не боитесь паутины. Старый сарай испытывает к вам своего рода симпатию, приветствует вас в тайных нишах и никогда не одергивает вас своей чопорностью, когда вы в затруднении: не говоря уже о голубятнях, гнездах ласточек, мышиных норах и тайниках, любимых несушками.

Я расскажу вам еще одну очень романтическую историю об этом старом сарае. — Однажды, за много лет до того, как кто-либо из нас родился, на этой плантации жила очаровательная юная принцесса, любимая всеми, кто ее знал. Однажды король прислал весть, что приедет к ней на ужин. Но так случилось, что в день, когда король должен был приехать на ужин, принцесса и все ее домочадцы должны были быть на экскурсии, которую на несколько просторечном языке того времени называли «clam-bake» (пикник с моллюсками). Однако принцесса решила поехать на пикник и вернуться домой вовремя, чтобы посидеть с королем за ужином. Поэтому они готовили заранее и в больших количествах. Ибо твердым законом королевских ужинов в те времена было иметь сливочные гренки, где сливки текли рекой, сыр и желе, фунтовый кекс и сливовый пирог, клюквенный пирог и три вида пирогов: с мясным фаршем, яблочный и тыквенный, — или смерть! Над чем люди других стран смеялись; но они все равно ели эти ужины — эти голодранцы — и приходили снова. Итак, все пироги были сделаны с искусными фигурными краями, а торт — с инеем из глазури; и все было тщательно убрано в ожидании знаменательного часа, и принцесса с домочадцами отправились в путь и заперли за собой дверь, принцесса взяла ключ от парадной двери, а ее главный стюард — от задней. И когда время пришло, принцесса покинула пикник и ждала у дороги, пока король не проедет мимо, а затем они вместе отправились в дом принцессы. И когда они поднимались по ступеням к дому, очаровательная юная принцесса, которая сама никогда не пила чаю, соблазнительно сказала королю: «Вы не возражаете, если у вас не будет чая? Это большая обуза во всех отношениях, и самоотречение пойдет вам на пользу». И король, завлеченный в ложную историю музыкой ее голоса, подавил нарастающий вздох и сказал: нет, это не имеет значения. А затем принцесса отперла дверь и попыталась войти; но хотя дверь была отперта, она отказывалась открываться. И внезапно несчастная принцесса вспомнила, что заперла дверь изнутри и задвинула засов, а сама вышла через заднюю калитку, ключ от которой все еще был у ее лорда-стюарда. Вот они и остались. Затем, обеспокоенные, они маршировали туда-сюда вокруг дома величественным и царственным шагом, пробуя каждую дверь и окно и находя каждый путь подхода забаррикадированным, кроме отверстия стока, которое могли бы попробовать узники Либби, стремящиеся выбраться, но не конституционный монарх, как бы он ни хотел войти. Как две мыши, притаившиеся возле полного сырного шкафа, рыщут вокруг щелей, бросая вызов холоду и темноте посреди ночи; сыр покоится на полке, не подозревая; они, свирепые и безрассудные от гнева, неистовствуют против него вне досягаемости и издают писк; ярость от голода, накопленная после долгого поста, и сухость в горле от творога побуждают их: не иначе гнев воспламенил короля и принцессу, осматривающих стены, и мука жгла их кости; каким путем они могли бы получить доступ; каким образом они могли бы выбить паек, запертый в недоступных местах. Nequicquam! Они могли только смотреть друг на друга с диким недоумением, а затем, без друзей, печальные, медленно направиться к грубому укрытию и скудной пище сарая. Затем сцена внезапно изменилась. Заходящее солнце безмятежно вошло внутрь. Мечтательный туман изящной паутины, гирляндами свисающей и фантастической, и множество крошечных окон, покрытых пылью, смягчили его блеск до тусклого, религиозного света. Коричневые старые стропила сияли янтарным цветом в этой мягкой славе. Грубые полы были из чеканного золота. Сотни летних закатов пылали в желтой кукурузе, лежащей грудами в ребристом и полированном великолепии. Кучи яблок, румяных и круглых, наполняли воздух своим богатым ароматом. Бесчисленные цветы клевера, сочные от вечерней росы и утренних ливней, окрашенные в пурпур в сумрачной тишине июньских ночей и срезанные со всей своей сладостью, хранили свою густую восхитительность для дышащих бальзамом коров, но не гнушались наводнять нашу человеческую сферу волнами приятного аромата. Встречаясь и смешиваясь с этими дорогими домашними запахами, приходили шквалы с далеких Островов Специй и Благословенной Аравии, дыша над дикими Западными морями, чтобы запутаться в острых травах и нагрузить наши деревенские гондолы желанным грузом. (Я имею в виду английское сено и соленое сено.) И там, успокоенные до чрезвычайного мира тонкой колыбельной Природы, вознесенные в эфирные сферы на ее облаках невидимого благовония, весь золотой полдень сидели король и принцесса, мечтательно рассуждая о времени

"when men
With angels may participate, and find
No inconvenient date, nor too light fare;
And from these corporal nutriments perhaps
Our bodies may at last turn all to spirit."

В то время как время от времени приземистая старая курица или элегантный молодой петух запрыгивали на ступеньки и входили в комнаты, с любопытством глядя на необычное зрелище, на что король вставал со своего трона на старой бочке из-под сидра и произносил поистине королевскую речь: «Прочь! Низкий захватчик!» — подчеркивая свою перорацию бросанием початка кукурузы в своих посетителей, что, как имели обыкновение говорить наши своенравные сестры, когда наши генералы причиняли им особенно неприятный оборот, было именно тем, что им было нужно. Так день пропел себя мирно прочь; только принцесса была в дурном настроении и портила королю удовольствие, когда он утешал себя остатками бисквита, принесенными в корзине принцессы с пикника, говоря: «Вы видите это окно? Там шкаф, где хранится торт. Прямо за этой обшивкой стоит банка с вареньем. В двух футах справа, я полагаю, покоится клюквенный пирог, корочка которого слоистая и фантастическая, как январский снежный венок, а желе богатое и красное, как изгиб губ Фантазимы»; и тогда король вращал глазами вокруг нее в прекрасном неистовстве и грыз свою корку с еще более гневным отчаянием. — И это конец моего романа о сарае.

Тем не менее, надо признаться, старый сарай не лишен своих недостатков, которые беспристрастный историк не должен обходить молчанием. Он удивительно трясется при сильном ветре. Вы едва осмеливаетесь забить гвоздь где-либо, опасаясь, что все здание может рухнуть вам на голову. Мы хотели установить на чердаке один из прыжковых тренажеров доктора Дио Льюиса; но после тщательного расследования Галикарнас сказал «нет» — с первым же прыжком мы окажемся в подвале сарая. Короче говоря, к старому сараю, находящемуся на продвинутой стадии распада, нужно относиться так же нежно, как к влюбленной женщине. (В наши дни, кажется, есть движение к введению женских существительных; поэтому я решаюсь внести свой вклад.)

Когда нужно было сеять семена, стало необходимо закрывать кур — необходимо, но трудно. Я сама закрывала дверь каждую ночь с неутомимым усердием, но рано утром приходили простые куры и величественно шагающий петух, ступая и клюя так невинно, как будто они никогда не подозревали, что находятся на запретной территории. Однажды я устроила обыск; и неудивительно, что они выбирались. Мы могли бы забаррикадировать дверь сколько угодно, а они бы только презрительно вскидывали гребни. Ибо там, прямо под их насестом, была большая дыра в стене здания. Дыра, говорю я? Это было много дыр, слившихся в одну. Дыра была правилом, а сарай — исключением. Это была пустота, ограниченная грубым, зубчатым краем сгнивших досок. Мало сказать «цыпленок» — слон мог бы созерцать заключение там без страха. Конечно, ремонт должен быть сделан, иначе прощай, мечта о раннем горохе! В то же время зло, которое нужно было исправить, было настолько запущено, а монструозное зло, с которым нужно было покончить, — это гораздо большая задача, чем просто новая мера, которую нужно провести, что я не считаю преувеличением, а в худшем случае только тем, что мы, классические писатели, называем синекдохой, сказать, как я сделала в начале этой статьи, что я отправилась строить сарай.

Какой блестящий успех увенчал бы героические усилия, если бы знание было, как говорили старые прописи, силой! Было достаточно ясно, что нужно сделать, и было в изобилии материала, чтобы это сделать — полно досок, немного грубых, конечно, и полно гвоздей, немного ржавых. Но доски такие необычайно тяжелые! А лестница дает опору, которая сразу такая узкая и такая ненадежная! А у молотка такая собственная воля, что он опускается с несвоевременным рвением в самых неожиданных местах! И когда доска была поднята, потянута и сбалансирована силой на место, нужно обе руки, чтобы держать ее там; и тогда как вы собираетесь забивать гвозди, чтобы она держалась, я хотела бы знать, особенно когда ваша лестница постоянно угрожает сменой базы? Я уверена, более того, что наши доски были сделаны из красного дерева или какого-то другого непроницаемого вещества; ибо когда, ловкими манипуляциями, плотно прижимаясь к ним и удерживая их локтями, я наконец приступала к нанесению эффективного удара, думаете, гвоздь входил? Ни в коем случае. Он делал все остальное. Он отклонялся в сторону, он сгибался, он ломался, он неистово дергался всякий раз, когда его касались, не говоря уже о бесчисленных случаях, когда удар, направленный в его беспринципную голову, падал с сокрушительной силой — в другое место. Тогда мои силы начинали иссякать, и доска медленно, медленно выскальзывала из моих рук, пока я не отпускала ее, и она с грохотом падала на землю.

Тогда, говоря языком поэта —

"A man I know,
But shall not discover,
Since ears are dull,
And time discloses,"

был разбужен необычной активностью из-за стука и вышел в самую гущу схватки. Я не знаю, как долго он наблюдал за мной; ибо я была настолько поглощена своей архитектурной проблемой, что была мертва для внешнего мира; но в глубины моих осложнений проник звук, который казался очень похожим на то, что люди мира называют — а — а — а — хихиканьем! Я оглянулась, и вот он. Очень трезвый, очень безупречный, имеющий очень такой вид, будто только что пришел; но могли ли мои уши обмануть меня? Тогда я весело заговорила: «О Галикарнас, ты как раз вовремя, чтобы подержать эту доску, пока я прибью ее», — как будто я только в этот момент приладила ее в первый раз. Он встал под лестницу и держал, как я велела, с прекрасной покорностью. Я не спешила выбирать гвоздь; ибо он был силен, и я подумала, что ему пойдет на пользу побыть в неудобном положении некоторое время, тем более что я не была вполне удовлетворена тем — наполовину подавленным, прерывистым смехом (определение хихиканья, данное «The Best»).

Плотничать после этого стало намного легче, но прогресс нельзя было назвать быстрым. Лестница была короткой, и мне приходилось мучительно тянуться вверх; но я не возражала бы против того, что у меня болят руки, сообщила я своему спутнику, если бы не то, что, глядя так вверх, все щепки, пыль и обломки, которые мой молоток выбивал из старых досок, летели прямо мне в глаза.

«Ты могла бы держать глаза закрытыми», — предложил он.

«Но тогда, — ответила я, — я не видела бы, как бить».

«Ничего страшного, — сказал он нежно, — ты попадала бы точно так же».

"Oh, that way madness lies!"

В итоге Х. засучил рукава и превратил этот сарай в чудо искусства. Это был сарай: он стал виллой. Огромный деревянный саркофаг — только никто никогда не был в нем похоронен — возможно, это было корыто для лошадей, — он поставил «на попа» и сделал из него трехэтажный дом. Свежее, приятно пахнущее сено он навалил на каждом этаже и выкопал такие привлекательные маленькие гнезда, что курица с домашним складом ума пошла бы туда и неслась, просто ради забавы, можно предположить. Затем портики, и частоколы, и раздвижные двери, и галереи, и больница, и виды, и внутренние и внешние дворы, каждое устройство, которое только могло пожелать сердце курицы, как для уединения, так и для общества, — ну, эти птицы могли бы мечтать, что живут в мраморных залах каждую ночь своей жизни, и не были бы очень далеки от истины. И летние резиденции, которые он сделал для них, — маленькие готические коттеджи, построенные для одной семьи, со всеми современными удобствами и многими другими, импровизированными на месте, и с этим явным преимуществом перед подобными сооружениями в Ньюпорте и Наханте — что вы можете взять их под мышку и нести, куда пожелаете.

Прежде чем окончательно покинуть свой курятник, позволит ли великодушная публика мне вернуться к теме кукарекающих кур? Возможно, можно вспомнить, что в одном из последних номеров этого журнала я выразила сомнение в существовании такого lusus naturae (игры природы). С тех пор доказательства накапливались у меня из разных источников, что кукарекающие куры существуют. Но заметьте, что суть моих замечаний заключалась в непоследовательности тирана-мужчины. Теперь давайте посмотрим, освобождает ли признание спорного факта его от вины, возложенной на него.

Посмотрите еще раз на двустишие,

"A whistling girl and a crowing hen
Always come to some bad end,"—

двустишие, которое, я утверждаю без страха противоречия, пытается наложить клеймо на характер кукарекающих кур: для какой зловещей и скрытой цели я презрительно воздерживаюсь от обозначения. Четырнадцать кукарекающих кур заявили о себе мне: одна из Мэна, две из Нью-Гэмпшира, три из Массачусетса, по одной из Коннектикута, Нью-Йорка, Нью-Джерси и Северной Каролины и четыре из Пенсильвании. Из этих четырнадцати,

Номер один — «Бобби, отличная несушка. Несет хорошие, крупные яйца и хорошо воспитывает свои семьи».

Номер два, по имени Королева Мэб. Всегда кукарекает под музыку сладкозвучного Стейнвея. Во всех остальных отношениях — дружелюбная и образцовая курица.

Номер три — черная курица, сейчас ей три года. Несла яйца.

Номер четыре кукарекала регулярно каждое утро, когда кукарекал петух. Когда ей было чуть больше года, она и ее семеро детей были украдены с дикой вишни, где они ложились спать, лисой, которая подошла по старому бревну.

Номер пять кукарекала нерегулярно. Вырастила несколько выводков цыплят. Дожила до четырех или пяти лет.

Номер шесть кукарекала главным образом осенью, когда молодые цыплята практиковались (несомненно, чтобы поощрить их). Дожила до замечательного возраста девяти лет, а затем была обезглавлена.

Номер семь вырастила большой выводок цыплят. Их папа был убит как раз к тому времени, когда они должны были начать кукарекать, и однажды утром она взлетела на забор и закукарекала изо всех сил. Продолжала это, пока они не научились, и остановилась. Ее называли Старый Сэм. Ее конец — суповая кастрюля.

Номер восемь, старая пестрая курица. Начала кукарекать после того, как набег на птичий двор лишил его всех петухов. Кукарекала не хуже любого другого.

Номер девять жила двадцать пять лет назад. Свидетель забыл, делала ли она когда-нибудь что-то, кроме кукареканья. У нее было злое имя, которое я не назову.

Номер десять несла яйца.

Номер одиннадцать кукарекала неоднократно и часто задорно после того, как петухи были убиты, никогда, пока они были живы.

Номер двенадцать кукарекает иногда в присутствии петуха, главным образом, когда одна. Самая энергичная в кукареканье.

Номера тринадцать и четырнадцать имеют просто зафиксированный факт своего существования.

Теперь, простые торговцы пословицами, имейте в виду: во всей стране всего четырнадцать четко определенных кукарекающих кур — в худшем случае, не такое уж вопиющее зло.

Из четырнадцати только одна, как записано, пришла к плохому концу, и этот конец не имел никакой связи с кукареканьем, а произошел, когда она была занята верным исполнением своих материнских обязанностей.

Семь сообщаются как имеющие отличный домашний характер, благословение для общества, которое они украшали. Против остальных семи не произнесено ни слога упрека; но если бы в них было что-то злое, кто верит, что это не было бы изучено и выучено наизусть и брошено нам в лицо?

В случае пяти их кукареканье было не только невинным, но и выдающейся добродетелью, мужской короной, возложенной на каждое женское совершенство.

Непоследовательность? Это белое и сияющее слово для черного качества, к которому я его применила.

Мужчины, обвинение отклонено. Вы исключены из суда. Возьмите свое двустишие и уходите, благодаря за то, что вас не преследуют за клевету на характер.

В то время как архитектор и куры так веселились в залах Монтесумы, я обратила свое внимание на более скромную цель — предоставление помещений для помидоров. Все наши усилия в этом направлении до сих пор были сравнительными неудачами. «Хорошо взять время за чуб», — заметила я подчиненному еще в феврале, может быть, в январе, и начала сажать много семян в ящики, которые были поставлены на солнце под кухонными окнами. Взошло много растений, а затем много стай и стад маленьких зеленых существ просочились из них и начали ползать по ним, очевидно, с намерением съесть их. Это никуда не годилось. Я одолжила переплетенный том старого «New England Farmer» у молодого фермера из Новой Англии — худшая вещь, которую можно сделать, позвольте мне сказать всем фермерам-любителям. Используйте все законные средства для совершенствования себя в своей профессии, но ни в коем случае не прикасайтесь к сельскохозяйственному журналу. Они сбивают честное сердце в отчаяние. Они показывают важность и осуществимость стольких вещей, каждая из которых полна интереса, прибыли и удовольствия, что вы не знаете, с чего начать; и вместо того, чтобы делать одно дело, вы мечтаете о дюжине. Я отправила «New England Farmer» домой и, согласно совету, купила горсть табака, положила его на лопату, подожгла и тщательно окурила молодые побеги — а также дом и все, что в нем было. Эксперимент удался идеально. Во всяком случае, он убил помидоры. Я не так уверена насчет их колонистов, но не верю, что они долго пережили разрушение своей Аркадии. «Это даже к лучшему», — сказала я, чтобы подбодрить того, чье настроение зависит от меня. «Это, действительно, гораздо лучше. Есть много добрых людей в городах, которые посеют семена, и будут ухаживать за растениями, и возьмут на себя все наши хлопоты, и дадут нам столько растений, сколько мы хотим, за пятьдесят центов». Что они, собственно, и сделали — и я высадила растения математически, квадратом. Но они нежные и нуждаются в защите от несвоевременных летних заморозков. Нерадивые люди ставят колья, кусты и такие приспособления «на скорую руку» и, может быть, набрасывают на них старый фартук или кусок скатерти. Практичные, но прозаичные люди накрывают их горшками и кастрюлями во время их хрупкого младенчества; все это делает неприглядную черту в пейзаже. Я построила оранжерею. И здесь позвольте мне сказать всем моим молодым друзьям, которые могут задумать посвятить себя сельским занятиям: не будьте узко довольны полезностями и не считайте часы, потраченные на прекрасное, потерянным временем. Насколько мы знаем, поля могли бы быть такими же плодородными, если бы они давали только серую и грязную осоку. Вместо этого у нас есть их зеленая и бархатная прелесть, усеянная фиалками, маргаритками и одуванчиками. Курятник не менее полезен, если построен в готическом стиле с набором комнат. Грубая кочевая палатка из шестов и тряпок не дает более надежной защиты вашим нежным травам, чем величественная и красивая оранжерея. Вот почему я построила оранжерею. Стены были из кирпича: в углу сарая была куча кирпичей. Крыша была из стекла: была куча passées окон, то же самое, то же самое. Здание было не таким прочным, как хотелось бы, из-за того, что не было фундамента или цемента. И его стороны не всегда отклонялись от строго прямых линий, так как они были вынуждены уступать волнистости почвы; но это было по крайней мере классически — кирпич и окна. Единственная серьезная проблема с ней заключалась в том, что однажды прекрасным утром она перестала быть консервативной вообще, но стала революционной в высшей степени — совершенно подрывной, по сути, существующего порядка вещей. Ну, телята пробрались ночью и перевернули все вверх дном. Их копыта раздавили стены и крышу, а стены и крыша между ними раздавили помидоры, так что архитектура и садоводство были вовлечены в общую гибель. Мы знали, что это телята, потому что их юные следы были повсюду. Кроме того, там были телята. Оказалось, что это не имеет значения, потому что это был плохой год для помидоров, так что у нас их не было бы в любом случае, и мы были избавлены от всех хлопот по их выращиванию, в то время как телята устроили свободное веселье, бедняжки. Конечно, у них есть прекрасный двор для упражнений, вестибюль для полуденного отдыха и уютные помещения для сна и укрытия; но, как было в начале, есть сейчас и всегда будет,

"Fredome is a noble thing!
Fredome mayss man to haiff liking:
Fredome all solace to man giffis:
He levys at ess, that frely levys!
A noble calf may haiff nane ess,
Na ellys nocht that may him pless,
Gyff fredome failyhe: for fre liking
Is yharnyt our all othir thing.
Na he, that ay hass levyt fre,
May nocht knaw weill the propyrte,
The angyr, na the wrechyt dome,
That is cowplyt to foule thyrldome.
Bot gyff he had assayit it,
Than all perquer he suld it wyt;
And suld think fredome mar to pryss,
Than all the gold in warld that is."

И если эти своенравные дети земли могли найти какой-либо способ побега из своих золотых оков и бродить под прекрасными, усеянными звездами небесами в пустыню ночи, чтобы вкусить сладость свободы и, если угодно, лицензии, кто может найти в своем сердце винить их? Фермеры не должны ограничивать свои мысли человеческими мотивами. Мы должны стараться иногда смотреть на вещи глазами коровы, быка, цыпленка и так учиться иметь больше внимания и сочувствия к этим нашим младшим братьям, этим детям общего Отца. Земля их, так же верно, если не так основательно, как наша. Добрый Бог заставляет траву расти для скота, так же как и травы для служения человеку. Все звери полевые — Его. Несомненно, Он наслаждается счастьем каждого ягненка, резвящегося на склоне холма; и ни одна синяя птица не промелькнет утром, ни одна ласточка не щебечет на своей ветке, чтобы Творец не улыбнулся ее блестящей красоте и не слушал с любовью ее песню. «Печется ли Бог о волах?» — спрашивает Павел, и, глядя в Библию, а также широко на плодородные поля, мы можем только ответить: да; хотя сам Павел, кажется, склоняется к отрицательному и считает повеление не заграждать рта волу, когда он молотит, данным исключительно ради нас. Частично ради нас, без сомнения, но частично также для комфорта трудящихся терпеливых волов; и так, вероятно, сказал бы Павел, если бы вопрос был честно поставлен перед ним с бычьей стороны. Так, собственно, в сущности, он и говорит, когда пишет Тимофею с другой целью. Возможно, тот «Оригинальный грек», к которому комментаторы и толкователи так любят обращаться в чрезвычайной ситуации, может еще найтись, чтобы помочь нам выйти из нашей трудности, доказав, вне всякого сомнения, что нет означает да. Во всяком случае, Библия показывает, что Бог заботится обо всех немых, не жалующихся жизнях и всех смиренных человеческих существах — и показывает это так убедительно, так детально и так практически, что едва ли можно сказать, что нам нужно какое-либо дополнительное откровение по этому вопросу, хотя преподобный Эдвард К. Таун, очевидно, думая иначе, написал то, что он скромно называет «писанием» о Робком Томе и Старой Гурди — очень нежное и трогательное, но он простит меня за то, что я все еще думаю, что Матфей лучше приспособлен для сельских районов.

Так что мы будем помнить, что для птиц вишневые деревья — это истинная Земля Обетованная, куда сама Природа приглашает их войти и вступить во владение. Мы всегда будем помнить, что у Молли и Бриндл нет предвидения полных амбаров, чтобы утешить их в нынешней лишенности, и что волнующееся кукурузное поле шелестит для них, и для них дрожит богатая рожь, и они лишь подчиняются своему высшему закону, когда проходят через небрежно качающиеся ворота и пируют на тучности земли.

На самом деле, наши три маленьких теленка всегда творили свои шалости с такой привлекательной грацией, что обезоруживали гнев и с лихвой окупали нам в развлечении то, что они стоили нам хлопот. Они были источником неизменного интереса и удивления —

"A phantom of delight,
When first they gleamed upon our sight,
A lovely apparition, sent
To be a moment's ornament."

И каждый день усиливал их очарование.

Мистер Генри Джеймс, иллюстрируя некое ложное представление об отношениях между Богом и человеком, где-то говорит: «Вам просто нужно вспомнить отношения тягостного надзора с одной стороны и полного безразличия с другой, которые оживляют общение фермера и его телят».

Теперь мистеру Генри Джеймсу, как общее правило, было бы трудно воздать слишком много похвалы. Река его речи, рябящая сквозь летние тени или несущаяся по каменистым путям, все еще течет, как ручей Силоама, рядом с оракулами Божьими. И хотя она иногда петляет через недоступные места, и вы узнаете ее курс только по ее музыке, а не по ее блеску, и хотя она иногда прокладывает путь через мрачные долины, каждый пар которых пропитан заразой, все же вы знаете, что чистая и очищающая, поющая сквозь свои лиственные уединения и сияющая небесно ясно в Тофете, как и в Темпе, бремя ее песни — мир на земле, добрая воля к человеку, в то время как она спешит смешать хрустальный поток с водами реки жизни.

Но, мистер Генри Джеймс, добрый и мудрый, как вы есть, я уверена, что у вас никогда не было теленка. По крайней мере, вы никогда не состояли в доверительных отношениях с одним из них. «Тягостный надзор»? Вы не были свидетелем того приветствия, которое мы оказали нашему бедному маленькому любимцу, оторванному в дрожи от материнской стороны суровым требованием какого-то жадного кошелька. Как мы гладили его, и похлопывали его, и — прошу прощения — чесали его голову, и так успокаивали его печаль, прежде чем он осознал! как мы поддерживали его шатающиеся конечности! и потому что он был слишком молод и не знал, как пить, а только смотрел на таз, на нас и на пустоту, в неопределенном, лунатическом виде, не я ли опустила свои собственные пальцы в молоко и потянула его рот к ним, и, обманутый этим благочестивым обманом, не пил ли бедный маленький голодный невинный, как Дидона в старину, большие глотки любви, в счастливом неведении, что это не было собственным устройством Природы для такого случая, сделанным и предусмотренным? Нет, мистер Джеймс, — где вопрос об абсолютной философии, обычной космологии, ноуменальной силе, инстинктивной релегации и фундаментальной антитезе Меня и Не-Меня, вы будете иметь все по-своему; но когда дело доходит до домашнего скота, вы должны сначала спросить меня!

Такая ошибка, однако, не необъяснима. Земледелие, надо признать, — это в некотором отношении черствое дело, мало приспособленное для воспитания более тонких чувств. Разлучение семей — настолько обычное дело среди фермеров, что вид печали перестает огорчать. Телят забирают от матерей в нежном возрасте, к великому испытанию как матери, так и ребенка; и достаточное оправдание для этого попирания Природы, как предполагается, сосредоточено в одном слове, Телятина. Всю прошлую ночь воздух резонировал от мучительного мычания осиротевшей коровы на соседнем пастбище, и с самым ранним рассветом она стояла там, покинутая, прижимая свою ноющую грудь к холодным, влажным от росы воротам и глядя с печальной тоской вверх по дороге, по которой в последний раз ступали задерживающиеся ноги ее любимца. Но это все правильно, потому что — телятина! Курицу можно внезапно вырвать из ее младенческого выводка и вернуть из ее частного гнезда в унылый фаланстер, потому что мистер Мирской Мудрец считает несение яиц более важной вещью, чем культивирование домашних добродетелей. Перед требованиями «прибыли» все остальное должно уступить. Результат может быть только пагубным. Персиковый цвет чувствительности вскоре стирается постоянным трением суровых полезностей. Только вчера я получила приглашение от джентльмена положения и характера посетить знаменитую ферму, и одним из побуждений, прямо выдвинутых, было удовольствие увидеть сотню овец из Канады, со сотней маленьких ягнят, у всех их соответствующие маленькие хвосты отрезаны коротко. Какая просьба была там, мои соотечественники! Ибо почему эти маленькие хвосты были отрезаны, во-первых? и если они были отрезаны, почему любой гуманный человек должен быть приглашен увидеть такое зрелище человеческой алчности? Это должно было быть чистое безрассудство. Вы иногда обрезаете различные ветви дерева, чтобы остальная часть его росла лучше; но будет ли больше ноги баранины, потому что у нее не было хвоста? Нет, сэр. Когда я иду смотреть на овец, я хочу видеть овец, гуляющих с достоинством и комфортом, и возвращающихся домой, как маленькая Бо-Пип хотела своих, принося свои хвосты позади них.

Что мы можем сделать, чтобы остановить этот ужасный прилив деморализации. Мы никогда не стремились получить первый приз на любой ярмарке за что-либо. Мы не рассчитываем извлечь большую денежную силу от контакта с нашей матерью Землей. Но в одном мы решили — что каждое существо на нашей плантации, которому позволено жить вообще, должно жить, насколько это возможно, в наслаждении каждым даром, который Природа даровала ему. Ни одна немая жизнь не должна стать хуже от того, что попала в наши руки. Мы не гнушаемся изучать природу наших телят, ни удовлетворять их невинные прихоти. Один отказывается от молока и выбирает воду: вода всегда предоставляется. Другой ликует от яблок, хлеба и жареного картофеля и ест их из вашей руки с самым привлекательным доверием и благодарностью. Они не любят ограничение своего плаца, стремясь бродить по травянистым холмам, нюхать аромат цветов клевера, пить росу с лютиков, лежать на бархатном дерне и позволять лету пропитывать их жесткие шкуры и проникать в их самые сердца. Как спокойны тогда их красивые лазурно-синие глаза! Какое глубокое довольство расслабляет каждое волокно их дышащих тел! Как счастливо проходят дни Талабы! Они, кажется, достигли преждевременного спокойствия, медитативного настроения полновозрастных коров. Но если иногда утреннее вино июня прыгает по их венам со странной силой в своем пульсе, вы увидите, как храбро их скрытая молодость утверждает себя. Резвясь со многими неуклюжими прыжками, они мчатся через сад, сгибая спины в угол, размахивая хвостами в воздухе, дергаясь, бодаясь, толкаясь и толкая друг друга, в радости, слишком интенсивной для выражения.

Однажды, проезжая по Натику, я заметил в одном из приятных садов, украшающих этот город, очень занятное приспособление — нечто вроде переносного забора из железной проволоки, который можно было сворачивать и разворачивать, что позволяло устраивать загон там, где вам заблагорассудится. Ставите забор на одном участке газона, пускаете туда ягнят, а когда они объедят всю траву, переносите сооружение в другое место. Я весьма убедительно и живо расписал — тому самому лицу, о котором упоминал ранее, — преимущества такого забора для наших телят и для нас самих. Он сразу дает им свободу на лужайке, но при этом не позволяет им выйти из-под нашего контроля. А к тому же выглядит так живописно!

— Да, — оживленно сказал он, — нам нужно такой завести.

— Еще бы! — с энтузиазмом отозвался я, обрадованный его готовностью согласиться. Не то чтобы несогласие как-то повлияло на результат, но процесс был бы более утомительным.

На следующее утро он позвал меня с большой помпой посмотреть на «Железный забор».

— Это невозможно, — изумился я. — У тебя не было времени сделать заказ.

— Нет, я сделал его сам, — смело ответил он.

— Ты?! — воскликнул я, еще больше поразившись. — Я знал, что в сарае валяется моток железной проволоки, но она выглядела ржавой.

Он не ответил, лишь свистнул мне, как собаке — он часто так делает, — и я, размышляя, последовал за ним. Железные заборы, которые я видел, отличались тонким узором, изящным и грациозным, казалось бы, как паутина на утренней траве: могли ли они, подобно ей, быть сотканы за одну летнюю ночь? Продолжение покажет. Я появился на месте. В землю был вбит один тонкий железный шест; к нему был привязан один конец веревки, а другой охватывал шею нашего маленького черного шерстистого теленка Топси, которая описывала огромные круги вокруг шеста в неистовом стремлении вырваться.

— Сэр, — сказал я после довольно долгого молчания, — это же старый лом.

— Нет, — уверенно сказал он, — это Железный забор — такой же, как у них в Натике. Только, — добавил он после короткой паузы, словно мысль только что пришла ему в голову, — возможно, их — старомодного центростремительного типа. А это — Новый центробежный Железный забор! (?)

Доброта к животным, как и все хорошее, сама по себе награда. Это дань уважения Природе, и Природа принимает вас в круг своих симпатий, освежая бальзамом и опиатом. Мы тоже радуемся зеленым лугам и синему небу. Когда мы отдыхаем с нашими питомцами на южном склоне, небеса нежно склоняются над нами, а звездные цветы шепчут нам тайны бурой земли. Всегда удивительно и прекрасно видеть, как замерзшая, тусклая дернина прорастает тонкими травинками, фиолетовыми фиалками и белоснежными маргаритками. Влюбленный счел признаком необычайной преданности то, что, когда его возлюбленная проходила мимо, его

"dust would hear her and beat,
Had I lain for a century dead;
Would start and tremble under her feet,
And blossom in purple and red."

Но нет такой скромной, такой малолюбимой, такой редко ожидаемой поступи, чтобы земля не почувствовала ее шагов и не расцвела стократно навстречу своему дитяти. И каждый изящный цветок будет так отчетливо выписан, так грациозно покачиваться, так щедро одарен, что можно подумать, будто Природа расточила всю свою любовь на этот один прекрасный цветок.

Когда вы лежите на траве, наблюдая за вечно сменяющимися волнами блестящего моря, которые с беззвучным прибоем разбиваются о грубые старые стволы деревьев, замечая, как высокие травы склоняются под каждым ветерком и темнеют под каждым облаком, лишь для того, чтобы снова подняться и засиять, когда ветерок и облако пройдут, сквозь вашу очарованную тишину — которая есть не что иное, как идеальное слияние тысячи счастливых голосов — пробивается один холодный и горький голос —

"Golden to-day, to-morrow gray:
So fades young love from life away!"

О холодный, лживый голос, сгинь обратно в свою внешнюю тьму! Я знаю, что придет жнец и золотое зерно склонится перед ним, ибо таков закон Природы; но в его смерти заключается высшее предназначение его цикличной жизни. Все было прекрасно; но это прекраснее всего. Оно умирает, правда, но лишь для того, чтобы продолжить свое благодеяние; и с новой красотой и новой силой оно расцветет для других весен.

Тише, но все еще отчетливо, доносится леденящий голос —

"Though every summer green the plain,
This harvest cannot bloom again."

Все еще ложь! Этот урожай снова расцветет в вечной и постоянно возрастающей прелести. Он будет играть в грации гибкого скакуна, пениться в молоке добросердечных коров, сиять в великолепии легкокрылых птиц, спать в ямочке на щеке младенца, виться в светлых локонах ребенка и алеть на щеках девушки. Более того, каким-то внутренним путем он снова прорастет на зеленых пастбищах души, расцветая великими мыслями, добрыми словами, христианскими делами, пока почва, взлелеявшая его, не покажется видящим очам освященной, и Земля, порождающая такие всходы, станет Эдемом, Садом Божьим.

ДОКТОР ДЖОНС.

XXXI.

Мадам Арль была мягкой и тихой маленькой женщиной, в которой удивительным образом отсутствовала та живость, которую большинство людей склонны приписывать всем людям французской крови. Ее возраст — насколько можно было судить по внешним признакам — мог быть от двадцати восьми до сорока лет. На ее гладком, спокойном лбу не было морщин; и если в волосах и пробивалась седина, то этот признак возраста настолько противоречил юности ее глаз, что проницательный наблюдатель скорее приписал бы его какому-то грузу прошлых печалей, оставивших свой серебристый отпечаток, нежели просто тупому бремени прожитых лет.

Есть люди, которые стоически измеряют год всегда по его счету, а возраст — по таким признакам, как седина; но кто не испытывал месяцев, настолько наполненных жизнью, что два, три или четыре из них значат на весах смертности больше, чем два десятка других, солнечных? Кто не может сосчитать такие? Кто, оглядываясь назад, не может вызвать в памяти какой-то отрезок недели, в течение которого он, казалось, шагал к концу с безумной быстротой и под которым чувствовал, что каждый внешний признак возраста углубляет свои следы с удивительной уверенностью? Да, мы скользим, мы выковываемся на наковальне Времени — Бог, который наносит удары, только знает, как быстро!

И все же в мадам Арль нет ничего примечательного, что можно было бы выдвинуть на первый план; если прошлые печали и были частью ее жизни, то они давно стали частью ее характера; они никоим образом не навязчивы. В одном из ее глаз действительно был странный изъян, который в моменты волнения — такие редкие, какие случались с ней — производил на наблюдателя очень странное впечатление; как будто, пока она смотрела прямо на вас и спокойно одним глазом, другой был устремлен на какую-то сцену, далеко удаленную и вне поля зрения, какой-то прошлый эпизод, возможно, ее собственной жизни, от чрезмерного погружения в который она довела свои органы зрения до такого болезненного состояния. Девять из десяти наблюдателей, однако, никогда бы не заметили упомянутой нами особенности и прокомментировали бы мадам Арль — если бы вообще стали комментировать — лишь как тихую особу, в которой юность и старость, казалось, боролись за господство и в которой не было заметно никаких следов французского происхождения и воспитания, кроме ее речи и некоторой удивительной способности в подборе одежды. Бедная дама, к тому же, демонстрировавшая следы увядшей красоты, была тяжело больна и по этой причине, возможно, охотно приняла облегчение, которое давал этот летний отпуск с двумя ее городскими ученицами. Сильное сердцебиение, время от времени возникавшее после внезапного или чрезмерного напряжения или волнения, потрясало слабую связь бедной женщины с жизнью. Возможно, по этой причине — как это бывает со многими, кто вынужден прислушиваться к этим предупреждающим стукам мрачного гостя в самом средоточии жизни — мадам Арль была человеком с сильными религиозными наклонностями. Смерть, действительно, довольно регулярно стучится во все сердца, и ее поступь к триумфу так же формально неизбежна, как биение пульса; но все же именно эти беспорядочные ее призывы — когда в своего рода желчной ярости она сжимает наши сердечные струны, а затем отпускает — особенно поддерживают религиозное чувство. Мадам Арль была воспитана в римской вере и принимала все ее догматы с той же несомненной безмятежностью, с какой наслаждалась солнечным светом. Не имея особого представления о том, как эта вера расходится с другими христианскими формами, она опиралась на нее (как делают и будут делать многие изнемогающие души), потому что это была самая доступная и близкая опора для той религиозной тоски в ней, которая жаждала поддержки. Такая инстинктивная и нерассуждающая вера, однако, не была такой, чтобы провоцировать какое-либо прозелитическое рвение или шумную демонстрацию. Если бы было иначе, это вряд ли могло бы пошатнуть ее положение у Боуриггов или прервать отношения с ее городскими покровителями.

В Эшфилде дело обстояло совсем иначе.

Адель в сопровождении своей подруги Роуз, которая, несмотря на тихие увещевания Доктора, добилась разрешения матери на такие занятия французским языком, какие она могла получить за летнее обучение, с ранним приветствием отправилась к Боуриггам. Любопытство Адель было огромным — снова услышать музыку родной речи; и когда мадам Арль тихо вошла в комнату, Адель бросилась к ней с теплым девичьим порывом, и бедная женщина, взволнованная до предела этой сердечностью приветствия и бормоча какие-то нежные слова ласки, тут же заключила ее в свои объятия.

Адель, краснея как от удовольствия, так и от получувства стыда за проявленный ею бурный всплеск чувств, запинаясь, пыталась извиниться, когда ее остановила внезапная перемена в облике ее новой подруги.

— Моя дорогая мадам, вы страдаете?

— Немного, дитя мое!

Это было слишком верно, как мгновенно заметил быстрый взгляд ее старых учениц. Ее губы были сжаты и посинели; тот странный двойной взгляд в ее глазах — один, устремленный на Адель, а другой — в пустоту; ее руки, сцепленные на сердце, словно чтобы унять его безумные удары. Пока Софи поддерживала и провожала страдалицу в ее собственную комнату, младшая сестра объяснила Адель, что такие спазматические приступы случаются часто и их врач заверил их, что они должны в самое ближайшее время погубить ее.

Ничего больше не требовалось, чтобы полностью привлечь симпатии Адель. Она принесла эту историю домой Доктору и изложила ее в такой страстной манере и с такой интерпретацией того, как добрая дама приняла ее саму, что Доктор был тронут и значительно умерил предубеждение, которое он был склонен питать против француженки.

Но ее ереси в вопросах религии оставались — не было секретом, что мадам Арль была убежденной паписткой; и это беспокоило доброго Доктора тем больше, чем больше он замечал растущую и нежную близость, которая устанавливалась неделя за неделей между Адель и ее новой учительницей. Действительно, он не санкционировал это без своего собственного частного разговора с мадам, в котором он изложил свою ответственность в отношении Адель и пожелания ее отца, и настоял на полной сдержанности мадам в отношении религиозных мнений в ее общении с его подопечной. Все это бедная дама пообещала с готовностью, которая удивила священника.

— Право, я знаю слишком мало, Доктор; я могла бы пожелать, чтобы она была лучше меня. Пусть Бог сделает ее такой!

— Я не сужу вас, мадам; не нам судить; но я хотел бы сохранить Адель в безопасности, если Бог позволит, в той вере, которую мы чтим здесь и которую, я очень боюсь, она никогда не смогла бы узнать в своей собственной стране или на своем собственном языке.

— Может быть, может быть, мой добрый Доктор; ее вера не будет потревожена мной, я обещаю вам.

Адель, с ее чутким слухом и глазом, не составляет труда обнаружить причину беспокойства Доктора и частых расспросов мисс Элизы относительно ее общения с новой учительницей.

— Я уверена, они считают вас очень плохой, — сказала она однажды мадам Арль в духе озорства.

— Плохой! Плохой! Адель, почему? как? — и тот странный извилистый взгляд появился в ее глазах, с быстрым румянцем на щеках.

— Ах, теперь, дорогая мадам, не беспокойтесь; они считают плохой только вашу религию и боятся, что вы введете меня в заблуждение. Tenez! эти маленькие четки (и она демонстрирует их глазам удивленной мадам Арль) они хотели у меня отобрать.

Мадам благоговейно прижала бусины к губам, в то время как ее манера выдавала глубокое религиозное волнение (как это показалось Адель), которого она редко видела в ней раньше.

— И ты потребовала их, дитя мое?

— Не из-за какой-то веры, которую я в них имела; но они были моей матери.

Добрая женщина поцеловала Адель.

— Ты, должно быть, очень хочешь ее увидеть, дитя мое!

Тень печали и сомнения пробежала по лицу девушки. Это не ускользнуло от внимания мадам Арль, которая с ужасно подавленным и рассеянным видом вложила четки ей в руки.

— Mon ange! (так ласково она привыкла иногда обращаться к Адель) мы не можем говорить об этих вещах. Я обещала столько Доктору; так лучше; он хороший человек.

Адель сидела, играя мгновение четками на пальцах, глядя вниз; затем, увидев то горестное выражение, которое застыло на лице ее спутницы, она вскочила, поцеловала ее в лоб и, восстановив таким образом — как она знала, что может сделать — живость ее манеры, возобновила урок.

Но с этого времени она проявила стремление разгадать, насколько могла, тайну той веры, которую Доктор облекал в свои тяжеловесные проповеди — подавленная и угнетенная его многословием и сбитая с толку доктринами, которые она не могла понять, но признавая под всем этим его безмятежное доверие и с благодарностью осознавая его нежное внимание и постоянную бдительность. Но, более всего, предметом замешательства для нее было то, что чопорная и суровая мисс Элиза, чью гордость и эгоизм ее острый глаз не мог не видеть, должна была обладать более истинной верой, чем бедная незнакомка, чья кротость и страдания, так терпеливо переносимые, казалось, в некоторой мере христианизировали и облагораживали характер. И если она роняла намек на эти сомнения, как она иногда делала, в ухо материнской миссис Элдеркин, та добрая женщина нежно брала ее за руку: «Моя дорогая Адель, мы все несовершенны; но Бог видит другими глазами, чем мы. Доверься Ему — доверься Ему превыше всего, Адель!»

Да, она доверяет Ему — она знает, что доверяет Ему. Почему нет? Кому еще доверять? Никакой нежной материнской заботы и руководства; отец, за эти годы отсутствия, стал почти чужим. Тихий голос ее родной страны, который доносится до ее слуха с очаровательным потоком с губ ее новой учительницы, никогда не говорит о ее сомнениях или расспросах; сдержанная любовь Доктора, ее Нового Папы, формулирующаяся, всякий раз, когда она касается более глубоких мотивов ее натуры, в сухие формулы речи, которые ослепляют и сбивают ее с толку; старая дева-сестра, говорящая любезно, но хвалящая завязки ее шляпки в том же тоне, с каким она настаивает на приверженности какому-то громоздкому изложению доктрины. И Адель лелеет свои маленькие дружеские отношения (больше всего с Роуз); еще не оживленная никакой более нежной и сильной страстью, которая поглотит ее и сделает или разрушит ее жизнь; размахивая своей сумочкой, как в былые дни, под деревьями, которые укрывают деревенскую улицу; любя цветение, зелень, пение птиц, но с каждым месяцем теперь — когда она начинает постигать бездну жизни своей собственной мыслью — ставшая более серьезной. Это всегда так: девушка, с которой мы забавлялись вчера нашими пустотами речи, завтра, благодаря какому-то внезапному порыву женской мысли, становится другим существом — вне досягаемости и настолько бдительным, что, если мы хотим покорить ее, мы должны подтянуть наши тяжелейшие осадные орудия.

XXXII.

Летом 1837 года Мэверик, который продолжал оставаться исключительно успешным, решил отплыть в Америку и выполнить свое обещание посетить Доктора и Адель. Может показаться несколько необъяснимым, что отец отложил до столь позднего дня возможность встречи и приветствия единственного ребенка. Что его привязанность была сильной, его письма, полные выражений нежности, обильно показали; но поглощенность делами была непрерывной, и он встречал их с той американской отрешенностью от других мыслей, которая, хотя и обеспечивает особый успех, слишком склонна потерпеть кораблекрушение во всем остальном. Он жил, к тому же, без опыта тех нежных семейных уз, которые созревают домашние привязанности человека и делают отсутствие ребенка — больше всего, единственного ребенка — ежедневным бременем.

Мэверик не показывает больше признаков возраста, чем когда мы видели его десять лет назад, возлагающим свое маленькое подношение цветов на стол для завтрака бедной Рейчел — отлично сохранившийся человек — одетый всегда в то строгое соответствие существующей моде, которое само по себе придает молодой вид — тщательно расчесывающий волосы так, чтобы прикрыть растущее пятно лысины — регулирующий все свои потакания за столом с той же точностью, с какой он управляет своим бизнесом — использующий все приспособления щеток для тела и солевых ванн, чтобы отразить любой коварный недуг — сильный, здоровый, веселый человек, который по внешнему виду (судя по его экстерьеру) был бы на два десятка лет моложе Доктора. В наше время духовное братство придает несколько более мудрую оценку тем вспомогательным средствам для твердых мышц и хорошего пищеварения, которые сорок лет назад в Новой Англии их собратья презрительно отдавали людям мира. Какие страшные, сжимающие диспепсии, какие слабые, дрожащие колени и ноющие бока были принесены на кафедры и были напряжены для распространения духовной доктрины под абсурдным убеждением, что эти наши тела не были даны нам, чтобы их лелеять! Как будто Гавриил не нуждался бы в чистых конечностях и твердой руке в схватке с министрами беспорядка!

Заглянем ли мы на мгновение во французский дом, который оставляет Мэверик? Компактный загородный дом из желтого камня на нише холмов, которые выходят на синий Лионский залив; зеленая беседка над дорожкой, ведущей к двери; кусты питтоспорума и жасмина, с двумя или тремя разбросанными фиговыми деревьями внутри ограды; бильярдная и столовая на первом этаже, и на втором этаже салон, открывающийся своими длинными, тяжело задрапированными окнами на балкон, защищенный полосатым тентом. Здесь во многие вечера, когда ночной ветер доносится с моря, Мэверик отдыхает, потягивая свою чашечку кофе, попыхивая ароматной Гаваной (импортированной по заказу) и болтая с каким-нибудь другом, которого он привез из душных улиц Марселя, о деловых шансах завтрашнего дня. Высокая, ловкая эльзасская женщина с золотым распятием на шее и большим количеством крестьянской красоты, все еще остающейся на ее лице, время от времени скользит в салон, действуя, по-видимому, в качестве хозяйки заведения — уважительно любезная к Мэверику и его другу, но проявляющая нечто большее, чем обычная фамильярность зависимой экономки.

Друг, который сидит с ним, наслаждаясь ночным бризом и этими редкими Гаванами, — это открытый, среднего возраста компаньон из города, с которым Мэверик иногда ходил в буржуазный дом недалеко от Монтобана, где морщинистый старый француз в бархатной тюбетейке — отец его друга — принимал его с глубоким поклоном, выставлял для него свой лучший сорт Сент-Перай и утомлял его длинными историями времен 1798 года, в которых он был участником. И все же домашние сцены там, с морщинистым старым отцом и величественной мамой в качестве партнеров по висту или бостону, были приятны Мэверику как напоминания о других домашних сценах, давно вышедших из досягаемости; и он открыл свое сердце этому сыну дома.

— Господин Папиоль, — (это эльзасская женщина обращается к другу Мэверика,) — спросите же, почему господин Франк едет в Америку.

— Ах, Люсиль, разве ты не знаешь, что есть некая пуританская красавица, к которой он едет присмотреться?

— Пф! — говорит эльзаска, — Господин не так уж молод!

Мэверик задумчиво попыхивает сигарой — задумчивость, которая не поощряет эльзаску к другой речи — и через мгновение она уходит.

— Серьезно, Мэверик, — говорит Папиоль, когда они снова одни, — что ты будешь делать с этой своей пуританской дочерью?

— Уберегу ее от путей нечестия, — сказал Мэверик, не теряя своей задумчивости.

— Отлично! — сказал друг, смеясь; — но ты ведь вряд ли привезешь ее в этот свой дом?

— Вряд ли в эту твою страну, Пьер.

— Чепуха, Мэверик! Ты будешь слишком горд ею, mon ami. Я уверен в этом. Ты никогда не удержишь ее взаперти там. Мы увидим, как ты будешь сопровождать ее однажды по Прадо, и все прекрасные молодые люди здесь будут ухаживать за belle Americaine. Верой моей! Я буду желать, чтобы я был на двадцать лет моложе!

Мэверик все еще очень задумчив.

— Что это, мой добрый друг? Это — что семейный вопрос доставляет беспокойство среди твоих друзей там?

— Напротив, — говорит Мэверик, — и, доставая файл писем в своем кабинете, он кладет перед своим компаньоном тот фрагмент письма Доктора, в котором говорилось о четках и о его открытии, что они были подарком матери, «так близкого, и он верил, дорогого родственника».

— Mais, comme il est innocent, твой добрый старый друг там!

— Я хотел бы, Боже, Пьер, чтобы я был так же невинен, как он, — сказал Мэверик и бросил свою сигару через край балкона.

По прибытии в Нью-Йорк Мэверик не связался напрямую с Доктором, наслаждаясь мыслью, очень вероятно, удивить своего старого друга своим визитом, очень похоже на то, как он удивил его много лет назад. Он берет лодку до удобного пункта на берегу пролива, а оттуда решает приблизиться к городу, который хранит то, что ему наиболее дорого, на старом, громоздком дилижансе, который все еще курсирует через холмы, как двадцать лет назад, через приход Эшфилд. Те же участки кукурузы с кисточками (сейчас август), те же окраинные кустистые пастбища, те же шатающиеся стены из мшистых булыжников встречают его взгляд, которые он помнил по своему предыдущему визиту. Но он смотрит на все придорожные виды небрежно — как человек, видящий, и все же не видящий их.

Его дочь Адель, та, которая рассталась с ним ребенком-игрушкой восемь лет назад, которую новая лента могла развлечь в тот день, должна была измениться. Что она не потеряла свою любовь к нему, те письма сказали; что она не потеряла свою девичью живость, он знает. Она должна быть высокой теперь, и женственной в росте, думает он. Она обещала быть грациозной. Что он будет любить ее, он чувствует; но будет ли он горд ею? Прекрасная фигура, сладкий, женственный голос, лукавый взгляд, победная улыбка, хорошенькое кокетство взгляда — найдет ли он это? И не строит ли он свою гордость на надежде на это? Будет ли она умной? Будут ли следы, созревшие в эти последние годы, матери — оскорбительные следы, возможно?

Но Мэверик — это то, что мир называет философом; он напевает, бессознательно, отрывок французской песни, которой он пробуждает внимание пожилой дамы в очках (единственного другого пассажира дилижанса), с которой он уже сделал некоторые разговорные попытки и которая только что закончила обед, который она достала из своей вместительной рабочей сумки. Оживившись теперь под влиянием случайного фрагмента песни Мэверика и стряхивая крошки со своего колена, она говорит —

— У нас сейчас не очень хорошее пение в Глостенбери-митинге.

— Ах! — говорит Мэверик.

— Нет: дочери сквайра Питера повыходили замуж, а молодые девушки еще не подросли.

— Вы посещаете церковь Глостенбери, значит, мадам? — говорит Мэверик, который наслаждается провинциализмами ее речи, как дуновением аромата сирени, который он когда-то любил.

— В общем, сэр; но мы приходим иногда послушать доктора Джонса, который проповедует в Эшфилдском молитвенном доме. Он настоящий умный человек.

— Ах! И у этого доктора Джонса есть семья, я думаю?

— Ну, доктор потерял жену, видите ли, довольно рано; и мисс Джонс — это его сестра — ведет хозяйство для него с тех пор. Я не знакома с ней, но я слышала, что она очень умная женщина. И есть французская девушка, которая приехала жить с ними, идет уже седьмой или восьмой год, которая была настоящей католичкой; но я как бы полагаю, что старые люди приручили ее к этому времени.

— Ах! Я должен думать, что у католика было бы мало шансов в деревне Новой Англии.

— Не много шансов где-либо, я полагаю, — сказала пожилая дама, протирая очки, — если люди только проповедовали Евангелие.

Даже сейчас дилижанс скрипит по окраинам Эшфилда; и вскоре рог кучера будит эхо холмов, в то время как лошади бросаются вперед с удвоенным темпом. Глаза Мэверика устремлены на каждый дом, каждое открытое окно, каждую движущуюся фигуру.

— Это самый красивый город, — сказала пожилая дама.

— Очаровательно, очаровательно, мадам! — и даже когда он говорил, взгляд Мэверика застывает на двух фигурах перед ними со странной тоской в его взоре — две фигуры почти равного роста: маленькая, кокетливая игра лент вокруг головы одной, которые у другой отсутствуют; девичий, эластичный шаг одной, который не принадлежит другой.

Есть ли что-то в походке, что-то в осанке головы, к чему память Мэверика так цепляется? Это, действительно, Адель, совершающая свою полуденную прогулку с мадам Арль. Гибкая фигура и упругий шаг, удерживающие себя нежно в узде для более медленного темпа спутницы. Взгляд Мэверика остается прикованным к ним — прикованным к ним, пока старый дилижанс не оказывается вровень — прикованным к ним, пока взглядом назад он не поймал полный вид лиц.

— Mon Dieu! — восклицает он и откидывается в дилижансе.

— Что? — говорит пожилая дама.

— Mon Dieu, это она! — продолжает Мэверик, говоря под сильным возбуждением сам с собой, как будто не осознавая никакого другого присутствия.

— Что? — настаивала пожилая дама более настойчиво.

— Черт возьми, ничего, мадам!

И пожилая дама затянула шнурки своей сумки плотно и посмотрела прямо из противоположного окна.

В течение получаса дилижанс прибыл в гостиницу Игл. Мэверик потребовал комнату и попросил увидеть хозяина. Тучный, подслеповатый Буди вскоре появился.

— Как я могу добраться до Нью-Йорка скорее всего, мой друг?

Мистер Буди сверился со своими часами.

— Ну, при быстрой езде вы могли бы успеть на ночной пароход на реке.

— Можете ли вы доставить меня туда вовремя?

— Ну, сэр, — размышляя мгновение, — я полагаю, я могу.

— Очень хорошо. Имейте ваш экипаж готовым как можно скорее.

И в течение часа Мэверик, подавленный и с тревожным видом, был на своем возвращении в город.

Три дня спустя Доктор вызывает Адель в свой кабинет.

— Адель, вот письмо от твоего отца, которое я хочу, чтобы ты прочитала.

Девушка берет его с жадностью и на первой строке восклицает —

— Он в Нью-Йорке! Почему он не приезжает сюда?

— Мой дорогой Джонс, — (так гласит его письмо,) — я рассчитывал удивить вас полностью, заглянув к вам в ваш дом священника (так часто в моих мыслях) в Эшфилде; но обстоятельства помешали. Могу ли я просить вас о такой большой услуге — привезти мою дорогую Адель встретиться со мной здесь? Если ваши приходские обязанности запрещают это полностью, не можете ли вы проводить ее безопасно на речной пароход, и я встречу ее у пристани в Нью-Йорке? Но, прежде всего, я надеюсь, что вы приедете с ней. Я представляю ее теперь такой образованной молодой леди, что потребуется некоторая церемония представления в ваших руках; кроме того, я хочу долгого разговора с вами. Мы оба на много лет старше с тех пор, как мы виделись; у вас были ваши испытания, и я сбежал только с несколькими трениями. Давайте обсудим их. Ускользните тихо, если можете; кроме Адель и вашей доброй сестры, не можете ли вы скрыть ваше поручение в город? Ваши сельские деревни так склонны к сплетням, что я хотел бы обнять мою маленькую Адель, прежде чем ваши горожане обсудят это дело. Прошу, попросите вашу добрую сестру подготовить гардероб Адель для месяца или двух отсутствия, так как я намерен, чтобы она была моей спутницей в небольшой поездке по стране. Я жажду приветствовать ее; и ваше серьезное лицо, мой дорогой Джонс, всегда желанное зрелище.

Адель в лихорадке возбуждения. В своем счастливом веселье она пошла бы рассказать всей деревне, какое удовольствие ее ожидает. Даже предостережение, которое она получает от Доктора, не может контролировать ее дух абсолютно. Она делает свои маленькие прощания, на время, под определенным контролем, который удивляет ее саму. Но когда, в своей беззаботной прогулке, она приходит попрощаться с мадам Арль, к которой ее симпатии, кажется, текут вопреки самой себе, она не может удержаться от того, чтобы сказать: «Какой вред, прошу, может быть в этом?»

— Такой секрет, chère Madame! Я еду в Нью-Йорк, вы знаете, с доктором Джонсом, добрым человеком! и — такой секрет! не шепчите об этом! — Папа приехал, и послал за мной, и мы должны путешествовать вместе! И она бросилась к мадам Арль и, обхватив ее шею руками, поцеловала ее с такой яростью, которая могла бы испугать даже менее возбудимого человека.

— Возможно ли это, дитя мое! Я желаю тебе всей радости, от всего сердца.

И как будто избыток пожелания запустил ее старый недуг в новую силу, она сжала свои руки дико над той грудью, чтобы унять, если бы могла, те чрезмерные удары.

Но прощания наконец все сказаны. Миссис Элдеркин сказала: «Дитя мое, я радуюсь с тобой; и если я никогда не увижу тебя снова», — (ибо у нее были подозрения, что внезапное движение имело какую-то связь с пожеланиями ее отца,) — «если я никогда не увижу тебя снова, я надеюсь, ты сможешь сохранить всегда простоту и любовь к истине, которые, я верю, у тебя есть сейчас».

Роуз, почти ошеломленная радостным возбуждением своей подруги, с жадностью входит во все ее приготовления, бежит в ее комнату, чтобы помочь в ее упаковке, настаивает, снова и снова, что она должна писать часто, и длинные письма.

Девушки шестнадцати лет или около того склонны к ожиданиям такого рода. Их дружба покрывает стопки бумаги. Их обещания никогда не умирающей привязанности так полны, так богаты! Но по мере того, как годы опускают этих подруг-девушек в их отдельные сферы, с новым миром интересов, домашних потасовок, детского шума, растущего вокруг них, нежная переписка, прежде чем они узнают это, проходит. И бюджет сладких и бьющих ключом школьных посланий разрезан насквозь безжалостными семейными ножницами, чтобы зажечь семейную лампу или зажечь сигару какого-нибудь требовательного и угрюмого pater-familias.

— Я полагаю, ты увидишь Рубена в городе, — сказала Роуз, случайно.

— О, я надеюсь на это! — сказала Адель.

И о Рубене никто из них не сказал ничего больше.

Затем с какой большой бурей объятий Адель рассталась с Роуз! Расставание только на месяц, возможно: обе знали это. Но дружба молодых девушек может построить неделю в чудовищную пустоту. Бог благослови их дорогие сердца, и, если пожелание не злое, сохрани их всегда такими свежими!

Фил, который является крепким и несколько робким любовником, не зная этого, придает себе вид спокойствия и говорит —

— Я надеюсь, ты хорошо проведешь время, Адель; и я полагаю, ты забудешь нас всех здесь в Эшфилде.

— Нет, ты не полагаешь ничего такого, мистер Филип, — говорит Адель, прямо, и с откровенным, полным взглядом на него, который заставляет цвет прийти к его лицу; и он смеется, но не легко.

— Ну, прощай, Адель.

Она берет его руку, с жадностью.

— Прощай, Фил; ты дорогой, хороший парень; и ты был очень добр ко мне.

Возможно, там могла быть маленькая вода, собирающаяся в ее глазах, когда она говорила. Это верно, что верхняя губа Фила дрожала, когда он прогуливался прочь. После ходьбы несколько шагов вне поля зрения и слуха, щелкая пальцами нервно в то же время, он использовал какой-то плохой междометный язык, который мы выразим более умеренно.

— Черт возьми, мне жаль, чертовски жаль! Я не думал, что она мне так нравится.

----Идя, с головой вниз, щелкая теми пальцами своими — мимо своих собственных ворот далеко (хотя это полный обеденный час) — бормоча снова —

— Клянусь Георгием! Я верю, что я должен был сказать что-то; но, черт возьми, что мог парень сказать?

Он слышит дилижанс, уезжающий, и с внезапной мыслью бросается домой, входит тихо, поднимается по лестнице, делает финт, как будто он входит в свою комнату, но проходит на цыпочках на чердак, открывает дверь крыши, и с крыши дома ловит последний проблеск дилижанса, грохочущего вниз по южной дороге. Лес скрывает его вскоре.

— Будь оно все проклято! — говорит он, с большим сердечием, и идет вниз к обеду.

— Мой сын, у тебя нет хорошего аппетита, — говорит добрая мать.

— Я съел большой обед, — говорит Фил.

Он знал, что это была ложь.

XXXIII.

Это в старом городском отеле Дженнингса, далеко вниз по Бродвею, что Мэверик снял комнаты и ожидает прибытия Адель. Тот проблеск ее на улице Эшфилда (ай, он знал, что это должна быть она!) добавил гордости к инстинктивной любви родителя. Эластичный шаг, грациозная фигура, сияющее, солнечное лицо — они все преследуют его; они приводят его в лихорадку ожидания. Он перечитывает снова те немногие последние письма ее под новым светом; вверх и вниз вдоль страницы, та гибкая, высокая фигура всегда выходит вперед, и слова нежности соединены с тем солнечным лицом.

Он даже готовит свой туалет, чтобы встретить ее, как любовник мог бы сделать, чтобы встретить свою нареченную. И встреча, когда она приходит, только углубляет гордость. Грациозная? Да! Тот прыжок к нему — может ли что-то быть полнее грации? Естественная? Взгляд и речь Адель — для Мэверика новое откровение Природы. Любящая? Тот цепляющийся поцелуй ее стоил его путешествия через море.

И она, тоже, так прекрасно горда своим отцом! Она любила Доктора за его безмятежность, его большую справедливость, несмотря на его жесткость и его неловкую серьезность; но она рассматривает с новыми глазами мужественную грацию своего отца, его легкую самообладание, его гибкость разговора, его нежное внимание к ее комфорту, его тоскливый взгляд на нее, такой полный тоскующей привязанности, которую, если Доктор когда-либо чувствовал, он считал долгом скрыть. Более того, дочь, с женским глазом, гордилась способностью и приличием его одежды — так отличающейся от того, что она привыкла видеть в неуклюжем туалете Доктора, или добродушного сквайра Элдеркина. Отныне у нее будет новый стандарт сравнения, которому ее любовники, если они когда-либо объявят себя, должны подчиниться.

Адель, наслаждаясь этой легкой фамильярностью с таким образцом мужественности — как она нежно воображает своего отца быть — предается полной, сердечной истории своих опытов, в школе, с мисс Джонс, с Элдеркинами, со всеми теми, кого она научилась называть друзьями. И Мэверик слушает, как он никогда не слушал грандиозную оперу в театре Марселя.

— И так ты украла марш у них всех, Адель? Я полагаю, у них нет намека на человека, которого ты должна была встретить?

— Все — по крайней мере почти все, дорогой папа; была только добрая мадам Арль, которой я не могла не сказать, что я еду встретиться с тобой.

Тень прошла по лицу Мэверика, которую потребовало все его самообладание скрыть от быстрого глаза его дочери.

— И кто, прошу, эта мадам Арль, Адель?

— О, доброе существо! Она учила меня французскому; не правильное обучение, конечно; но в моем разговоре с ней, все старые идиомы вернулись ко мне: по крайней мере, я надеюсь на это.

И она тараторит в французской речи, объясняя, как это было — как они гуляли вместе в те солнечные полдни в Эшфилде; и принимая девичью гордость в легкой адаптации своего языка к формам, которые ее отец должен знать так хорошо, она заканчивает маленький поток быстрой наррации с пикантным, кокетливым взглядом, и говорит —

— N'est ce pas, que j'y suis, mon père?

— Parfaitement, ma chère, — говорит отец, и роняет восхищенный поцелуй на светящиеся щеки Адель.

Но тень тревоги не прошла с лица Мэверика.

— Эта мадам Арль, Адель — она давно в стране?

— Я не знаю, папа; но это должно быть несколько лет; она говорит по-английски сносно хорошо.

— И она рассказала тебе, я полагаю, очень много о людях, среди которых ты родилась, Адель?

— Не много, папа — и никогда ничего о себе или своей истории; но я была так любопытна!

— Не будь слишком любопытной, petite; ты могла бы узнать только о плохом.

— Не плохое, я очень, очень уверена, папа!

Адель сидит на подлокотнике его кресла, лаская те редкие локоны его, посыпанные сединой. Это совершенно новое ощущение для него; очаровательное, несомненно; но даже под ласками этой дочери, которой он имеет причину гордиться, тревожные мысли теснятся на него. Не являются ли наши глубочайшие любви измеренными, в конце концов, глубиной сопровождающей заботы?

Доктор встречен очень тепло Мэвериком, и чувствует что-то вроде возрождения сияния своих юношеских дней, когда он берет его руку; и все же они дальше друг от друга намного, чем когда они встретились в жизни Рейчел. Оба чувствуют это; они путешествовали широко расходящимися дорогами, эти последние двадцать лет. Доктор удовлетворен поведением и разговором Мэверика (какая бы доброта ни лежала в нем), что его мирскость более поглощающая и решительная, чем когда-либо. И Мэверик, со своей стороны, изучая, небрежно, но безошибочно, ту смущенную деревенскую манеру пастора, то сухое белье, в которое он облачен предусмотрительностью сестры-старой девы, и сдержанность его речи, уверен, что его старый друг более чем когда-либо ограничивает свою мысль обязанностями своего священного офиса.

Более того, доктор чувствует себя крайне неуютно в той маленькой гостиной отеля, выходящей окнами на Бродвей; в его натуре нет гибкости; он выходит из маленького мирка своего кабинета, где его спутниками были Тиллотсон, Пул и Ньютон, навстречу гулу городских улиц, который звучит в его ушах, словно отголосок ропота Пандемониума. В этих обстоятельствах он едва ли осмеливается так смело, как ему хотелось бы, увещевать Мэверика по поводу мирской суетности его карьеры; это было бы все равно что дразнить льва в его собственном логове. Да и сам Мэверик, по правде говоря, не провоцирует подобных увещеваний; он настолько внимателен к чувствам доктора, настолько благодарен ему за заботу об Адель, настолько религиозно настроен (надо признать) во всем, что касается образования и будущего дочери, и с такой любезной и непринужденной грацией отклоняет личные советы доктора, что бедный пастор теряет надежду поразить его острием меча Божественной истины.

— Мой добрый друг, — говорит Мэверик, — вы были отцом моему ребенку — лучшим, чем я сам; хотел бы я, чтобы мог отплатить вам.

Доктор чопорно кланяется; он утратил ту близость, которая во время их последней встречи еще сохранялась со времен их студенческой юности.

— Полагаю, под вашим началом, — продолжает Мэверик, — она настолько укрепилась в вере наших отцов Новой Англии, что теперь ей можно доверить даже мое дурное руководство.

— Я старался исполнить свой долг, Мэверик. Мне хотелось бы видеть в ней больше смирения и более ясного принятия доктрины, которой мы призваны учить.

— Но ведь она неукоснительно исполняла все предписанные вами обязанности, не так ли, доктор?

— Совершенно верно, — совершенно; но, мой друг, наши жалкие мирские усилия в исполнении долга не всегда призывают дар Благодати.

— Клянусь Юпитером, доктор, но это звучит как суровая доктрина.

— Суровая для плотских умов, Мэверик; но существует множество доказательств того, что оправдание...

— Нет, нет, — прервал его Мэверик; — вы же знаете, я не силен в теологии; я не хочу, чтобы вы вывели меня из строя; я знаю, что так и будет. Но что насчет той маленькой истории с четками — надеюсь, от нее не было вреда?

— Полагаю, никакого, — сказал доктор, — но я не должен скрывать от вас, Мэверик, что ее недавняя наставница, к которой она, к несчастью, кажется очень привязанной, сильно привержена нечестию Римской церкви.

— Это кажется весьма опасным риском, доктор, — сказал Мэверик с большей серьезностью, чем проявлял до сих пор.

— Риск, безусловно; но я принял меры предосторожности, предупредив мадам Арль, о которой идет речь, чтобы она не вела с Адель разговоров на религиозные темы.

— И вы рискнули ей довериться? Честное слово, Джонс, вы даете мне урок веры. Я был бы строже вас. Я бы не допустил такого общения; и, мой добрый друг, если я попрошу разрешения на время вернуть Адель в ваш дом, пообещайте мне, что всякое общение с мадам Арль будет прекращено. Я знаю француженок лучше вас, мой друг.

Доктор заверил его, что сделает так, как он желает, и будет рад получить отцовское разрешение на прерывание общения, которое почти достигло масштабов нежной дружбы.

Мэверик на мгновение задумался.

— Ну да, доктор, будьте мягки — я знаю, вы всегда такой — с этой милой девушкой; но если с ее стороны возникнут возражения, пожалуйста, дайте ей понять, что то, о чем вы просите в этом отношении, имеет мое прямое одобрение. Если я себя знаю, Джонс, нет ничего, что было бы мне так дорого, как счастье моего ребенка; не только сейчас, но и в будущем, я надеюсь на Бога (я говорю благоговейно, доктор), что она будет избавлена от страданий любого рода. Хотел бы я, чтобы богатство могло их купить; но это невозможно. Помните об обещании, Джонс; держите ее подальше от этой француженки.

Бриндлоки, разумеется, у которых остановился доктор на время своего пребывания, при первой же возможности проявили любезность к мистеру Мэверику и его дочери; а миссис Бриндлок любезно предложила Адель свои услуги в приобретении дополнений к ее гардеробу, на которых настаивал гордый отец; и во время необходимых прогулок по городу Рубен, благодаря приятным уловкам миссис Бриндлок, был почти постоянным сопровождающим.

Он больше не был тем застенчивым мальчиком, которого Адель встретила вначале. Напротив, осмелев от городского опыта, он был склонен принять несколько покровительственный тон по отношению к ясноглазой деревенской девушке, которая только сейчас готовилась к более широкому контакту с миром. Адель не выказала открытого возмущения предложенным покровительством, а, напротив, приняла его с избытком благодарных выражений, чью пикантную иронию Рубен с его более грубым восприятием не подозревал целых два дня. Какой восемнадцатилетний юноша может сравниться с шестнадцатилетней девушкой? Покровительствовать, ишь ты! Но подозрение пришло в конце концов, и полное осознание снизошло на него под аккомпанемент маленького музыкального смешка Адель (наполовину заглушенного платком), когда галантный молодой человек сболтнул какой-то пустой комплимент. Инстинкт девушек в подобных делах удивительно быстр.

Но если смех Адель излечил Рубена от покровительственного тона, он не излечил его от мыслей о ней. Он действительно разжег новый ход мыслей, о направлении которого он сам не подозревал.

— Разве она не хорошенькая? — сказала миссис Бриндлок однажды, по их возвращении из одной из упомянутых прогулок.

— О, так себе! — сказал Рубен.

— А я считаю, что она совершенно очаровательна, — сказала миссис Бриндлок.

— Фу, тетя Мейбл! Я мог бы назвать десять девушек не хуже.

И он мог бы. Но это не помешало ему принять приглашение тети Мейбл на завтрашний поход по магазинам.

Он уже не совсем тот юноша, которого мы видели на палубе «Принцессы» под началом капитана Сола. Он вряд ли отправился бы теперь в Китай в шапке с кисточкой. Он никогда этого не сделает — это мы можем сказать, по крайней мере, не забегая вперед в нашем рассказе.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ПАВЛИНА.

The peacock sits perched on the roof all night,
And wakes up the farm-house before 't is light;
But his matins they suit not the delicate ear
Of the drowsy damsels that half in fear
And half in disgust his discord hear.

If the soul's migration from frame to frame
Be truth, tell me now whence the peacock's came?
Say if it had birth at the musical close
Of a dying hyena,—or if it arose
From a Puritan scold that sang psalms through her nose?

Well: a jackass there was—but you need not look
For this fable of mine in old Æsop's book—
That one complaint all his life had whined,
How Nature had been either blind or unkind
To give him an aspect so unrefined.

"'T is cruel," he groaned, "that I cannot escape
From the vile prison-house of this horrible shape:
So gentle a temper as mine to shut in
This figure uncouth and so shaggy a skin,
And then these long ears!—it's a shame and a sin."

Good-natured Jove his upbraidings heard,
And changed the vain quadruped into a bird,
And garnished his plumage with many a spot
Of ineffable hue, such as earth wears not,—
For he dipped him into the rainbow-pot.

So dainty he looked in his gold and green
That the monarch presented the bird to his queen,
Who, taken with colors as most ladies are,
Had him harnessed straight in her crystal car
Wherein she travels from star to star.

But soon as his thanks the poor dissonant thing
Began to bray forth when he strove to sing,
"Poor creature!" quoth Jove, "spite of all my pains,
Your spirit shines out in your donkey strains!
Though plumed like an angel, the ass remains."

So you see, love, that goodness is better than grace.
For the proverb fails in the peacock's case,
Which says that fine feathers make fine birds, too;
This other old adage is far more true,—
They only are handsome that handsomely do.

ВВЕРХ ПО РЕКЕ СЕНТ-ДЖОНС.

В начале 1863 года в Южном департаменте было мало движения, и экспедиция на Сент-Мэрис произвела новую сенсацию. Конечно, немногие офицеры цветных войск, а также большее число тех, кто желал ими стать, настаивали на дальнейших экспериментах в том же духе; налоговые комиссары Флориды также настаивали на этом. Я хорошо помню то утро, когда после предварительной переписки я отправился на пароходе из Бофорта, Южная Каролина, в Хилтон-Хед вместе с генералом Сакстоном, судьей С. и еще одним или двумя лицами, чтобы провести по этому вопросу собеседование с генерал-майором Хантером, командовавшим тогда Департаментом.

Хилтон-Хед в те дни всегда казался какой-то иностранной военной базой в тропиках. Длинные, низкие белые здания с террасами и верандами на стороне воды; общее впечатление жары и вялости, когда жизнь, казалось, пульсировала только с морским бризом; песчаные, почти непроходимые улицы; и твердый, ровный пляж, по которому гуляли все, кто мог туда добраться: все это напоминало Ямайку или Ост-Индию. Затем штаб в конце пляжа, часовые-зуавы, череда приемных, бездельничающие адъютанты, добродушный и легкий генерал — легкий по привычке и энергичный по порыву — все это имело некий налет южной томности, довольно живописный, но, возможно, не совсем бодрящий. Генерал Хантер принял нас в тот день со своей обычной любезностью; было много приятных бесед; Майлза О'Рейли позвали прочитать его последние стихи; а затем мы перешли к делу.

Джексонвилл на реке Сент-Джонс во Флориде уже дважды был взят и дважды эвакуирован; он был занят бригадным генералом Райтом в марте 1862 года и бригадным генералом Брэннаном в октябре того же года. Вторая эвакуация произошла по приказу самого генерал-майора Хантера на том основании, что для удержания города требовался гарнизон в пять тысяч человек, а выделить такие силы было невозможно. Нынешнее предложение состояло в том, чтобы взять и удерживать его бригадой численностью менее тысячи человек, имея, однако, оружие и форму для вдвое большего числа людей и месячный запас продовольствия. Утверждалось, что мятежных войск в Департаменте стало меньше, чем раньше, и что экспедиция на Сент-Мэрис показала преимущество, которым обладают цветные войска благодаря знанию местности и доверию лояльных чернокожих. Также подчеркивалось, что стоит рискнуть в попытке удержать Флориду и, возможно, вернуть ее в состав Союза.

Моей главной целью в переговорах было вовлечь людей в действие, а целью комиссаров Флориды — ввести их во Флориду. Поскольку наши цели совпадали, мы могли сердечно сотрудничать; и хотя генерал Хантер выдвинул некоторые разумные возражения, они были приняты легче, чем я опасался; и, наконец, прежде чем половина наших логических боеприпасов была исчерпана, желаемое разрешение было получено, и дело можно было считать сделанным.

Мы должны были покинуть, как мы полагали, навсегда лагерь, который до сих пор был нашим домом. Наше огромное количество излишков багажа создало тяжелую работу при погрузке, поскольку у нас не было причала, и все приходилось грузить на борт с помощью плоскодонок. Работа была завершена за двадцать четыре часа непрерывного труда; и после некоторых обычных неприятных задержек, которые сопровождают военные экспедиции, мы наконец вышли в море.

Я пытался сохранить план в максимально возможной тайне и просил не отдавать никаких определенных приказов, пока мы не окажемся на борту корабля. Но эта более масштабная экспедиция была в меньшей степени в моих руках, чем дело на Сент-Мэрис, и главная надежда на сокрытие возлагалась на определенные контрсообщения, изобретательно запущенные некоторыми людьми из Флориды. Эти сообщения быстро разрослись в самые чудовищные истории, и к тому времени, когда они достигли нью-йоркских газет, экспедиция стала «великим вулканом, готовым извергнуться, чья лава будет жечь, течь и разрушать», — «внезапным появлением в оружии не менее пяти тысяч негров», — «освободительным воинством», — «не призраком, а реальностью рабского восстания». Каким было это предприятие на самом деле, лучше всего видно из инструкций, которые им руководили.

В свое время, после захода в Фернандину, мы достигли сложного бара Сент-Джонса и были благополучно проведены через него. Адмирал Дюпон предоставил любезное рекомендательное письмо, и нас сердечно приняли командир Дункан с «Норвича» и лейтенант Уотсон, командовавший «Анкасом». Как и все офицеры на блокаде, они тяготились вынужденным бездействием и с радостью ухватились за возможность другой службы. Прошло немало времени с тех пор, как они поднимались так высоко, как Джексонвилл, ибо их приказы были строги, уголь на одном судне был на исходе, другое было в неисправном состоянии, и ходили слухи о хлопковых броненосцах и торпедах. Но они с радостью согласились сопровождать нас вверх по реке, как только прибудет наша собственная вооруженная канонерская лодка «Джон Адамс», которая необъяснимо задерживалась.

Мы прождали ее двадцать четыре часа в душном устье этой зеркальной реки, наблюдая за большими пеликанами, которые лениво плавали по течению, или иногда стреляя в одного из них, чтобы полюбоваться большим мешком, в который один из солдат мог вставить ногу, как в сапог. «Он вмещает одну кварту», — сказал восхищенный экспериментатор. «Эй, парень, — быстро парировал другой, — не вздумай принести эту квартовую меру в мой паек кукурузы». Протест последовал очень быстро и был, безусловно, справедливым; ибо странный сосуд вместил бы почти галлон.

Мы также вышли на берег и увидели довольно жалкий маленький садик, который разбили морские офицеры, предаваясь мечтам об овощах. Они задерживались над крошечными микроскопическими ростками, нежно указывая на них, словно это были младенцы в колыбели. Я часто замечал эту трогательную слабость у джентльменов этой профессии на отдаленных станциях.

Мы также бродили среди утесов в маленькой заброшенной деревушке, когда-то называвшейся «Пилот-Таун». Постоянно перемещающийся песок в некоторых случаях почти похоронил маленькие домики и намел вокруг других круговой сугроб на расстоянии нескольких ярдов, возвышающийся над их карнизами и оставляющий каждый из них нетронутой цитаделью этого природного редута. Там также был разобранный маяк, объект, который всегда кажется самым унылым символом варварства войны, когда задумываешься о национальной благотворительности, которая его воздвигла и зажгла. Несмотря на службу, которую когда-то нес этот яркий свет, на пляже было разбросано много обломков кораблекрушений, жертв самого грозного из южных речных баров. Когда я стоял, поставив ногу на полузасыпанные ребра одного из этих судов — так отчетливо прорисованные, что можно было почти принять их за человеческие, — старый лоцман, мой спутник, рассказал мне историю крушения. Судно раньше занималось торговлей с Кубой; и его владелец, американский купец, проживавший в Гаване, назвал его в честь своей юной дочери. Я спросил имя и был поражен, узнав имя моей любимой молодой кузины, рядом с костями чьего представителя я так странно стоял на этом одиноком берегу.

Хорошо было иметь что-то, что облегчило бы беспокойство, естественно возникавшее из-за задержки «Джона Адамса» — беспокойство как за ее безопасность, так и за успех нашего предприятия. Мятежники неоднократно угрожали сжечь весь Джексонвилл в случае новой атаки, как они ранее сожгли его мельницы и большой отель. Казалось, что новости о нашем прибытии к этому времени наверняка должны были проехать тридцать миль. Весь день мы следили за каждым дымком, поднимавшимся среди лесистых холмов, и сверялись с компасом и картой, чтобы увидеть, не предвещает ли этот знак гибель нашего ожидаемого дома. В самый последний момент прилива, как раз вовремя, чтобы пересечь бар в тот день, пропавшее судно прибыло; все тревоги исчезли; я перенес свои вещи на борт, и в два часа следующего утра мы отправились вверх по реке.

Снова возникло мечтательное наслаждение от подъема по неизвестному потоку под заходящей луной в регион, где опасность создавала очарование. Со времен первых исследователей, я полагаю, те южные воды не знали ощущений столь мечтательных и завораживающих, как те, что породила эта война. Я вспоминаю в данном случае самые слабые ощущения нашего путешествия, как Понсе де Леон мог вспоминать ощущения своих странствий в той же мягкой зоне в поисках секрета мистического фонтана. Я помню, как той ночью я впервые смотрел в мощный ночной бинокль. Всегда казалось совершенно немыслимым, что простая линза может превратить тьму в свет; и когда я направил инструмент на впереди идущую канонерскую лодку и действительно разглядел человека у штурвала и офицеров, стоящих вокруг него — все снова погружалось в смутный мрак при убирании стекла, — это вызвало чувство детского восторга. Тем не менее, это казалось лишь соответствующим всему очарованию сцены; и если бы я был каким-нибудь Аладдином, сопровождаемым джиннами или великанами, я вряд ли мог бы чувствовать себя более полно жителем какого-то мира романтики.

Но река была трудной для навигации; и мы начали иногда чувствовать под килем эту зловещую, скользящую, скрежещущую, предательскую остановку движения, от которой сердце содрогается, как и само судно. Было также некоторое беспокойство по поводу торпед — опасности, которая стала грозной вещью год спустя в том самом канале, где мы не нашли ни одной. Вскоре одна из наших лодок села на мель, затем другая, каждое судно, по-моему, по очереди, а затем по очереди снималось, пока «Норвич» не остался безнадежно севшим на мель, по крайней мере на время этого прилива, в нескольких милях ниже Джексонвилла и вне поля зрения города, так что он не мог даже добавить нам достоинства своим видимым присутствием издалека.

Это было довольно серьезное дело, так как «Норвич» был нашей главной военно-морской опорой, а «Анкас» был небольшим пароходом водоизмещением менее двухсот тонн и в таком плохом состоянии, что командир Дункан, обнаружив, что сел на мель, поначалу совсем отказался доверять своему спутнику идти дальше в одиночку. Но, добравшись так далеко, было явно моим долгом рискнуть остатком пути с военно-морской помощью или без нее; и поскольку это было так, мужественный офицер недолго возражал, а позволил своему лихому подчиненному идти с нами вверх к городу. Это оставило нас с одной военно-морской и одной армейской канонерской лодкой; и, к счастью, «Бернсайд», будучи черным винтовым пароходом, всегда сходил за вооруженное судно среди мятежников, и мы скорее поощряли эту приятную иллюзию.

Мы стремились достичь Джексонвилла на рассвете; но эти неудачи задержали нас, и у нас было несколько часов свежего утреннего солнца, освещавшего зеленые берега этой прекрасной реки, поросшей лесом до самой кромки воды, с иногда изумрудным лугом, открывающим вид на какой-нибудь живописный дом — все это совершенно не похоже на то, что мы видели на Юге, и скорее напоминало Пенобскот или Кеннебек. Кое-где мы проплывали мимо руин лесопилок, сожженных мятежниками при приближении генерала Райта; но ничто другое не говорило о войне, кроме, пожалуй, тишины. Это был восхитительный день и сцена очарования. Наши люди из Флориды были вне себя от восторга; и когда мы обогнули мыс ниже города и увидели издалека его длинные улицы, кирпичные склады, белые коттеджи и затеняющие их деревья — все мирное и нетронутое пламенем, — это казалось, по любимому выражению людей, «слишком хорошо», и вся дисциплина на мгновение слилась в гуле экстаза.

Город, во всяком случае, был все еще там для нас; хотя никто не знал, какие опасности могут скрываться за этими тихими зданиями. Тем не менее, на причалах играли дети; беспечные люди кое-где слонялись, чтобы посмотреть на нас, засунув руки в карманы; несколько женщин вышли к своим дверям и вяло смотрели на нас, прикрывая глаза руками. Мы медленно приближались в тишине и с затаенным дыханием. Артиллеристы были на своих постах, а люди в строю. Было восемь часов. Мы были теперь прямо напротив города: однако никаких признаков опасности не было видно; не было слышно ни одного винтовочного выстрела; ни один снаряд не пролетел с шипением в воздухе. «Анкас» развернулся и бросил якорь на реке; по предварительной договоренности я направился к верхнему причалу города, полковник Монтгомери — к нижнему; маленькие лодочные гаубицы были выкачены на причалы, а затем к углам главных улиц; и красивый город стал нашим без единого выстрела. Несмотря на нашу задержку, внезапность была полной, и никто в Джексонвилле не подозревал о нашем приходе.

День прошел быстро в напряженной подготовке к обороне; люди не могли или не хотели давать нам никакой определенной информации о лагере мятежников, который, однако, как было известно, находился неподалеку, а наши силы не позволяли нам выйти, чтобы застать его врасплох. Следующая ночь была самой тревожной, которую я когда-либо проводил. Мы все были измотаны; роты были под ружьем в разных частях города, чтобы быть готовыми к атаке в любой момент. Мои временные помещения находились под прекраснейшей липовой рощей, и когда я лежал, полудремая, пересмешники пели всю ночь, как соловьи, — их трели, казалось, просачивались сквозь сладкий воздух среди цветущих ветвей. День принес облегчение и чувство должного обладания, и мы могли видеть, что мы завоевали.

Джексонвилл снова стал постом Соединенных Штатов: единственным постом на материке в Южном департаменте. До войны в нем было три или четыре тысячи жителей и быстро растущая лесная торговля, для которой, очевидно, были предоставлены обильные возможности. Причалы были вместительными, а кварталы кирпичных складов вдоль нижней улицы были совершенно не похожи на все, что мы видели в том регионе, как и опрятность и бережливость, видимые повсюду. Он был построен благодаря северному предпринимательству, и большая часть собственности принадлежала лояльным людям. Это было большое место отдыха для инвалидов, хотя мятежники сожгли большой отель, который когда-то их принимал. Мельницы также были сожжены; но жилые дома были почти все в хорошем состоянии. Помещения для людей были восхитительны; и я официально занял красивый кирпичный дом полковника Сандерленда, установленный штаб-квартирой при каждой оккупации, чей приспосабливающийся флагшток буквально и неоднократно менял свои цвета. Отделившийся полковник, предполагаемый автор постановления штата о сецессии, был уроженцем Нью-Йорка, и мы нашли его адвокатскую карточку, выданную, когда он практиковал в Истоне, округ Вашингтон, Нью-Йорк. У него, безусловно, был хороший вкус в планировке дома, хотя время ухудшило его состояние. Там был аккуратный кабинет с вместительными книжными шкафами, но без книг, бильярдный стол без шаров, газовые светильники без газа и ванная комната без воды. Там было отдельное здание для помещений прислуги и кухня со всеми удобствами, вплоть до нескольких банок с остатками солений. В целом, в городе было ощущение основательности и комфорта, совершенно чуждое живописному упадку Бофорта.

Город постепенно поднимался от реки и был ограничен с тыла длинным, вялым ручьем, за которым лежала полоса леса, обеспечивающая отличное укрытие для врага, но без больших возможностей для атаки, так как там было всего два или три брода и моста. Этот ручей можно было легко удерживать против небольших сил, но в любое время и почти в любой точке его мог легко пересечь крупный отряд. К северу от города земля немного поднималась между рекой и истоками ручья, а затем опускалась к равнине, которая была частично расчищена предыдущим гарнизоном. Однако для таких небольших сил, как наши, эту расчистку нужно было расширить ближе к городу; иначе наши линии были бы слишком длинными для нашей численности.

Эта нехватка людей сразу стала источником серьезного беспокойства. Планируя экспедицию, казалось настолько важным дать людям плацдарм во Флориде, что я был готов рискнуть всем ради этого. Но как только этот важный пост оказался в нашем владении, он начал проявлять некоторые аналогии с пресловутым слоном в лотерее. Удерживать его постоянно с девятью сотнями человек было, возможно, не невозможно, с помощью канонерской лодки; (я оставил многих из своего полка больными и на службе в Бофорте, а у полковника Монтгомери было пока менее ста пятидесяти человек;) но удерживать его, а также совершать набеги вверх по реке, безусловно, требовало большего числа людей. Мы пришли отчасти для вербовки, но едва нашли в городе хоть одного здорового негра; все были удалены дальше, и мы, безусловно, должны были придумать, как последовать за ними. Я был очень не склонен иметь пока какие-либо белые войска под своим командованием вместе с черными. Наконец, однако, будучи проинформированным судьей С. о разговоре с полковником Хоули, командовавшим в Фернандине, в котором последний предложил прислать четыре роты и легкую батарею, чтобы увеличить наши силы — ввиду помощи, оказанной его позиции этим более передовым постом, — я решил уполномочить энергичного судью вернуться в Фернандину и возобновить переговоры, так как «Джон Адамс» в любом случае должен был идти туда за углем.

Тем временем избегали всякой демонстрации наших сил; парады в парадной форме были отменены; роты были распределены так, чтобы казаться максимально многочисленными; и здесь и там разумно использовались пустые палатки. Канонерские лодки и транспорты время от времени внушительно двигались вверх и вниз по реке. Расположение пикетов менялось каждую ночь, чтобы сбить врага с толку, и использовалось некоторое преимущество его недоверия, которое можно было считать равным нашему. Горожане были должным образом впечатлены нашим запасом боеприпасов, который был действительно огромным, и все это вскоре возымело действие. Лояльная женщина, пришедшая в город, сказала, что разведчики мятежников, останавливавшиеся в ее доме, сообщали, что «по лесам полно шестнадцати сотен негров, а город ими просто кишит». «Входить было бесполезно. Генерал Финнеган однажды загнал их в плохое место, и больше не должен этого делать». «Они потеряли своего капитана и своего лучшего хирурга в первой стычке, и если люди из Саванны хотят, чтобы негров прогнали, пусть приходят и делают это сами». К сожалению, мы знали, что они могут легко прийти из Саванны в любое время, так как почти на всем пути было железнодорожное сообщение; и каждый раз, когда мы слышали паровой свисток, люди были убеждены в их прибытии. Таким образом, мы никогда не могли приблизиться к какой-либо уверенности относительно их численности, в то время как они могли наблюдать с утесов за каждым пароходом, который поднимался по реке.

Чтобы сделать наши слабые силы еще более эффективными, мы забаррикадировали подходы к главным улицам, соорудив заграждения или повалив деревья. У меня сердце кровью обливалось, когда приходилось жертвовать ради этого несколькими моими прекрасными липами; но это было не время для эстетики. Когда гиганты лежали на земле, все еще наполняя воздух своим обильным цветением, я имел обыкновение придерживать лошадь и наблюдать, как дети играют в прятки среди их ветвей, или как какая-нибудь тихая корова пасется на листве. Ничто так не впечатляет ум во время войны, как случайный объект или ассоциация, которые, по-видимому, принадлежат только миру.

Среди всех этих забот было большим делом то, что одна конкретная тревога исчезла за день. В предыдущей экспедиции люди проходили испытание на мужество; теперь им предстояло выдержать другое испытание, на их поведение в качестве победителей. Здесь было пятьсот горожан, почти все белые, во власти своих бывших рабов. Для некоторых из этих белых это было последним, венчающим унижением, и они были, или притворялись, в постоянном страхе. С другой стороны, самая умная и благовоспитанная женщина, которую я видел, жена капитана-мятежника, скорее удивила меня, сказав, что кажется приятнее иметь здесь этих людей, которых они знали всю свою жизнь и которые в целом имели хорошую репутацию, чем быть во власти совершенно чужих людей. Конечно, люди заслуживали доверия, ибо почти не было исключений в их хорошем поведении. Я думаю, они полностью чувствовали, что их честь и достоинство были затронуты в этом деле, и слишком гордились своим характером солдат — не говоря уже о более высоких мотивах, — чтобы запятнать его какими-либо проступками. Они следили за своими офицерами бдительно и даже подозрительно, чтобы обнаружить любую склонность к компромиссу; и пока мы следовали справедливому курсу, было очевидно, что на них можно положиться. Тем не менее, мне указали место, где двое наших ведущих людей видели, как их братьев вешали по закону Линча; у многих из них были личные обиды, которые нужно было отомстить; и все они питали полное недоверие ко всей притворной лояльности, особенно со стороны женщин. Один человек был доставлен ко мне в своего рода почетном эскорте капралом Принсом Ламбкином — одним из знаменосцев и одним из наших самых способных людей — тем самым, который однажды выступил с речью в лагере, напоминая своим слушателям, что они жили под американским флагом тысяча восемьсот шестьдесят два года и должны жить и умереть под ним. Капрал Ламбкин теперь представил своего человека, немца, с самым высоким комплиментом, на который был способен: «У него настоящее сердце цветного человека». Окруженный подлыми, заискивающими, вкрадчивыми белыми мужчинами и женщинами, которые были всем этим и хуже, я был вполне готов оценить качество, которое он таким образом провозгласил. Сердце цветного человека в штатах мятежников — это справедливый синоним лояльного сердца, и это почти единственный такой синоним. В этом случае я позже обнаружил, что упомянутый человек, мелкий бакалейщик, был объектом подозрений со стороны белых из-за своей готовности давать деньги в долг неграм или продавать им в кредит; в чем, возможно, была некоторая смесь личного интереса с доброжелательностью.

Я прибегаю к записной книжке того периода, потрепанной и затертой в кармане, которая иногда получала фрагмент дневного опыта.

«16 марта 1863 г. — Конечно, постоянно происходят забавные вещи. Каждый белый мужчина, женщина и ребенок льстит, соблазняет и исповедует союзнические чувства; каждый черный то же самое верит, что каждый белый то же самое — негодяй, и его следует застрелить, если бы не порядок и военная дисциплина. Провост-маршал и я лавируем между ними так мягко, как можем. Такие сцены сменяют одна другую! Наплыв возмущенных африканцев. Видели, как белый мужчина в женской одежде вошел в определенный дом — несомненно, шпион. Дальнейшие доказательства обнаруживают римско-католического священника, мирного маленького француза в его профессиональном облачении. — Входит встревоженная женщина. Какой-то часовой застрелил ее корову по ошибке, приняв за мятежника. Соединенные Штаты не могут думать о выплате желаемых тридцати долларов. Пусть идет к полковому квартирмейстеру и выберет корову из его стада. Если нет такой, которая ей подходит (а, впрочем, ни одна из них не давала ни капли молока — как и ее), пусть ждет, пока придет следующая партия — вот и все. — Вчерашние операции дали следующий общий итог: тридцать «контрабандистов», восемнадцать лошадей, одиннадцать голов крупного рогатого скота, десять седел и уздечек и один новый армейский фургон. Такими темпами мы скоро станем самодостаточной кавалерией».

«Где поступают жалобы на солдат, почти всегда оказывается, что женщины оскорбляли их самым грубым образом, ругаясь на них и тому подобное. Одна неприятная старая голландка пришла, лопаясь от гнева, и рассказала всю историю своей безупречной жизни, перемежая ее рыданиями:—

«В прошлом январе я увезла двух своих черных людей из Сент-Мэрис в Фернандину, (рыдания), — затем я сама переехала туда, и в Лейк-Сити я потеряла шесть женщин и мальчика, (рыдания), — затем я остановилась в Болдуине, чтобы одна из девок родила, (рыдания), — затем я привезла их всех сюда, чтобы жить в христианской стране» (рыдания, рыдания). «Затем пришли болваны» [то есть блокады, канонерские лодки] «и они все сбежали с болванами», (рыдания, рыдания, рыдания), «и оставили меня, старую леди сорока шести лет, вынужденную работать ради пропитания». (Хаос рыданий, без остановки.)

«Но когда я узнал, что эта старая грешница сказала солдатам, я скорее удивился их самообладанию, что они не задушили ее».

Тем временем стычки происходили ежедневно на окраинах города. В самый первый день произошел бой, когда наши люди убили, как уже намекалось, хирурга-мятежника, что было странным образом искажено в южных газетах в то, что они убили одного из наших, чего, конечно, никогда не случалось. Каждый день после этого они появлялись небольшими конными отрядами в окрестностях и обменивались выстрелами с нашими пикетами, к чему канонерские лодки вносили свою более громкую долю, их прицеливание было несколько затруднено лесами и холмами. Мы также проводили разведку, чтобы изучить местность в разных направлениях, и часто попадали под обстрел во время этих вылазок. Вдоль дальней стороны того, что мы называли «Спорной землей», тянулась линия коттеджей, едва ли лучше негритянских хижин, и почти все пустые, где собирались пикеты мятежников и из чьих окон они стреляли. Постепенно все эти гнезда были разрушены, хотя это стоило некоторых усилий, и самые жаркие стычки обычно происходили вокруг них.

Среди этих маленьких дел было одно, которое мы назвали «Стычкой роты К», потому что оно выявило тот факт, что эта рота, которая состояла исключительно из людей Южной Каролины и никогда не блистала в строевой подготовке или дисциплине, стояла почти во главе полка по хладнокровию и мужеству — недостаток дисциплины проявлялся только в их крайнем нежелании останавливаться, когда их выпускали. Именно в это время произошла маленькая комедия с гусем — анекдот, который Уэнделл Филлипс с тех пор сделал своим.

Один из наступающих в цепи застрельщиков, обычно довольно активный парень, был замечен движущимся неуклюже и беспорядочно. Вскоре выяснилось, что он столкнулся с прекрасным экземпляром домашнего гуся, который сдался на милость победителя. Не желая его терять, он не нашел иного способа удержать его, кроме как между ног; и так он продолжал идти, заряжая, стреляя, наступая, останавливаясь, всегда с гусем, извивающимся, бьющимся и шипящим в этой естественной колодке. Оба, к счастью, остались невредимыми и отступили в полном порядке по сигналу или некоторое время спустя; но я вряд ли могу записать что-то более хладнокровное.

Тем временем другой парень покинул поле боя менее ликующе; ибо, после совершенно мужественного участия в стычке, он пришел в слезах к своему капитану и сказал:—

— Капитан, заставьте Цезаря отдать мне мою трость.

Казалось, что во время какого-то перерыва в бою он помог себе охапкой мятежного сахарного тростника, который они все любили жевать. Римский герой во время другой паузы конфисковал сокровище; отсюда эти слезы возвращающегося воина. Я никогда не мог привыкнуть к этим необычайным смешениям мужских и детских качеств.

Нашим самым неутомимым разведчиком в этот период был капеллан моего полка — самый беспокойный и дерзкий дух, который у нас был, и теперь ликующий в полной свободе действий. Именно ему ежедневно позволялось бродить в одиночку там, где не позволили бы ходить ни одному другому офицеру, настолько неотразимым был его призыв: «Вы же знаете, я всего лишь капеллан». Мне кажется, я вижу нашего полкового святого с пистолетами за поясом и винтовкой Балларда, перекинутой через плечо, пришпоривающего своего коня и скачущего прочь по какой-нибудь сомнительной лесной тропе, или возвращающегося с какой-нибудь историей об обнаруженном логове мятежников или запасом фуража. Он выслеживал врага, как индеец, или увещевал его, когда тот был схвачен, как ранний христианин. Некоторые из наших набожных солдат иногда качали головами по поводу маленьких эксцентричностей капеллана.

— Зачем мистер Чепмен стал проповедником? — сказал один из них, как обычно превращая его титул в фамилию. — Он самый боевой янки, которого я когда-либо видел в свои дни.

И эта критика была очень естественной, хотя они не могли отрицать, что, когда приходил час воскресной службы, мистер Ф. вызывал уважение и внимание всех. Этот час, однако, не настал в наше первое воскресенье в Джексонвилле; мы были слишком заняты, а люди слишком разбросаны; поэтому капеллан совершил свою привычную вылазку за пределы линий.

— Разве сегодня не воскресенье? — лукаво спросил неисправимый лейтенант.

— Нет, — изрек его Преподобие, становясь пылким; — это День Страшного суда.

Это напоминает мне о рейде вверх по реке, проведенном одним из наших старших капитанов, энтузиастом, чья седая борода и пророческие манеры всегда возвращали меня к людям Пятой монархии. Он был очень успешен в тот день, вернувшись с лошадьми, скотом, провизией и пленными; и один из последних горько жаловался мне на то, что его держат, заявляя, что капитан Р. обещал ему скорую свободу. Но этот доблестный чиновник отверг обвинение в таких слабых уговорах в этот день триумфального возмездия.

— Обещал ему! — сказал он. — Я не обещал ему ничего, кроме Дня Страшного суда и Периодов Проклятия!

С тех пор я часто перекатывал на языке это смачное и торжественное предложение, и я не верю, что со времен Долгого парламента было более громогласной анафемы.

В руках полковника Монтгомери эти рейды вверх по реке достигли достоинства высокого искусства. Его представления о фуражировке были несколько более западными и либеральными, чем мои, и в этих экскурсиях он полностью возмещал себе любое чрезмерное воздержание, требуемое от него в лагере. Я помню, как был на причале с некоторыми морскими офицерами, когда он вернулся из своей первой поездки. Пароход казался ожившим курятником. Живая птица свисала с вант фок-мачты, мертвая — с грот-мачты, гуси шипели из нактоуза, свинья расхаживала по квартердеку, а крылья утки развевались на веревке, которая обычно поддерживала утиные брюки. Морские герои, помня о своих собственных скудных пайках и придерживаясь высоких взглядов на обязанности в завоеванной стране, смотрели на меня с упреком, как бы говоря: «Разве это допустимо?» Через мгновение или два вернувшиеся фуражиры высадились.

— Капитан ——, — любезно сказал Монтгомери, — позволите ли вы мне прислать вам на борт корабля на редкость хорошую индейку?

— Лейтенант ——, — сказал майор Корвин, — могу ли я просить вас принять пару уток для вашего стола?

Никогда я не видел более сердечных отношений между армией и флотом, чем те, что возникли при этих словах. Так верно, как говорит Чарльз Лэм, что один подарок в виде дичи может распространить добрые чувства по всему сообществу.

Эти маленькие поездки назывались «отдыхом»; другого отдыха за эти десять дней не было. Нужно было выполнить огромное количество пикетной и караульной службы. Нужно было построить два редута для контроля над Северной долиной; всю промежуточную рощу, которая теперь служила укрытием для дерзкого врага, нужно было расчистить; и несколько домов нужно было неохотно снести для той же цели. Полковник Монтгомери занимал левый фланг оборонительной линии, а подполковник Биллингс, командовавший моим полком, — правый. Форт под командованием первого был назван Форт Хиггинсон, а тот, что справа, в ответ — Форт Монтгомери. Первый был неизбежно поспешной работой и сейчас, я полагаю, находится в руинах; второй был гораздо более тщательно построен по линиям, хорошо прочерченным Четвертым Нью-Гэмпширским полком во время предыдущей оккупации. Он сделал большую честь капитану Троубриджу из моего полка (ранее из Нью-Йоркских волонтеров-инженеров), который руководил его строительством.

Как похож на сон кажется теперь тот период ежедневных стычек и ночной бдительности! Усталость была такой постоянной, что дни пролетали быстро. Я чувствовал потребность в некоторой периодической смене идей, и, только что получив с Севера прекрасный перевод «Титана» Жана Поля, сделанный мистером Бруксом, я имел обыкновение уединяться в своей спальне на десять минут каждый день после обеда и читать главу или две. Это освежало больше, чем сон, и всегда будет для меня одной из самых захватывающих книг в мире с этой добавленной ассоциацией. В конце концов, меня беспокоил не столько страх попытки выбить нас и отбить город — ибо это противоречило бы всей политике мятежников в том регионе, — сколько попытка выполнить их угрозы и сжечь его каким-нибудь ночным наскоком. Самые ценные здания принадлежали сторонникам Союза, а верхняя часть города, построенная в основном из смолистой сосны, была горючей в высшей степени. В случае пожара, если ветер дул в сторону реки, мы могли потерять пароходы и все остальное. Я помню, как регулировал степень раздевания по направлению ветра; если он дул от реки, было безопасно чувствовать себя вполне комфортно; если иначе, лучше было соответствовать идее Суворова о роскоши и снять одну шпору.

Так прошла наша занятая жизнь в течение десяти дней. Не было никаких известий о подкреплениях, и я едва знал, желал ли я их — или, скорее, я желал их как выбора из двух зол; ибо наши люди выдыхались от переутомления, а вербовочные экскурсии, ради которых мы в основном пришли, были едва ли возможны. В крайнем случае я просил о добавлении четырех рот и легкой батареи. Оцените мое удивление, когда последовательно прибыли два пехотных полка! Я должен прибегнуть к клочку из дневника. Возможно, дневники склонны считать утомительными; но я предпочел бы прочитать страницу одного из них, каковы бы ни были описанные события, чем любой более поздний рассказ — он дает проблески, которые гораздо более реальны и ярки.

«Штаб-квартира, Джексонвилл, 20 марта 1863 г., полночь. — Последние двадцать четыре часа мы отправляем женщин и детей из города в ответ на требование по парламентскому флагу с угрозой бомбардировки. [Примечание: Я советовал им не уезжать, и большинство отказалось это сделать.] Это было задумано, несомненно, чтобы запугать; и в нашем неведении относительно сил, фактически находящихся снаружи, мы должны были признать возможность опасности и усердно работать над нашей обороной. В любое время, выходя на окраины, мы можем устроить стычку, которая не что иное, как забава; но когда ночь опускается на маленький и уставший гарнизон, иногда в мой разум прокрадывается, как озноб, самое тошнотворное из всех ощущений — тревога командира. Это была ночь, обычно назначенная для атаки, если таковая будет, хотя я довольно хорошо удовлетворен тем, что у них нет сил, чтобы решиться на нее, и худшее, что они, вероятно, могут сделать, — это сжечь город. Но сегодня ночью вместо врагов появляются друзья — наш преданный гражданский союзник, судья С., и целый Коннектикутский полк, Шестой, под командованием майора Микера; и хотя последние сидят на мели в двенадцати милях ниже, они позволяют дышать свободнее. Я только хотел бы, чтобы они были черными; но теперь я должен показать не только то, что черные могут сражаться, но и то, что они и белые солдаты могут действовать в гармонии вместе».

В тот вечер враг подошел для разведки в глубочайшей темноте, и всю ночь были тревоги. На следующий день Шестой Коннектикутский полк снялся с мели и поднялся по реке; а два дня спустя, к моему продолжающемуся изумлению, прибыла часть Восьмого Мэйнского полка под командованием подполковника Твичелла. Это увеличило мое командование до четырех полков, или частей полков, наполовину белых и наполовину черных. Стычки почти прекратились — наша оборона была довольно полной и выглядела снаружи гораздо более эффективной, чем была на самом деле. Мы были в безопасности от любой атаки небольшими силами и надеялись, что враг не сможет выделить крупные силы из Чарльстона или Саванны. Все выглядело ярко снаружи и давало досуг для некоторых небольших тревог внутри.

Это был первый раз в войне (насколько мне известно), когда белые и черные солдаты служили вместе на регулярной службе. Ревность все еще ощущалась даже по отношению к офицерам цветных полков; и любая сложная непредвиденная ситуация могла бы ее проявить. Белые солдаты, только что с корабля, чувствовали естественное желание бродить по городу; и никакая атака врага не была бы столь катастрофичной, как малейшее столкновение между ними и черным комендантским патрулем. Я содрогаюсь даже сейчас, думая о цепочке последствий, влияющих на весь ход последующих национальных событий, которые могла бы тогда вызвать одна такая неудача. Нам сейчас почти невозможно вспомнить, в каком хрупком равновесии тогда висел весь вопрос о наборе негров, а следовательно, и о рабстве. К счастью для моего собственного спокойствия, я имел большую веру во внутреннюю силу военной дисциплины, а также знал, что общая служба вскоре породит взаимное уважение среди хороших солдат; так оно и вышло. Но первые двенадцать часов этого смешанного командования были для меня более тревожным периодом, чем любые внешние тревоги.

Давайте снова обратимся к записной книжке.

«Джексонвилл, 22 марта 1863 года. — Сегодня воскресенье; звонят к церковной службе, проповедовать будет преподобный мистер Ф. из Бофорта. Сегодня днем наш добрый квартирмейстер открывает воскресную школу для нашей маленькой колонии «контрабанды», которая теперь насчитывает семьдесят человек.

«Воскресенье, после обеда. — Ошеломляющее сообщение подтвердилось; в дополнение к Шестому Коннектикутскому полку, прибывшему вчера, появилась часть Восьмого Мэнского. Остальные вместе с полковником будут здесь завтра, а по слухам, прибудет и генерал-майор Хантер. Теперь я надеюсь, что мы сможем отправиться в какой-нибудь пункт выше по реке, который мы сможем удерживать своими силами. Есть еще два пункта, [Магнолия и Пилатка], которые сами по себе так же благоприятны, как этот, а для вербовки новобранцев — даже лучше. Так что я буду надеяться, что мне позволят уйти. Занимать посты, а затем позволять белым войскам гарнизонировать их — такова моя программа.

«Что делает ситуацию еще более загадочной, так это то, что Восьмой Мэнский полк привез с собой продовольствие только на десять дней, так что они явно не собираются здесь оставаться; и все же куда они направляются или зачем приехали — загадка. Тем временем мы можем спокойно спать по ночам; и если черные и белые дети не будут ссориться и драться, у нас все будет хорошо».

Полковник Раст по прибытии откровенно заявил, что ничего не знает о планах, существующих в Департаменте, но что генерал Хантер определенно скоро приедет, чтобы действовать самостоятельно; что на Севере и даже в Порт-Рояле сообщалось, будто мы все были захвачены и расстреляны (и, действительно, мне впоследствии доставило удовольствие прочитать собственный некролог в одной из северных демократических газет), и что нам определенно требовалось подкрепление; что он сам был послан с приказом по возможности выполнить первоначальные планы экспедиции; что он считает себя лишь гостем и должен оставаться преимущественно на корабле, — что он и делал. Он предложил сменить черный комендантский патруль на белый, если я одобрю, — что я, безусловно, одобрил. Но он сказал, что считает своим долгом предоставить основные возможности для действий цветным войскам, — что я также одобрил и что он осуществил, хотя и не совсем к удовлетворению своих собственных нетерпеливых и отважных офицеров.

Я вспоминаю одно из таких предприятий, которое доставило нам немало веселья; его окрестили «Битвой бельевых веревок». Одна белая рота отправилась на разведку в леса за городом с одним из моих лучших флоридских людей в качестве проводника; капитан прислал сообщение, что обнаружил лагерь мятежников с двадцатью двумя палатками за ручьем, примерно в четырех милях отсюда; офицеры и солдаты были отчетливо видны, и захватить его было бы вполне возможно. Полковник Раст немедленно отправил меня с двумя сотнями человек выполнить эту задачу, отозвав первоначальных разведчиков и не обращая внимания на призывы своих собственных нетерпеливых офицеров. Мы маршировали через открытый сосновый лес в чудесный полдень и встретили возвращающийся отряд. Бедняги! Я никогда не забуду, с какой тоской они смотрели на нас, когда мы отправлялись на поле славы, куда им путь был заказан. Мы прошли три или четыре мили, иногда останавливаясь, чтобы выслать вперед разведчика, в то время как я заставлял всех людей ложиться в длинную редкую траву и рядом с поваленными деревьями, так что никто не мог бы и вообразить, что там кто-то есть. Помню, каким живописным был эффект, когда по сигналу все снова поднялись, подобно людям Родерика Ду, и зеленый лес внезапно наполнился вооруженной жизнью. В определенной точке силы были разделены, и отряд был отправлен в обход верховьев ручья, чтобы зайти во фланг ничего не подозревающему врагу; в то время как мы, основные силы, осторожно пробираясь все ближе и ближе через все более густой лес, наконец с триумфом обрушились на одинокую ферму, где сушилось семейное белье!

Справедливости ради следует сказать сержанту Грину, моему бесценному проводнику, что он с самого начала не питал больших надежд на рукопашную схватку. Он еще раньше объяснил, что не он утверждал, будто видел палатки и солдат-мятежников, а один из офицеров, — и указал, что наше беспрепятственное приближение вряд ли согласуется с существованием вражеского лагеря так близко. Это впечатление все больше и больше укреплялось и в моем сознании, но нашим делом было убедиться в этом наверняка. Вероятно, это место могло время от времени использоваться как пикет, и мы нашли свежие следы лошадей поблизости, а в доме было множество железных удил, внятного объяснения которым дать не смогли; так что вооруженные люди, возможно, не были полностью вымышленными. Но лагеря там не было. Поэтому, вдоволь насладившись комичностью ситуации, мы одолжили единственную лошадь в округе, повесили все удила ей на шею, и когда я ехал на ней обратно в лагерь, они звенели, как разорванные цепи. По пути к нам присоединился наш дорогой и преданный хирург, которого я оставил позади как больного, но который оседлал свою лошадь и поехал один, чтобы позаботиться о наших раненых, и его зеленый кушак выглядел вполне гармонично на фоне ранней весенней зелени этих прекрасных лесов. Так мы вернулись с триумфом, наслаждаясь шуткой тем больше, что ответственность за нее нес кто-то другой. Сначала мы сбили с толку маленькую общину, но вскоре раскрыли секрет, и остроты сыпались день или два, самой мягкой из которых было утверждение, что автор тревоги, должно быть, был «сильно подшофе».

Другая экспедиция носила более захватывающий характер. За несколько дней до прибытия полковника Раста была запланирована разведка в направлении лагеря врага, и он наконец согласился на ее проведение. Благодаря энергии майора Корвина из Второго полка добровольцев Южной Каролины, которому помогал мистер Холден, тогдашний канонир на «Поле Джонсе», а впоследствии ставший капитаном в том же полку, одна из десятифунтовых пушек Паррота была установлена на ручной дрезине для использования на железной дороге. Теперь ее предложили пустить в дело. Я взял большой отряд людей из двух белых полков и из своего собственного и получил инструкции дойти, если возможно, до четырехмильной станции на железной дороге, осмотреть местность и выяснить, был ли лагерь мятежников перенесен, как сообщалось, за пределы этого расстояния. Мне было запрещено уходить дальше от лагеря или атаковать лагерь мятежников, так как мои силы составляли половину нашего гарнизона, и если бы город тем временем был атакован с другого направления, он оказался бы в большой опасности.

Я никогда не забуду восторг от того марша через открытую сосновую пустошь с отдельными участками ненадежных болот. Восьмой Мэнский полк под командованием подполковника Твичелла был справа, Шестой Коннектикутский под командованием майора Микера — слева, а мои собственные люди под командованием майора Стронга — в центре, отвечая за пушку, с которой они были обучены обращаться. Мистер Херон с «Джона Адамса» исполнял обязанности канонира. Конные пикеты мятежников отступали перед нами через лес, обычно держась вне досягаемости стрелков, которые длинной линией — белые, черные, белые — были развернуты поперек. Впервые я увидел, как два цвета справедливо чередуются на военном шахматном поле; это было предметом многих трудов и мечтаний, и в конце концов мне понравился этот узор. Никто не сказал ни слова об этом необычном факте — все казалось само собой разумеющимся; среди людей, по-видимому, не было взаимного недоверия, а что касается офицеров, то, несомненно, «каждая ворона считает своих птенцов самыми белыми», — я, безусловно, считал так, хотя и отдавал должное нетерпеливому мужеству северной части моего отряда. Особенно я наблюдал с удовольствием за свежим восторгом мэнцев, которые, в отличие от остальных, ранее не участвовали в боях и которые быстро шагали своими длинными ногами, неотвратимо напоминая, когда их худощавые, атлетичные фигуры и загорелые лица появлялись то тут, то там среди сосен, лесозаготовительные районы их родного штата, с которыми я был неплохо знаком.

Мы прошли через бывший лагерь мятежников, откуда все было недавно вывезено; но когда были достигнуты предельно допустимые границы нашей разведки, признаков какого-либо другого лагеря все еще не было, а кавалерия мятежников все еще досадно держалась перед нами. Их очевидной целью было заманить нас в свою собственную крепость, и если бы мы попали в ловушку, это, возможно, напоминало бы в меньшем масштабе Оласти следующего года. Однако с большой неохотой я приказал протрубить отбой, и после небольшой остановки мы начали возвращаться назад.

Напрягая глаза, чтобы разглядеть участок ровной железной дороги, тянувшейся через сосновую пустошь, мы начали видеть зловещие клубы дыма, которые, конечно, могли исходить от какого-нибудь пожара в лесу, но солдаты сразу решили, что они исходят от таинственной локомотивной батареи, которую, как говорили, построили мятежники. Постепенно дым становился гуще и, казалось, двигался вдоль путей, не отставая от нашего движения, на расстоянии около двух миль. Я постоянно наблюдал за ним в полевой бинокль с нашей медленно движущейся батареи: он, казалось, двигался, когда мы двигались, и останавливался, когда мы останавливались. Иногда в тусклом дыму я ловил проблеск чего-то более черного, поднятого высоко в воздух, словно угрожающая голова какого-то огромного скользящего змея. Внезапно раздался резкий хлопок более светлого дыма, похожий на раздвоенный язык, а затем глухой выстрел, и мы увидели, как огромный черный снаряд был выброшен в воздух и упал в четверти мили от нас, в лесу. Я не сразу узнал, что этот первый выстрел убил двух мэнцев и ранил еще двоих. Этот выстрел был сделан мимо, но многочисленные последующие выстрелы были нацелены превосходно и редко не падали или не взрывались вблизи нашей собственной меньшей батареи.

Это был первый раз, когда люди подверглись серьезному артиллерийскому обстрелу — опасности, более волнующей невежественный ум, чем любая другая, как показала эта война. Поэтому я наблюдал за ними с тревогой. К счастью, по обе стороны железной дороги были глубокие траншеи со множеством крепких выступающих корней, образующих вполне сносные бомбоубежища для тех, кому довелось оказаться рядом. Пушка врага была 64-фунтовым «Блейкли», как мы позже выяснили, чьи огромные снаряды двигались очень медленно и давали достаточно времени, чтобы укрыться, — настолько, что, хотя осколки снарядов падали вокруг и среди нас, никто не пострадал. Это вскоре вселило в людей самую жизнерадостную уверенность, и они с детским восторгом кричали при каждом взрыве.

В тот момент, когда снаряд разрывался или падал, не разорвавшись, наша маленькая пушка неизменно стреляла в ответ, и, насколько мы могли судить, с некоторой точностью, поскольку ее дальность также была почти такой же большой. По какой-то причине они не проявляли желания догнать нас, в чем их локомотив дал бы им огромное преимущество перед нашей тяжелой ручной дрезиной, а их кавалерия — перед нашей пехотой. Тем не менее, я скорее надеялся, что они попытаются это сделать, ибо тогда можно было бы предпринять попытку отрезать их с тыла, разобрав несколько рельсов. Как бы то ни было, это было исключено, хотя они двигались медленно, как и мы, всегда оставаясь на расстоянии около двух миль. Когда они наконец прекратили огонь, мы разобрали рельсы позади себя, прежде чем отступить, и таким образом не дали врагу снова подойти так близко к городу. Но я никогда не забуду того дантовского монстра, поднимающего свою черную голову среди далекого дыма, ни той тревоги, с которой я следил за вспышкой, означавшей опасность, и оглядывался, чтобы увидеть, все ли мои цыплята под укрытием. Самая большая опасность, в конце концов, заключалась в возможном выведении из строя нашей пушки, в случае чего мы были бы очень склонны потерять ее, если бы враг проявил хоть какой-то напор. Возможно, в истории войны есть и другие подобные дуэли железнодорожной артиллерии; но если так, мне не довелось о них читать, и поэтому я остановился на этой подробнее.

Это, несомненно, была та же самая локомотивная батарея, которая ранее не раз обстреливала город — подъезжая на расстояние двух миль, а затем отступая, в то время как уничтожение железной дороги с нашей стороны считалось нецелесообразным, чтобы она не понадобилась нам самим в свою очередь. Однажды ночью угроза мятежников была выполнена, и они обстреляли город из той же батареи. Они хорошо пристрелялись, и каждый снаряд падал рядом со штабом поста. Было волнительно видеть огромный снаряд «Блейкли», излучающий свет при подъеме и медленно движущийся к нам, словно комета, а затем взрывающийся и разбрасывающий свои грозные осколки. И все же, как ни странно, серьезного вреда жизни или здоровью не было причинено, и самым грозным происшествием стала жалоба одного горожанина на то, что снаряд прошел сквозь стену его спальни и унес с собой его противомоскитную сетку.

Мало мы знали, как скоро эти маленькие развлечения закончатся. Полковник Монтгомери ушел вверх по реке со своими двумя ротами, возможно, чтобы остаться там навсегда; и я вскоре должен был последовать за ним. В пятницу, 27 марта, я написал домой: «Бернсайд» ушел в Бофорт за продовольствием, а «Джон Адамс» в Фернандину за углем; мы ожидаем возвращения обоих к воскресенью, и в понедельник я надеюсь отправить полк в пункт дальше вверх — Магнолию, тридцать пять миль, или Пилатку, семьдесят пять — любой из них был бы хорошим постом для нас. Генерала Хантера ждут каждый день, и странно, что он не приехал». На следующий же день пришел официальный приказ об отзыве всей экспедиции, и в третий раз Джексонвилл был эвакуирован.

Немедленно был созван совет военных и морских офицеров (хотя сделать можно было только одно), и последние были даже более разочарованы и поражены, чем первые. Особенно это касалось старшего морского офицера, капитана Стидмана, уроженца Южной Каролины, который, однако, проявил себя столь же патриотичным, сколь вежливым и способным, и чье присутствие и советы были для меня величайшей ценностью. Он и все мы остро чувствовали несправедливость нарушения обещаний, которые мы были уполномочены дать этим людям, и оставления их снова на милость мятежников. Большинство самих людей придерживались того же мнения и горячо умоляли позволить им сопровождать нас при отъезде. Им было разрешено взять с собой также одежду и мебель, и они немедленно проявили ту безумную манию к старым и бесполезным безделушкам, которая, я полагаю, всегда охватывает человеческий род в моменты опасности. С величайшим трудом мы отделили необходимое от ненужного, и наши немногочисленные транспорты были наконец загружены до самой ватерлинии утром 29 марта — полковник Монтгомери к этому времени вернулся из верховьев реки с шестнадцатью пленными и богатыми плодами фуражировки.

И в то последнее утро произошел акт со стороны некоторых членов гарнизона, который вызывает глубочайшее сожаление и не может быть оправдан естественным негодованием по поводу их отзыва — акт, который благодаря неудачному красноречию одного газетного корреспондента прогремел на всю нацию — попытка сжечь город. Мне, к счастью, не нужно много останавливаться на этом, так как я в то время не командовал постом, так как белые солдаты откровенно взяли на себя всю ответственность, и так как все пожары были устроены в деревянной части города, которая была занята ими, в то время как ни одного не было в кирпичной части, где были расквартированы цветные солдаты. К счастью для нашей репутации, газетные сообщения в целом сходились на том, чтобы снять с нас всякую долю ответственности в этом деле; и единственное исключение, которое утверждал один корреспондент, я так и не смог подтвердить и не верю, что оно существовало. Полковник Раст в своем официальном отчете заявил, что всего было сожжено около двадцати пяти зданий, и я сомневаюсь, что их число было больше; но это, вероятно, отчасти объяснялось переменой ветра и не уменьшало позора этого деяния. Это не уменьшило нашей скорби при отъезде, хотя бесконечно усилило впечатляемость сцены.

Волнение при отъезде было огромным. Посадка была настолько трудоемкой, что казалось, будто пламя должно охватить нас раньше, чем мы успеем подняться на борт, и также все ожидали, что стрелки мятежников спустятся к домам, где это возможно, чтобы досаждать нам изо всех сил, как это было при предыдущей эвакуации. Они действительно были там, как мы позже услышали, но не решились беспокоить нас. Вид и рев пламени, а также клубящиеся облака дыма донесли до впечатлительных умов черных солдат все их любимые образы Страшного суда; и те, кто не был слишком подавлен разочарованием, были взволнованы зрелищем и пели и увещевали без умолку.

С тяжелым сердцем их офицеры плыли вниз по прекрасной реке, по которой мы поднимались с такими радужными надеждами; и с того дня и до сих пор причины нашего отзыва так и не были преданы огласке. Это обычно приписывали сторонникам рабства, действовавшим на довольно импульсивную натуру генерал-майора Хантера с целью прервать карьеру цветных войск и остановить их вербовку. Но, возможно, это была просто нехватка войск в Департаменте и вновь возникшее убеждение в штабе, что нас слишком мало, чтобы удерживать пост в одиночку. Последняя теория подкреплялась тем фактом, что, когда генерал Сеймур повторно занял Джексонвилл в следующем году, он взял с собой двадцать тысяч человек вместо одной тысячи — и кровавая битва при Оласти застала его с недостаточными силами.

СНОСКИ:

[B]

Штаб, Бофорт, Южная Каролина, 5 марта 1863 года.

Полковник, — Вам надлежит проследовать со своим командованием, 1-м и 2-м полками добровольцев Южной Каролины, которые в настоящее время погружены на пароходы «Джон Адамс», «Бостон» и «Бернсайд», в Фернандину, Флорида.

Полагаясь на ваше военное мастерство и суждение, я не буду давать вам никаких особых указаний относительно ваших действий после того, как вы покинете Фернандину. Я ожидаю, однако, что вы займете Джексонвилл, Флорида, и укрепитесь там.

Основная цель вашей экспедиции — нести прокламацию свободы порабощенным; призывать всех лояльных людей на службу Соединенным Штатам; занять как можно большую часть штата Флорида силами, находящимися под вашим командованием; и не пренебрегать никакими средствами, совместимыми с обычаями цивилизованной войны, чтобы ослаблять, беспокоить и досаждать тем, кто находится в мятеже против правительства Соединенных Штатов.

Уповая на то, что благословение нашего Небесного Отца будет почивать на вашем благородном предприятии,

Искренне ваш, Р. Сакстон, бригадный генерал, военный губернатор Департамента Юга. Полковник ——, командующий экспедиционным корпусом.

[C]

Флагман «Уобаш», гавань Порт-Рояль, Южная Каролина, 6 марта 1863 года.

Сэр, — Я проинформирован генерал-майором Хантером, что он посылает полковника ---- с важной миссией в южную часть своего Департамента.

Я не был ознакомлен с целями этой миссии, но любая помощь, которую вы можете предложить полковнику ——, которая не помешает вашим другим обязанностям, вам разрешается оказать.

С уважением, ваш покорный слуга, С. Ф. Дюпон, контр-адмирал, командующий Южно-Атлантической блокадной эскадрой.

Старшему офицеру, присутствующему на различных блокадных станциях на побережье Джорджии и Флориды.

[D] «Эффект был электризующим. Мятежники были лучшими людьми в командовании Форда, это были калифорнийцы подполковника Шоуолтера, и они храбрые люди. Они спешились и отправили своих лошадей в тыл, и, несомненно, были полны решимости дать отчаянный бой, а их численное превосходство делало их уверенными в успехе. Но они никогда не сражались с артиллерией, и пушка внушает им больше ужаса, чем десять тысяч винтовок и все дикие команчи в прериях Техаса. При первом же взгляде на сияющих медных монстров в решительных рядах врага появилось заметное колебание, а когда снаряды с визгом пронеслись над их головами, испуг стал полным. Они нарушили строй, бросились к своим лошадям, вскарабкались на первых попавшихся и удрали в направлении Браунсвилла». — New York Evening Post, 25 сентября 1864 года.

[E] «Цветные полки не имели к этому никакого отношения; они вели себя пристойно на протяжении всего времени». — Корреспонденция Boston Journal. («Карлтон».)

«Негритянские войска не принимали никакого участия в совершении этого вандализма». — Корреспонденция New York Tribune. («Н. П.»)

«Мы не знаем, радуемся мы или огорчаемся больше, наблюдая по общему согласию сообщений, что негритянские солдаты не имели никакого отношения к этому варварскому акту». — Редакционная статья Boston Journal, 10 апреля 1863 года.

НОВЫЙ АРТ-КРИТИК. [F]

Говорят, что наши художники лишь продолжают тенденции, зародившиеся в Европе, и точно так же, как английские и французские художники отказываются от теорий, которые они исчерпали, мы принимаем эти теории как новые открытия и повторяем разлад, который за рубежом уже перерос. В этом обвинении есть доля правды, и мы не всегда достаточно информированы, чтобы предвидеть следующее развитие событий в мире искусства. В то время как нас переполняют личинки, выползшие из литературного тела Джона Рёскина, английские художники, уже освободившиеся от оков этого могущественного сектанта, работают под влиянием новых веяний и демонстрируют тенденции, которые, не опровергая истин, столь красноречиво изложенных Рёскином, дополняют их. В форме продолжения работы, начатой великим сектантом английской художественной критики, мы имеем литературного выразителя реакции; и картины мистера Уистлера, американца, почти неизвестного по эту сторону Атлантики, были взяты недавним «Лондонским ежеквартальным обозрением изящных искусств» в качестве примеров этой реакции на практике. Мистера Уистлера называли человеком высочайшего гения и самой дерзкой эксцентричности в новой школе; и Том Тейлор любезно пишет, что он в равной степени способен на изысканные вещи и грубые дерзости. Мы уступаем место имени мистера Уистлера лишь для того, чтобы показать, что художники опережают критиков. В новейшей литературе об искусстве мы находим не позитивную реакцию, а продолжение. Мистер Филип Гилберт Хамертон, однако, встречает условия и охватывает область, не затронутую Рёскином, и более практично, хотя и менее красноречиво, определяет отношение художника к Природе и ограничения имитации. Рёскин блестяще открыл кампанию за современное искусство, и он нашел раболепных и невежественных исполнителей; но Хамертон — независимый офицер, который пересекает страну врага, разбивает своего противника по частям и по своему собственному методу. Рёскин великолепен в своих комбинациях; Хамертон точен в своем методе и осторожен в защите своего тыла. Поэтому самыми полезными книгами, которые можно было бы в настоящее время вложить в руки американской публики, интересующейся искусством, являются «Лагерь художника» и «Мысли об искусстве» Хамертона. Последний том наиболее тщательно продуман и является результатом неустанной практики в изучении искусства и природы. Ибо мистер Хамертон изучал природу как человек, проникнутый идеями Рёскина; он обобщал искусство как тот, кто освободился от учителя в мышлении; и он расширил свои взгляды благодаря разнообразному чтению и знакомству с древней и современной живописью. В некоторых отношениях книги мистера Хамертона можно рассматривать как литературное доказательство школы, которая, как говорят, включает «многих людей редких дарований и необычайной культуры» и которая, извлекая выгоду из реформы, введенной Милле, Хантом и Россетти, тем не менее дополняет эту реформу более широким вкусом и менее аскетичной манерой, чем те, что были продемонстрированы непосредственными агентами первой великой революции в английском искусстве. Отсюда следует, что требуется некоторое описание трудов мистера Хамертона, и оно будет приветствоваться. Он одновременно способен, полезен и является представителем новейших тенденций художественной критики.

Первый том мистера Хамертона, озаглавленный «Лагерь художника в Хайленде», к сожалению, не является удачным введением к ценным «Мыслям об искусстве», которые дают название второму тому. Он неприятно инкрустирован эготизмом и эмалирован самосознанием. Критики мистера Хамертона не могут удержаться от внимания к столь заметной черте его книги. Навязчивость его личности привлекает внимание. Кажется, он не научился искусству полностью существовать в своей работе, не мечтая говорить о себе. Правда, любой отчет о лагере художника неизбежно требует большого внимания к его обитателю; но из этого не следует, что нас должны утомлять тривиальные детали и анекдоты, просто льстящие внешности художника. Если бы мистер Хамертон предложил написать книгу сплетен, если бы он стремился к лаврам Монтеня, он мог бы рассказать нам, как он завязывает шнурки и как подстригает усы; но поскольку мы знаем, что мистер Хамертон — культурный джентльмен и серьезный исследователь, мы сожалеем, что он подвергает себя обвинению в том, что он английский сноб. Наш простой американский Торо был наделен лучшим вкусом; ибо, хотя он написал очень подробный отчет о своей жизни отшельника на берегу Уолденского пруда, его книга полностью свободна от вульгарности. Торо знал, как возвысить тривиальное и придать достоинство самому низменному. Но мистер Хамертон, сердечный, здоровый, уверенный в себе англичанин, умудряется дать нам понять, что он также очень элегантный парень даже в лагере. Личность, раскрытая в «Лагере художника» мистера Хамертона, очень английская; и когда мы сказали это, мы сказали все. Но пусть никто не удерживается от знакомства с мистером Хамертоном даже в его «Лагере художника»; ибо он молод, он сердечен, он интересен и он мужественен.

Мы не знаем книг, которые были бы результатом более верного изучения и практического рассмотрения функции художника и которые в то же время были бы так свободны от технического жаргона. Мистер Хамертон — выдающийся полезный писатель об искусстве; он, безусловно, точен и всеобъемлющ. Тщательно изучая область, которую он занимает своими «Мыслями об искусстве», мы были удивлены и восхищены серьезностью и добросовестностью его изложений. Он не жалеет усилий, чтобы заставить читателя понять нынешнее состояние искусства, и он справедливо излагает и отвечает на некоторые из самых запутанных вопросов, которые волновали современных художников и сбивали с толку простых студентов. Он во все времена избегает дешевой риторики и того легкого энтузиазма, который порождается у некоторых самим именем Искусства. Он оставляет все это дилетантам и обращается в простом деловом стиле к людям, которые не менее серьезны и искренни, чем он сам. Тем не менее, мистер Хамертон не пишет сухим и скудным стилем, и он не лишен чувствительности к поэтическим и образным элементам своей темы. Он может разжечь огонь и вызвать эмоцию, когда пишет о могучей поэзии «Тэмерера» Тёрнера или о таинственном, меланхоличном очаровании портрета напротив великого Веронезе в Лувре. Литературное мастерство мистера Хамертона значительно; но он не изобилует словесными изысками, и у него нет богатства стиля. Он всегда ясен, он всегда точен, и он часто энергичный писатель. Здравый смысл, терпение и незаурядный талант к анализу проявляются в каждой главе его «Мыслей об искусстве». Если бы нас спросили, где можно найти наиболее разумное, наиболее заслуживающее доверия, наиболее практичное и наиболее интересное изложение современного искусства и смежных предметов, мы бы указали на труды Хамертона. Как критик он не соблазняется новизной и свободен от преувеличений Рёскина; но он не достигает красноречия и силы изложения Джона Рёскина. Мистер Хамертон — замечательный критик, но Рёскин — великий адвокат. Первый — человек таланта; второй — человек гения. В рассмотрении искусства мистер Хамертон так же справедлив, серьезен и точен, как Мэтью Арнольд в своих «Эссе по критике», и, подобно ему, верно представляет современный дух. Он не демонстрирует художественного мастерства и тонкости, которые отличают мистера Арнольда; он не остроумен, как Эдмон Абу; он не краток и мастерски, как Эжен Фромантен; но он честен, и он охватывает свою область. Поэтому мы повторяем, что труды мистера Хамертона об искусстве — это полезные книги, полезные даже для художников, и они обязательно научат серьезную публику. Труды Рёскина вызвали внимание; они заставили людей думать. Он побудил многих к полезному изучению; но он также создал предрассудки, и он подчинил себе столько же умов, сколько освободил. Великие люди — великие тираны. Мы избегаем великого человека и великого писателя в Хамертоне. У нас в нем наставник, а не диктатор. Джон Рёскин пришел и, подобно Иоанну Крестителю, воскликнул: «Покайтесь! покайтесь!» — но Хамертон приходит к нам как апостол учения, которое нуждается в изложении больше, чем в провозглашении, и он говорит слова истины и трезвости. Те, кто не следовал за Рёскином, смеялись и ругали его, и литературные палачи спешили наложить на него руки. Публика Хамертона была подготовлена могучим предшественником, и поэтому его ни не атакуют, ни не игнорируют. Прием мистера Хамертона в Англии отражает характер его книг. Он входит в мир литературы не как великий и дерзкий соперник, не как неотразимый иконоборец, не как богатый и не колеблющийся гений, — а как сердечный, культурный, искренний джентльмен, которому есть что сообщить. Он приходит, чтобы приумножить знания; он приходит, чтобы пролить свет на неясность и внести порядок в хаос английского искусства. Ибо великолепный и туманный Тёрнер, точная и ужасная фотография, великий и непоследовательный Рёскин и причуды современных английских художников вызывали вопросы и возбуждали конфликты в мире искусства; они редко примиряли что-либо среди художников, критиков и ценителей, слишком часто неспособных к обобщению и, следовательно, неспособных к философии искусства. Ни Рёскин, ни Хамертон не создали философии искусства; они лишь внесли неоценимые материалы. Рёскин, подобно Боклю, указал план, для которого недостаточно одной жизни.

Направление художественной критики Хамертона лучше всего будет оценено в его главе «Отношение между фотографией и живописью» и той, которая рассматривает трансцендентализм в живописи. Мы не можем удержаться от цитирования нескольких абзацев из первой главы. Сила следующего очевидна.

«Фотография представляет факты, изолированные от их естественных спутников, и без какого-либо намека на их отношение к человеческому разуму.

«Теперь только единство отношения может удовлетворить художественное чувство, а не изолированные фрагменты; и поэтому, пока художественное чувство остается в человеческой организации, спрос на картины, безусловно, будет продолжаться.

«Я хотел бы, чтобы я мог сделать совершенно ясным, что такое единство отношения, которое так удовлетворяет художественное чувство; но это в этих пределах невозможно. Достаточно сказать здесь, что любое совершенное «целое» в живописном представлении Природы должно включать тонкие цвета и прекрасные формы, все помогающие друг другу в максимальной степени, подобно хору хорошо обученных певцов, и что в расположении всего этого должна проявляться великая человеческая душа, точно так же, как душа Генделя проявляется в хоре из «Мессии».

«Но в фотографии у нас есть только факт или два, ясно изложенные, но не в их естественной связи с другими фактами; тем более не их более глубокая и таинственная связь, которую способен постичь только гений великих художников-фантастов.

«Поэтому разделение труда, которое, вероятно, произойдет между фотографией и живописью, таково: фотография будет записывать изолированные факты, бесконечное количество которых всегда нуждается в записи; живопись будет заниматься отношениями связанных истин и красот.

«И пусть каждый занимается своим делом. Фотография никогда не сможет успешно посягнуть на область живописи; и впредь будем надеяться, что художники никогда больше не совершат безрассудной неосторожности, пытаясь вторгнуться в особую область фотографии.

«В тех немногих случаях, когда фотографы пытались создать что-то, напоминающее исторические картины, расставляя модели и мебель и фотографируя полученные таким образом живые картины, эффект, производимый на зрителя, всегда заключался в простом факте, что он смотрит на фотографию наряженных моделей и тщательно расставленной мебели. Что-либо более далекое от истинной картины невозможно себе представить. Наивность ошибки, на которой было основано это ложное искусство, действительно забавна. Фотографы воображали, что художники просто копируют свои модели, и поэтому думали, что легко соперничать с ними. Да ведь даже самые строгие и жесткие прерафаэлиты используют модель не более чем как стимул, авторитет или подсказку. Копировать модель, в самом деле! Я хотел бы знать, где на земле Хант мог найти женщину, способную принять и сохранить то чудесное выражение блаженства, которое озаряет милое лицо Марии, когда она находит Иисуса в храме. Это выражение, которое является самой могущественной вещью во всей картине — самой могущественной, я имею в виду, над сердцами всех мужчин и женщин, которые действительно могут что-то чувствовать, — было извлечено из собственной души художника, а не из какой-либо наемной модели. А другое интенсивное выражение материнской любви в «Спасении» Милле — откуда оно пришло? Из модели, думаете вы, или из ума художника?» — «Мысли», стр. 230.

«И какая прискорбная трата труда, когда художники забывают обо всем, что касается взаимной связи вещей, чтобы копировать бессмысленные детали в долгие месяцы труда, которые любой хороший фотограф получил бы в бесконечно большем совершенстве с экспозицией в столько же минут! Сам факт, что фотография делает такого рода работу настолько недосягаемо хорошо, должен сам по себе предостеречь наших молодых художников от занятия ею. Любой, кто хочет получить простой факт о куске скалы или замковой стены, может получить его на фотографии за несколько шиллингов; так зачем же ему тратить фунты на картину, которая не даст ему ничего большего? Но отношение замка или скалы к небу над ними или воде под ними, и к умам людей — значимые пятна цвета на них, величие их непреходящей силы, глубокие человеческие чувства, которые они должны разжигать в сердце зрителя, — эти вещи являются исключительной областью художника, и он никогда не должен жертвовать ничем из этого ради простой буквальной точности деталей». — «Мысли», стр. 232.

Нашим чисто литературным читателям мы можем сказать, что мистер Хамертон обязательно заинтересует их своей главой «Словесная живопись и цветовая живопись» и главой «Художник в его отношении к обществу». Мистер Хамертон показывает себя проницательным и мужественным эссеистом в рассмотрении этих тем. Его глава «Словесная живопись и цветовая живопись» свежа и непосредственна в изложении, и в ней он открывает новые горизонты. Он представляет истины своей темы так удачно, что, как и при чтении эссе Эмерсона, мы удивляемся, что другому не пришло в голову сказать то же самое так же хорошо.

Но даже здесь мы склонны винить мистера Хамертона. Упоминая мастеров многократно поносимого искусства, многократно дискредитированного искусства словесной живописи, он забывает Роберта Браунинга! Может ли мистер Хамертон найти поэта более решительного, более точного, более быстрого и эффективного в описании Природы, чем Браунинг? В развитии этого весьма удачного эссе у нас есть примеры или характеристики своеобразного таланта Скотта, Вордсворта, Колриджа, Китса, Байрона, Шелли и Теннисона среди поэтов — Жорж Санд, Ламартина, Шарлотты Бронте, Мэриэн Эванс и Джона Рёскина среди прозаиков. В этом эссе, отдавая должное Теннисону среди поэтов и Рёскину среди прозаиков как обладателям доброго превосходства в искусстве словесной живописи, он в то же время подвергает последнего критике, возможно, неожиданной, безусловно, эффективной. Мистер Хамертон указывает на поэтические заблуждения мистера Рёскина и убедительно демонстрирует сокрушительную силу здравого смысла — то есть бесстрастного смысла — при воздействии на все, что выросло из эмоции. Несколько жестоко, если не грубо, кричать «ату» над нежными «лишайниками Рёскина, которые кладут тихий палец на дрожащие камни, чтобы научить их покою».

Эссе мистера Хамертона не является художественным или симметричным, но оно является прямым выражением глубокой мысли. И все же оно, безусловно, позволяет ему избежать причисления к мастерам стиля. Он говорит нам, что Рёскин был раздражен, потому что люди не обращали внимания на его аргументы, а всегда восхищались его языком. Избежал ли мистер Хамертон обилия и удачности написанных слов, отказался ли он от расположения и пропорции, чтобы привлечь публику, которая рассматривала бы его мысль как нечто большее, чем средство коммуникации? Очень хорошо; мы обнаруживаем, что он никогда не бывает неясным, что он не словоблуд, что он редко соблазняется примером писателей, чей литературный талант перевешивает их честность. Среди писателей об искусстве, среди всех писателей, мы приветствуем его, и мы надеемся увидеть лучшую часть его книги, которая заключается в ее мыслях, присвоенную большим и беспокойным классом критиков, ценителей и покровителей искусства, который так быстро размножился в этой стране за последние четыре года. Наши покровители искусства найдут вопросы огромной важности для них в главе под названием «Покупка картин, мудрая и глупая». Правда, их научат исправлять некоторые ошибки, их уличат в ошибках суждения и заставят признать, что они владеют множеством бесполезных произведений искусства в картинах, вышедших из-под кисти прославленных художников; но они также узнают определенные общие истины, которые принесут им пользу, когда бы они ни применялись. В нашем исследовании природы и качества трудов мистера Хамертона об искусстве у нас был частый повод заметить отсутствие вкуса в его наиболее справедливой мере и доминирование разговорного стиля в тоне его сообщений. Это настолько поразительная характеристика, что мы могли бы почти сказать, что его часто застают врасплох. Он заставляет нас убедиться, что у него нет ментального туалета и одежд для великих или публичных случаев. Мы не упрекаем мистера Хамертона в том, что он так откровенен; мы не сожалеем, что он честен и презирает литературную набивку, ходули и корсеты, когда появляется на публике. Мы просто сожалеем, что он не заботится о том, чтобы добавить к своей ясности и силе изложения признательность литературного художника за уместное и прекрасное. Более справедливый вкус удалил бы много чисто личного материала; а большее художественное мастерство сделало бы его более приятным, если бы оно было сохранено. Читая главу под названием «Трансцендентализм в живописи», которая является очень умелым и убедительным применением содержания эссе Эмерсона на эту тему к искусству и художникам, мы были впечатлены прямолинейной серьезностью и силой изложения автора. Глава является достаточным объяснением бездеятельности великих и чрезмерного спроса и беспокойства молодых художников, и она содержит превосходные дани уважения Рёскину и Холману Ханту. Мистер Хамертон также показывает, что трансцендентальная тенденция неизбежно принадлежит всем людям на некотором этапе их карьеры, достигшим командного превосходства. Он кратко бросает взгляд на жизнь и работы великого Леонардо и объявляет, что он — принц трансценденталистов, — что, к несчастью, он всегда оставался более или менее в подчинении трансцендентальной тенденции. Он скорбит, что Леонардо никогда полностью не избежал этой тенденции, что он никогда не достигал интеллектуально практического. Он устанавливает, что единственное спасительное действие трансцендентализма — прерывистое, и по эпохам; что оно всегда критично; что оно необходимо для прогресса; что, будучи злоупотребленным, оно катастрофично для ума и, подобно чувственным излишествам для тела, вызывает вялость и слабость. Мы сердечно рекомендуем эту замечательную главу вниманию мыслителей и работников. Рассматривая три стадии «всех трудов, механическую или имитационную, трансцендентальную или рефлексивную и интеллектуально практическую», мы развлекаемся великими, блестящими и все же печальными иллюстрациями; и вдумчивый и точный язык нашего собственного Эмерсона возвращается к нам из-за морей. И здесь мы можем заметить, что Эмерсон — самый часто цитируемый, за исключением Рёскина. Мистер Хамертон, кажется, имеет подлинную признательность за вклад мистера Эмерсона в область литературы, которая не занята и которая представляет ментальное состояние, едва нашедшее выражение в английской литературе со времен Вордсворта.

В ходе наших замечаний мы упомянули главу мистера Хамертона «Художник в его отношении к обществу». В этой замечательной статье мистер Хамертон начинает с предположения, что общество не уважает ничего, кроме силы или того, что ведет к силе; и поскольку художник не представляет силу в очевидном смысле, поэтому его считают малозначимым. Мистер Хамертон подкрепляет свои утверждения иллюстрациями, взятыми из работ романистов, которые рассматривали художника в его социальных отношениях. Он делает свою главу интересной и изобретательной с помощью цитат из или ссылок на работы Скотта, Теккерея, Теннисона, Гёте, Бальзака, Понсара и Эдмона Абу. В ходе мастерского синопсиса и частичного анализа одного из романов Бальзака он пишет: «Хотя Бальзак показывает, как сильно он любит художников, описывая художественную натуру с нежностью и добрым чувством, все же он также ясно заявляет, что люди в целом не могут понять художника и не уважают его, если он не знаменит». Мистер Хамертон также приводит нам высказывание Теккерея о Рейнольдсе: «Я думаю, из всех вежливых людей той эпохи Джошуа Рейнольдс был самым прекрасным джентльменом». Также замечание Рёскина о Рубенсе: «Рубенс был честным и полностью благонамеренным человеком, искренне трудолюбивым, простым и умеренным в своих привычках жизни, благовоспитанным, образованным и осмотрительным».

Взятые в целом, два тома мистера Хамертона имеют очень много характера автобиографии, что объясняет сразу поразительные достоинства и недостатки трудов, рассматриваемых как вклад в литературу об искусстве. План его работы хорошо понятен. Первый том очень верно представляет Практику, а второй представляет Рефлексию. Первый касается «активной жизни пейзажиста»; второй содержит размышления, которые естественно приходили в голову этому художнику или были подсказаны его работой. Первая глава второго тома его эссе — это убедительное утверждение необходимости «того, чтобы определенные художники писали об искусстве».

Мы надеемся, что наше представление мистера Хамертона увеличит число серьезных и терпеливых читателей и что американская публика, интересующаяся искусством, поспешит извлечь выгоду из его мыслей. Он пейзажист и один из самых способных авторов «Лондонского ежеквартального обозрения изящных искусств». У. М. Россетти отдал дань уважения его достоинствам как художника и критика, и даже «Saturday Review» приветствовало его как способного писателя. Безусловно, мы считаем его книгу последним и лучшим вкладом в литературу об искусстве, опубликованным после «Современных художников» Рёскина. Труды мистера Хамертона — это работа человека, который не отказывается от свободного выражения своих мнений перед аккредитованными мастерами в искусстве или литературе. Он полагается на себя, когда эти мастера противоречат урокам его собственного опыта. В этом у нас есть доказательство ментальной зрелости, которая среди писателей достаточно редка, даже неизвестна, чтобы быть отмеченной, и во все времена приветствуется.

СНОСКИ:

[F] «Лагерь художника в Хайленде» и «Мысли об искусстве». Филип Гилберт Хамертон. Лондон: Macmillan & Co.

УДАЧА АБЕЛЯ СТИДМАНА.

Несколько месяцев назад я совершил собирательскую поездку для компании «Вирт и Ко» по той полосе страны, которую орошает Огайо. Тридцать лет назад я провел там лето, и перемена ошеломила меня: не то чтобы грубые леса из конского каштана и тсуги и горные ручьи были изрезаны железными дорогами, каналами, пробурены для добычи угля и вышками для нефти; я ожидал этого; но люди вышли на новую фазу жизни.

Когда я был молодым, это были ленивые, задымленные старые городки — те деревушки в верховьях Виргинии и Кентукки; в них все еще витало нечто от уединенности «темных и кровавых охотничьих угодий»; там по-прежнему стояли старые форты, когда-то наводившие ужас на индейцев; внуки первопроходцев владели баронскими наделами земли, полученными по гранту от Вашингтона: большинство из них были муловодами, влачившими свои дни в огромных беспорядочных каменных домах, играя в карты, попивая шампанское, окруженные несколькими рабами, и неся в своих смуглых лицах, высоких скулах и нависших бровях намек на то, что кровь этих самых первопроходцев, возможно, слишком свободно смешалась с кровью их диких врагов и союзников.

К настоящему времени, однако, сонные, залитые солнцем городки раздулись, подобно лягушке из басни, и превратились в щеголеватые современные города, чьи фабрики изрыгают сажу и маслянистый дым на грязные улицы; тротуары заполнены парнями дяди Сэма в светло-синих мундирах; лавки забиты товарами, купленными на северный капитал; твердолобый, молчаливый западный человек со своим широким здравым смыслом прочно встал на ноги и начинает доминировать как над ленью местных жителей, так и над пронырливыми янки-спекулянтами. Женщины из старожильческих семей смотрят исподлобья, много говорят о «шодди»; они, конечно, лояльны, но ничего не говорят о «Джеке» или «Неде», которые имеют офицерские патенты у Ли или Худа.

Впрочем, я хотел рассказать вам не об этом. Проезжая через один из приграничных городков, я случайно вновь наткнулся на следы любопытного старого персонажа, хорошо известного во всей той округе, который, если бы судьба поместила ее в сжатые рамки двора, а не в свободную, бессвязную суматоху республики, уже давно занял бы свое место в истории. Она заслуживает более тщательного описания, чем этот беглый набросок.

Но я должен вернуться к своему первому путешествию в те края. Это было исполнением давнего мальчишеского плана. Мой отец был землемером и в те ранние годы охотился и ставил капканы от тучных речных низин долин Мононгахилы и Кросс-Крик до великих гор Чит. Он был современником таких первопроходцев, как Ветцель, Литы, Маккаллохи и другие, и, когда я был мальчиком, любил заполнять зимние вечера дикими историями о пограничных войнах с индейцами, охоте на медведей и тому подобном. С каждым новым рассказом я все сильнее загорался решимостью, как только стану взрослым, совершить паломничество к его старым лагерям («Огайо», как мы тогда называли это место), чтобы отыскать и вскрыть курганы, оставленные криками и делаварами, и найти форты, где были выиграны и проиграны эти его битвы. Отцу всегда было приятно, что я с таким восторгом слушал его старые истории.

«Надеюсь, я доживу до того, чтобы поехать с тобой, Зак», — говорил он, кивая своей седой головой. — «Мы бы разыскали миссис С., если бы оказались в сотне миль от нее. Она могла бы рассказать тебе историю каждого дюйма земли от острова Бленнерхассет до форта Дюкен — это если бы она была расположена к разговору. У нее был острый, подозрительный взгляд, когда она была девушкой, а старость не смягчила ее нрав. Но лучшего знатока старых легенд того времени нет — ни одного. Она была кузиной Маккаллоха, который совершил тот прыжок с горы, чтобы спастись от индейских стрел, помнишь? И она была в форте, когда Полли Скотт вышла к воротам за порохом, неся его в переднике через поле, под прицелом сотен красных дьяволов. Но сомневаюсь, что старушка еще жива; она была замужем, когда я был крепким молодым щеголем и танцевал вирджинские рилы вон там: Шеплер был ее первым мужем».

Чем старше становился мой отец, тем больше его преследовала мысль поехать с «Заком» на берега Огайо, пока, по мере того как на него наваливалось старческое слабоумие, это не стало навязчивой идеей. Но пересечение Аллеганского хребта было нелегкой задачей даже для молодого человека в те времена фургонов и дилижансов, и его желание так и не было исполнено. Когда его не стало, я горько упрекал себя в том, что мы этого не сделали: теперь, когда было слишком поздно, это казалось таким простым и естественным делом. Поэтому мой старый план приобрел для меня болезненный интерес. Мне казалось, что прохождение по его старым охотничьим тропам вернет мне отца и что, где бы он ни был сейчас, он хотел бы, чтобы его вернули таким образом.

Итак, когда мне было около тридцати, не имея никакой работы, кроме той, что предложил мне Фордайс в Нью-Йорке, я решил вместо того, чтобы принять ее, отправиться в одиночку в свое путешествие за открытиями. Однажды августовским утром, когда воздух был полон нежной истомы, а тяжелые облака битумного дыма исчезали за горизонтом в клубах насыщенного пурпурного и оранжевого цвета, каких я никогда не видел в нашем бледном небе, я сел на лодку в Питтсбурге и лениво поплыл вниз по сверкающему Огайо, мимо густо заросших лесом холмов и разбросанных маленьких островков, которые высовывались из воды, чтобы поддержать лишь пучок зеленеющих ив или, может быть, старую скалу, задрапированную нежным ползучим мхом. Случай благоприятствовал мне.

«Если вам нужны индейские форты», — сказал капитан, стоя рядом со мной на верхней палубе, — «то на борту есть Абель Стедман. Он знает их лучше, чем кто-либо в этих краях — и больше ничего не знает», — понизив голос, добавил он. — «Я приведу его», — что он и сделал.

Стедман был долговязым, желтоволосым деревенским парнем, одетым в плохо сидящий и к тому же рваный костюм из синего кентуккийского джинса. Однако он говорил об этом предмете остро и разумно и дал мне ясное представление об открытиях, сделанных в области индейских древностей в том регионе. «Беда была в том», — сказал он, — «что люди, у которых были средства, этим совсем не интересовались».

На следующий день мы, естественно, снова встретились: у него была именно та информация, которая мне была нужна. Около полудня он коснулся моего локтя, когда я стоял у перил палубы —

«Вот где я живу», — указал он на покосившуюся лачугу в поле. — «На соседней ферме на следующей неделе будут вскрывать небольшой курган. Вам было бы интересно посмотреть? Если да, сходите на берег и погостите у меня несколько дней».

Приглашение было сделано так просто и как нечто само собой разумеющееся, что я принял его без лишних слов. Стедманы были ужасно бедны; молодой человек в своей странной, прямолинейной манере сказал об этом, хотя отнюдь не извиняющимся тоном.

«Вы боитесь стеснить нас? Нет. Мы живем тем, что подстрелим или наловим, Мэтт и я. Мэтт — мой брат. Это немного; но если вы захотите порыбачить с нами, это позволит вам не беспокоиться о том, сколько времени вы у нас пробудете».

В этом была прямота и деликатность, которые мне понравились. Поэтому я остался у Стедманов. Вечером мы пошли посмотреть на курган, который оказался гораздо меньше того, что в Элизабеттауне, в тридцати милях ниже по реке, где был найден знаменитый «курганный камень», так озадачивший французских ученых. Когда мы впервые увидели наш курган, он был покрыт густым подлеском; имел овальную форму и был около двенадцати футов в высоту. На следующее утро его вскрыл владелец фермы (которому он мешал сажать картофель), а Абель и я помогали им, копая наравне со всеми. После полудня работы мы наткнулись на слой глины, обожженной, как от внутреннего жара. Проникнув сквозь него и осторожно расчистив, мы обнаружили каменный блок или алтарь, прямо перед которым лежал скелет, а также украшения, томагавк и т. д. вождя. Образуя полный полукруг вокруг него и перед алтарем, лежали тринадцать других скелетов, их головы были обращены к вождю, а кости рук скрещены, как в знак покорности. Суть нашего открытия заключалась в том, что вокруг этих второстепенных костей была насыпана светловатая, маслянистая коричневая пыль — одним словом, сожженная человеческая плоть, — доказывающая, что эти скелеты принадлежали преступникам или пленникам, принесенным в жертву при смерти вождя.

Абель Стедман отшвырнул ногой согнутый череп и сложенные руки одного из них.

«Даже те дикари делали друг друга господами и рабами», — сказал он с раздражением. — «Думаю, тогда, как и сейчас, вождя делал самый дорогой вампум».

Помню, я посмотрел на него, подумав, что это странный ход мыслей для сына возчика.

Я прослонялся у Стедманов несколько недель, уговорив старушку взять меня на постой. Дом представлял собой лишь большую хижину с широкой кухней внизу и двумя чердаками над ней, в одном из которых спали парни, а в другом — их мать и кузина Джейн, молодая женщина возраста Абеля. Мне устроили койку в чулане рядом с кухней. Заметив, что Абель делает записи о наших исследованиях, вместе со мной рисуя расписные скалы и т. д., я удивился, обнаружив у чернорабочего вкус к таким занятиям, необычный даже среди образованных людей. Поэтому однажды вечером, когда наш ужин из соленой свинины и патоки закончился, я спросил его, как он собирается использовать свои бумаги. Абель запустил пальцы в свои редкие рыжие бакенбарды.

«Материал для будущей работы — материал», — сказал он, смутно глядя в огонь.

Я видел, что миссис Стедман, худая женщина с впалой грудью, подняла глаза, чтобы услышать его ответ, а Мэтт бросил острый взгляд от своей работы. Мэтт был крепким, чистокожим парнем с твердой, решительной манерой сжимать губы и парой проницательных, добрых голубых глаз, которые мне понравились. Он пытался стать плотником, не обучаясь ремеслу: построил снаружи сарай и каждое утро до рассвета работал там своим единственным рубанком и пилой. По-мальчишески он уже стал моим приятелем. Мой вопрос странно встревожил Абеля. Он встал и вышел из комнаты. Мэтт придвинул свою скамью.

«Это задело Эйба, видите?»

«Я не понимаю, почему».

«Это правда. Но» (шепотом) «он не может не делать этих вещей; а потом, видя, что они не помогают, он волнуется, как девчонка».

«Помогают?»

«Да», — затем он замолчал, его рот стал тверже. — «Ну», (прилив крови окрасил его лицо) — «посмотрите вон туда» (кивнув назад) «на мать. Не думаете ли вы, что пора что-то сделать?»

Я заметил, что женщина была жилистой и сутулой, с той обескровленной желтой кожей, которая появляется от долгого переутомления. Я мог слышать ее кашель, но не обращал на него внимания до тех пор, пока не случился приступ — сухой и глухой.

«Как давно это у нее?» — спросил я серьезно.

«Почти год. Я знал, что это когда-нибудь случится. Она работала день и ночь, чтобы прокормить нас, сколько я себя помню. Пора Абелю и мне делать что-то, кроме копания и перевозки грузов. Мы никогда не могли заработать достаточно, чтобы выучиться ремеслу».

Он опустил подбородок на руку и сидел, пристально, но не мрачно глядя в огонь. Мать не могла его слышать, но я подумал, что Джейн слышала — она с такой силой терла стиральную доску и говорила с такой нежностью со старой миссис Стедман. Джейн была суетливой, приятной, тихой девушкой: кажется, я упоминал ее раньше.

«Правда в том», — сказал Мэтт, внезапно издав нервный смешок, — «что мы всю жизнь влачим существование, ожидая великой удачи. Мой отец так делал: он всегда думал, что еще год принесет ее, и еще один. Он умер теперь: он копал и возил до последнего; а вот его сыновья — люди без образования, в тех же старых лохмотьях, что носили мальчишками — копают и возят точно так же. Видите мать? Это старое платье — ее лучшее. Часто думаю, что ни одна леди в стране не выглядела бы так, как мать, если бы на ней были кружева и шелка; и они у нее будут, клянусь...» — с ужасной бранью. — «Есть Джейн», — после долгого молчания, когда краска сошла с его лица, — «Джейн и я, мы как другие люди. Мы...» — осекся он.

«Да», — серьезно кивнул я.

«Ну, мог ли я помочь? Я не мог видеть ее, и... Но мы никогда не сможем пожениться при таком образе жизни. Я намерен вырваться и расчистить путь для себя. Я пытаюсь стать плотником и довольно упорно занимаюсь этим два года, получая работу время от времени от фермеров. Им нравится помогать парню пробиться», — с улыбкой добавил он. — «Я все равно женюсь на Джейн и поставлю мать туда, где она должна быть».

«Это правильные слова, Мэтт, во всяком случае».

Он снова покраснел.

«Ну», — вставая и снимая со стены конюшенный фонарь, — «проклятием Стедманов было ожидание наследства от покойников. Это так!»

Час спустя пришел Абель и, неловко послонявшись, коснулся моей руки.

«Я хотел бы, чтобы вы поднялись на чердак, мистер Хамфрис».

Я вскарабкался по лестнице на их чердак и сел на старый волосяной сундук, который он придвинул к столу. В комнате не было ничего, кроме кровати и этого стола, усыпанного бумагами, плотно исписанными текстом. Абель стоял рядом с ними, перебирая их с большим смущением.

«Многого прошу от незнакомца», — сказал он; — «но вы говорили о моих набросках, и... Ну, у меня нет средств».

«Думаю, я понимаю», — сказал я, подождав. — «Вы написали что-то, о чем хотели бы узнать мое мнение».

«Да, это так. Не то чтобы это заставило меня думать иначе, но я хотел бы знать, как мир это воспримет, понимаете? А вы могли бы дать мне представление об этом. Хотя какие они судьи?» — отбросил он бумаги. — «Посмотрите, как они встретили Китса и Робби Бернса!»

Он пододвигал мне листы один за другим, храня серьезное молчание, пока я читал. Это были в основном стихи, как и следовало ожидать, — одна или две сказки, действие которых происходило в Италии или Франции, в манере молодых авторов, — и трагедия. Не было ни строчки, которая не показывала бы до нелепости его полное отсутствие знаний — ошибки в фактах, опечатки, дефицит грамматики, стихи, спотыкающиеся на всех видах стоп. И все же, при всем этом, местами вспыхивали сила и чувство; и английский язык, что самое странное, был не напыщенным, а простыми, домашними словами, которые он использовал каждый день. Я долго держал последний лист; у меня не хватило моральных сил сказать мальчику правду. Однако, очевидно, его мало заботило мое мнение, он сидел, покусывая губы, смутно глядя в пространство, как обычно.

«Вижу, вы не думаете, что какой-нибудь издатель возьмет их. Ну, это вероятно. Вы видели эти строки?» — поднял он страницу. — «Этот отрывок, сейчас?» — прочитал он. — «Думаю, никто не мог бы сказать это более изящно».

Он выбрал лучшую строфу; но эта речь лишила меня дара речи.

«Вам нужно обучение, Стедман», — сказал я наконец. — «Честнее будет быть откровенным с вами. Два или три года упорной учебы позволили бы вам оставить след в мире. Но вам это нужно; и мой совет вам — решительно отложить бумаги и пойти работать. Заработайте достаточно денег, чтобы дать себе образование, и вы будете больше готовы держать перо, когда придет время. Мир — это большая мастерская, в которой человек может вылепить то, что пожелает судьба; но это все еще мастерская».

Его глаза блуждали еще до того, как я закончил, — на лице появилась слабая, мечтательная улыбка.

«Да, образование. О, конечно, это будет включено. Я намерен стать глубоким ученым, когда придет время. Я думал сделать право своей профессией. Теперь это будет очень короткое время».

Я не просил объяснений, и он их не предложил, сложил свои бумаги и убрал их, а затем попытался в своей простой, ненавязчивой манере играть роль хозяина. Какой бы воздушный замок ни унаследовали эти бедные Стедманы, само заблуждение придало им определенное достоинство и почти грацию в поведении, которые невозможно было скрыть их рабочими привычками и речью. Абель говорил о разных частях Штатов с голодным любопытством; я обнаружил, что он никогда не выезжал из округа.

«Ничто так не расширяет ум человека, как немного странствий», — сказал я. — «Вы могли бы легко совершить поездку к заливу. Большинство парней здесь, которых я встречаю, бывали в Новом Орлеане в качестве сплавщиков».

«О, они! Сплавщики? Конечно, конечно. Что можно увидеть в обществе таким образом? Кто признает вас кем-то иным, кроме как обычным речным псом? Однажды я намерен путешествовать, как подобает джентльмену».

Затем он внезапно остановился и перевел разговор на столицу, расспрашивая меня об округе Колумбия, становясь быстрым и нетерпеливым, когда обнаружил, что я знаком с местностью, и сам демонстрируя удивительную точность информации о них. Особенно он интересовался одним районом — плантациями в окрестностях Вашингтона, в частности, некоторыми, принадлежащими семье по фамилии Шеплер, которые, кстати, были лучшими в округе. Обнаружив, что я их знаю, он заставил меня описать усадьбу, негритянские кварталы, леса и водотоки. Я был озадачен его любопытством; но парень был полон причуд, я видел, и потакал ему.

«Наследники — несовершеннолетние», — сказал я в заключение. — «Мне довелось знать об этой собственности; ибо у моего брата был иск к ней, и он послал меня осмотреть местность».

При этом он внезапно стал замкнутым, спрятавшись в свою раковину, и немедленно сменил тему. Вскоре после этого он взял старую скрипку.

«Сыграть вам?» — спросил он.

Мои уши содрогнулись в предвкушении, но я согласился. Он крепко держал смычок, играя одну или две простые мелодии с подлинным пафосом, но, конечно, не зная искусства. Я сказал об этом, добавив —

«Обучение, Стедман! Обучение! Вы должны иметь его, чтобы достичь чего-то постоянно хорошего».

«Конечно; я никогда в этом не сомневался. Но я знаю, что во мне есть. Однажды мир поймет».

Тщеславие было настолько бессознательным и детским, что перестало быть оскорбительным.

Я начал испытывать интерес к этим парням, но больше всего к бедной переутомленной матери. В своей беспорядочной жизни я набрался достаточно знаний в медицине, чтобы судить о ее случае. На следующее утро, посоветовавшись с Мэттью, я провел тщательное обследование причин ее болезни. Мэтт ждал снаружи. Когда я вышел к нему, его лицо было бледным, и он непрерывно кусал и увлажнял свои сухие губы.

«Ну, мистер Хамфрис?»

«Ваша мать должна покинуть это место. Работа и туманы с этих болот убивают ее. Сухой воздух и отдых, я полагаю, принесли бы исцеление».

Он стоял бледнее, чем прежде, не говоря ни слова.

«Вы считаете это невозможным, Мэттью?» — сказал я мягко.

«Нет ничего невозможного».

Меня встревожил серьезный, суровый взгляд на веселом лице, которого никогда раньше не было. Я полностью объяснил свои причины для такого суждения, зная, что он рассудителен и проницателен не по годам. Я предложил сделать все, что смогу, в меру своих скромных сил.

«Это лишь долг одного человека перед другим, Мэттью».

«Нет, это для матери, мистер Хамфрис; я должен сам позаботиться о матери», — стоя с руками в карманах, глазами, устремленными в землю.

Абель подошел и слушал, как испуганная женщина, мускулы его лица подергивались, слезы стояли в светло-голубых глазах.

«Взбодрись, Эйб», — сердечно сказал младший брат; — «я придумал план».

«Есть один способ, Мэттью», — с готовностью сказал Абель. — «Если бы только...»

«Нет, ничего подобного!» — сурово. — «С нас хватит ожидания «если». Мы поможем себе сами теперь».

Час спустя я увидел, как он запер свой сарай, как будто покончил с ним, и вскоре вышел из дома с умытым лицом и обутый, и направился через поля.

В тот же день, у кургана, доктор Питерс, владелец фермы, завел со мной разговор о Стедманах.

«Это было разорением старика», — сказал он, — «ожидание своих прав. Это сделало его бездельником на всю жизнь. То немногое, что он зарабатывал, было копанием, ровно столько, чтобы поддерживать жизнь в теле, надеясь, что миссис С. не продержится еще год. Но в ней нет смерти».

«С...!» — воскликнул я.

«Да, вон ее место. Дело было так. Она была Фосетт — Бетти Фосетт: я слышал, как мой дед говорил о ней. Ее первым мужем был полковник Шеплер».

«Из округа?»

«Да, Александрия. У них не было детей; но полковник оставил ей все на всю жизнь, а после ее смерти это должно было вернуться к Шеплерам. Позже она вышла замуж за С.; но она держится за каждый доллар денег старого полковника. А старый Стедман был единственным из той семьи, кто остался в живых».

«Вы хотите сказать, что между этими парнями и собственностью Шеплеров осталась только одна жизнь?»

«Именно так; но «жизнь» крепкая. Она болеет уже двадцать лет. Это скоро перейдет к ним, наверняка».

«Где, вы сказали, ее место?»

Он указал на него, на другой стороне ручья. После нескольких минут раздумий я направился к броду. С первого упоминания этой миссис С. я узнал героиню моего отца и решил увидеть ее, сначала из любопытства; но теперь добавилась еще одна причина. Если то, что сказал человек, было правдой, эта женщина, конечно, не могла знать о состоянии почти нищеты, до которого были доведены эти люди, чьей собственностью она владела. Если бы дело было ясно изложено перед ней, она, по крайней мере, предоставила бы средства, чтобы спасти жизнь бедной женщины, которую я только что оставил, и т. д., и т. д. Рассуждая так, я подошел к ручью и перебрался по камням, поднятым примерно на фут над водой. Земля тянулась от берега к дому по травянистому склону, засаженному одной или двумя ольхами и ивами. Это была пастбищная ферма. Богатые луга расстилались со всех сторон, за исключением того места, где передо мной круто поднимался холм в форме сахарной головы. Старый особняк Шеплеров стоял у его подножия. Он был большим и, вместе со своими флигелями, построенным из камня, прочным, чистым и похожим на тюрьму. Отсутствие какого-либо вида комфорта было любопытным — ни струйки дыма из широкой кухни, ни сонной собаки, греющейся на солнце, ни цветка в саду или окне без ставней, трава была расчищена даже от колодца, и осталась желтая глина. Двое или трое крепких негров болтали над кучей полураспиленных дров недалеко от того места, где я стоял. Я остановился лишь на мгновение, когда пронзительный, резкий голос донесся через ручей, заставив мужчин с готовностью взяться за работу.

«Нет! Я сама проложу свой путь! Я переходила свой собственный водоток полвека, и что со мной случилось, чтобы остановить меня сейчас? Я должна посмотреть, на что этот парень пялится».

Я обернулся и увидел на противоположном берегу, близко к кромке воды, мужчину, который о чем-то спорил с невысокой, худой старухой. Она делала бурные жесты; ее тон был пропитан эссенцией всего догматичного и сварливого.

«Не говорите со мной, Паркер! Если вы хотите знать, как я перейду брод, вот так!»

Сказав это, она присела на землю и в мгновение ока сняла туфли и чулки, затем, зажав их под мышкой, перебралась через камни с хихиканьем, как только коснулась берега.

«Паркер — дурак! Не утруждайте себя, умоляю, Пайк и Джерри! Теперь, молодой человек, каково ваше поручение?» — резко обратилась она ко мне.

«Представиться другу моего отца».

«Так, так! Я слышала эту историю раньше. Молодые люди в наши дни делают шоу из миссис С. и выслеживают ее с какой-нибудь историей о старых временах и их отцах. Ваша фамилия Хамфрис? Пайк рассказал мне о вас. Я держу острый глаз на всю округу. Думаю, я знала Хамфриса во времена полковника Шеплера. Идите передо мной в дом».

Во время этой тирады она спокойно надевала чулки и застегивала пару низких туфель со старомодными пряжками из бриллиантов на подъеме. Я последовал за ней в дом, войдя в кухню с низкими стропилами, как она и велела.

«Там есть огонь. Здесь прохладно».

Она взгромоздилась на высокий стул, поставив пальцы ног на перекладину, пока подвергала меня жесткому перекрестному допросу о моем отце. Я наблюдал за ней так же внимательно. Маленькая, иссохшая старушка, как будто природа поначалу пожалела для нее соков жизни и высушила их в ней как можно быстрее; только ее глаза пылали — свежие, острые, мстительные. Она сидела прямо, как палка, на своем стуле, ее костлявые руки скрещены на груди поверх грубого синего платья, пальцы унизаны кольцами, многие из которых были драгоценностями большой стоимости. Ее белые волосы были зачесаны назад в густой пучок под чепцом из дешевого кружева и закреплены там бриллиантовой булавкой. На левом плече были закреплены большие золотые часы в форме репы, ее впалая грудь украшена массивными цепями, заканчивающимися связкой стальных ключей, среди которых выделялись ключи от кладовой и погреба.

Наконец она вынесла мне вердикт.

«Верю, что вы не лжете. Идите, маркиз, в мой дом. Я рада видеть сына Филипа Хамфриса. Никчемный пес, но хорошая кровь, хорошая кровь», — ведя меня в просторную столовую, не покрытую коврами и унылую, штукатурка осыпалась со стен, но великолепный буфет занимал всю одну сторону и был нагружен массивным серебром, среди которого я заметил несколько кубков — призов на южных скачках.

Ее острый глаз поймал мой мимолетный взгляд на них.

«Да, да! У меня был хороший глаз на скачки когда-то! Держитесь подальше от этого, молодой Хамфрис! Это превратилось в денежную махинацию. Джентльмены не могут сохранить в целости даже свои пороки — в — Республике», — с тонкой, изящной улыбкой сатиры.

Как только я оказался внутри этого внутреннего двора гостеприимства, ее манера мгновенно изменилась. Перемена была настолько неестественной, что была почти пугающей: это было похоже на труп, снова принимающий грациозную, веселую жизнь. Вечер застал меня все еще очарованным своим местом, готовым слушателем. Я не думаю даже сейчас, что это было потому, что я был неопытным, некритичным юношей, что я был так легко озадачен и заинтересован. Я написал эту статью главным образом с целью набросать реальный характер, считая ее сейчас, как и тогда, любопытным объектом для дилетанта в аномалиях человеческой природы, а также одной из самых примечательных женщин своего времени по внешним обстоятельствам. Как только она приняла свою роль хозяйки, грубость и вульгарность соскользнули с нее, как по волшебству, — как грубая броня, с помощью которой она держала соседей на расстоянии. У нее была острая проницательность, тонкий инстинкт, изящество в выражении манер и речи женщины, привыкшей к свету в течение многих многолюдных и бдительных лет. Со времени своего первого замужества она проводила зимы в Вашингтоне, сначала отмеченная как красавица и остроумная женщина, затем объект интереса из-за своих эксцентричностей, своего хладнокровного мастерства и долгого знакомства с частной политической жизнью столицы. Ее манера имела причудливую игривость, скрывающую сильную гордость, старой французской маркизы, для которой Бонапарт — «плебей», а плодотворное, вульгарное настоящее достойно лишь того, чтобы его отбросили пожатием плеч.

Я ходил день за днем, чтобы видеть ее — конечно, по ее собственной просьбе: с тем же странным, полуукоризненным чувством, с каким я вскрывал индейский курган — только то, что должно было быть извлечено из этой могилы, было гораздо интереснее для человека мира и гораздо менее свято, чем тайник бедных дикарей с их мертвецами в нем. Я не поднимал тему Стедманов, надеясь получить какой-то ключ к слабому месту в ее натуре, которое можно было бы затронуть и пробудить к сочувствию. Я никогда не находил его. Думаю, ей нравились мои визиты. Я был свеж из мира, от которого она давно была отрезана, приносил его дыхание с собой, был полон энтузиазма и признательности. В награду она изливала неисчерпаемый запас анекдотов. Ее времена охватывали широкое поле, и поле ярких контрастов; не было индейской войны вплоть до колониальной эры, с которой она не была бы знакома; она помнила первое провозглашение Декларации независимости; знала Пейна, Лафайета и Ли; сидела на стороне зала суда, отведенной для сторонников Берра во время его суда в Ричмонде, будучи молодой и блестящей красавицей, в то время как ее муж противостоял ей на другой; говорила о Бентоне, Клее, Уэбстере, тогдашних политических лидерах, как о «тех молодых людях — многообещающих, но сырых, сэр! сырых!» Позже я узнал, как эти люди ценили ее.

«Я никогда не проходил мимо ее дома», — сказал мистер С., — «не остановившись, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение. У нее был мощный интеллект в молодые годы — достаточно силы, чтобы заставить мужчин не замечать ее грубости. Многие из наших совещаний проводились в ее гостиных; она могла хранить секрет лучше, чем большинство мужчин; но она была слишком склонна к мелкому сарказму и интригам, чтобы быть эффективной в каком-либо деле. Мы уважали ее тоже только за ее умственную силу; в свои самые блестящие дни она была эгоистичной и скупой».

То, как эта последняя черта скупости проявлялась, и ее борьба с ее более тонким вкусом были достаточно смешны — например, в ее дешевом платье служанки и старых украшениях. Однажды она отвела меня в большую комнату, заполненную комодами, в которых хранились платья, которые она носила полвека.

«Каждый год я откладываю два, сделанных по текущей моде. Мне нравится перебирать их, как вы, возможно, любите смотреть на картины?» — разворачивая тяжелые бархаты, парчу, а затем, из пряных красных коробок, поднимая складку за складкой желтого старого кружева, так же нежно, как мать ласкала бы конечности ребенка.

Но у этой женщины никогда не было детей.

«Это будет драгоценное наследство для какой-нибудь молодой красавицы», — сказал я бездумно. — «Предупреждающее, тоже».

«Наследство? Вы далеко заглядываете, молодой сэр!» — ее костлявые старые руки дрожали, когда она закрывала коробки и запирала их со злостью.

Тем не менее, в одной из этих верхних комнат у нее было надгробие — колонна из каррарского мрамора с основанием, содержащим ниши, которые она в свои молодые и более щедрые дни заполняла искусно сделанными фигурками, но в последнее время — гипсовыми группами, купленными у странствующих торговцев изображениями.

Поэтому с малой надеждой на успех я поднял тему Стедманов в последний день моего пребывания. Я сделал это, однако, решительно, делая вид, что не замечаю, как лицо старухи стало жестким при первом упоминании их имен. Она сидела прямо, вытянувшись, и позволила мне закончить без единого слова прерывания. Я сделал все, что мог — показал, как небольшая помощь сейчас позволила бы братьям начать жизнь совершенно другими людьми, чем их нынешние «я» — изложил прямыми словами опасность, в которой находилась женщина, и немедленную необходимость помощи.

«Но немного, мадам», — сказал я, — «не больше стоимости того самого маленького кольца на вашем пальце, но немедленно. Это спасет ее жизнь, по всей вероятности».

«Вы закончили?» — нервно принимая нюхательный табак из своей украшенной драгоценностями коробки.

Я поклонился.

«Тогда могу я спросить, что эта чернь для меня? Почему, старый Стедман не был кузеном в первой степени полковника Шеплера — возчик, сэр — чернорабочий! Полковник Шеплер был джентльменом; в его венах текла герцогская кровь».

«Все это не делало сыновей Стедмана менее законными наследниками собственности Шеплеров», — ответил я хладнокровно.

«Которую они никогда не унаследуют, мистер Хамфрис! Я видела их; я знаю, чего стоит телосложение этой расы; я еще пройдусь по их могилам!»

И, клянусь душой, она выглядела достаточно дьявольски, чтобы жить вечно и пройтись по всем нашим могилам. Я начал говорить, но она властно махнула рукой.

«С меня хватит этого. Старый возчик и его сыновья годами рыскали, как шакалы, у моих ворот, ожидая поживиться на моем трупе. Если они нуждаются, пусть работают. Я была лучшего мнения о ваших инстинктах, чем предполагать, что вы будете слушать деревенские сплетни и, что еще хуже, потчевать мои уши ими».

«Я говорил просто во имя человечности. Если деревенские жители судят о вашем поведении так же, как я, мадам, они более справедливы, чем я надеялся».

Она на мгновение замолчала; но я думаю, в глубине души ей понравился этот грубый, резкий удар.

«Это дело — старая история для меня», — нетерпеливо постукивая по своей коробке. — «Я нахожу ее утомительной. Что касается этого кольца, на которое вы ссылаетесь, вы заметили его? Это нубийский антиквариат — редкий, я полагаю».

И так далее, и так далее, набрасывая историю колец, которые она носила, с любопытным умением придавать интерес мелочам. Я обедал с ней в тот день впервые: скудная трапеза, поданная на семейном серебре. Но ее вина были изысканными и подавались щедрой рукой. Я покинул ее в тот вечер, как я полагал, навсегда — оглядываясь на согбенную фигуру в массивном дверном проеме и думая, что она самый одинокий человек, которого я когда-либо видел. Одной из ее болезненных причуд было усиление этого самого одиночества — негритянские кварталы находились на некотором расстоянии от дома, и после того, как она раздевалась на ночь, все живое изгонялось оттуда с ее глаз. Из этой долгой жизни она не принесла любви даже собаки, чтобы составить ей компанию в последний час.

Когда я расставался с Мэттью Стедманом, я ничего не сказал ему о том, что пытался сделать. Я видел, что его глаза стали ярче, и он смеялся и шутил, как вначале.

«Я говорил вам, что у меня есть план, и я вижу, что он сработает».

«Ну, Мэтт?»

«Джо Карвер — старый друг наш, капитан «Белль Луизы», знаете, ходит до Орлеана. Он начинал с лоцманства и поднялся, как это бывает на этих лодках. Он возьмет меня кочегаром, а в качестве оплаты даст матери проезд вниз. Оказавшись там, я заработаю честную копейку».

«Плотничеством?»

«Да, я нахожу, что всегда быстрее расчищаешь землю, оставаясь на той же дороге. Эйб не поедет с нами. Он думает, что удача скоро придет, и будет ждать ее. Эта Удача была призраком в доме. Я, со своей стороны, буду дышать свободнее, избавившись от нее».

«А Джейн?»

Его лицо показало, что я задел больную струну.

«Джейн пойдет куда-нибудь швеей. Если когда-нибудь настанет добрый день, я вернусь за ней. Но моя первая забота — мать».

Я оставил их на следующий день с искренним сожалением. У меня было мало друзей, и эти парни стали мне близки во многих отношениях. Но прошли годы, и я больше никогда не слышал о них. Почта была ненадежной в те времена. Я писал часто, но они никогда не получали моих писем.

Но когда я вернулся на Запад, после тридцати лет отсутствия, этой последней весной, одной из моих главных целей было найти какие-то следы их. Поэтому я взял билет до У., крупнейшего города в их старом округе, обнаружив, что железная дорога вторглась в тот регион — проходя, кстати, через то самое место, где мы вскрывали курган. Дела задержали меня в У. на несколько дней, и в конце недели, в душный, знойный вечер, я прогуливался по грязным улицам с чувством одиночества, которое всегда охватывает в чужом месте, когда подошел к маленькому пешеходному мостику через ручей, с которого открывался вид на реку внизу и литейные заводы, ярко краснеющие с обеих сторон. Это было уединенное место, хотя и посреди оживленного города. Я остановился, облокотившись на маленькие перила, глядя вниз в мутную воду и на тихие, меланхоличные огни, тускло горящие в ее глубинах и в воздухе над ней. На мосту была одинокая фигура, которая странно вписывалась в тишину и уныние сцены, подавляя ее, придавая ее грязным и нечистым теням человеческое значение потери и дискомфорта. Это был старик в грязном черном костюме, который стоял, покуривая дешевую сигару и безучастно глядя вниз в ручей. Его голова была лысой, прядь нечесаных рыжих волос свисала вокруг сжатого и покрытого прыщами лица; она слабо тряслась, когда он пытался посмотреть на меня; светлые глаза слепо мигали в тусклом свете. Слабый, пьяный кусочек старой человеческой плоти, который когда-то мог бы стать человеком; все же вам казалось, что он стал пьяницей как трусливым побегом от боли — что он был разочарован еще до того, как начал жизнь. Почти час я стоял, тихо наблюдая за ним, — затем, узнав его спустя некоторое время, я коснулся его руки.

«Абель», — сказал я, — «Абель Стедман?»

Он вздрогнул, покраснел в своей старой женственной манере и, когда наконец узнал меня, стоял, съежившись, держа свою растрепанную шляпу обеими руками с подобострастным смирением, на которое было жалко смотреть. Его мужественность ускользнула от него так полностью, что от его безобидного тщеславия остались лишь остатки отвращения к самому себе.

«Пойдем, человек», — сказал я, — «будь весел, увидев старого друга. Дай отчет о себе».

Я заставил его пойти со мной в отель и заказал вино, видя, что ему нужен стимулятор. Он пришел неохотно, почти сердито, и теперь сидел на краю стула, держа шляпу обеими руками между коленями.

«Это нехорошо», — слабо отталкивая вино. — «Я принимаю его только тогда, когда не могу дышать без него».

Однако спустя долгое время бедное существо, казалось, пробудилось в слабое подобие своего прежнего «я» и рассказало мне свою историю в унылой, бессвязной манере. После того, как я услышал ее, я подумал, достаточно жестоко, что он получил достаточно своей бедной доли жизни, и все, что оставалось для него, — это умереть так же слабо, как он жил. Я попытался взбодрить его, спросив о его стихах и эссе.

«Ничего хорошего из них пока не вышло. Когда я получу свои права, я опубликую. Ждать осталось недолго».

«Вы имеете в виду...»

«Что она еще жива? Да, имею — девяносто восемь прошлой весной».

Обломки передо мной были настолько жалкими, что я не мог смеяться.

«А тем временем, Абель?»

«Я пытался перебиваться как мог — иногда чернорабочим, или работал на железных дорогах тормозчиком; и однажды попал в фургон фотографа, чтобы помочь готовить пластины. Не было смысла заниматься чем-то регулярно, знаете, когда моя удача могла прийти в любой день. Я держал глаз на той земле Шеплеров, однако», — что-то вроде жизни появилось в его тусклом глазу. — «Она ужасно бесхозяйственно ведет нижние поля эти последние годы. Все в овсе. Но они принесут хороший доход когда-нибудь, когда будут правильно обработаны. Там есть поверхностные признаки нефти вдоль ручья, тоже».

— Как ваши успехи в учебе, Стедман?

— Я кое-что читал, то здесь, то там. Я намерен заняться своим образованием, когда получу то, что мне причитается. Боже правый! Каким человеком я должен был бы стать! — внезапно схватившись за голову.

Этот слабый выкрик был единственным проявлением мужества, на которое он оказался способен. Мгновение спустя оно исчезло, и он снова завел свою унылую песню о том, «продержится ли она еще одну зиму».

— Вы когда-нибудь встречались с ней? — спросил я, движимый, пожалуй, праздным любопытством.

— Только однажды, прошлой зимой. Я пробирался холодным вечером к... ну, к своему пансиону, и столкнулся с ней лицом к лицу в ее пони-экипаже, возле ее собственных ворот. Она теперь высохла и стала похожа на сморщенную кожу, а по бокам ее худого лица висят тяжелые опаловые серьги. Она заставила своего чернокожего кучера остановиться. «Так! Ты все еще рыщешь вокруг, Стедман, как гиена? Стой и дай мне на тебя посмотреть». При этом ее глаза, как мне показалось, жадно ощупали меня, словно глаза хищного зверя, но я промолчал. Потом она рассмеялась. «Я еще пройдусь по твоей могиле! — сказала она. — Поехали, Джо». Теперь к ней никто не приближается, кроме ее чернокожих слуг; ее острый язык держит всех на расстоянии».

— А Мэтт?

— Мэтт в Сент-Луисе. Вы его увидите, раз едете туда. Но вы не станете упоминать обо мне, мистер Хамфрис? Мэтт часто звал меня к ним. Мэтт добр, но я подожду того, что мне причитается. Он давно не получал от меня вестей, и я бы предпочел, чтобы вы не упоминали обо мне.

Я дал обещание, и он поднялся, чтобы уйти. Мое лицо горело, когда я предложил ему денег, не зная, как он на это отреагирует; но он взял их с жадностью — и, как я заметил, не в первый раз.

— Вы хорошо устроились, Стедман? — спросил я, когда мы подошли к двери.

Его впалые челюсти при этих словах покраснели.

— Да, очень хорошо, очень; у меня есть... друзья.

Грейвс, домовладелец, рассмеялся, когда он поспешно зашагал по улице, и сказал мне, что этот бедняга уже два года живет в окружной богадельне, временами становясь беспомощным из-за слабоумия.

— У него бывают просветления, — сказал Грейвс. — Сегодня был лучший вечер из всех, что я помню. Встреча с вами его словно оживила.

В Сент-Луисе я нашел Мэтта Стедмана главой машиностроительного завода. Его дом, красивое и со вкусом обставленное жилище, находился в глубине французского квартала. Там я застал Джейн, розовощекую, хлопотливую, веселую, как всегда, — и старую миссис Стедман, безмятежную старушку, которая сидела в углу и ревниво присматривала за внуками.

— Я же говорил тебе, что ни одна леди в округе не будет выглядеть так, как мама, когда придет ее черед носить шелка и кружева, — сказал Мэтт. — Никто не сравнится с ней — для меня, — нежно похлопав ее по щеке.

Мэтт остался тем же твердым, подтянутым и энергичным парнем, смотревшим на мир теми же проницательными, добрыми глазами; но теперь он говорил на чистом английском языке, вкладывал широкие, либеральные взгляды и истинные убеждения в свою энергичную саксонскую речь и, что еще лучше, в свою жизнь. Это был хороший, здоровый дом, даже просто смотреть на него было приятно; и я унес из него более глубокое дыхание и более теплое чувство к своим ближним. Они часто говорили о своем брате, но считали его умершим. Я не стал их просвещать; я сдержал свое обещание: к тому же я не хотел поднимать в их доме злой дух «Удачи Абеля Стедмана».

В БЭЙ-РИДЖЕ, ЛОНГ-АЙЛЕНД.

Pleasant it is to lie amid the grass
Under these shady locusts, half the day,
Watching the ships reflected on the Bay,
Topmast and shroud, as in a wizard's glass;
To see the happy-hearted martins pass,
Brushing the dew-drops from the lilac-spray:
Or else to hang enamored o'er some lay
Of faëry regions; or to muse, alas!
On Dante, exiled, journeying outworn;
On patient Milton's sorrowfullest eyes,
Shut from the splendors of the Night and Morn;
To think that now, beneath the Italian skies,
In such clear air as this, by Tiber's wave,
Daisies are trembling over Keats's grave.

«ОХОТА ЗА ГОЛОВАМИ»:

ПОДЛИННЫЙ ОТЧЕТ О ЗАХВАТЕ ДЖЕФФЕРСОНА ДЭВИСА.

В нашем кавалерийском уставе сказано, что «для совершенствования всадников в управлении лошадьми и владении оружием они упражняются в рубке голов» — добавим, в наши дни, голов Мятежа. Это высокое и захватывающее упражнение, особенно когда местом действия служат сосновые леса Джорджии, а «головы» — это не набитые сеном чучела на столбах на плацу, а плоть и кровь президента и главных лиц Конфедерации, находящихся в бегах.

Поскольку в прессе ходит множество любопытных версий захвата Джефферсона Дэвиса, представляется правильным опубликовать ту, которая является буквально правдивой до мельчайших деталей; и именно такая версия будет здесь представлена.

Полковником 4-го Мичиганского кавалерийского полка является Роберт Г. Минти, офицер, которому нет равных на службе, и единственный, о ком в армии и вне ее задаются вопросом: «Почему он до сих пор не в генеральских чинах?» — но поскольку он командует 2-й кавалерийской дивизией, командование полком перешло к подполковнику Б. Д. Причарду. Мы слышали о пленении Ли и капитуляции Джонстона и знали, что беглая «голова» Конфедерации пытается пробраться через штат Джорджия. Было известно, что он находится в местности к югу от Мейкона, но не было известно, пересек ли он реку Окмалги. Генерал Уилсон уже направил отряд для прочесывания левого берега этой реки и, посчитав важным, чтобы кавалерия проехала и по правому берегу, чтобы подобрать, если не самого Джеффа, то информацию, которая более точно определит его местонахождение, приказал полковнику Минти выделить для этой цели полк, и он выбрал 4-й Мичиганский кавалерийский. Подполковника Причарда вызвали, и он получил приказы, разложив перед собой карту, тщательно отмечая броды и переправы через реку, а также дороги, ведущие к ним и от них, с предписанием держать все под строжайшим наблюдением, если только он не получит сведений о том, что Дэвис пересек реку, в каковой ситуации он должен был действовать по собственному усмотрению в преследовании. Как успешно этот энергичный офицер выполнил свои приказы, показывает продолжение.

Все кавалерийские передвижения начинаются с «сигнала горна»; и седьмого мая, в восемь часов вечера, в нашем лагере прозвучал сигнал «Общий сбор». Палатки были немедленно свернуты, седла упакованы, и были приняты полные приготовления к маршу. Через полчаса прозвучал сигнал «По коням», за которым последовало «К лошадям»; затем с поспешностью, но без суеты, всадники оседлали своих «скакунов» или мулов, и «собирающиеся эскадроны» устремились вперед при лунном свете в свой ночной марш. Наш путь лежал в Хокинсвилл, деревню на берегу реки Окмалги. Воздух был теплым, дороги очень пыльными, а к утру появились признаки дождя. Местность, которую мы прошли, была почти сплошь сосновой пустошью, малонаселенной, но с несколькими, хотя и очень редкими, хорошими плантациями.

Сразу после рассвета мы остановились, чтобы дать отдых людям и лошадям и покормить их. Кукурузу достали из плантационного амбара неподалеку; и пока лошади ели, люди занимались своим завтраком или растягивались, чтобы поспать. В восемь часов начался дождь, теплый, желанный дождь, который прибил пыль, ставшую удушающей даже в ночном воздухе. После полудня мы снова выступили и, пройдя через Хокинсвилл, встали лагерем на ночь примерно в трех милях за ним, проехав с момента выхода из Мейкона пятьдесят с лишним миль. Дождь лил как из ведра, сопровождаемый громом и молнией, что, кстати, привело к случаю, иллюстрирующему, каким мелким случайностям люди зачастую обязаны сохранением своей жизни. Лейтенант Фиск думал поставить свою палатку у подножия гордой сосны, но, заметив, что в этом месте земля имеет углубление, выбрал место в нескольких футах поодаль, которое было немного выше, и привязал свою лошадь к дереву. Ночью удар молнии расколол сосну, убив лошадь, но лейтенант отделался без травм.

В пять часов утра 9-го числа мы возобновили наш марш по дороге на Аббевилл, проходя через такой же участок сосновой местности, и достигли этого восхитительного города около трех часов дня. Здесь мы, к счастью, вышли на след беглой «Головы». Подполковник Харнден, командующий 1-м Висконсинским кавалерийским полком, покинул Мейкон 6 мая, за день до нас, двигаясь на юг, к левому берегу Окмалги, и, выйдя на след обоза с фургонами и санитарными повозками, который двигался на запад, он усердно следовал за ним, совершая форсированные марши к переправе Брауна на Окмалги, и, переправившись через реку, прибыл в Аббевилл на несколько часов раньше нас, где он ждал встречи с Причардом, чтобы сообщить ему о своем преследовании обоза. Он сказал, однако, что не думает, что Дэвис был с ним, так как сообщалось, что он путешествует один — что, как мы узнали после захвата, было фактом, — но он полагал, что миссис Дэвис была там, так как люди говорили ему, что с фургонами была дама. У Харндена было всего семьдесят пять человек, и Причард предложил ему дополнительные силы, если он посчитает себя неспособным справиться с обозом в случае, если настигнет его; но от предложенной помощи он отказался, и офицеры затем расстались, Харнден выразил свое намерение следовать по прямой дороге на Ирвинвилл, так как обоз выбрал этот маршрут и должен был достичь этого пункта к ночи — и он действительно встал лагерем в четырех милях от Ирвинвилла и в двух от Джеффа Дэвиса.

Причард, расставшись с Харнденом, отправил сильный пикет к переправе, а затем возобновил марш по приречной дороге. Примерно в трех милях от Аббевилла он обнаружил негра, охранявшего сломанный фургон своего хозяина. От него он узнал некоторые интересные подробности об обозе, который преследовал Харнден и который переправился через переправу накануне вечером — среди них и такую: когда люди с обозом расплачивались с паромщиком, тот хотел зажечь свет, что они запретили, сказав, что могут расплатиться и без света, и действительно заплатили ему десятидолларовую золотую монету и десятидолларовую банкноту Конфедерации — обстоятельство, которое, наряду с другими вещами, заставило Причарда поверить, что Дэвис пересек реку вместе с обозом. Он также узнал, что приречная дорога пересекается у мельниц Уилкокса с поперечной дорогой, ведущей в Ирвинвилл; и поскольку Дэвис, по-видимому, имел обыкновение путешествовать отдельно от обоза, казалось вполне вероятным, что его можно найти на дороге, параллельной той, по которой следовал обоз. Соответственно, чтобы с его стороны не было упущено ничего для осуществления захвата беглеца, он отобрал тринадцать лучших всадников из каждой роты своего отряда и решил с ними следовать по дороге на Ирвинвилл, где, если Дэвис не попадется по пути, он мог бы снова связаться с Харнденом. Капитан Хэтэуэй, командующий остальной частью сил, был оставлен в Аббевилле с приказом патрулировать реку и выставить пикеты.

Все было устроено, и мы быстро двинулись к Ирвинвиллу. Это была также прекрасная лунная ночь. Пыль была прибита дождем, воздух был бодрящим, лошади шли свободным и ровным шагом, что привело нас к месту назначения около двух часов утра 10-го числа, но мы не нашли Дэвиса на дороге, и, к нашему удивлению, висконсинского полка в городе тоже не оказалось. Без лишнего шума мы остановились, чтобы собрать информацию — люди тем временем соскакивали с лошадей, чтобы хоть на мгновение вздремнуть. В разгар этой тишины женщина начала кричать, и офицер неподалеку пошел узнать причину. Она жаловалась, что некоторые из людей, «поджигатели», забрались в ее коптильню и присваивают ее ветчину. Это было быстро исправлено, но не ее склонность говорить и кричать. Она сказала: «Там лагерь наших людей, двести человек, и они расплатятся с вами за то, что вы меня беспокоите!» И она закричала так, словно хотела поднять по тревоге весь лагерь. В это время негритянского мальчика, принадлежавшего женщине, вытащили из постели, и, поскольку он «признался», что знает об этом лагере и был в нем, его немедленно доставили в голову колонны, чтобы он служил проводником. Причард, убежденный, что нашел лагерь Дэвиса, и решив обеспечить его захват, отправил лейтенанта Пуринтона с двадцатью пятью спешенными людьми, чтобы они зашли с другой стороны лагеря, дабы предотвратить побег в этом направлении, когда он атакует с этой стороны; он также продвинул свой отряд вперед примерно на милю и затем тихо стал ждать рассвета. Осознание того, что мы находимся рядом и, вероятно, захватим главу Конфедерации и тем самым разом уничтожим политическую организацию и центр сбора этого дела, заставило нас всех дрожать от волнения. Нанести последний удар по Мятежу было нашим высоким долгом и стало бы высшим доказательством и актом патриотизма. В то время мы ничего не знали о награде за поимку Дэвиса; мы знали только, что он главный враг нашей страны, и мы были полны решимости сделать так, чтобы никто не смог упрекнуть нас, если мы не сумеем захватить или убить его.

На рассвете был передан шепотом приказ приготовиться к входу в лагерь. Люди были готовы к работе. Оседлав лошадей, колонна двинулась шагом, пока не показались палатки, а затем по команде бросилась в атаку. Лагерь оказался раскинутым по обе стороны дороги. Слева, когда мы входили, были фургоны, лошади, палатки и люди; справа стояли две палатки с вертикальными стенками, обращенные от дороги. В лагере было тихо. Мы не встретили никакой охраны: если кто-то и был выставлен, то, должно быть, спал. Порядок сил, входящих в лагерь, возможно, следует указать. Капитан Хадсон командовал авангардом; лейтенант Стаубер следовал за ним с отрядом 1-го батальона; затем лейтенант Ботелл с отрядом 2-го батальона; а лейтенант Беннетт замыкал арьергард. Силы, находившиеся впереди лейтенанта Ботелла, сразу после входа в лагерь рассредоточились среди палаток слева от дороги. Некоторые из его людей поскакали к палаткам справа от дороги, среди них рядовой Джеймс Х. Линч из роты C — по веским причинам стоит упомянуть имена рядовых, — который, увидев лошадь, оседланную и взнузданную, с кобурами и дорожной сумкой, которую держал чернокожий мужчина перед одной из палаток, сразу же приставил дуло своего «Спенсера» к голове «парня» и завладел животным. Это была хорошо выезженная и самая быстрая верховая лошадь Дэвиса, которую Линч, находившийся в Ричмонде, когда началась война, и пришедший к нам под Мерфрисборо после битвы при Стоун-Ривер, утверждает, что узнал.

Едва эта лошадь была захвачена, как внизу по дороге, в направлении Пуринтона, послышалась стрельба. Причард немедленно отдал приказ наступать, и лейтенант Ботелл, который продолжал оставаться верхом на дороге, удерживая своих людей в основном в руках на случай возникновения чрезвычайной ситуации, немедленно подчинился и, пересекая топь из грязи и воды, устремился к месту стрельбы, где был встречен залпом, который убил двух его людей и тяжело ранил его самого в левую руку. Ранее он был ранен в правую руку во время кампании в Атланте. Однако он быстро сформировал своих людей для боя, объединив их с людьми Пуринтона, и в течение нескольких минут велся решительный бой, когда человек по имени Райт, сержант роты A, обнаружив, что наши противники одеты в синюю форму, и догадавшись, что это должен быть висконсинский полк, побежал, размахивая шляпой, к ним и прекратил стрельбу — акт хладнокровной храбрости, который, без сомнения, спас много жизней. Бой возник из-за того, что отряд лейтенанта Пуринтона столкнулся с авангардом висконсинских сил, который двигался в сторону лагеря Дэвиса. Он находился под командованием сержанта, которого остановил Пуринтон и получил ответ: «Свои». — «Вперед», — ответил Пуринтон. — Но сержант, полагая, что встретил врага, развернул своих людей и бежал, но вскоре вернулся с остальными силами Харндена. Когда он разворачивался, люди Пуринтона открыли огонь. Лейтенант, когда остановил сержанта, стоял на дороге; но расстояние между сторонами и темнота помешали опознанию. И здесь следует заметить, в ответ на тех, кто может жаловаться на действия подполковника Причарда в этом деле, что, хотя он не мог предвидеть всех обстоятельств, которые могли возникнуть, он, безусловно, принял все разумные меры предосторожности, чтобы избежать любого случайного конфликта между двумя отрядами, как ради безопасности, так и ради успеха предприятия. Его приказы лейтенанту Пуринтону заключались в том, чтобы убедиться в принадлежности любого отряда, который он может встретить, прежде чем открывать огонь, — говоря ему то, что было общеизвестно во всем отряде, что подполковник Харнден, вероятно, находится на этой дороге, — каковые приказы лейтенант старался выполнить изо всех сил.

Но как бы ни критиковали распоряжения Причарда, они, безусловно, обеспечили захват Дэвиса. Ибо висконсинские силы, двигаясь в том направлении, в котором они двигались, вряд ли могли пересечь полосу грязи и воды, которая лежала между ними и Дэвисом, не встревожив его и не дав ему времени оседлать свою лошадь, которую, как мы обнаружили, держали наготове, оседланной и взнузданной для бегства, и скрыться в лесах, окружающих лагерь. Но благодаря маневру Причарда Дэвис не был встревожен вовремя; и когда он обнаружил, что лошадь вне его досягаемости, он попытался спастись хитростью. То, что он полагался на свою лошадь ради безопасности, очевидно из того факта, что его оружие и деньги (золото) были на седле.

Эндрю Би, рядовой роты L, подошел к входу в палатку Дэвиса, и его встретила миссис Дэвис, «без головного убора и босая», как он описывает ее, которая, положив руку ему на плечо, сказала:

— Пожалуйста, не входите туда, пока моя дочь не оденется!

Эндрю отступил, и через несколько минут молодая леди (мисс Хауэлл) и еще один человек, согнувшийся, как от старости, одетый в женский «непромокаемый плащ», собранный на талии, с шалью, накинутой на голову, и несущий жестяное ведро, появляются и просят разрешения пойти к «ручью» за водой. Миссис Дэвис также появляется и говорит:

— Ради Бога, позвольте моей старой матери сходить за водой!

Никаких возражений не последовало, и они вышли. Но зоркие глаза следили за странно выглядящей «старой матерью». Внезапно капрал Маньер из роты C и другие в тот же момент обнаружили, что на «старой матери» надеты очень тяжелые сапоги, совсем не подходящие для пожилой женщины, и капрал воскликнул:

— Это не женщина! Разве вы не видите сапоги? — и, пришпорив лошадь и взведя курок карабина, заставил снять шаль и обнаружил Джеффа Дэвиса.

Словно уязвленный этим разоблачением своей немужественности, Джефф принял позу и воскликнул:

— Есть ли среди вас мужчина? Если есть, дайте мне его увидеть!

— Да, — сказал капрал, — я один из них; и если вы пошевелитесь, я вышибу вам мозги!

— Я знаю свою судьбу, — сказал Дэвис, — и мне так же хорошо умереть здесь.

Но его жена обхватила его за шею и встала между ним и угрожающим капралом.

Однако ему не причинили вреда, и с ним в целом говорили вежливо: его лишь лишили женского наряда.

Как мужчина, он был одет в полный серый костюм, легкую фетровую шляпу и высокие кавалерийские сапоги, а его лицо покрывала седая борода примерно шестинедельной длины.

Он сказал, что думал, будто наше правительство слишком великодушно, чтобы охотиться на женщин и детей таким образом.

Когда полковник Причард сказал ему, что сделает все возможное для его удобства, он ответил:

— Я не прошу у вас никаких одолжений.

На этот грубый ответ полковник вежливо ответил, заверив его в добром обращении.

Были немедленно приняты меры для возвращения в Мейкон. Убитые и раненые были собраны с чувствами, весьма отличными от тех, с которыми мы обычно выполняли такие печальные обязанности, так как убеждение, что мы сражались со своими братьями, нагнало холод на сердца как офицеров, так и солдат. Убитые были доставлены в Аббевилл и там с нежностью похоронены; раненые были доставлены в Мейкон со всем вниманием, причем им были выделены полные рационы из захваченных вин Джеффа и других «благ».

Пленные закончили завтрак, который им позволили приготовить слуги, и мы, радуясь нашему успеху, хотя и опечаленные ценой, столь жестоко востребованной, двинулись в путь на Мейкон. Подполковник Харнден и его уставшие «парни», разделяя общее чувство, возглавили колонну.

Миссис Дэвис была очень бдительна, чтобы ее мужу не было оказано никакого неуважения. Она взяла на себя ответственность за маскировку, сказав, что сама надела одежду на «президента». Она жаловалась, что охрана держит ружья на взводе; но когда ей объяснили, что карабин «Спенсер» для безопасности носится на полувзводе, она, казалось, успокоилась. По внешнему виду она почти полная противоположность своему мужу, который является человеком с неприятным выражением лица, стройным, худощавым и ниже шести футов ростом, в то время как она довольно светлая и статная. В дороге и мистер, и миссис Дэвис временами были замечены в слезах. Она читала ему Библию, и он регулярно просил благословения перед едой. Мы, «вандалы», как он так часто провозглашал нас, не беспокоили его. Среди его пленителей были люди, которые были узниками в Андерсонвилле, но они говорили о нем без злобы; они просили только справедливости, вспоминая свой страшный опыт. Дэвис узнал и потребовал лошадь, которую захватил рядовой Линч, и ему было разрешено ездить на ней, когда он того желал.

Члены штаба Дэвиса смирились с пленением и маршем с большим достоинством, чем он, и в целом были довольно общительны; но когда они обращались к Джеффу, они снимали шляпы и называли его «президентом Дэвисом». Самым интересным человеком из захваченной группы был Джеймс Х. Брукс, маленький мулат, примерно того же возраста, что и сын Дэвиса, который был его товарищем по играм. Малыш легко нашел общий язык с янки и стал всеобщим любимцем.

Около сумерек этого дня, 10 мая, мы достигли Аббевилла, где к нам присоединился отряд капитана Хэтэуэя.

Новости о захвате Дэвиса распространились со скоростью лесного пожара. Местные жители приходили огромными толпами, чтобы увидеть его; однако он не показывался, обычно избегая взглядов тех, кто стекался к нему. Мы не понимали, что люди пришли сочувствовать ему или оказывать ему почести, а лишь то, что они просто стремились удовлетворить свое любопытство. Нам они выражали ликование по поводу его захвата и перспективы мира.

В день, когда мы достигли Хокинсвилла, мы встретили подкрепление, идущее из Мейкона, чтобы присоединиться к нам. Бригадный оркестр сопровождал его и выстроился у дороги, чтобы сыграть «Янки Дудл», когда мы будем проходить мимо; но исполнители были настолько нетерпеливы увидеть Дэвиса, что забыли свою музыку, и мелодия прервалась смехотворным образом. Сразу после этого они заиграли «Старого Джона Брауна», а парни подпевали слова,

"And we'll hang Jeff Davis on a sour-apple-tree,"

с воодушевлением — что так подействовало на него, что он опустил занавеску своей санитарной повозки. Эти силы также привезли прокламацию президента Джонсона о награде за захват, который мы уже совершили. Риган был первым из пленных, кто прочитал ее, а затем передал Дэвису. После этого группа, казалось, стала еще более подавленной.

Следует упомянуть, что в дополнение к отрядам под командованием подполковников Харндена и Причарда были направлены силы под командованием полковника Роуленда для патрулирования левого берега реки Флинт, чтобы обеспечить захват Дэвиса, если он решит, что силы на берегах Окмалги недостаточны. Будет замечено, что он был захвачен в местности между двумя реками, недалеко от Окмалги.

Без каких-либо происшествий, с момента захвата до конца пути, за исключением поломки санитарной повозки, потеря которой была восполнена реквизицией кареты для удобства Дэвиса, мы прибыли в Мейкон вечером 13-го числа с триумфом; и горн, прозвучавший «Отбой», ознаменовал окончание великого учения «Охота за головами», и кавалеристы разошлись по своим квартирам.

У КАМИНА.

IX.

МАЛЕНЬКИЕ ЛИСЫ. — ЧАСТЬ VII.

Наконец я добрался до своей седьмой лисы — последней из домашних четвероногих, против которых я объявил крестовый поход, — и здесь начинается охота на нее. Я называю ее

ТРЕБОВАТЕЛЬНОСТЬ.

И, сделав это, я отбрасываю метафору, опасаясь преследовать ее за пределами правил изящной риторики, и перейду к определению этой черты.

Все другие домашние пороки, о которых я писал, имеют отношение к тому, как преследуются цели жизни; но этот — это глубинный, ложный и болезненный взгляд на сами цели и задачи жизни.

Если фортепиано настроено на точный концертный строй, большинство голосов должны быть ниже его; по этой причине большинство людей снисходительно позволяют настраивать свои фортепиано немного ниже этой точки, в соответствии со средними возможностями человеческого голоса. Людей с обычными вокальными данными сочли бы абсолютными маньяками, если бы они настаивали на том, чтобы их фортепиано были настроены в соответствии с каким-либо абстрактным понятием приличия или совершенства, — в результате чего они становились бы несчастными, постоянно исполняя все свои произведения ужасно фальшиво.

Тем не менее, есть люди, которые постоянно держат требования жизни натянутыми до концертного строя и поэтому изнурены и несчастны все свои дни от скрежета постоянного диссонанса.

Существует способность человеческого разума, которой френологи дали название Идеальность, лежащая в основе этой требовательности. Идеальность — это способность, с помощью которой мы постигаем совершенство и стремимся к нему; и с первого взгляда будет видно, что, будучи отнюдь не злым элементом человеческой природы, это тот самый элемент прогресса, который отличает природу человека от природы животного. В то время как животные из поколения в поколение ничему не учатся и ничего не забывают, практикуя свой узкий круг жизненных навыков не лучше и не хуже из года в год, человек движим идеальностью к постоянным изобретениям и изменениям, откуда происходят искусства, науки и весь прогресс общества. Идеальность вызывает недовольство нынешними достижениями, владениями и результатами, и отсюда приходят все лучшие и лучшие. Так и в морали идеальность постоянно побуждает к более высоким и благородным способам жизни и мышления и является той способностью, к которой обращены самые эффективные учения великого Учителя христианства. Быть недовольным нынешними достижениями, земными вещами и сценами, стремиться и двигаться вперед к чему-то вечно прекрасному, но вечно ускользающему перед нашими шагами — это учение христианства и работа христианина.

Но каждая способность имеет свой инстинктивный, дикий рост, который, подобно спонтанным плодам земли, является грубым и сорным.

Месть, говорит лорд Бэкон, — это своего рода дикая справедливость, упрямство — это необузданная твердость, — и так требовательность — это нетренированная идеальность; и огромное количество страданий, социальных и домашних, происходит не от самой способности, а от ее нетренированного проявления.

Способность, которая постоянно задумывает и желает чего-то лучшего и более совершенного, должна быть модифицирована в своем действии здравым смыслом, терпением и совестью, иначе она порождает болезненный, недовольный дух, который течет по венам индивидуальной и семейной жизни, как тонкий яд.

В одном районе есть две семьи, чья социальная и домашняя атмосфера иллюстрирует разницу между идеальностью и ее отсутствием.

Дейтоны — это большая, легкая на подъем, радостная семья, гостеприимная, добрая и дружелюбная.

Ничто в их хозяйстве не поднимается намного выше посредственности. Территория содержится сносно, стол довольно приличный, слуги умеренно хорошие, а характер семьи и достижения на том же среднем уровне.

Миссис Дейтон — приличная хозяйка, и пока ее хлеб не кислый, масло не прогорклое, еда обильная, а скатерть и посуда чистые, она мало забивает себе голову тонкостями и изысками ведения хозяйства.

Она принимает своих детей такими, какими они выходят из рук Природы, просто открывая глаза, чтобы разглядеть, что они из себя представляют, никогда не задаваясь вопросом, какими бы она хотела их видеть, — не строя никаких очень высоких ожиданий относительно них и будучи вполне довольной тем, что развивается.

Посетитель в этой семье может легко увидеть тысячу дефектов в ведении дел, в воспитании детей и в той, другой и третьей части домашних порядков; но он может также увидеть и почувствовать идеальную комфортность в домашней атмосфере, которая почти искупает любые недостатки. Он может видеть, что во многих отношениях все могло бы быть сделано лучше, если бы семья не была вполне довольна тем, как все есть, и что каждый отдельный член мог бы сделать более высокие достижения в различных направлениях, если бы не было такого полного удовлетворения тем, что уже достигнуто.

Испытывая друг друга по очень умеренным стандартам и меркам, они испытывают большое взаимное удовлетворение. Старший сын не получает назначения в колледже — они никогда не ожидали, что он его получит; но он был достойным студентом, и они принимают его с такими возгласами, которые другая семья одарила бы валедикторана. Дочери не претендуют, как нам говорят, рисовать как художники, но некоторые очень умеренные выступления в области изобразительного искусства воспринимаются с большим невинным удовольствием. Они бренчат несколько мелодий на пианино, и вся семья слушает и одобряет. Все вместе поют несколько псалмов или песен в несколько диссонирующей и некультурной манере и получают от них больше комфорта, чем многие любители от своих хорошо отрепетированных выступлений.

Так идет мир у Дейтонов; и когда вы посещаете их, если вы часто чувствуете, что могли бы попросить большего и предложить много улучшений, вы все равно не можете не наслаждаться тихим удовлетворением, которое дышит вокруг вас.

А прямо через дорогу от Дейтонов живут Моры; и Моры — полная противоположность Дейтонам.

Все в их хозяйстве доведено до высшей точки культуры. На подъездной дорожке никогда не видно сорняка, газон как бархат, клумбы вечно цветут, фруктовые деревья и лозы растут в точности как по образцам в лучших помологических трактатах. Внутри дома хозяйство безупречно — все кажется движущимся в такт и в лад — стол больше чем хороший, он превосходный — каждый предмет по-своему модель — дети кажутся вам растущими по самому запатентованному методу, должным образом обученные, подстриженные и культивированные, как грушевые деревья и виноградные лозы. Ничто не оставлено на волю случая или сделано без долгих трудоемких размышлений о лучшем способе сделать это; и последствия, в глазах их простых, неискушенных соседей, очень удивительны.

Тем не менее, это не счастливая семья. Все их совершенства не начинают давать им и десятой доли того удовлетворения, которое Дейтоны получают от своих небрежных и суетливых выступлений.

Две дочери, Джейн и Мария, от природы имели очень приятные голоса, и когда они были маленькими, напевали мелодии очень приятным и птичьим образом. Но теперь, будучи обученными лучшими мастерами и услышав самых первых артистов, они никогда не поют и не играют; пианино закрыто, и их голоса немы. Если вы попросите песню, они скажут вам, что никогда не поют сейчас; у папы такой изысканный вкус, он не проявляет интереса ни к какой обычной музыке; короче говоря, услышав Дженни Линд, Гризи, Альбони, Марио и других из певческого круга, эта семья решила пребывать в молчании. Что касается любой музыки, которую они могли бы создать, об этом не может быть и речи.

По той же причине дочери, посетив четверть или две занятия по рисованию у знаменитого учителя, бросили свои карандаши в отвращении и разорвали очень красивые и приятные эскизы, которые были чудом для их добродушных восхищающихся соседей. Если бы они могли рисовать как синьор Скрачалини, если бы они могли надеяться стать совершенными художниками, говорят они вам, они бы проявили упорство; но они взяли достаточно уроков, чтобы узнать, что рисование — это труд всей жизни, и, не имея всей жизни, чтобы отдать ее этому, они решают не делать ничего вовсе.

Они также, по схожей причине, отказались от переписки. Если бы их почерк был таким же элегантным, как у Шарлотты Кушман, — если бы они были совершенными мастерами вежливого английского языка, — если бы они были одарены остроумием, юмором и фантазией, как первые мастера стиля, — они бы получали удовольствие от эпистолярной композиции и были бы хорошими корреспондентами; но все, что меньше этого, настолько невыносимо, что, за исключением случаев жизни и смерти или срочных дел, вы не можете получить от них ни строчки. Тем не менее, они пишут очень приличные, приятные, женственные письма и писали бы гораздо лучшие, если бы позволили себе немного больше практики.

Миссис Мор снедаема заботами. Она сидит с облаченным челом в своем элегантном, хорошо отрегулированном доме; и когда вы разговариваете с ней, вы удивлены, узнав, что все в нем находится в самом ужасном беспорядке от начала до конца. Вы спрашиваете подробности и обнаруживаете, что беспорядок имеет отношение к изысканным стандартам способов ведения дел, полученным из наблюдения за жизнью в наиболее подразделенном состоянии европейского обслуживания, до всего этого она еще не смогла поднять своих домашних. Вы делаете комплимент ее повару, и она отвечает в жалобных тонах: «Она может делать несколько вещей прилично, но она совсем не повар». Вы с энтузиазмом ссылаетесь на ее хлеб, ее кофе, ее кексы и горячие булочки, и она слушает и вздыхает. «Да», — признает она, — «они съедобны — не плохи; но вы должны были видеть булочки в определенном кафе в Париже и хлеб у определенного дворянина в Англии, где у них была пекарня в замке и французский пекарь, который не делал ничего все время, кроме как уточнял и совершенствовал идею хлеба. Когда она думает об этих вещах, все в сравнении такое грубое и необработанное! — но тогда она научилась быть комфортной». Таким образом, в каждом отделе ведения хозяйства, для этого слишком хорошо обученного человека,

"Hills peep o'er hills, and Alps on Alps arise."

Ни одна вещь в ее широком и, по-видимому, прекрасно содержащемся хозяйстве никогда не делается достаточно хорошо, чтобы вызвать у нее что-то большее, чем вздох терпимости. «Я полагаю, это должно сойти», — слабо дышит она, когда бедная человеческая природа, попробовав и попробовав снова, очевидно, достигла границ своих возможностей; «вы можете оставить это, Джейн; я никогда не ожидаю, что буду удовлетворена».

Бедная женщина, среди владений и достижений, которые вызывают зависть у ее соседей, совершенно беспокойна и несчастна и чувствует себя всегда побежденной и неуспешной. Ее требовательная натура делает ее недовольной собой во всем, что она предпринимает, и одинаково недовольной другими. Во всей семье мало того удовольствия, которое приходит от осознания взаимного восхищения и уважения, потому что каждый настроен на такой изысканный тон, что каждый боится коснуться другого из страха создать диссонанс. Они боятся друг друга везде. Они не могут петь друг другу, играть друг другу, писать друг другу; они не могут даже разговаривать вместе с какой-либо свободой, потому что каждый знает, что другие настолько ужасно хорошо информированы и критически обучены.

Хотя все согласны в тайном презрении к своим соседям через дорогу, как живущим в самом языческом состоянии невежественного довольства, все же это факт, что элегантный брат Джон часто, тайком, проскальзывает к Дейтонам, чтобы провести вечер, и присоединяется к ним в пении песен и кэтчей под их старое дребезжащее пианино, и весело проводит время, которое он вспоминает в контрасте с тусклыми, тихими часами дома. Кейт Дейтон имеет некультурный голос, который часто падает с высоты; но она имеет совершенно заразительную веселость добродушия, и когда она однажды за пианино, и все присоединяются к какой-то веселой тролле, он начинает думать, что может быть что-то лучше даже хорошего пения; и затем у них есть танцы и шарады и игры, все в таком довольном, веселом, импровизированном невежестве единства времени, места и обстоятельства, что он иногда сомневается, где невежество такое блаженство, не является ли это на самом деле глупостью быть мудрым.

Джейн и Мария смеются над Джоном за его пристрастие к Дейтонам, и все же они сами чувствуют то же притяжение. У Дейтонов они каким-то образом находят себя героинями; их рисунки так восхищены, их пение так очаровательно для этих некультурных ушей, что они часто обманываются, доставляя удовольствие своими собственными презираемыми приобретениями; и Джейн, каким-то образом, очень терпима к преданному вниманию Уилла Дейтона, радостного, честного парня, которого, в глубине души, она любит не меньше за то, что он нетребователен и достаточно прост, чтобы считать ее чудом вкуса и достижений. Уилл, конечно, дальше всего возможного от Достойных Крайтонов и изысканных сэров Филипа Сидни, о которых миссис Мор и молодые леди говорят на досуге и украшают перьями каждой королевской и небесной птицы, когда они обсуждают теоретических возможных мужей. Он ничем не выделяется, кроме доброго сердца, сильного природного здравого смысла и мужской энергии, которая привела его прямо в самое сердце многих цитаделей жизни, перед которыми превосходящий и более утонченный мистер Джон уселся, чтобы обдумать лучший и самый элегантный способ взятия ее. Простой, домашний интеллект Уилла часто за пять минут распутывал какой-то эфирный узел, в который эти изысканные Моры закрутили себя, и приводил их к своему собственному способу мышления тем видом разочаровывающего процесса, который честный, практический смысл иногда оказывает на идеальность.

Факт, однако, заключается в том, что в каждой из этих семей есть естественный дефект, который требует чего-то от другой для полноты. Принимая счастье как стандарт, Дейтоны имеют его против Моров. Принимая достижение как стандарт, Моры имеют его против Дейтонов. Часть недовольной идеальности Моров стимулировала бы Дейтонов уточнять и совершенствовать многие вещи, которые могли бы легко быть сделаны лучше, если бы они заботились о том, чтобы иметь их таковыми; и часть самодовольного довольства Дейтонов сделала бы достижения и уточнения Моров некоторого практического использования в продвижении их собственного счастья.

Но между этими двумя классами натур лежит другой, которому была дана равная доля идеальности — в котором концепция и желание совершенства одинаково сильны, но в котором дискриминирующий здравый смысл действует как балансировочное колесо в механизме. Какова причина того, что самые требовательные идеалисты никогда не делают себя несчастными из-за того, что не могут летать как птица или плавать как рыба? Потому что здравый смысл учит их, что эти достижения настолько совершенно вне вопроса, что они никогда не возникают в уме как объекты желания. В этих хорошо сбалансированных умах, о которых мы говорим, здравый смысл проводит инстинктивную линию через всю жизнь между достижимым и недостижимым и устанавливает ключ желания соответственно.

Здравый смысл учит, что нет ни одной отрасли человеческого искусства или науки, в которой совершенство не является точкой, вечно отступающей. Ботаник серьезно уверяет нас, что стать совершенным в знании одной отрасли морских водорослей потребовало бы всего времени и силы человека на всю жизнь. Нет предела музыке, изобразительным искусствам. Никогда не бывает времени, когда садовник может отдохнуть, говоря, что его сад совершенен. Ведение хозяйства, приготовление пищи, шитье, вязание могут все, насколько мы знаем, быть продвинуты вечно, не исчерпывая возможностей для лучшего делания.

Но в то время как достижение во всем бесконечно, обстоятельства запрещают большей части человеческих существ достигать в любом направлении половины того, что они видят, было бы желательно; и разница между несчастным идеалистом и довольным реалистом часто не в том, что оба не видят, что нужно сделать для совершенства, а в том, что, видя это, один удовлетворен достижимым, а другой вечно раздражается и изнуряет себя на недостижимом.

Директор крупного и сложного государственного учреждения получил комплимент за поддержание такого единообразия бодрости среди такого разнообразия забот. «Я принял решение быть удовлетворенным, когда вещи сделаны наполовину так хорошо, как я хотел бы их видеть», — был его ответ; и та же философия применялась бы с обнадеживающими результатами к домашней сфере.

Есть поговорка, которую часто слышишь среди простых людей, что такие-то и такие-то — это люди, которые никогда не могли бы быть счастливы, если бы все не шло «точно так» — то есть, в соответствии с их высочайшими концепциями.

Когда эти люди — женщины и берут на себя управление домашней империей, они обязательно будут несчастны и сделают других такими; ибо дом — это место, где никакой магией, возможной для женщины, все не может быть всегда сделано так, чтобы идти «точно так».

Мы можем читать трактаты об образовании — и очень отличные есть. Мы можем читать очень хорошие истории, иллюстрирующие управление домом, в которых книжные дети и книжные слуги все работают в план автора с обязывающим единодушием; но каждый реальный ребенок и реальный слуга — это бескомпромиссный факт, чья работа в наш идеал жизни не может быть предсказана с какой-либо степенью уверенности. Муж — это другой абсолютный факт, о чьем соответствии любым идеальным концепциям не может быть дано никакого положительного отчета. Так, когда человек имеет самые очаровательные теории образования, самые полные идеалы жизни, это часто его доля сидеть связанным по рукам и ногам и видеть их все растоптанными под пяткой противостоящих обстоятельств.

Ничто не легче, чем сделать идеальный сад. Мы разбиваем наши земли, копаем, сажаем, пересаживаем, удобряем. Мы читаем каталоги роз, пока не сбиты с толку их блестящими славами. Мы сажаем сливу, грушу и персик, мы наслаждаемся заранее на бушелях отборнейшего винограда, и наш теоретический сад — это Рай Возвращенный. Но в фактическом саду есть совки для каждой капусты, тыквенные жуки для всех дынь, слизни и розовые жуки для роз, долгоносики для слив, огненный ожог для груш, желтуха для персиков, плесень для винограда, и поздние и ранние заморозки, засухи, ветры и грады здесь и там для всех.

Сад и семья — прекрасные отражения друг друга. И то, и другое способно на самые восхитительные представления на бумаге; правила и руководства по созданию красоты и совершенства в обоих случаях могут быть изложены настолько просто, что даже бегущий прочтет их, и, казалось бы, глупец не должен в них ошибиться; и все же реальные результаты всегда на многие мили отстают от ожиданий и желаний.

Для семейного счастья было бы неоценимым приобретением, если бы люди начинали концерт жизни с инструментов, настроенных на очень низкий тон: те, кто получает больше всего счастья, как правило, те, кто требует и ожидает меньше всего.

Идеальность часто становится коварной психической и моральной болезнью, действующей тем более тонко, что она связана с тем, что есть в нас самого высокого и благородного. Разве мы не должны стремиться к совершенству? Разве мы будем довольствоваться низкими мерками и низкими стандартами в чем-либо? На эти вопросы, конечно, кажется, есть только один ответ; и все же человек, движимый слепым, неразумным стремлением, становится утомленным, сбитым с толку, недовольным, беспокойным, раздражительным и несчастным.

Несчастный человек никогда не сможет сделать других счастливыми. Творцы и управители дома, которые сами беспокойны и негармоничны, не могут создать гармонию и мир. Это тайная причина, по которой многие чистые, добрые, добросовестные люди являются лишь источником беспокойства в семейной жизни. Они требовательны, недовольны, несчастны и распространяют недовольство и несчастье вокруг себя. Прежде всего, они находятся в плохих отношениях с самими собой; они не любят себя; им не нравится их собственная внешность, манеры, образование, достижения; по всем этим пунктам они судят себя по идеальным стандартам и находят себя несовершенными. В морали, в религии также тот же интровертный взгляд обнаруживает только ошибки и пороки, пока вся жизнь не кажется им жалким, безнадежным провалом, и они жалеют, что никогда не родились. Они злятся и испытывают отвращение к себе; нет никакой самотерпимости или самовыносливости. А люди, находящиеся в хронической ссоре с самими собой, очень склонны ссориться с другими. Та требовательная натура, у которой нет терпения к собственным неизбежным слабостям и ошибкам, не имеет его и к чужим; и таким образом великий мотив, с помощью которого христианство принуждает к терпимости к чужим недостаткам, теряет свою силу. Есть люди, которые не делают скидок ни себе, ни кому-либо другому, но одинаково злятся и испытывают отвращение к обоим.

Теперь важно, чтобы те тонко настроенные натуры, в которых в значительной степени преобладает идеальность, начинали жизнь с религиозной заботы и сдержанности в отношении этой способности. Однако, как часто бывает, религия только усугубляет трудность, добавляя строгости к требовательности и осуждению, доводя субъект до непрерывного напряжения, пока сами струны разума иногда не рвутся. И все же, если ее правильно понимать и использовать, религия — единственное лекарство от зла больной идеальности. Христианская религия — единственная, которая когда-либо предлагала дать всем людям, как бы ни был разнообразен круг их натуры и желаний, великий основополагающий дар покоя. Ее Автор, с силой уверенности, которую может оправдать только высшее Божество, обещает покой всем людям, при любых обстоятельствах, с любыми характерами, любыми потребностями и любыми недостатками. Приглашение так же широко, как и человеческий род: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас».

Это тем более примечательно, что это милостивое обещание сопровождается представлением стандарта совершенства, который является более идеальным и требовательным, чем любой другой, когда-либо поставленный перед человечеством, — который, говоря прямо, устанавливает абсолютное совершенство как единственную истинную цель стремления.

Проблема, которую Иисус предлагает человеческой природе, — это бесконечное стремление, уравновешенное бесконечным миром, — совершенно спокойное, но непрекращающееся усилие к благу, которое никогда не будет достигнуто, пока мы не достигнем более высокой и совершенной формы существования. Именно потому, что эта проблема неразрешима никакой человеческой мудростью, Он говорит, что те, кто берет Его иго на себя, должны учиться у Него, ибо только Он может сделать совершенное иго легким, а бремя его — приятным.

Первый урок в этой благодатной школе должен лежать как прочный, широкий фундамент под каждым строением, на котором мы хотим воздвигнуть счастливую жизнь, — а именно, что полного удовлетворения способности идеальности никогда не следует ожидать на этой нынешней стадии существования, но оно должно быть перенесено в будущую жизнь. Идеальность с ее непрестанными, беспокойными томлениями и стремлениями отвергается и выставляется за дверь человеческой философией, когда философия становится средних лет и угрюмой от постоянных разочарований, — ее ругают как обманщицу и лгунью, велят ей держать язык за зубами и убираться куда-нибудь еще; но христианство велит ей быть бодрой, продолжать стремиться, надеяться и пророчествовать, и указывает на будущее, где все ее мечты будут превзойдены реальностью.

Полная вера в такое совершенное будущее — совершенная вера в то, что Бог не вложил в человека ни одного желания, которое он не смог бы воспитать до полного наслаждения в этом будущем, — дает уму покой и удовлетворение отложить на время те удовлетворения, которые в конце концов обязательно придут.

Такая вера даже лучше, чем тот врожденный философский здравый смысл, который сдерживает идеальные расчеты и надежды некоторых; ибо она имеет более широкий охват и более глубокую силу.

Мы видели в наше время женщину, одаренную всеми теми способностями, которые радуются утонченности общества, расточающую элегантное гостеприимство щедрого дома, радостную и дарящую радость. Внезапный поворот судьбы смел все это, богатство, на котором оно основывалось, растаяло, как полоса тумана в теплое утро, и мы видели ее с маленькой семьей, начинающей жизнь заново в бревенчатой хижине западного поселения. Мы видели, как она сидела в дверях той единственной комнаты, которая заменяла гостиную, спальню, детскую, и весело приводила в порядок утренний туалет своих детей с помощью единственной жестяной чаши для умывания, которая заменяла ее хорошо обставленные ванные и гардеробные; и все же, когда она накручивала их локоны на пальцы, у нее находился смех, шутка и веселое слово для всех. Те немногие ипомеи, которые она выращивала на своем грубом крыльце, казались ей таким же источником восторга, как ее прежняя оранжерея и сад; а обустройство одной или двух полок, на которых лежали полдюжины книг, оставшихся от библиотеки, личные бумаги ее мужа и гардероб ее и ее детей, совершалось ежедневно с таким ревностным интересом, как если бы она никогда не знала более широкой сферы.

Такая легкость приспособления к жизненным невзгодам иногда считается просто результатом обнадеживающего и веселого темперамента; в данном случае это было чисто делом религии. В ранней жизни эта же женщина была недовольной рабыней идеальности, вздыхала с тщетными томлениями посреди реального и существенного комфорта, чувствовала даже складки лепестков роз на своей подушке невыносимым раздражением. Теперь она смирилась с работой и трудом жизни, как солдат с обязанностями лагеря, довольствуясь тем, чтобы делать и терпеть, наслаждаясь с открытым сердцем маленькими ежедневными удовольствиями, которые возникают, как полевые цветы, среди ежедневных трудов и неприятностей, и ожидая конца кампании ради отдыха и приятных сцен.

Эта женщина обладает силами и дарами художника; но ее карандаши и краски решительно отложены в сторону, и она сидит часами, штопая детские чулки и переделывая и приводя в порядок скудный гардероб, который никакой изобретательностью нельзя сделать более чем приличным. Она была прекрасным музыкантом; но музыкальный инструмент теперь — дело прошлого; она лишь убаюкивает своего ребенка отрывками песен, которые когда-то составляли притягательность блестящих салонов. Она чувствует, что мир вкусов и талантов дремлет в ней, пока она выполняет ежедневную работу няни, кухарки и швеи; но она помнит, Кто принял на Себя образ раба прежде нее, и она имеет полную веру в то, что ее прекрасные дары, как луковицы, спящие под землей, взойдут и расцветут снова в том прекрасном будущем, которое Он обещал. Поэтому у нее нет вздохов по настоящему или прошлому, нет ссоры со своей жизнью или своей долей в ней; она в гармонии с собой и со всем вокруг; ее муж смотрит на нее как на прекрасное ежедневное чудо, а ее дети встают и называют ее благословенной.

Но, заложив широкий фундамент веры в лучшую жизнь как основу, на которой можно строить наше нынешнее счастье, мы, люди идеальной натуры, должны продолжать строить на нем мудро.

Во-первых, мы должны культивировать долг самотерпения и самотерпимости. Из всех религиозных деятелей и моралистов, которые когда-либо учили, Фенелон — единственный, кто четко сформулировал долг, который самовоспитатель должен самому себе. «Имейте терпение к самому себе» — это указание часто встречается в его трудах, и оно является весьма важным, потому что терпение к самим себе необходимо, если мы хотим иметь терпение к другим. Давайте посмотрим на мир. Кто те люди, которых легче всего порадовать, самые солнечные, самые вежливые, самые терпимые? Не являются ли они людьми, которые по складу ума и темпераменту находятся в хороших отношениях с самими собой, — людьми, которые не требуют многого от себя и не судят себя строго, и которые поэтому находятся в хорошем расположении духа, чтобы смотреть на других? Но как человек, осознающий сотню ежедневных ошибок и промахов, может иметь терпение к самому себе? На этот вопрос можно ответить, спросив: что бы вы сказали ребенку, который капризничал, ворчал, швырял свою грифельную доску и бросал книгу на пол, потому что делал ошибки в арифметике? Вы бы, конечно, сказали: «Ты всего лишь ученик; не стоит ожидать, что ты не будешь делать ошибок; все дети делают. Имейте терпение». Точно так же, как вы говорили бы с этим ребенком, говорите с самим собой. Примиритесь с долей неизбежного несовершенства; будьте довольны тем, что постоянно пытаетесь, и часто терпите неудачу. Это неизбежное условие человеческого существования, и его следует принимать как таковое. Терпеливое принятие унижений и поражений нашего жизненного труда часто более эффективно для нашего морального прогресса, чем даже наши победы.

Во-вторых, мы должны приучать себя не смотреть с беспокойным желанием на степени совершенства в любой области жизни, которые обстоятельства явно запрещают нам достигать. Для женщины с большими деньгами и множеством хорошо обученных слуг довольствоваться засиженными мухами окнами, захламленными комнатами или неряшливо накрытым столом — это грех. Но для женщины со слабым здоровьем, обремененной стайкой беспокойных малышей, чьи обстоятельства позволяют ей держать только одного слугу, может быть актом морального героизма закрывать глаза на многие такие вещи, обеспечивая при этом лишь самое необходимое для жизни и здоровья. Может быть добродетелью с ее стороны не доводить аккуратность до такой степени, чтобы изнурять себя или сломить своего единственного слугу, и смириться с тем, что ее вкусы и предпочтения в отношении порядка, чистоты и красоты будут нарушены, как она смирилась бы с любым другим несчастьем. Никакое чистилище не может быть более суровым для людей тщательной и точной натуры, чем быть в таком положении, когда они могут только наполовину делать все, за что берутся; и все же это огненное испытание, которому подвергается многие. Жизнь, кажется, гонит их вперед, не давая времени ни на что; все — рваное, поспешное исполнение, в котором ум наиболее остро видит и чувствует эту рваность и поспешность. Даже одна вещь, сделанная так, как она действительно должна быть сделана, была бы отдыхом и освежением для души; но нигде, ни в одной области ее начинаний, нет ничего подобного.

Но бывают случаи, когда можно сберечь много нервов и сил путем обдуманного принятия решения о том, сколько в определенных обстоятельствах лучше вообще предпринимать. Пусть обстоятельства жизни будут изучены, объекты, которые мы преследуем, расставлены по порядку и подсчитаны, и посмотрите, нет ли вещей, которые можно полностью выбросить из наших планов, чтобы другие были сделаны лучше.

Что, если вся забота о дорогих деликатесах к столу, таких как пирожные и варенье, будет выброшена из бюджета хозяйки, чтобы основные кулинарные изделия были лучше приготовлены? Что, если рюши, вышивка и весь отдел родственных изящных искусств будут выброшены из ее расчетов при обеспечении одежды для семьи? Многие слабые женщины умерли от слишком большого количества рюшей, терпеливо сидя ночь за ночью, вшивая нить драгоценной, бесценной жизни в сложные изделия, от ношения которых их дети не стали ни здоровее, ни добродетельнее.

Идеальность постоянно разветвляет и расширяет отдел туалета и иглы в мир работы и беспокойства, где растерянные женщины бродят взад и вперед, не видя конца нигде. Швейная машина была объявлена облегчением для этих трудов; но оправдала ли она себя? Мы полагаем, что нет. Это сводится лишь к тому, что теперь на каждой маленькой нижней юбке может быть семьдесят две складки вместо пятнадцати, как раньше, и что одежды шьется и считается необходимой в два раза больше, чем прежде. Женщины все еще шьют до предела человеческой выносливости; и все еще верна старая пословица, что женская работа никогда не заканчивается.

В вопросе одежды можно сберечь много износа духа и нервов, не начиная двигаться в определенных направлениях, хорошо зная, что они выведут нас за пределы наших ресурсов времени, сил и денег.

Есть одно слово страха в словаре женщин нашего времени, над которым нужно обдуманно поразмыслить, — отделка. В старые времена хорошей одежды было достаточно; в наши дни одежда — ничто без отделки. Все, от первой вещи, которую носит ребенок, до сложного платья невесты, должно быть отделано с такой скоростью, что отделка стоит больше, чем сама вещь. Платье можно сшить за день, но его нельзя отделать менее чем за два или три дня. Пусть верная, добросовестная женщина решит, сколько из всего этого бремени жизни она возьмет на себя, мудро помня, что идеальности нет конца ни в чем, и что единственный способ справиться со многими запутанными частями жизни — это полностью оставить их.

Миссис Керкленд в своем очень забавном рассказе о своем опыте жизни в бревенчатой хижине рассказывает нам о большом беспокойстве и неудобстве, которые она испытывала, пытаясь устроить в своем скромном жилище очень удобный платяной шкаф, который был явно слишком велик для этого заведения. Потрудившись с громоздким удобством в течение долгого времени и с большим дискомфортом, она наконец уступила распоряжение им мускулистой девице из леса, которая начала с того, что вышвырнула его за дверь с исчерпывающим замечанием, что «где нет места для вещи, там ее и нет».

Мудрость, вдохновившая замечание этой деревенской девушки, могла бы спасти жизни многих матрон, которые изнурили себя тщетными попытками создать комфорт и удобства из вещей, которые им лучше было бы выбросить за дверь совсем.

Правда, требуется некоторое суждение, чтобы знать, что среди объектов, обычно преследуемых в любой области, мы действительно должны отвергнуть; и требуется независимость и твердость, чтобы сказать: «Я не буду начинать пытаться делать определенные вещи, которые делают другие, и которые, возможно, они ожидают от меня»; но от пробелов, созданных таким образом, приходит великий досуг и спокойствие духа. Когда громоздкий платяной шкаф был однажды выброшен, для всего в бревенчатой хижине нашлось место.

Мать, которая тревожно пытается примирить бдительный уход и воспитание своих малышей с поддержанием модных визитов и вечеринок, может потерять свою жизнь в попытке делать и то, и другое, и делать и то, и другое настолько несовершенным образом, что никогда не обретет ни минуты покоя. Но на следующее утро после того, как она приходит к серьезному и христианскому решению: «Воспитание моих детей — это все, что я могу делать хорошо, и отныне это будет моей единственной целью», в ее бурную жизнь нисходит субботняя пауза мира и досуга. Это правда, что она все еще делает работу, в которой абсолютное совершенство всегда отступает; но она может достичь относительных результатов, гораздо более близких к стандарту, чем раньше.

Наконец, под заголовком идеальности давайте решим быть довольными своими собственными прошлыми делами, когда во время их совершения мы использовали весь свет, данный нам Богом, и делали все, что было в наших силах.

Обратное действие идеальности часто бывает столь же мучительным, как и ее прямые и перспективные движения. В тот момент, когда дело сделано и закончено, можно было бы подумать, что здравый смысл заставит нас бросить его, как камень в океан; но болезненный идеалист не может оторваться от прошлого.

«Было ли это, в конце концов, лучшее дело? Не было ли бы лучше так или этак?» И самоистязающий человек лежит без сна в течение утомительных ночных часов, вращая в голове тысячу возможностей и вызывая в воображении тысячу смутных «может быть». «Если бы я только сделал так сейчас, возможно, последовал бы этот результат, или тот не последовал бы»; и так как никогда нельзя сказать, что все могло бы обернуться иначе, лабиринт и недовольство одинаково бесконечны.

Теперь есть великий здравый смысл в наставлении Апостола: «Забывая заднее, простираюсь вперед». Идеалист должен обязать себя, как клятвой Божьей, оставить прошлое в покое как свершившийся факт, заботясь исключительно вопросом: «Не сделал ли я лучшее, что тогда знал, как сделать?»

Максима квиетистов состоит в том, что, когда мы действовали в соответствии с лучшим светом, который у нас есть, мы выразили волю Божью при данных обстоятельствах, — поскольку, если бы было иначе, нам был бы дан больший и иной свет; и когда воля Божья исполнена нами, как Им Самим, наш долг — быть довольными.

Написав до сих пор свою статью и не найдя ничего больше под рукой, чтобы добавить к ней, я пошел в гостиную, чтобы прочитать ее Дженни и миссис Кроуфилд. Я застал первую занятой задачей пришивания шестидесяти ярдов оборок (так, кажется, она их назвала), которые были абсолютно необходимы для завершения платья; а последняя плела одну из семи маленьких нижних юбок, проштампованных сложными узорами, которые она забрала у Марианны, потому что та добродетельная матрона портила свои глаза и здоровье в слепом стремлении закончить их до октября.

Обе одобрили и восхитились моим произведением, и я подумал о проповеди Святого Антония рыбам:—

"The sermon once ended,
The good man descended,
And the pikes went on stealing,
The eels went on eeling,
The crabs were backsliders,
The stockfish thick-siders:
Much delighted were they,
But went on their own way."

ВИЗИТ К ЭДЖУОРТАМ.

Путешествуя по Ирландии с моим мужем и молодым другом около тридцати лет назад, по прибытии в Дублин, имея рекомендательное письмо к мисс Эджуорт, мы отправили его вместе с запиской от меня, предлагающей провести с ней день, если это удобно и приятно, и вскоре получили следующий весьма любезный ответ:—

«Эджуортстаун, 3 сентября 1836 г.

«Дорогая мадам, — спешу заверить Вас и профессора Ф——, что мы чувствуем себя весьма польщенными и обрадованными Вашим любезным намерением нанести нам визит. Миссис Эджуорт просит меня передать, что мы будем дома всю следующую неделю, и будем очень рады принять Вас и Вашего молодого друга, мистера У——, в любой день после 5-го числа, который будет наиболее удобен для Вас. Мы говорим после 5-го, потому что 5-го числа моя сестра (Гарриет), миссис Батлер, и ее муж, преподобный мистер Батлер, приедут к нам, и, независимо от удовольствия, которое они, я уверена, получат от Вашего общества, признаюсь, я хочу, чтобы Вы познакомились с ними, тем более что нам не везет в этот момент, так как никого из моих братьев нет дома. Мой зять, мистер Батлер, как Вы обнаружите, человек литературы и знаний, помимо того, что он во всех других отношениях такой, как Вам понравится, благодаря правдивости, прямоте и простоте его характера.

«Я очень обязана Вам за письма, которые Вы были так добры приложить для меня. Обо всех наших друзьях в Бостоне и Кембридже мы, надеюсь, будем иметь время расспросить подробнее и побеседовать.

«В Вашем письме была только одна вещь, которая не доставила нам удовольствия; и мы надеемся, что после Вашего прибытия, и после того, как у Вас будет несколько часов на размышление и ночь, чтобы спокойно переспать с этой мыслью, Вы раскаетесь и возьмете свои слова обратно, и откажетесь от своего жестокого намерения уделить нам только один день. Миссис Эджуорт будет увещевать Вас, я думаю, более эффективно, чем я могу; а тем временем я обещаю позволить Вам до утра после Вашего прибытия достаточно познакомиться с обычаями дома и семьи, прежде чем я обращусь к Вам, как я сделаю (предупреждаю Вас) за завтраком, за Вашим ультиматумом.

«Я, дорогая мадам, (на данный момент), «Ваша весьма обязанная и благодарная «Мария Эджуорт.

«P.S. Мой интерес к знакомству с Вами, моя дорогая миссис Ф., должен возрасти от того, что Вы сестра мистера Бенджамина Р., чьими талантами я по веской причине восхищаюсь, и за чью доброту и приятные письма я имею не менее вескую причину быть благодарной».

Сердечность и откровенность этого письма заставили нас всех желать посетить автора. Мы были очень поражены тем, как миссис Эджуорт упоминалась и ей придавалось значение как хозяйке дома, когда все поместье было собственностью мисс Эджуорт, и она была по крайней мере на тридцать лет старше своей мачехи. Мистер Эджуорт умер несколько лет назад, и его сын оказался в таком затруднительном положении со своими делами, что был вынужден продать свое наследственное поместье; и чтобы предотвратить его переход в руки чужаков, мисс Эджуорт купила его и сделала свою мачеху хозяйкой заведения, в то время как сама жила с ней как дочь. Они были в самых лучших отношениях, каждая восхищаясь и любя другую.

Другим членом семьи была миссис Мэри Снейд, очень пожилая леди старой школы и сестра Оноры Снейд, которая отказала майору Андре и стала женой Ричарда Ловелла Эджуорта. Печальная судьба галантного майора хорошо известна; но немногие из ныне живущих когда-либо читали монодию, написанную на его смерть мисс Сьюард, в которой она заставляет своего героя сказать,—

"Honora lost, I woo a sterner bride;
The armed Bellona calls me lo her side."

Мне было очень приятно видеть сестру двух жен мистера Эджуорта — одну, принадлежащую к тому же периоду и одетую в том же стиле, что и прекрасная Онора. Она не появлялась до обеда, когда мы застали ее сидящей за столом в инвалидном кресле из-за ее хромоты. Она напомнила мне картины придворных красавиц времен Людовика XIV. Ее платье было поистине элегантным и очень сложным. Ее белые волосы имели эффект пудры, а сооружение на них не поддается описанию. Очень белая шея была выгодно подчеркнута узкой черной бархатной лентой, застегнутой драгоценным камнем. Тончайшие кружевные оборки на шее и локтях, вместе с шелковым платьем с заниженной талией из богатой ткани и нежного цвета, производили эффект, который был просто завораживающим. Она была удивительно хорошо сохранившейся для леди старше восьмидесяти лет, и было приятно видеть большое внимание, оказываемое ей всей семьей. Она была довольно глуха, поэтому я сидела рядом с ней и была попрошена адресовать свой разговор ей. Когда обед закончился, ее ввезли в библиотеку, и она занялась изготовлением хлопчатобумажной сетки, чтобы накрыть фрукты на стене, чтобы уберечь их от птиц. Стоило совершить путешествие в Эджуортстаун только ради того, чтобы увидеть этот элегантный образец старости.

Я слышала, что дом мистера Эджуорта был полон его изобретений и приспособлений, и когда нас проводили в нашу спальню, мы обнаружили такой необычный замок на двери, что не осмелились закрыть ее из страха не суметь открыть снова. Эта комната тоже была не похожа ни на одну другую, которую я когда-либо видела. Она была очень большой, с тремя огромными окнами, два из которых были плотно занавешены, а третье превращено в небольшой гардероб с дверцами из розового хлопка на деревянной раме. В ней стояли две очень большие кровати с четырьмя столбиками, с полными комплектами занавесок и огромная складная ширма, которая делила комнату пополам, делая каждого обитателя таким же уединенным, как если бы он был в отдельной комнате, с туалетным столиком и достаточными удобствами для умывания с каждой стороны. Большая решетка, наполненная торфом и полностью готовая к розжигу, с большой корзиной, выложенной жестью и также наполненной тем же топливом, сильно напоминала нам, что мы в Ирландии. Большие восковые свечи стояли на каминной полке, и все удобства, необходимые для нашего комфорта; в то же время мебель была настолько старомодной и обветшалой, что никто в этой стране не подумал бы, что ее можно использовать.

Нам показали другие приспособления бывшего владельца, такие как дверь в прихожей (через которую постоянно проходили слуги), движение которой заводило часы, циферблат которых находился над буфетом в столовой. Несколько дверей в доме были сделаны двойными, так, что я не могла понять их назначения. Две двери были скреплены вместе со стороны петель, образуя прямой угол друг с другом, так что, открывая одну дверь, вы закрывали другую, и должны были открыть ее, прежде чем могли войти, а когда та открывалась, та, что была позади вас, закрывалась. Мисс Эджуорт сказала, что это для безопасности во времена опасности. Она всегда упоминала своего отца с большим уважением и даже почтением в своих манерах; но ничего из того, что я видела или слышала там, не повысило мое мнение о нем. Я думаю, что то, что он никогда не позволял своей одаренной дочери никакого уединения, а настаивал на том, чтобы она писала все свои книги в той большой библиотеке, где он преподавал детям их уроки, и все были заняты разными делами, было настоящим актом тирании; но она так не считала.

Строя свой дом, мистер Эджуорт не хотел ни гостиной, ни комнаты для сидения, а только одну большую библиотеку с многочисленными окнами с одной стороны, некоторые из которых были превращены в ниши выступающими книжными полками. Там было много книг, несколько прекрасных гравюр, красивые рисунки и очень хорошие картины маслом миссис Эджуорт. Это была очень приятная семейная комната, полностью обставленная столами, диванами и кушетками, любопытными часами и различными моделями. Маленький старомодный рабочий стол с небольшой конторкой на нем использовался мисс Эджуорт для написания всех ее книг.

Четвертой женой мистера Эджуорта была наша хозяйка, и она прекрасно исполняла свою роль. Она, должно быть, была очень хорошенькой, ибо, хотя была невысокой, толстой и сорокалетней, ее внешность была очень приятной. Мисс Эджуорт была еще ниже и держалась очень прямо, с изящной фигурой и быстрыми движениями. Она была остатком блондинки, со светлыми глазами и волосами; теперь она была седой, но носила темный шиньон, в то время как седые волосы проглядывали через ее чепец сзади. Она была настолько некрасива, что никогда не хотела позировать для своего портрета, и именно по этой причине публика никогда не была ознакомлена с ее внешностью.

В разговоре мы нашли ее восхитительной. Она была полна анекдотов о замечательных людях и часто говорила из своего личного знакомства с ними. Ее память также была наполнена ценной информацией, и ее манера рассказывать была настолько оживленной, что трудно было осознать ее возраст. Рассказывая анекдот о Мирабо, она вышла перед нами и, вытянув руку, произнесла его фразу в страстной манере французского оратора, и сделала это так восхитительно, что это было просто захватывающе.

Она рассказала нам две речи мадам де Сталь, которые стоит запомнить. Мадам Неккер была суровой матерью и всегда находила много недостатков в своей дочери; но ее муж знал достоинства своего ребенка и любил, чтобы она поступала по-своему. Однажды джентльмен вошел в комнату как раз в тот момент, когда мадам Неккер выпорхнула из нее, отчитав дочь, которая стояла смущенная посреди комнаты, со слезами на лице. Он попытался утешить ее, сказав, что она не должна обращать внимания на упреки матери, пока отец доволен ею, и рассказал ей, как сильно господин Неккер восхищался ею. На это девушка ответила: «Mon père pense à mon bonheur présent, ma mère songe à mon avenir». Я говорила с мисс Эджуорт о работе по прогрессивному образованию мадам Неккер де Соссюр; она сочла ее скучной и утомительной и сказала, что мадам де Сталь очень восхищалась этой кузиной и говорила о ней: «Elle a tous les talens qu' on me suppose, et toutes les vertus qui me manquent».

Мисс Эджуорт и вся ее семья принимали сторону английского правительства в их обращении с ирландцами и не испытывали сочувствия к обидам и страданиям своих соотечественников. Будучи фанатичными епископалами, они не хотели предоставлять никаких прав римским католикам, и это делало их очень непопулярными в их собственном районе.

Они способствовали созданию бесплатной школы для сыновей бедных протестантских священников в городе, который граничил с их землями, и они отвели нас посмотреть ее. Был базарный день, поэтому главная улица была полна ирландцев низшего сословия с их лошадьми и телегами, ослами и корзинами, столами и прилавками, полными съестного и предметов одежды. Иногда телега или повозка служили прилавком, на котором выставляли свои товары. Женщины в ярко-цветных хлопчатобумажных платьях и белых чепцах с полными двойными оборками выглядели очень нарядно. Когда мы все проходили через толпу к школьному зданию, враждебность папистов к протестантским землевладельцам была более чем очевидна.

Хотя миссис Эджуорт была «Леди Щедрой» деревни в течение многих лет, не было никаких поклонов или ухмылок для нее и ее друзей, никакого уступания дороги перед ней, никакого прикосновения к шляпам или приятных взглядов. Угрюмое выражение и упрямая неподвижность были со всех сторон от нас. Мистер Батлер, который только что прибыл в Эджуортстаун, был так же поражен этим, как и мы, и это его очень взволновало. Он отметил это как отсутствие манер у людей и назвал их нецивилизованными; но в этом было нечто большее. Это говорило нам, американцам, о длинной череде репрессивных мер, под которыми ирландцы стонали годами; о протестантском духовенстве, оплачиваемом налогами, взимаемыми с римских католиков, и о тирании, осуществляемой протестантскими землевладельцами. Двадцать девять лет прошло с тех пор, как я стояла в той ирландской толпе, и многое было сделано для улучшения их положения; все политические ограничения, на которые тогда жаловались паписты, были сняты, репрессивные законы были отменены, эмиграция избавила землю от избыточного населения; и если бы не замыслы Римской церкви вырвать остров из-под власти протестантской державы, эта страна могла бы сейчас быть процветающей и счастливой.

Когда мы посетили мисс Эджуорт, она опубликовала свою последнюю работу «Хелен» и писала другую, которая должна была называться «Принимая как должное», но я никогда не слышала о ее публикации. Она сказала мне, что хочет показать вред принятия вещей как должное и действия на их основе, как если бы они были известными фактами; и она попросила меня присылать ей любые примеры злых последствий «принятия как должное», которые попадались мне на глаза.

О ПАРЕ СТАРЫХ ТУФЕЛЬ.

Что за вульгарная тема? — Ни в коем случае, моя дорогая мадам! Напротив, самая восхитительная, свободная и легкая, наводящая на размышления тема. Когда старый философ перечислял лучшие старые вещи, чтобы сжигать, пить и т. д., он должен был особо упомянуть старые туфли, чтобы носить их, — Джон, убери эти тяжелые сапоги и принеси мне мои тапочки, — мои старые, свободные, легкие, удобные тапочки. — Вот! Они некрасивы, признаю, мадам. Но красота только поверхностна, вы знаете; и когда мы говорим о загорелой коже, я уверяю вас, ее красота часто скрывает непривлекательность под ней. Они широкие и большие; — да, эта моя нога, которая в любом случае не особенно красива, не выглядит привлекательно в старых тапочках, признаю. Болл никогда не попросил бы меня позировать для модели, и Хант никогда не захотел бы рисовать мои педальные пропорции, если бы кто-то из них увидел меня таким. Но — подумайте о роскоши! — Моя дорогая мадам, пожалуйста, вытяните ту элегантную маленькую ножку, — только ножку, — именно так, как она выглядит, когда вы совершаете свою дневную прогулку, и весь мир восхищается ее красотой. Спасибо! Какая завораживающая маленькая штучка! Как этот уютный маленький ботинок сидит на ней, как перчатка! Почему вы так вздрагиваете? Я едва коснулся ее. О, она жмет! Я бы никогда не подумал; она выглядит безупречно. Возможно ли, что, когда вы плывете с развевающимися юбками, сам объект, которым восхищается мир, является источником мучительной боли? Когда Фрэнк приветствовал вас сложным поклоном, может ли быть, что очаровательная улыбка, которую вы возвращали, была наполовину гримасой, когда вы несколько небрежно опирались на эту узкую подошву? Я не могу сказать, где она жмет; но если бы мне позволили увидеть мягкую, нежную плоть... Вы бы никогда не позволили этого? И так вы идете, грациозно приподнимая эти белоснежные юбки и показывая миру прекрасную внешность, в то время как внутренне вздрагиваете и стонете от каждого камешка. Не идете ли вы домой, мадам, и не спешите ли снять этот инструмент пытки, и насладиться свободой, которую вы получаете благодаря этому? Теперь Болл и Хант, когда они видят этих очаровательных маленьких обутых красавиц, были бы в восторге воспроизвести их в мраморе и масле. И все же, в конце концов, не являются ли мои старые широкие тапочки гораздо более желанными вещами? — Нет? — Вы готовы терпеть боль из-за внешнего вида. Благодарите звезды, моя дорогая мадам, что у вас есть выбор, и что, когда вы попадаете в этот милый маленький будуар, вы можете обменять страдание показа на комфорт уединения. Знал ли Фрэнк когда-нибудь, как они жмут? Не думал ли он, что, когда вы расшнуровывали их, появлялась крошечная, красивая ножка, такая же пухлая и светлая, как у ребенка? Фрэнк никогда не знал — до свадьбы — какому сжатию, щипанию, сгибанию и скручиванию они подвергались, когда выглядывали из-под оборок для его особого взгляда. Вы когда-нибудь жалели, что не надели что-то, что вызвало бы отвращение у Фрэнка с самого начала? Если так, моя дорогая мадам, я бы не променял свои старые широкие тапочки на те ваши «вторые номера».

Ах, мы носим много видов покрытий на долгой и утомительной дороге жизни! Я знаю пару крошечных туфелек, которые вы бережно храните в секрете. Я знаю, как вы иногда достаете их и с тоской смотрите на эти выцветшие, поношенные, непривлекательные маленькие вещицы, — бесполезные для всех остальных, но, о, такие дорогие вам! Я вижу дрожащую слезу, которую вы не хотите вытереть, когда образ маленького любимца, который их носил, встает перед вами во всей своей былой красоте. Они больше никогда не будут нестись, ковыляя к вашей стороне. Маленькие ножки, когда-то заключенные в них, никогда не ступят на каменистые пути людей. Они давно отдохнули в своем раннем походе, который никогда не будет возобновлен. — Ах, сколько из нас были бы рады пристегнуть не что иное, как первые сандалии младенчества! Сколько упало в расщелины ледяных троп, по которым они шли! Сколько доверилось их смелой поступи и упало, когда шаг казался самым уверенным, вниз по коварному склону!

Есть мадемуазель Жолижамб; — можно ли предположить, что розовые тапочки, которые завершают эти обутые в шелк икры, могут быть опасной обувью? Моя дорогая мадам, они хуже, чем мучительные сапоги старой испанской инквизиции. Лучше бы для нее, если бы она стояла в почтовых сапогах. — Она никогда не могла бы танцевать в таких вещах? — Нет! И поэтому они были тем лучше; ибо никакой швейцарский ледник не является таким скользким, как эта освещенная газом сцена. Она соскальзывает, мадам, в ужасную бездну, в то время как вы и я смотрим, восхищенные, на ее антраша и пируэты. Она скользит в расщелину, к которой Монблан не может предложить ничего столь страшного. — Что я имею в виду? — Ах, моя дорогая мадам, лучше в тысячу раз, чтобы ее молодая мать хранила мягкие маленькие туфельки ее младенчества, чтобы оплакивать их, как вы оплакиваете свои сокровища, чем дожить до того, чтобы увидеть, как она завязывает те атласные вещи, которые несли ее на виду у людей в течение короткого, блестящего времени, и несут ее дальше в устланную цветами ловушку гибели!

Там Ванитас через дорогу; — он когда-то носил точно такие же крошечные вещицы. Видите, как он идет по улице, ступая с достойной походкой, как будто он двигался на фут выше вульгарного тротуара. Видите, как приближается этот бедный, оборванный несчастный. Его грубый каблук опускается, хруст, на аристократические пальцы ног нашего друга; и посмотрите, как Ванитас корчится и хромает, когда внезапный контакт с низшим животным раздавил всю его гордость и достоинство. Как радостно он обменял бы свои дорогостоящие модели современного мастерства на сабо самого ничтожного крестьянина! Не носит ли он эти боли с собой весь день и не морализирует ли — если Ванитас способен морализировать — об опасности того, что модные, личные мозоли будут растоптаны низкой, вульгарной воловьей кожей? Теперь, если бы Ванитас не культивировал эти болезненные чувствительности усердным сжатием, если бы он думал больше о больших мозгах, чем о маленьких ногах, его оборванный, обутый в воловью кожу друг мог бы безобидно наступить на его педальные фаланги. Моя дорогая мадам, следите за тем, чтобы Фрэнк не выращивал такое плохое зерно. Воловья кожа — самый полезный материал, и она много делает для мира. Она ступает в грязь, чтобы вы и я могли ходить в чистоте. Она стоит на промокшем шоссе и строит сухую тропинку. Она отбрасывает катящийся камень, чтобы мы не ударились нашим атласным шагом об него и не упали из-за этого. Те ваши «вторые номера» представляли бы собой жалкое зрелище, и нежные прелести, которые они покрывают, были бы печально разорваны и ушиблены, если бы не путь, который она прокладывает перед ними. Пока я сижу удобно в своих старых тапочках, и пока вы грациозно идете в этих шнурованных красавицах, бедная, вульгарная, испачканная воловья кожа устало плетется по грубой, нетронутой земле и не знает ни моего отдыха, ни вашего удовольствия. Я никогда не буду смотреть сердито, если мне случится почувствовать ее вес. И, мадам, смотрите любезно и улыбаясь — а это ничего вам не стоит, я уверен, если только вы не Ванитас в юбке — на ее простую и домашнюю ценность.

Да, мы постепенно продвигаемся через многие педальные изменения. Мастер Томми — с более удачливыми родителями, чем вы, мадам, ибо он износил много пар младенческих подошв (целый бушель, я думаю, по частоте, с которой миссис Асмодей настаивала на необходимости новой пары, каждая из которых была дороже) — теперь щеголяет своими первыми сапогами. Даже когда я сейчас пишу, раздается шумный топот этих подбитых подошв в проходе, куда я изгнал слишком гордого мальчишку. Это звучит как мужчина, говорит он. Что ж, Грант, когда он вошел в Виксберг, — и я не могу представить большей гордости, чем та, которую мог чувствовать этот герой в том случае, — никогда не чувствовал себя таким гордым, как этот самый Мастер Томми в этот момент, топая взад и вперед за моей дверью. — Миссис А., снимите эти славы немедленно, или ваш первенец падет раньше времени от того же греха, что и ангелы в ранние дни; и я знаю, вы считаете его выше всех ангелов небесных. Постепенно Меркурий сбросит свои трепещущие крылья, и, будучи лишенным их плавучей помощи, его шаг будет тяжелым и медленным. Те крылатые посланники восторга будут свинцовыми гирями на его утомительном пути. Когда юность и надежда, которые несли его так легко по грубой земле, потеряют свое оперение, он будет спотыкаться о каждый камешек и приветствовать спуск с холма жизни, который помогает его запоздалым шагам. — Кто такой Меркурий? — Дорогая миссис А., это всего лишь имя для нашего Томми, не данное священником, который совершал его крещение.

Вы сочли мою тему очень вульгарной. Почему, мадам, когда она открывается передо мной, я вижу все надежды, мечты, страхи, заботы и радости жизни, проходящие передо мной. Вы помните те ваши свадебные туфли? Они были совсем не похожи на эти небрежные вещи, которые я примостил на стуле передо мной. Когда вы так радостно примеряли их и готовились к путешествию, для которого они были надеты, — такому короткому (от вашей спальни до вашей гостиной) и все же такому долгому (от вашей цветущей юности до вашей морщинистой старости), — думали ли вы, что они прослужат весь путь? Они были давно отброшены. Они могут быть у вас до сих пор. Некоторые люди любят собирать и лелеять памятные вещи умерших; и достаточно мертвы те трепетные волнения, которые они тогда несли. Давно похоронены ярко окрашенные видения тех первых дней путешествия. Достаньте их сейчас, и давайте посмотрим на них. — Возможно ли, что вы когда-то считали те старомодные вещи красивыми? Может ли быть, что те тусклые, бесформенные вещи могли поднять вас к эмпиреям? Моя дорогая мадам, они отправились с вами в высший круг радости. Данте, должно быть, описал именно такие в какой-то неопубликованной песни; и у Мильтона, безусловно, есть какой-то отчет о них в «Потерянном рае». Фрэнк считал их самыми прекрасными вещами, которые он когда-либо видел, и целовал их так же религиозно, как когда-либо пылкий католик целовал Папский палец; а теперь! — Ну, уберите их. Не стоит слишком внимательно рассматривать реликвии ушедших радостей. У них печальный, старомодный, выцветший, сморщенный вид. Они принадлежат прошлому, когда у них была реальность и смысл. Теперь они странные и причудливые, и молодые люди смеются над ними. Что они знают о милых лицах, теплых сердцах, дорогих глазах, которые они пережили, но о которых они все еще служат нежными памятниками? Уберите их. Возможно, мы сами пережили дикие эмоции, пульсирующие радости, розовые мечты, которые они служили лелеять. Возможно, они омрачают мрак, который опустился на дни с того времени, когда они играли роль в меняющейся сцене. — Мы говорим о ваших свадебных туфлях, среди прочего, мадам. Стоит ли надевать их снова? — Ну, отдайте их Бриджит. Они все еще имеют ценность для нее; и я не думаю, что Фрэнк будет возражать.

Ради всего святого, миссис А., что случилось? Я не позволю нарушать мой покой такими криками, даже если они исходят от вашего первенца-ангелочка. Ботинки жмут? Иди сюда, маленький Томми, покажи мне рану, которую нанес этот негодный гвоздь. Ах, мой дорогой мальчик, неужели ты так скоро узнал, что каждое новое удовольствие где-то скрывает новую боль? Где этот гвоздь? Вот! Я его загладил. Родительская рука пока еще может убрать с твоего пути острые шипы, которые могли бы разорвать твою нежную кожу. Вскоре она станет бессильна защитить тебя, и гвозди, которые колют и рвут, придется вырывать собственными усилиями, без посторонней помощи. Смотри же, мой мальчик, не вгоняй их сам — так глубоко, так прочно, чтобы все твои попытки притупить их, сломать, уничтожить оказались тщетными. Ты думаешь, только сапожник вбивает острые гвозди в твою подошву? Ах, мой мальчик, мы чаще сами сажаем тернии, по которым ступаем! Он может легко избавить от боли, которую неосторожно причинил, но рашпиль и напильник никогда не притупят те гвозди, что мы вбили сами и которые терзают нашу плоть, с каждым шагом вонзаясь все глубже. На нашем пути есть розы — нежные, алеющие розы, — и мы шагаем по ним, опьяненные их красотой и ароматом; мы давим их благоухание своей беззаботной поступью; мы впитываем волнующий аромат, поднимающийся вокруг наших сбитых с толку чувств; а когда мы проходим мимо и пробуждаемся от этого опьянения, то обнаруживаем, что их шипы пронзили нас насквозь, и мы хромаем по пути, который не терпит ни остановок, ни отдыха. У кого нет гвоздя, колющего подошву? Сколько раз Криспин тер и скреб по нему, а он все там же, такой же острый, будто его только что вбили! К черту эту проклятую вещь! Принеси мне другую пару; теперь я зашагаю бодро и свободно. Черт возьми, что это значит? Вот он снова, на том же месте, и такой же острый, как прежде. Ах, молот Криспина никогда его не сплющит! Рука Криспина никогда его туда не вбивала. Вы можете носить атлас и бархат, подбитые мягчайшим пухом, но каждый ваш шаг будет приходиться на этот безжалостный шип, и израненные нервы будут дрожать до самого конца. Ты не понимаешь, о чем я говорю, Томми? Моли Бога, мой дорогой, чтобы ты всегда удивлялся, что имел в виду твой отец, когда тебя уколол гвоздь в твоих первых ботинках!

Моя дорогая мадам, вы когда-нибудь видели, как Блонден развлекается на канате? Однажды я видел, как он балансировал над порогами Ниагары, и удивлялся, как он может стоять там, над кипящей бездной, в такой же безопасности, как я на подвесном мосту. Что ж, это был мел, мадам. Прежде чем начать свой опасный путь, он хорошо натер мелом свои гибкие подошвы. Уверяю вас, многих падений в этом мире можно избежать, если следить за тем, чтобы наши подошвы были хорошо натерты мелом. Я, конечно, не имею в виду внезапные оплошности, которые могли случиться с вами или со мной на нашей коварной дороге; мы, разумеется, восстановили равновесие. Но некоторые подошвы очень склонны к скольжению. В моем детстве их царапали, чтобы обеспечить устойчивость владельца. Но кончики материнских ножниц не всегда под рукой. Корзинка для рукоделия давно благоговейно убрана, а проворные пальцы, что когда-то использовали ее, больше не трудятся ради нашего комфорта и удобства. И все же мы должны пересечь опасный путь, причем шагами неопытными. Что такое канат Блондена по сравнению с узким, ненадежным мостом, который то и дело возникает перед нами на жизненном пути? Что такое пенящиеся воды той зеленой реки по сравнению с глубоким и темным потоком, который ждет нашего падения с единственной нити, перекинутой над ним? Зрители мира наблюдают за нашим переходом, и мало кого из них заботит наша опасность или интересует наш успех. И все же такие есть. Некоторые сердца бьются сильнее; некоторые полные слез глаза напряженно следят за нашим продвижением; некоторые дыхания перехватывает, когда мы движемся вперед; и некоторые горячие молитвы страстно возносятся за нашу безопасность. Мы не можем расширить мост; он висит, подвешенный рукой Судьбы от берега к берегу; мы должны пересечь его в одиночку, без поддержки, и тени ночи сгущаются, прежде чем мы достигнем дружеской опоры на той стороне. Мы не смеем оглянуться, мы не можем повернуть назад; мы должны идти вперед, не медля ни мгновения. Давайте же, мадам, хорошо натрем наши подошвы и покажем другим, более робким и бездумным, что по хрупкой тропе можно пройти безопасно. Более того, давайте вытешем чистый, белый, дружелюбный камень, о котором мы знаем, и сделаем более надежными неношеные, незнакомые, неопытные подошвы наших братьев, чтобы они могли идти дальше, прямо и бесстрашно. Давайте бросим им вслед старый башмак, чтобы удача сопутствовала их пути.

Ах, мы по-разному обуты для жизненного пути! Мягкий шаг по полу детской, радостный прыжок на детской площадке, гордая поступь самостоятельного мужа, осторожная походка робкой старости — у всех есть подходящая опора. Одни скользят с легкостью домашних туфель по будуарам красавиц, другие пришпоривают сапоги в яростной битве. Одни прогуливаются по цветочным аллеям сельской безмятежности, другие карабкаются, обутые в железо, по крутым, голым, ледяным утесам. Одни вечно топчут проторенные домашние тропы, другие оставляют следы на нехоженых диких землях далеких стран.

В какое путешествие отправили меня мои старые туфли, хотя они никогда не покидали своего места на стуле передо мной! Ах, мадам, будем надеяться, что, когда мы оставим их позади вместе со всем нашим земным облачением и они будут лежать в углах, больше никогда нами не носимые, мы сможем воспарить над темными, извилистыми путями смертной жизни, сможем пронестись на ангельских крыльях сквозь залитый солнцем эфир, бродить незапятнанными и свободными по вечным залам света и ступать босыми ногами по пурпурным облакам небес!

ОДА, ПРОЧИТАННАЯ НА ПАМЯТНОМ ВЕЧЕРЕ В ГАРВАРДЕ,

21 ИЮЛЯ 1865 Г.

I.

Weak-winged is song,
Nor aims at that clear-ethered height
Whither the brave deed climbs for light:
We seem to do them wrong,
Bringing our robin's-leaf to deck their hearse
Who in warm life-blood wrote their nobler verse,
Our trivial song to honor those who come
With ears attuned to strenuous trump and drum,
And shaped in squadron-strophes their desire,
Live battle-odes whose lines were steel and fire:
Yet sometimes feathered words are strong,
A gracious memory to buoy up and save
From Lethe's dreamless ooze, the common grave
Of the unventurous throng.

II.

To-day our Reverend Mother welcomes back
Her wisest Scholars, those who understood
The deeper teaching of her mystic tome,
And offered their fresh lives to make it good;
No lore of Greece or Rome,
No science peddling with the names of things,
Or reading stars to find inglorious fates,
Can lift our life with wings
Far from Death's idle gulf that for the many waits,
And lengthen out our dates
With that clear fame whose memory sings
In manly hearts to come, and nerves them and dilates:
Nor such thy teaching, Mother of us all!
Not such the trumpet-call
Of thy diviner mood,
That could thy sons entice
From happy homes and toils, the fruitful nest
Of those half-virtues which the world calls best,
Into War's tumult rude;
But rather far that stern device
The sponsors chose that round thy cradle stood
In the dim, unventured wood,
The Veritas that lurks beneath
The letter's unprolific sheath,
Life of whate'er makes life worth living,
Seed-grain of high emprise, immortal food,
One heavenly thing whereof earth hath the giving.

III.

Many loved Truth, and lavished life's best oil
Amid the dust of books to find her,
Content at last, for guerdon of their toil,
With the cast mantle she hath left behind her.
Many in sad faith sought for her,
Many with crossed hands sighed for her;
But these, our brothers, fought for her,
At life's dear peril wrought for her,
So loved her that they died for her,
Tasting the raptured fleetness
Of her divine completeness:
Their higher instinct knew
Those love her best who to themselves are true,
And what they dare to dream of dare to do;
They followed her and found her
Where all may hope to find,
Not in the ashes of the burnt-out mind,
But beautiful, with danger's sweetness round her;
Where faith made whole with deed
Breathes its awakening breath
Into the lifeless creed,
They saw her plumed and mailed,
With sweet, stern face unveiled,
And all-repaying eyes, look proud on them in death.

IV.

Our slender life runs rippling by, and glides
Into the silent hollow of the past;
What is there that abides
To make the next age better for the last?
Is earth too poor to give us
Something to live for here that shall outlive us,—
Some more substantial boon
Than such as flows and ebbs with Fortune's fickle moon?
The little that we see
From doubt is never free;
The little that we do
Is but half-nobly true;
With our laborious hiving
What men call treasure, and the gods call dross,
Life seems a jest of Fate's contriving,
Only secure in every one's conniving,
A long account of nothings paid with loss,
Where we poor puppets, jerked by unseen wires,
After our little hour of strut and rave,
With all our pasteboard passions and desires,
Loves, hates, ambitions, and immortal fires,
Are tossed pell-mell together in the grave.
Ah, there is something; here
Unfathomed by the cynic's sneer,
Something that gives our feeble light
A high immunity from Night,
Something that leaps life's narrow bars
To claim its birthright with the hosts of heaven;
A seed of sunshine that doth leaven
Our earthly dulness with the beams of stars,
And glorify our clay
With light from fountains elder than the Day;
A conscience more divine than we,
A gladness fed with secret tears,
A vexing, forward-reaching sense
Of some more noble permanence;
A light across the sea,
Which haunts the soul and will not let it be,
Still glimmering from the heights of undegenerate years.

V.

Whither leads the path
To ampler fates that leads?
Not down through flowery meads,
To reap an aftermath
Of youth's vainglorious weeds,
But up the steep, amid the wrath
And shock of deadly-hostile creeds,
Where the world's best hope and stay
By battle's flashes gropes a desperate way,
And every turf the fierce foot clings to bleeds.
Peace hath her not ignoble wreath,
Ere yet the sharp, decisive word
Lights the black lips of cannon, and the sword
Dreams in its easeful sheath:
But some day the live coal behind the thought,
Whether from Baäl's stone obscene,
Or from the shrine serene
Of God's pure altar brought,
Bursts up in flame; the war of tongue and pen
Learns with what deadly purpose it was fraught,
And, helpless in the fiery passion caught,
Shakes all the pillared state with shock of men:
Some day the soft Ideal that we wooed
Confronts us fiercely, foe-beset, pursued,
And cries reproachful, "Was it, then, my praise,
And not myself was loved? Prove now thy truth;
I claim of thee the promise of thy youth;
Give me thy life, or cower in empty phrase,
The victim of thy genius, not its mate!"
Life may be given in many ways,
And loyalty to Truth be sealed
As bravely in the closet as the field,
So generous is Fate;
But then to stand beside her,
When craven churls deride her,
To front a lie in arms and not to yield,—
This shows, methinks, God's plan
And measure of a stalwart man,
Limbed like the old heroic breeds,
Who stands self-poised on manhood's solid earth,
Not forced to frame excuses for his birth,
Fed from within with all the strength he needs.

VI.

Such was he, our Martyr-Chief,
Whom late the Nation he had led,
With ashes on her head,
Wept with the passion of an angry grief:
Forgive me, if from present things I turn
To speak what in my heart will beat and burn,
And hang my wreath on his world-honored urn.
Nature, they say, doth dote,
And cannot make a man
Save on some worn-out plan,
Repeating us by rote:
For him her Old-World mould aside she threw,
And, choosing sweet clay from the breast
Of the unexhausted West,
With stuff untainted shaped a hero new,
Wise, steadfast in the strength of God, and true.
How beautiful to see
Once more a shepherd of mankind indeed,
Who loved his charge, but never loved to lead;
One whose meek flock the people joyed to be,
Not lured by any cheat of birth,
But by his clear-grained human worth,
And brave old wisdom of sincerity!
They knew that outward grace is dust;
They could not choose but trust
In that sure-footed mind's unfaltering skill,
And supple-tempered will
That bent like perfect steel to spring again and thrust.
Nothing of Europe here,
Or, then, of Europe fronting mornward still,
Ere any names of Serf and Peer
Could Nature's equal scheme deface;
Here was a type of the true elder race,
And one of Plutarch's men talked with us face to face.
I praise him not; it were too late;
And some innative weakness there must be
In him who condescends to victory
Such as the Present gives, and cannot wait,
Safe in himself as in a fate.
So always firmly he:
He knew to bide his time,
And can his fame abide,
Still patient in his simple faith sublime,
Till the wise years decide.
Great captains, with their guns and drums,
Disturb our judgment for the hour,
But at last silence comes;
These all are gone, and, standing like a tower,
Our children shall behold his fame,
The kindly-earnest, brave, foreseeing man,
Sagacious, patient, dreading praise, not blame,
New birth of our new soil, the first American.

VII.

Long as man's hope insatiate can discern
Or only guess some more inspiring goal
Outside of Self, enduring as the pole,
Along whose course the flying axles burn
Of spirits bravely pitched, earth's manlier brood;
Long as below we cannot find
The meed that stills the inexorable mind;
So long this faith to some ideal Good,
Under whatever mortal names it masks,
Freedom, Law, Country, this ethereal mood
That thanks the Fates for their severer tasks,
Feeling its challenged pulses leap,
While others skulk in subterfuges cheap,
And, set in Danger's van, has all the boon it asks,
Shall win man's praise and woman's love,
Shall be a wisdom that we set above
All other skills and gifts to culture dear,
A virtue round whose forehead we enwreathe
Laurels that with a living passion breathe
When other crowns are cold and soon grow sere.
What brings us thronging these high rites to pay,
And seal these hours the noblest of our year,
Save that our brothers found this better way?

VIII.

We sit here in the Promised Land
That flows with Freedom's honey and milk;
But 't was they won it, sword in hand,
Making the nettle danger soft for us as silk.
We welcome back our bravest and our best;—
Ah, me! not all! some come not with the rest,
Who went forth brave and bright as any here!
I strive to mix some gladness with my strain,
But the sad strings complain,
And will not please the ear;
I sweep them for a pæan, but they wane
Again and yet again
Into a dirge, and die away in pain.
In these brave ranks I only see the gaps,
Thinking of dear ones whom the dumb turf wraps,
Dark to the triumph which they died to gain:
Fitlier may others greet the living,
For me the past is unforgiving;
I with uncovered head
Salute the sacred dead,
Who went, and who return not.—Say not so!
'T is not the grapes of Canaan that repay,
But the high faith that failed not by the way;
Virtue treads paths that end not in the grave;
No ban of endless night exiles the brave;
And to the saner mind
We rather seem the dead that stayed behind.
Blow, trumpets, all your exultations blow!
For never shall their aureoled presence lack:
I see them muster in a gleaming row,
With ever-youthful brows that nobler show;
We find in our dull road their shining track;
In every nobler mood
We feel the orient of their spirit glow,
Part of our life's unalterable good,
Of all our saintlier aspiration;
They come transfigured back,
Secure from change in their high-hearted ways,
Beautiful evermore, and with the rays
Of morn on their white Shields of Expectation!

IX.

Who now shall sneer?
Who dare again to say we trace
Our lines to a plebeian race?
Roundhead and Cavalier!
Dreams are those names erewhile in battle loud;
Forceless as is the shadow of a cloud,
They live but in the ear:
That is best blood that hath most iron in 't
To edge resolve with, pouring without stint
For what makes manhood dear.
Tell us not of Plantagenets,
Hapsburgs, and Guelfs, whose thin bloods crawl
Down from some victor in a border-brawl!
How poor their outworn coronets,
Matched with one leaf of that plain civic wreath
Our brave for honor's blazon shall bequeath,
Through whose desert a rescued Nation sets
Her heel on treason, and the trumpet hears
Shout victory, tingling Europe's sullen ears
With vain resentments and more vain regrets!

X.

Not in anger, not in pride,
Pure from passion's mixture rude
Ever to base earth allied,
But with far-heard gratitude,
Still with heart and voice renewed,
To heroes living and dear martyrs dead,
The strain should close that consecrates our brave,
Lift the heart and lift the head!
Lofty be its mood and grave,
Not without a martial ring,
Not without a prouder tread
And a peal of exultation:
Little right has he to sing
Through whose heart in such an hour
Beats no march of conscious power,
Sweeps no tumult of elation!
'T is no Man we celebrate,
By his country's victories great,
A hero half, and half the whim of Fate,
But the pith and marrow of a Nation
Drawing force from all her men,
Highest, humblest, weakest, all,—
Pulsing it again through them,
Till the basest can no longer cower,
Feeling his soul spring up divinely tall,
Come back, then, noble pride, for 't is her dower!
How could poet ever tower,
If his passions, hopes, and fears,
If his triumphs and his tears,
Kept not measure with his people?
Boom, cannon, boom to all the winds and waves!
Clash out, glad bells, from every rocking steeple!
Banners, advance with triumph, bend your staves!
And from every mountain-peak
Let beacon-fire to answering beacon speak,
Katahdin tell Monadnock, Whiteface he,
And so leap on in light from sea to sea,
Till the glad news be sent
Across a kindling continent,
Making earth feel more firm and air breathe braver:—
"Be proud! for she is saved, and all have helped to save her!
She that lifts up the manhood of the poor,
She of the open soul and open door,
With room about her hearth for all mankind!
The helm from her bold front she doth unbind,
Sends all her handmaid armies back to spin,
And bids her navies hold their thunders in:
No challenge sends she to the elder world,
That looked askance and hated; a light scorn
Plays on her mouth, as round her mighty knees
She calls her children back, and waits the morn
Of nobler day, enthroned between her subject seas."

XI.

Bow down, dear Land, for thou hast found release!
Thy God, in these distempered days,
Hath taught thee the sure wisdom of His ways,
And through thine enemies hath wrought thy peace!
Bow down in prayer and praise!
O Beautiful! my Country! ours once more!
Smoothing thy gold of war-dishevelled hair
O'er such sweet brows as never other wore,
And letting thy set lips,
Freed from wrath's pale eclipse,
The rosy edges of their smile lay bare,
What words divine of lover or of poet
Could tell our love and make thee know it,
Among the Nations bright beyond compare?
What were our lives without thee?
What all our lives to save thee?
We reck not what we gave thee;
We will not dare to doubt thee,
But ask whatever else, and we will dare!

НАША БУДУЩАЯ СИСТЕМА ОПОЛЧЕНИЯ.

В первые дни войны, в ту странную эпоху трепета и содрогания — когда в горячей спешке седлали коней, воинственные граждане проверяли свои револьверы, а мирные граждане подыскивали подходящие болезни для семейного врача, прежде чем появились призывные комиссии, — посреди этого общего ощущения неиспытанных сил и неопределенных судеб, кто не помнит внезапного чувства облегчения, которое охватывало любую общину при известии, что бригадный генерал Бланк из Бланкской дивизии ополчения штата прибыл в город? Наконец-то появился человек, который мог говорить с некоторым авторитетом. Этот человек провел три ночи в «палаточном лагере» во время сбора. Он однажды выстраивал батальон в линию или, по крайней мере, присутствовал при этом мистическом процессе. Слышали, как он цитировал первый том Скотта, и знали, что он многозначительно кивал при упоминании Харди. Вот был человек, к чьему мнению стоило прислушаться. Теперь мы узнаем, что собираются делать мятежники и сколько именно человек было убито при обстреле форта Самтер. Мы выясним меры, уже принятые для обороны, и фактическое количество военных шинелей, имеющихся в распоряжении властей штата.

Конечно, местные власти без промедления нанесли ему визит. Они нашли его в штаб-квартире стрелковой роты X. Несовершенно развитый стрелок с расстегнутым мундиром и тревожно сжимающий ружье стоял часовым у входа, не обращая ни на кого внимания и выглядя так, будто был бы глубоко благодарен, если бы никто не обращал внимания на него. Вскоре появился великий человек. Вокруг его воинственной груди была накинута синяя суконная накидка с праздничной подкладкой из белого шелка. Его обычно добродушное лицо было настроено на выражение глубокой задумчивости. Рядом с ним стоял его единственный багаж — большой ящик для эполет, форма которого была необъяснима для невоенного человека. Позади него появились члены его штаба в белых хлопчатобумажных перчатках, сохранявшие позы необычайной жесткости, как будто, осознавая, что не несут большого количества оружия, они хотели бы по крайней мере внести в дело своей страны необходимую квоту шомполов. Вся сцена была способна внушить трепет самому храброму сердцу, и было замечено, как более скромные и низкорослые члены совета или олдермены шептались на заднем плане и торжественно покашливали в кулак, как на похоронах.

В те дни никто еще не осмеливался предположить, что бригадный генерал Бланк должен принять какое-либо воинское звание ниже того, на которое давали право его прежние заслуги. От чего-то более высокого — например, звания генерал-майора — он предпочел бы пока отказаться, чтобы не вызывать глупой ревности среди выпускников Вест-Пойнта. Но это был акт неожиданного снисхождения, когда он наконец согласился принять командование полком; и, несомненно, именно эта скромность духа создала некоторые небольшие затруднения при исполнении им обязанностей даже этого командования. Человека с большими достижениями не следовало возвращать к столь мелким обязанностям. Поэтому именно он, проводя учения своего батальона и отдав предварительную команду «Кругом», пропустил заключительную команду «Марш», пока большинство солдат не оказались, подобно зуавам, на высоком дощатом заборе, ограничивающем лагерь. Именно он в своей школе обучения, будучи спрошенным младшими офицерами о правильном «положении солдата без оружия», сурово ответил, что настоящий солдат всегда должен иметь оружие при себе; а когда его спросили о лучшем способе «выравнивания» строя солдат, ответил с достоинством, что другие могут предпочесть модные цвета, но дайте ему старый добрый армейский синий.

Мистер Питт придерживался мнения, что никто не может быть по-настоящему полезен своей стране на должности ниже своих способностей. Несомненно, именно такое убеждение в сочетании с внезапной болезнью, настолько тяжелой, что он не мог даже принять своего хирурга, побудило нашего героя подать неохотную отставку как раз перед тем, как его полк достиг театра военных действий. Он записался на войну, но так до нее и не добрался. С тех пор, однако, он служил своей стране в качестве маркитанта в учебном лагере, где, как говорят, нет вопросов относительно его прибыли, хотя могут быть вопросы относительно его цен.

Как далека кажется теперь та эпоха самодовольного невежества — «Старая французская война». Блестящая карьера многих обученных в ополчении офицеров с лихвой искупила упадок и падение Бланка; в то время как полная беззащитность любой общины под таким военным руководством — это урок, хорошо усвоенный нынешним поколением. Однако этот образовательный процесс был слишком дорогостоящим, чтобы его повторять. Мы должны использовать его, пока он свеж, или заплатить еще более высокую цену за его повторение. Каждый штат в этом Союзе, который не примет какую-либо эффективную систему ополчения в течение следующих двух лет, вероятно, скатится обратно к прежнему безразличию, которое продлится до тех пор, пока новая война не принесет свое ужасное пробуждение.

Ибо следует заметить, что сам эффект недавней войны заключается в том, чтобы сделать любую подобную систему на время излишней. Сотня вернувшихся ветеранов в каждой деревне, арсенал, полный винтовок в каждом штате, могут показаться излишними для всякой дальнейшей подготовки на долгие годы вперед. Зачем тратить время и деньги на создание неэффективных вооруженных сил, когда эти герои могут в любое время, в течение двух дней, импровизировать хорошие? Несомненно, после окончания Революции говорили то же самое. И все же даже ветераны Революции не были бессмертны — хотя, несомненно, были моменты, когда они казались таковыми пенсионному агенту; и наши обнаружат, что их срок жизни немногим дольше. Что же тогда произойдет? Через двадцать пять лет вся наша нынешняя армия выйдет из возраста активной военной службы и оставит своим детям только свой пример, если мы не создадим с их помощью какую-то систему военной подготовки, которая будет доступна для будущего. Одно дело — иметь военное поколение, и совсем другое — иметь военный народ. Случайный опыт дал нам первое, но только постоянные методы могут гарантировать второе.

С другой стороны, война также станет препятствием для формирования эффективной системы ополчения. В течение нескольких лет у нас не будет класса, склонного принимать в ней самое активное участие. Для вернувшегося солдата находить удовольствие в строевой подготовке — это все равно что лесорубу в конце рабочей недели принести свои инструменты в гостиную и пилить ради забавы. С другой стороны, те, кто не служил в армии, будут испытывать некоторую естественную чувствительность по поводу игры в солдатики в присутствии ветеранов и того, что их могут высмеять, возможно, как простое ополчение для охраны дома. Таким образом, опыт и неопытность будут в равной степени способствовать истощению классов, доступных для этой формы службы.

Эти препятствия будут усугубляться тем фактом, что такие обязанности при любом мыслимом устройстве должны повлечь за собой жертвы как во времени, так и в деньгах. Сократите период ежегодной службы до минимума, и он все равно может прийтись на такое время, что будет стоить работодателю контракта, а работнику — места. Нашим молодым людям предстоит столкнуться с проблемой увеличения налогов, переполненных профессий и большой конкуренции. Кто должен принести необходимую жертву? Вернувшиеся солдаты? Но они уже отдали драгоценные годы времени. Неопытные? Но они будут естественно рассуждать, что уже несли непосредственное финансовое бремя войны и что строевой подготовкой должны заниматься те, кому обучение не будет стоить дополнительного времени. Таким образом, все будут считать свои дни слишком ценными, чтобы использовать их для подготовки к непредвиденным обстоятельствам, которые могут никогда не возникнуть: одна половина будет стоять в стороне, потому что они были солдатами, а другая — потому что не были.

Похоже, перед нами стоит трудная задача: найти класс, доступный для целей военной подготовки, — класс, который не будет требовать освобождения ни на основании опыта, ни на основании неопытности, — который не будет обескуражен ни скукой от того, что знает слишком много, ни неловкостью от того, что знает слишком мало, — и который, ко всему прочему, может уделить время без финансового ущерба для общества. К счастью, решение проблемы напрашивается, по крайней мере частично, почти сразу после того, как сама проблема сформулирована. Обучайте школьников.

Каждый, кто интересовался спортивными упражнениями, знает огромное преимущество в их освоении, которое дает сам факт юности. В гимнастике, плавании, катании на коньках, бейсболе, крикете — все то же самое. Как вопрос чистой экономии, по крайней мере половина времени экономится при обучении детей по сравнению со взрослыми мужчинами. Но более того, для них это не только не является потерей времени, но, если это можно выкроить из их обычных школьных часов, это положительное преимущество. Вероятно, существует только одна мыслимая позиция, в которой согласны все физиологи, и она заключается в том, что среднее время, отводимое сейчас на учебу в наших школах, как минимум на один час больше, чем нужно. Возьмите этот час и посвятите его военной подготовке, и вы принесете двойную пользу всему подрастающему поколению — тем, что вы отнимаете, и тем, что вы даете.

К счастью, у нас есть опыт Швейцарии и Англии, к которому мы можем обратиться в отношении этого метода военного обучения. Чарльз Л. Флинт, эсквайр, секретарь Совета сельского хозяйства штата Массачусетс, в своем отчете об официальном визите в Европу в 1862 году дает следующее краткое резюме швейцарского метода.

«Количество и тщательность военной подготовки в школах несколько варьируются в разных кантонах, хотя во всех кантональных школах военное обучение проводится. В Берне, например, кантональные школы ранжируются примерно так же, как грамматические и общественные школы высшей ступени в Бостоне или крупных городах Массачусетса в целом. Они открыты для всех мальчиков после сдачи экзамена. Все мальчики в этих школах организованы в военные корпуса и имеют офицеров из своего же класса, но обеспечены правительством специальными военными инструкторами и снабжены маленькими мушкетами, винтовками или карабинами, соответствующими силе и возрасту мальчиков; или, если они организованы в артиллерийские корпуса, они снабжаются небольшим холодным оружием и полевыми орудиями, которыми они могут легко управлять.

Для этого оружия правительством предусмотрены арсеналы, и назначены хранители, чтобы содержать его в безопасности и в хорошем состоянии, когда оно не используется. Военные инструкторы — это офицеры федеральной военной организации, образованные люди, видевшие службу и знающие теорию и искусство войны. Время, отводимое на военные занятия и обучение ружейным приемам, варьируется в зависимости от сезона и в разных кантонах. Летом среднее время составляет около трех полудней в неделю. Также проводятся периодические общие сборы, когда все выходят вместе и занимают просторный плац. Тогда все население, родители и друзья, а также кантональные власти выходят на праздник, чтобы стать свидетелями зарождающейся доблести и героизма республики.

Следует добавить, что все эти кантональные кадеты носят простую и скромную полоску в качестве униформы и одну или две яркие пуговицы, которые почти ничего не стоят, но вызывают у носящих их солдатскую гордость и любовь к этой части своих занятий».

В Англии эксперимент с военной подготовкой до сих пор ограничивался несколькими школами, но результат в них был официально описан как восхитительный. Известный санитарный реформатор Эдвин Чедвик в своем «Отчете о военной подготовке», адресованном Королевской образовательной комиссии, утверждает следующие доказанные положения.

«1-е. Что военная и морская подготовка более эффективно и прочно усваивается на детской и юношеской стадиях, чем на подростковой или взрослой».

«2-е. Что в школе ее можно преподавать наиболее экономично, поскольку она не мешает производительному труду, и что тридцать или сорок мальчиков могут быть обучены морской и военной подготовке по цене один пенни с четвертью в неделю на человека, так же дешево, как один взрослый, и все детское население может быть полностью обучено на детской стадии так же экономично, как та малая его часть, которая сейчас обучается несовершенно в период вербовки или на взрослой стадии; и что для обучения строевой подготовке услуги отставных сержантов-инструкторов, а также морских и военных офицеров и пенсионеров могут быть получены экономично в любой части страны».

Похоже, что в этих английских школах военная подготовка не ограничивается мальчиками. «Девочки проходят те же упражнения, за исключением того, что они не используют мушкет, а заменяют его тростью». Что касается требуемого возраста, то «детская и юношеская стадии», по-видимому, отсчитываются довольно близко к колыбели. Мистер Уильям Бейкер, инструктор по строевой подготовке в грамматической школе Сент-Олав, свидетельствует следующее: «Из своего опыта обучения детей он сказал бы, что их можно научить работать и практиковать движения в возрасте от пяти до шести лет; что их можно научить владению мечом в восемь лет; что их можно научить владению винтовкой примерно в десять лет. Он обнаружил, что они могут очень хорошо обращаться с легкой винтовкой в этом возрасте. Он ожидает, что приз, данный за лучшую строевую подготовку с винтовкой, будет выигран мальчиком этого возраста у более старших мальчиков. Если бы было подходящее место с пространством, он мог бы практиковать их в стрельбе в возрасте от тринадцати до четырнадцати лет».

Утверждается, что наиболее благоприятные результаты следуют в отношении школьной дисциплины среди этих английских мальчиков. Таково, например, свидетельство мистера Уильяма Смита, суперинтенданта окружной школы Суррея.

«У вас был опыт влияния военной подготовки на умственное и физическое воспитание маленьких детей в этом учреждении?»

«Да; но эффект военной подготовки был наиболее заметен по последствиям ее прекращения».

«Каким образом это проявилось?»

«В 1857 году инструктор по строевой подготовке был уволен опекунами с целью сокращения расходов. Немедленным эффектом прекращения подготовки стало то, что школа стала совсем другим местом. Я уверен, что в течение шести месяцев мы потеряли около двухсот фунтов стерлингов из-за дополнительного износа одежды, порванной и поврежденной в результате озорных действий и диких игр, из-за поломки утвари по озорству и ущерба, нанесенного различным зданиям, разбития окон, вырывания решеток и порчи стен. Дух неподчинения царил среди мальчиков все время прекращения подготовки. В мастерской они были непокорны, и ко мне постоянно обращались производственные учителя, мастер-сапожник и мастер-портной, с просьбой принудить мальчиков, которые были совершенно дерзкими и не хотели легко подчиняться. Моральный дух школы, казалось, покинул мальчиков, и все их поведение изменилось, что проявлялось как в спальнях, так и во дворах».

«Во время этого периода религиозные службы и упражнения, а также внутренняя дисциплина школы поддерживались, как и прежде?»

«Они поддерживались, как и прежде; дела школы велись, как и прежде, но порядок был далеко не так хорош. Меня вызывали не только для исправления мальчиков в мастерской, но и в школе; и я был под неприятной необходимостью вернуться к телесным наказаниям и полностью исключить одного неисправимого мальчика. Капеллан присоединился ко мне и школьным учителям, настаивая на восстановлении подготовки».

«Подготовка была восстановлена, порядок был восстановлен?»

«Да, отличный порядок».

«Нынешний капеллан школы, преподобный Чарльз Г. Виньоль, который присутствовал, выразил свое полное согласие с описанием дезорганизации, вызванной прекращением военной подготовки, что было проиллюстрировано записями в его собственных отчетах».

Не будет преувеличением сказать, что, внедрив такую систему подготовки в наши школы, мы можем получить для всего мальчишеского населения некоторые из наиболее важных преимуществ обучения в Вест-Пойнте — раннюю привычку к послушанию и командованию, вместе с азбукой военной науки. Эксперимент часто проводился в частных школах, всегда с определенными благоприятными результатами. Однако у него был тот недостаток, что, поскольку подготовка до сих пор была особой чертой некоторых конкретных семинарий и, следовательно, рыночным качеством, существовал соблазн пренебрегать другими вещами ради нее — зло, которое исчезнет, когда практика станет всеобщей. В государственных школах, по-видимому, не было обнародовано никаких удовлетворительных экспериментов, за исключением Бруклайна, штат Массачусетс, — всегда одного из передовых городов штата в отношении всех образовательных улучшений. Оказывается, местный школьный комитет в 1863 году решил предложить всем мальчикам старше десяти лет возможность изучать военную подготовку. В штате города уже был инструктор по строевой подготовке и зал, отведенный для этой цели. Большая часть школьников заявила о своем желании обучаться. Были сформированы три класса, состоящие соответственно из крупных мальчиков, которые знали что-то о подготовке, крупных мальчиков, которые ничего о ней не знали, и маленьких мальчиков, которые считались невежественными. Первый и третий классы оказались полностью успешными. Второй класс оказался неудачным, по-видимому, потому, что он был в основном составлен из учеников взрослой вечерней школы, которая сама по себе была не очень успешной. Общий результат эксперимента был настолько полностью удовлетворительным, что председатель городского военного комитета настаивает на его всеобщем принятии. Он считает доказанным, что «идеальное знание обязанностей солдата может быть привито мальчикам во время их посещения государственных школ; тем самым устраняя необходимость в этом приобретении после того, как время ученика стало более ценным». Он добавляет: «Надлежащая система военного обучения в школах нашего Содружества обеспечила бы нас самым совершенным ополчением в мире; и я почти не сомневаюсь, что здравый смысл народа вскоре устроит такую систему во всех школах Содружества».

Всеобщее принятие этого метода обучения было официально рекомендовано в январе 1864 года специальным комитетом Совета по образованию штата Массачусетс — этот комитет состоял из губернатора Эндрю, бывшего губернатора Уошберна и достопочтенного Джозефа Уайта, секретаря Совета. Впоследствии на этом настаивал преподобный Джеймс Ф. Кларк, другой член Совета, в подробном отчете, приводящем много ценных фактов из европейских источников. Однако неизвестно, чтобы какие-либо законодательные действия были предприняты по этому вопросу в какой-либо части страны.

Нам не нужно больше военных колледжей. Одного достаточно для нации, и все государственные расходы должны быть сосредоточены на нем. Но детям так же легко научиться строевой подготовке, как научиться плаванию; и знание должно быть таким же всеобщим. Для этой цели это должно стать обязательной частью обучения в грамматической школе. Конечно, обучение обычно не может исходить от учителя школы. Но в наших городах растет практика найма инструкторов по специальным предметам, которые ходят из школы в школу, обучая музыке, чистописанию или каллистенике. Это лишь перенос этого метода на один шаг дальше — нанять вернувшегося солдата для обучения строевой подготовке пехоты. Пусть это будет предписано законодательным актом в каждом штате, и это вскоре станет всеобщим. Униформа не должна требоваться; небольшое усилие по крайней мере обеспечило бы куртки на пуговицах, которые весьма необходимы для хорошего выравнивания, а следовательно, и для хорошей подготовки. Когда это будет достигнуто, все остальное — дело вкуса, а не необходимости. Что касается ружей и снаряжения, они, конечно, должны быть предоставлены властями штата или национальными властями, вероятно, первыми. Должен быть государственный суперинтендант по подготовке и тщательное применение его власти.

Это не место для разработки деталей системы; достаточно указать ее общие принципы. Предполагая, что все препятствия преодолены и это внедрение военной подготовки в грамматические школы успешно, все еще можно возразить, что это не дает нам ополчения. Конечно, нет; но это дает нам материалы для ополчения, которые нужно только собрать вместе. Дайте сотню молодых людей, из которых семьдесят пять уже обучены единообразной подготовке, и экономия времени в их окончательном обучении будет колоссальной. Любой офицер с такими новобранцами может сделать за неделю то, что нельзя было бы сделать за месяц с людьми, совершенно не обученными. Здесь также приходят на помощь английские наблюдения, чтобы подтвердить те, что часто повторялись, но менее точно, в нашей собственной армии.

Мистер Уильям Бейкер, инструктор по строевой подготовке в грамматической школе Сент-Олав, заявил, что «во время службы в армии, когда ему приходилось обучать новобранцев, он иногда встречал людей, каждому из которых, по его осанке и действиям, он сразу говорил: «В каком полку вы были?» Ответ был: «Ни в каком; меня учили подготовке в школе». Он обнаружил, что люди были почти готовы к строевой подготовке; они были бы более готовы к службе за четверть времени, чем ранее необученные.

Первый инструктор по строевой подготовке пехоты [в Ричмондском военном колледже] сказал, что у него был опыт работы с мальчиками из школ герцога Йоркского и Королевской ирландской школы, и что они стали отличными солдатами, требовали мало или вообще не требовали дополнительной подготовки, и что они были повышены до унтер-офицеров в большой пропорции.

«Мистер С. Б. Орчард, инструктор по строевой подготовке, был сержантом в 3-м легком драгунском полку. Во время службы в армии ему приходилось обучать в качестве новобранцев мальчиков, которые были в школе герцога Йоркского в Челси и в Королевской ирландской школе, где их учили подготовке. Он обнаружил, что они усваивали подготовку за одну треть времени, которое обычно требовалось другим новобранцам, которые ранее не были обучены, и усваивали ее лучше — то есть как конную, так и пешую подготовку, — хотя эти мальчики из школ герцога Йоркского и ирландской школы не имели предварительной конной подготовки».

Очевидно, что мальчики, обученные таким образом, не будут смотреть на периодический период службы в ополчении с застенчивостью новобранцев, ни со скукой солдат-ветеранов. Возрождение их мальчишеских занятий создаст некоторый свежий интерес; они будут гордиться тем, что демонстрируют подготовку своих соответствующих школ, и будут рады обнаружить общественную полезность этой части своей подготовки. Вместо того чтобы быть начальной школой для военной службы, сборы и лагеря будут иметь достоинство высшей школы. Молодые люди обнаружат, что они составляют часть более крупных батальонов, чем когда-либо прежде, — поставлены под командование более способных офицеров, — участвуют в более сложных эволюциях. У них также будет возможность практиковать лагерную и гарнизонную службу, которую они ранее изучали только в теории. Три или четыре последовательных дня такого обучения будут существенной услугой тем, кто уже хорошо знаком с основами, хотя они почти ничего не дают невежественным.

Далее этого данное эссе вряд ли стремится идти, рассматривая наше будущее ополчение. Достаточно было указать его надлежащий материал. Надлежащее использование этого материала влечет за собой отдельные вопросы. Они недавно обсуждались с обильными цитатами и статистикой в ценной брошюре под названием «Ополчение Соединенных Штатов; что оно есть; что оно должно быть», приписываемой полковнику Генри Ли-младшему из Бостона, чья должность в штабе губернатора Массачусетса в течение всей войны позволила ему понять силу и слабость существующих систем. Его брошюра также включает весь отчет мистера Кларка, упомянутый выше, и я обязан ценной информацией обоим.

Что касается формы, которую должны принять будущие законы об ополчении, следующие пункты представляются наиболее важными и могут быть кратко изложены.

1. Не должно быть освобождения от личной службы, кроме как по возрасту или физической немощи. Необходимое ограничение численности должно быть достигнуто путем варьирования предписанных возрастов в разных штатах в соответствии с долей молодых людей в населении.

2. Независимо от того, является ли назначение офицеров выборным или губернаторским, они должны в равной степени проходить строгий экзамен.

3. Строжайший военный закон должен соблюдаться во время сборов или лагерей.

4. Должен быть национальный генеральный инспектор ополчения, назначаемый Военным министерством, с помощниками генеральных инспекторов для разных штатов — все они должны быть офицерами регулярной армии, если возможно, тем самым обеспечивая единообразие подготовки и дисциплины.

Недавняя трансформация нашей армии почти так же поразительна, как изменения, последовавшие за Революцией и войной 1812 года. После Революции на службе были оставлены «двадцать пять рядовых для охраны складов в форте Питт и пятьдесят пять для охраны складов в Вест-Пойнте и других магазинах, с соответствующим количеством офицеров». После войны 1812 года армия была сокращена с тридцати пяти тысяч до шести тысяч. Нам, которые только что видели, как гораздо более грандиозное воинство растаяло почти так же быстро, подобает обратить наши взоры вперед к следующей национальной опасности и быть готовыми. Предстоящая сессия Конгресса должна дать нам, частично указом, частично рекомендацией, систему, которая поместит массу наших молодых людей внутрь, а не вне класса обученного ополчения; заменив наши городские собрания в униформе эффективной силой, а всех наших Бланков — призами.

СНОСКИ:

[G] «Много было сказано о преимуществах образования в Вест-Пойнте. Если предполагается, что оно включает обширное чтение военных работ, то это большая ошибка. Четыре года, начинающиеся обычно в шестнадцать лет, большая часть которых посвящена математике и родственным ей наукам, дают мало времени для такого чтения. Обладание глубокими знаниями элементарной математики также свойственно многим гражданским лицам. Два реальных преимущества: во-первых, привычки, приобретенные в раннем возрасте, которые дают понимание дисциплины в ее основах, важность ее мелочей, веру в ее последствия и знакомство со словом «должен»; во-вторых, изучение тех частей науки об оружии, которые составляют ее азбуку в столь раннем возрасте. Это изучение напоминает азбуку букваря. Будучи отвратительной рутиной для многих умов, ее лучше всего пройти до того, как жизнь будет полностью начата. Когда она начинается позже, она, скорее всего, будет более или менее уклоняться, и отсутствие прочной основы придаст поверхностный характер последующей практике. Если бы кадеты поступали в двадцать пять лет, их военное образование потеряло бы половину своей ценности». — Эссе о «Дисциплине и уходе за войсками» из «Армейского и флотского журнала», 22 октября 1864 г.

[H] «Если ополчение необходимо, служба должна требоваться от достаточного числа граждан и не должна приниматься от добровольцев, за исключением только кавалерийских и легкоартиллерийских корпусов — родов войск, влекущих за собой большие расходы и требующих больших жертв временем». — Полковник Генри Ли-младший.

«Чтобы сделать его [ополчение] эффективным, нужны только две вещи: во-первых, не должно быть никаких освобождений от службы по какой-либо причине, кроме моральной неполноценности, такой как слабоумие или идиотизм; ибо любые физические недостатки должны лишь освобождать человека от личной службы при условии выплаты установленного эквивалента: во-вторых, те, кто не подпадает ни под одну из вышеуказанных причин, должны нести службу лично». — Генерал-адъютант Дирборн из Массачусетса.

«Совет счел возраст двадцати одного года наилучшим для начала службы в рядах ополчения. Можно заметить, что предложенная схема зачисления сделала ненужным любое другое ограничение по возрасту, кроме только что указанного; поскольку вероятно, что минимальная квота будет набрана в любом штате без превышения возраста тридцати или двадцати девяти лет, а в некоторых штатах — не выше двадцати шести или двадцати пяти лет, даже при нынешней численности населения». — Генерал-майор Уинфилд Скотт, армия США, Отчет Совета офицеров, 1826 г.

«В целом, военные законы кантонов... не допускают замены [службы]». — Генерал Дюфур, главнокомандующий швейцарской армией.

[I] «Ополчение в его нынешнем виде — это просто школа званий, где почести присуждаются скорее из чувства оценки квалификации отдельных лиц», — Губернатор Коул из Иллинойса.

«Первая мера, которую должны принять правительства штатов против некомпетентности, — это назначение совета офицеров, обладающих характером и опытом, каких можно найти в каждом штате в настоящее время, чтобы строго проверять каждого избранного офицера и выносить суждение о его пригодности к должности: их решение должно быть окончательным». — Полковник Генри Ли-младший.

[J] «Без твердо проводимой дисциплины и уставов, основанных на справедливой оценке трудностей и целей солдатской жизни, ополченческая организация лишь создает ложное представление о солдатских обязанностях и совершенно бесполезна для целей войны или поддержания порядка... В периоды учений английский ополченец ставится почти в то же положение, что и регулярный солдат; а неподчинение и беспорядки, мятеж и дезертирство пресекаются и караются штрафами и наказаниями, не только крайне суровыми, но и влекущими за собой глубочайший позор». — Бригадный генерал Де Пейстер, Отчет губернатору Нью-Йорка о муниципальных военных системах Европы, 1851 г.

[K] «Совет в плане организации предлагает ввести должность генерала-адъютанта без звания для всего ополчения Соединенных Штатов. Важность такого офицера, прикомандированного к Военному министерству, как полагают, невозможно переоценить». — Генерал-майор Уинфилд Скотт.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Что я видел на западном побережье Южной и Северной Америки и на Гавайских островах. Автор: Г. Уиллис Баксли, доктор медицины. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Чарльз Лэм описывает своего старого друга Джорджа Дайера как человека, купившего увесистый том белых стихов только на том основании, что в эпосе из шести тысяч строк должны быть какие-то хорошие вещи. По тому же принципу можно предположить, что в этом томе из шестисот страниц есть несколько хороших предложений, хотя, если это так, они должны скрываться в каком-то абзаце, который мы, к несчастью, пропустили при чтении. Однако в духе книги есть определенная откровенность, которая является частым достоинством того класса бывших сецессионистов, к которому, по-видимому, принадлежит этот балтиморский врач. И поскольку их изящные маленькие непристойности в Вирджинии и других местах ежедневно привлекают новых сторонников избирательного права для негров, так и эта книга, своей простодушной демонстрацией всей внутренней сущности одного из чиновников мистера Бьюкенена, может помочь предотвратить возрождение класса, который он представляет.

Доктор Баксли утверждает, что в 1860 году был отправлен на западное побережье Америки в качестве специального уполномоченного Соединенных Штатов. Что он должен был делать в этом качестве, не указано; что он делал — ясно. Он плыл вдоль континента на пузыре прорабовладельческих предрассудков и привез свой воздушный корабль домой в целости и сохранности, в то время как все подобные пузыри лопнули во время его отсутствия. Таким образом, книга возвращает нас в старые добрые времена. Каждое упоминание о рабстве напоминает нашему уполномоченному о радостях, которые теперь ушли в прошлое. Каждый проблеск чернокожего человека в меланхолической нищете свободы напоминает ему о тех счастливых научных грезах, которые внесли свой вклад в антропологические знания господа Нотт и Глиддон. Он восхищается каждой смуглой фигурой в прямой пропорции к ее наготе, и каждый добавленный лоскут цивилизованной одежды кажется ему чем-то отнятым у приличий жизни. Конечно, цветной солдат — это кульминация его горя; и это даже не облегчает его чувств, если на мундире нет пуговиц.

Автор упоминает войну только ближе к концу книги и, конечно, приписывает ее исключительно северному фанатизму. Этот фанатизм, как он, очевидно, полагает, был ведом яростной, неуправляемой Музой профессора Лонгфелло; ибо, цитируя «Арсенал в Спрингфилде», он описывает это стихотворение как «спетое тем, чья арфа была тогда настроена на мелодичные лады, но чьи ныне "диссонирующие шумы нарушают небесные гармонии" его юных дней». (Стр. 618.) Это довольно сбивающее с толку введение второго лица единственного числа ставит нашего путешественника в невыгодное положение, неотвратимо напоминая о гораздо более занимательном путешественнике, Артемасе Уорде.

Книга могла бы, по крайней мере, дать несколько новых фактов о работе миссионерской системы на островах Южного моря — поскольку гневный и глупый наблюдатель часто высматривает отдельные факты, которые более умеренный партизан опустил бы, — но он, к сожалению, принимает все как должное и ничего не замечает. Было более чем подозрение, что в нашей миссионерской системе есть немного фанатизма; но доктор Баксли ничего не добавляет к нашим знаниям по этому вопросу, предпочитая основывать свой довод на общем утверждении, что среди пуританских предков этих же миссионеров два столетия назад также существовала некоторая степень фанатизма. Этот факт вряд ли будет подвергнут сомнению, но это плохая замена хоть какой-то информации о современных делах.

В благоприятные моменты стиль этой книги обладает блеском, богатством и тонкой жилкой поэтических цитат, которые можно найти в наших самых красноречивых объявлениях о недвижимости. В другое время наблюдается склонность к тяжеловесным и многосложным фразам, искушающим неосторожного критика охарактеризовать их столь же длинными словами. Так, о путешествии: «Более претенциозные пассажиры, "высший свет" каюты, удивительно характеризуются количественной склонностью, в то время как всеядная природа человека иллюстрируется ими еще более поразительно... Искусство гастрономии явно на подъеме... Овощи в сезон и вне сезона, еженедельные обитатели трюма корабля, некоторые, несомненно, остатки перекупщиков, увядшие, поникшие и гниющие;... соленья, выпечка, пудинги и пекан, должным образом украшенные этими последними средствами обеденного стола — миндалем, изюмом и фундуком, которые обычно оказываются как первыми в ряду болезненных причин, так и первыми в ряду ретроверсивных результатов». (стр. 20.)

От морской болезни автор советует «обратиться к судовому врачу», что кажется своего рода таблеткой из вторых рук; но он далее советует, что «можно прибегнуть к обычной дозе лауданума, морфина, хлородина или синильной кислоты». Это действительно небезопасно, учитывая суицидальные наклонности, обычно встречающиеся у людей, страдающих морской болезнью; и, возможно, было бы безопаснее рекомендовать тем, кто находится при смерти, чтение этой книги в качестве более мягкого наркотика.

Жизнь и времена Марка Туллия Цицерона. Автор: Уильям Форсайт, магистр искусств, королевский адвокат, автор «Истории суда присяжных» и др. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер и Ко.

Мистер Форсайт был побужден написать эту работу убеждением, что пришло время, когда другая «Жизнь Цицерона», помимо знаменитого труда Миддлтона, может быть приемлема для публики. Мы рады, что он придерживается такого мнения; ибо у нас не может быть слишком много книг о последних днях Римской республики, если они написаны компетентными людьми — и нет никаких сомнений в компетентности мистера Форсайта писать о тех памятных временах. Но мы не думаем, что его работа, какой бы приятной и полезной она ни была, исключит труд Миддлтона из библиотек, которые собираются для использования, а не для показа. Книга Миддлтона может быть, как ее называли, «лживой легендой в честь святого Туллия»; но, несмотря на это, это способная работа, делающая честь восемнадцатому веку. У нее много недостатков, но она демонстрирует уровень способностей, который мы не часто встречаем в исторических трудах нашего времени. Она была написана тогда, когда римская история была мало понятна, когда люди серьезно говорили о румелийской легенде и ставили ее в один ряд как исторический факт с переходом Цезаря через Рубикон. Самый тупой выпускник сегодняшнего дня знает о Риме многое, что удивило бы Коньерса Миддлтона, точно так же, как самый тупой из наших солдат знает о войне многое, что удивило бы Наполеона; но выпускник настолько же ниже Миддлтона, насколько солдат ниже Наполеона. Мы должны оценивать «Цицерона» Миддлтона по литературным стандартам эпохи Миддлтона; и, будучи так оцененным, никто, квалифицированный для высказывания мнения по этому вопросу, не может колебаться, чтобы сказать, что это произведение великого мастерства. Если бы Миддлтон жил сейчас, он написал бы гораздо лучшую работу о Цицероне и его временах, чем написал мистер Форсайт; но мы не можем сказать, как бы мы ни восхищались работой мистера Форсайта, что верим, будто он, если бы жил сто двадцать лет назад, написал бы лучшую работу, чем Миддлтон. Человеку, который может позволить себе время на чтение только одной из этих «Жизней», мы сказали бы: «Прочитайте работу мистера Форсайта», — ибо это гораздо более точная и, следовательно, более полезная биография великого римского оратора. Но мистер Форсайт превосходит доктора Миддлтона в точности по той же самой причине, по которой он может совершить путешествие в Рим менее чем за половину времени, которое потребовалось Миддлтону. Труды других расчистили путь как для историков, так и для путешественников; и хвалить историков за их превосходную точность было бы примерно так же разумно, как хвалить путешественников за их превосходную скорость. Мы чувствуем благодарность к писателям прошлых времен и считаем своим долгом воздать им должное, даже если их книги перестанут быть авторитетными. Кто стал бы с презрением относиться к Ньютону только потому, что он никогда не видел парохода?

Мистер Форсайт стремится дать своим читателям некоторое представление о частной и семейной жизни Цицерона, и в этом отношении его книга имеет явное преимущество перед трудом Миддлтона. Приятно читать о частной жизни великих людей, и особенно в случае такого человека, как Цицерон, который принадлежал к давно вымершему народу и который сам был «ярким, совершенным цветком» цивилизации, существующей только в книгах, памятниках или руинах — цивилизации, о которой мудро было сказано, что для мира лучше, что он никогда больше не узнает ее, «ибо она была гнилой в самой основе, хотя и самой славной по внешнему виду». Но когда все сказано о частной жизни Цицерона, что только можно сказать, мы обнаруживаем, что возвращаемся к Цицерону как государственному деятелю, оратору и участнику одних из самых могущественных движений, которые когда-либо сотрясали мир и которые продолжают окрашивать нашу собственную частную жизнь спустя почти две тысячи лет. Если бы вы хотели написать книгу о римской жизни и обществе, какими они были в последнем столетии Республики, Катул или любой другой член класса оптиматов послужил бы вашей цели так же хорошо, как Цицерон. Люди одного положения живут очень похоже в существенных вопросах. Но нельзя назвать ни одного римлянина, который сравнился бы с Цицероном в некоторых важнейших отношениях как общественный деятель — как консул, как проконсул, как оратор, как философ, как государственный деятель и как простой политик. Его история, следовательно, есть история Рима на протяжении многих знаменательных лет; и когда он убит, мы чувствуем, что занавес действительно опустился, потому что великая республиканская драма подошла к концу. Эта печальная сцена — последняя сцена пятого акта трагедии, которая шла на протяжении пяти столетий. Мы не можем отделить такого человека от его времени. Его частная жизнь — ничто по сравнению с его общественной жизнью. Частная жизнь принадлежит комедии, а история Цицерона — это трагедия от начала до конца; и, читая любую подготовленную биографию о нем, мы чувствуем, что читаем римскую историю — а она написана только кровью.

Роль, которую Цицерон сыграл в Римской революции, в той длинной череде событий, которая завершилась установлением Империи, если и не была возвышенной, тем не менее была такой, что сделала его историю мучительно интересной. Мы видим человека, который был далеко выше своих современников в моральном совершенстве и который стремился жить достойно, испытанного обстоятельствами, превосходящими человеческие силы. Цицерон жил на столетие раньше или на столетие позже. Он чувствовал бы себя непринужденно в качестве современника и друга Павла Эмилия, но в его характере не было возможности быть в хороших отношениях с такими людьми, как Цезарь и Помпей, и тем более с Антонием. Если бы он жил столетие спустя, он мог бы быть спокойным философом и ученым при Имперской системе. Он был, из всех когда-либо живших людей равной выдающейся способности, наименее приспособленным для революционной эпохи; и все же ему довелось жить во время величайшей из всех революций, в самом ее центре, и быть ее видным участником. Как будто Фортуна питала злобу к его дому и сосредоточила всю свою месть на его голове, чтобы сделать тщетными самые разнообразные и блестящие таланты, когда-либо дарованные смертному человеку. Если бы здравый смысл Цицерона был хоть сколько-нибудь соразмерен его интеллектуальным способностям, если бы он был наделен справедливой долей того такта, который является более полезной вещью, чем гений, в мире, где выигрывают гроши, он удалился бы от общественной жизни по возвращении из изгнания. Но что-то очень похожее на тщеславие запретило это. Он был слишком велик, чтобы быть способным подражать разумному курсу своего друга, «сладострастного, но величественного Лукулла». Он хотел удержать поле, которое завоевал и на котором его роль была столь блестящей; и результат был таков, что он никогда не знал счастливого часа. Но его страдания сделали его бессмертным. Кто заботился бы о нем, если бы он провел последние дюжину лет своей жизни на своей формийской вилле? Замечание Монтескье о том, что счастливы те люди, чьи анналы утомительны, совершенно верно; но мы не хотим читать эти анналы, в то время как те периоды, в которые люди были несчастны, концентрируют внимание как писателей, так и читателей. В революционную эпоху Рима люди были так же счастливы, как во времена чумы; и Цицерон был самым большим страдальцем из всех, потому что он обладал чувствительностью, которой не знал ни один другой римлянин. Именно его история, в такой же степени, как история Помпея или Цезаря, придает биографический характер истории последних дней Республики и делает ее изучение столь увлекательным, и это без ссылки на его частную жизнь, некоторые эпизоды которой имеют довольно нелепый вид — его женитьба на молодой жене, например, после развода со старой.

Мистер Форсайт рассказывает об общественной жизни Цицерона, не пренебрегая своим обещанием в других отношениях. Он, как и другие английские писатели о Риме, обладает большим преимуществом перед немцами, возможно, превосходящими его в чистой учености, поскольку он знаком с делами, а английская политическая жизнь является постоянным комментарием к римской политической жизни. Не подписываясь под всеми его выводами, мы можем рекомендовать его тома тем, кому требуется помощь в понимании той блестящей борьбы, в которой римская аристократия пала, но не без того, чтобы нанести своим врагам такие раны, которые сделали деспотизм абсолютной необходимостью.

Социальная статика; или Условия, существенные для человеческого счастья, определенные и первое из них развитое. Автор: Герберт Спенсер. С примечанием об авторе и стальным портретом. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Американская публикация сборника работ мистера Спенсера завершается этим томом. Из предисловия мы узнаем, что это не во всех отношениях буквальное выражение нынешних взглядов автора. Хотя он придерживается ведущих принципов, изложенных четырнадцать лет назад, он не готов придерживаться всех их детальных применений. Мы сердечно рады зафиксировать это признание. Обладая непосредственной и практической ценностью, превосходящей любую другую работу мистера Спенсера, «Социальная статика» содержит пассажи, которые кажутся направленными мятежной логической силой к некоторому темному афелию, куда лучшие инструменты, имеющиеся в нашем распоряжении, не могут последовать за ними. Мы рискнем предположить, что замечания о правах детей и несправедливости собственности на землю должны получить существенную модификацию, чтобы передать среднему читателю отчетливое представление о зрелой мысли мистера Спенсера по этим сложным темам. Но об общей ценности этой книги и о ее особом применении к нуждам больших масс наших соотечественников мы подчеркиваем наше убеждение. Спокойные выводы разума призваны подкрепить отличительные американские доктрины, в которые лояльный гражданин верит сентиментально. Немногие характеры не почувствуют себя укрепленными изучением этого весьма острого исследования долга в социальных отношениях. Задача не была предпринята преждевременно. Средства точного наблюдения чудесно увеличились. Повсюду очевиден спрос на ясный и богатый ум, который поглотит кажущиеся противоречивыми явления и выразит единство закона, который их связывает. Ведущая идея, на которой основана система мистера Спенсера, — это идея систематического характера Божественного правления. Он видит повсюду в мирах разума и материи постоянные доказательства прогрессивного развития, которое в последнее время стали выражать одним словом «эволюция». Человек — не выродившийся потомок полубогов и героев, а многообещающий ребенок, подвергнутый системе образования исчерпывающего совершенства. Окружающие его обстоятельства жестоки лишь для того, чтобы быть добрыми. Он постепенно уступает их давлению и формируется для более высокой силы и более сладкой жизни. Нам кажется, что мистер Спенсер больше, чем любой другой чисто философский писатель, помогает важной работе религиониста. Он требует веры, достаточной для того, чтобы следовать принципу с непоколебимой настойчивостью. Он создает поглощающий интерес к человеческому благополучию, показывая, как всякое реальное личное преимущество объединено с преимуществом всех.

Были различные попытки придать сочинениям мистера Спенсера сомнительную славу среди американского народа. Некоторые из них были очень изобретательны; другие имели первое достоинство искренности, и ничего более. Никакая великая доктрина не может быть выражена так, чтобы сделать невозможным ad captandum противоречие с какой-либо точки или стороны. Твердое оглашение в интересах какой-либо популярной догмы обычно дает казуисту кажущееся преимущество перед искателем знания ради него самого. Власть сносного метафизика также позволяет расставлять ловушки и рыть ямы по всем конечным основаниям веры любого человека. Существуют, по-видимому, сокрушительные аргументы против утвердителя любого мыслимого религиозного кредо, так же как и против того, кто хотел бы основывать свою веру там, где изменчивые течения теологического мнения не могут преобладать над ней. Бытие Бога, как считает мистер Спенсер, есть истина, навсегда оправданная в сознании человека: Его природа для конечных существ непостижима. Последний пункт этого утверждения может быть подкреплен очень любопытными силлогистическими лесами, и он может быть атакован рассуждениями, которые для нас вполне удовлетворительны. Cui bono? Пусть философ вымечтает свою логическую лестницу к Бесконечному и не боится, что сердце человечества предоставит ангелов, восходящих и нисходящих по ней. Мы, конечно, не принимаем мистера Спенсера как исчерпывающего толкователя физики или метафизики творения. Но на большую часть его доктрин не влияют наши частные фантазии об априорных истинах или условиях мышления. Он показывает трансцендентную реальность морального требования к человеку. Он подчеркивает великую истину, не всегда очевидную в предписаниях спасающей душу ортодоксии, что бескорыстие является первичным условием человеческой добродетели. Не утверждается, что пылкая религиозная организация может найти удовлетворение в мистере Спенсере. Она должна работать другими методами. Она должна побеждать проблемы, которые наука не способна решить. Но в эти сомневающиеся, вопрошающие дни, в которые мы попали, ни один по-настоящему хороший человек не может позволить себе презирать ученого, который показывает, как надежно заложены основы религии, и благоговейно останавливается на вторичных причинах, не пытаясь обожествлять их. И в настоящий день такая работа явно востребована. Вполне возможно, что старые Великаны Папа и Язычник не сплотились с тех пор, как бедфордский лудильщик засвидетельствовал их подавленное состояние. Их преемник, Великан Трансценденталист, которого Готорн встретил в своей поездке на поезде в Небесный Город, возможно, был передан мистеру Фротингему, чтобы его мучили по заслугам. Но крепкий член ужасного братства все еще на свободе. Его имя — Великан Равнодушие. Отрывки (возможно, извращенные) из Бентама и Конта, главы (возможно, неверно истолкованные) из романов Теккерея — его священные каноны. Он сообщает, что был создан тонкими вопросами, касающимися исторических свидетельств Писания, различными интеллектуальными недоумениями, которые выявили философы, и всеми плевелами и терниями общества, на которые циник направил свой микроскоп. Бормоча формуляры, в которые он не имеет жизненной веры, он умудряется сделать слышным ужасный шепот, что деньги, популярная репутация, политическая власть и чувственные удовольствия, которые они могут дать, — единственное, ради чего стоит встать с дивана, чтобы осознать. Против этого чудовищного врага всех верных паломничеств мистер Герберт Спенсер — очень способный борец. В «Социальной статике», в особенности, он встречает противника на его собственной почве. Моральное чувство триумфально спасено от нападок Пейли и Бентама и объявлено способным порождать фундаментальную интуицию, которая может быть расширена в научную мораль. Если кто-то бледнеет от открытия, что «наши маленькие системы имеют свой день и перестают существовать», пусть знают, что честный поиск всегда предоставит материал для их обновления с жизнью, адаптированной к меняющимся потребностям человека. Нетрудно критиковать различные части веры мистера Спенсера или предложить веские возражения против определенных применений его принципов; но мы сомневаемся, что кто-либо из ныне живущих людей, принимая ограничения естествоиспытателя, обладает балансом ума, чтобы писать более разумно о высших предметах — чтобы предоставить больше того, что является истинным и возвышающим, и меньше того, что сомнительно. Мы верим, что большинство читателей «Социальной статики» почувствуют возросшее чувство личной ответственности и новое осознание того, что достаточно хорошо выражено в церковной фразе как «чрезмерная греховность греха». И, веря в это, мы не колеблясь рекомендуем ее американской публике.

Разум в религии. Автор: Фредерик Генри Хедж. Бостон: Уокер, Фуллер и Ко.

Различные эссе, собранные под этим названием, обсуждают вопросы теологии и мнения, которых человечество придерживается по самым интересным философским и духовным темам. Цель автора — изложить как можно более справедливо противоречивые взгляды и предложить свое собственное решение. В этом труде доктор Хедж, по-видимому, представляет то состояние унитарианского мышления, которое предпочитает рациональное, а не традиционное основание авторитета в вопросах, касающихся духовной жизни, и стремится интерпретировать и приспособить священную историю, не покидая ее.

Было бы невозможно в рамках книжного обзора должным образом рассмотреть все вопросы, которые поднимаются этими весьма наводящими на размышления эссе. Ясные и отточенные утверждения доктора Хеджа перерезают все путы наших мыслей, и они поднимаются без клобуков в его тихий воздух. Провидение, Молитва, Свобода воли и Возмездие, Зло, Бессмертие и Вера — такие темы наполняют этот том, и все они рассматриваются таким образом, чтобы привлечь внимание читателя, побудить его задуматься, внести радостное согласие или отдать столь же лестный дань пробужденной критике. Стиль прост и понятен с первого взгляда: перо не собрало никаких излишеств в своих путешествиях в эти отдаленные области, к нему не прилипают никакие схоластические термины, никакой амбициозной риторики. Он никогда не бывает горячим, но никогда не бывает скучным: прохладный и ровный поток приносит достаточно мыслей из ученых и хорошо проведенных лет, чтобы воодушевить и удовлетворить. Темперамент, в котором изложены мнения, наиболее диссонирующие с тонким интеллектом писателя, совершенен; вся его враждебность к ним проявляется в справедливости его понимания. Так что было бы трудно найти том, который содержит большее количество беспристрастных и исчерпывающих изложений кредо, догм и тенденций мышления. И там, где они не могут завоевать согласие, они вызывают уважение.

Эссе о «Боге-Регенте» — прекрасный образец интеллектуального определения в сочетании с нежным, нежным самозабвением, как будто доктор Хедж хотел бы почувствовать все дары ума и сердца, поглощенные Бесконечным Присутствием. Возможно, эссе о «Причине разума — причине веры» содержит наибольшую энергию; это любимая тема, изложенная с большой свободой движения и с большим количеством иллюстраций, чем обычно позволяет себе доктор Хедж. Как освежает смелость, с которой он претендует на слово «Рационализм» для служения Религии! В других местах есть богатые предложения в отношении иллюстраций. Какая законченная метафора на странице 371! где, намекая на веру первых христиан в то, что некоторые могут уснуть во Христе, но только для того, чтобы быть восхищенными с ним при его пришествии, он говорит: «Их солнце жизни могло склониться, но только как солнце арктического середины лета огибает горизонт, где вечер и утро объединяют свои великолепия, чтобы обеспечить непрерывный день. В их горизонте не было растворения непрерывности жизни».

Но у нас так же мало места для восхищения, как и для несогласия. Мы могли бы показать причину нашего мнения, что Религия кажется в этом томе слишком тесно ограниченной стремлением, правильным мышлением и чувством человеческой зависимости; оправдывая Разум против Традиции, через все рассудительное и тщательное обсуждение различных доктрин, автор упускает или, возможно, только откладывает свою возможность отождествить Религию с божественностью всех познаваемых и оцениваемых вещей. Самое просвещенное поклонение — это только один духовный акт или жест. Самое широкое и прозрачное мышление — лишь утренняя свежесть дня, полного Божьих потребностей, который работает над нашей моралью, нашей политикой, нашим обществом, нашей наукой и нашим искусством. Религия — это признание и принятие всех познаваемых явлений человеческой жизни; в них человек находит своего Бога, Бог открывает себя человеку. Мы надеемся обнаружить, что последнее эссе о «Моральном идеале» является прелюдией к другому усилию в этом направлении.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ.

Трактат об артиллерии и броне: включающий описания, дискуссии и профессиональные мнения относительно материала, изготовления, требований, возможностей и выносливости европейских и американских орудий для военно-морской, береговой и броненосной войны, а также их нарезки, снарядов и казнозарядности. Также результаты экспериментов против брони из официальных записей. С приложением, касающимся пироксилина, скрепленных орудий и т. д. Автор: Александр Л. Холли, бакалавр философии. С четырьмястами девяносто тремя иллюстрациями. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 8-й формат. стр. xlviii., 900. $10.00.

Взгляд на свидетельства христианства. В трех частях. Автор: Уильям Пейли, магистр искусств, архидиакон Карлайла. С аннотациями Уильяма Уэйтли, доктора богословия, архиепископа Дублинского. Нью-Йорк. Джеймс Миллер. 8-й формат. стр. viii., 407. $3.00.

Сравнительная география. Автор: Карл Риттер, покойный профессор географии Берлинского университета. Переведено для использования в школах и колледжах Уильямом Л. Гейджем. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 16-й формат. стр. 220. $1.25.

История римлян при Империи. Автор: Чарльз Меривейл, бакалавр богословия, покойный член колледжа Сент-Джон, Кембридж. Из четвертого лондонского издания. С обильным аналитическим указателем, том VII. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 569. $2.50.

Религиозный долг. Автор: Фрэнсис Пауэр Кобб. Бостон. Уильям В. Спенсер. 12-й формат. стр. viii., 326. $1.75.

Часовщик. Автор: Беатрис Рейнольдс. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 12-й формат. стр. 300. $2.00.

Жизнь Феликса Мендельсона Бартольди. С немецкого языка В. А. Лампадиуса. С дополнительными очерками Юлиуса Бенедикта, Генри Ф. Чорли, Людвига Рельштаба, Байярда Тейлора, Р. С. Уиллиса и Дж. С. Дуайта. Под редакцией и в переводе Уильяма Леонарда Гейджа. Нью-Йорк. Фредерик Лейпольдт. 16-й формат. стр. 271. $1.75.

Загородные дома Вудворда. Авторы: Джордж Э. и Ф. У. Вудворд, архитекторы. Нью-Йорк. Дж. Э. и Ф. У. Вудворд. 16-й формат. стр. 166. $1.50.

Лорример Литтлгуд. Автор: Фрэнк Э. Смедли, автор «Фрэнка Фэрли» и др. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 12-й формат. стр. 322. $2.00.

Мыслящий штык. Автор: Джеймс К. Хосмер, автор «Цветного караула». Бостон. Уокер, Фуллер и Ко. 12-й формат. стр. 326. $1.75.

Вирджиния и другие стихотворения. Автор: Джон Генри Восбург. Нью-Йорк. Джеймс Миллер. 18-й формат. стр. 180. $1.00.

Безмолвная борьба. Автор: миссис Энн С. Стивенс. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 12-й формат. стр. 460. $2.00.

Мужья и дома. Автор: Мэрион Харленд. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-й формат. стр. 390. $1.75.

Фрэнк, юный натуралист. Автор: Г. К. Каслмон. Цинциннати. Р. У. Кэрролл и Ко. 16-й формат. стр. 252. $1.25.

Фрэнк на канонерской лодке. Автор: Г. К. Каслмон. Цинциннати. Р. У. Кэрролл и Ко. 16-й формат, стр. 205. $1.25.

Жизнь и военная карьера генерал-майора Уильяма Текумсе Шермана. Автор: преподобный П. К. Хедли. Нью-Йорк. У. Х. Эпплтон. 16-й формат. стр. 368. $1.50.