THE

ATLANTIC MONTHLY.

Журнал литературы, искусства и политики.

ТОМ XV. — ФЕВРАЛЬ 1865 Г. — № LXXXVIII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1865 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание корректора: Незначительные опечатки были исправлены, а сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии было создано оглавление.

Contents

НАШ ПЕРВЫЙ ВЕЛИКИЙ ЖИВОПИСЕЦ И ЕГО РАБОТЫ. ДОКТОР ДЖОНС. РОДЖЕР БРУК ТЕЙНИ. МАНТИЯ СВЯТОГО ИОАННА ДЕ МАТА. ИГОЛКА И САД. ЗАПИСКИ ПИАНИСТА. ГАРНО-ХОЛЛ. ПЛЕЯДЫ КОННЕКТИКУТА. ЛЕД И ЭСКИМОСЫ. СТАРЫЙ ДОМ. ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АВТОРАХ. У КАМИНА. PRO PATRIA. ДВЕ НЕДЕЛИ В САНИТАРНОЙ КОМИССИИ. ИСКУССТВО — «ЗЕНОБИЯ» ХАРРИЕТ ХОСМЕР. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

НАШ ПЕРВЫЙ ВЕЛИКИЙ ЖИВОПИСЕЦ И ЕГО РАБОТЫ.

8 июля 1843 года скончался Вашингтон Олстон. С тех пор прошло двадцать один год, и к его собственному аромату его имя уже приобрело тонкий оттенок прошлого.

За двадцать один год искусство сделало большие успехи, но не в направлении воображения. В этом редком и драгоценном качестве работы Олстона остаются столь же выдающимися, как и прежде.

Прошло уже много времени с 1827 года, когда состоялась первая выставка картин в Бостонском Атенеуме; именно тогда и там Олстон впервые стал известен своей американской публике. Вернувшись из Европы после долгого отсутствия, он несколько лет жил уединенной, даже затворнической жизнью, был лично знаком лишь немногим друзьям, а публике — только по имени. Выставка некоторых его картин по этому случаю открыла его гений согражданам; и кто, однажды ощутив странное очарование этого гения, не вспоминает с радостным интересом тот счастливый час, когда впервые попал под его влияние? Я хорошо помню, даже по прошествии стольких лет, то мистическое, чарующее присутствие, которое исходило от картин «Иеремия, диктующий свое пророчество писцу Варуху», «Беатриче», «Бегство Флоримел», «Триумфальная песнь Мариам по случаю гибели фараона и его воинства в Красном море» и «Валентинка». Я был тогда молод и мне еще предстояло узнать, что качество, которое так влекло меня в этих картинах, является, по сути, самой редкой добродетелью в любом произведении искусства, — что, хотя картины без воображения лишены вкуса, большинство из тех, что написаны, лишены этой грации, — и что, когда в более поздние годы я посещал главные галереи Европы и видел шедевры каждого мастера, я все равно возвращался к воспоминаниям о работах Олстона как к чему-то самому драгоценному и уникальному в искусстве. С тех пор я также пришел к убеждению, что, хотя каждый чуткий зритель должен чувствовать очарование стиля Олстона, его интеллектуальная зрелость может быть полностью оценена только с помощью иностранной культуры.

Путешествуя по Европе с этим впечатлением о гении Олстона, я впервые узнал в венецианцах его сородичей; в Венеции я нашел школу, в которой он учился и в которой природа предназначила ему учиться: ибо его глаз для цвета был подобен его обращению с ним — венецианским. Его трактовка голов обладает округлой, зрелой, приятной полнотой, которая напоминает головы в «Раю» Тинторетто — работе, заслуживающей места в первом ряду мировых шедевров. Великая похвала, заключенная в этом сравнении, по праву принадлежит Олстону. Фактура и манера письма его работ неподражаемы. Без всякого видимого труда всякая грубость поглощается; контуры предметов не столько смягчены, сколько лишены цвета и субстанции, так что свет, кажется, проходит сквозь них. Отделка настолько рассудительна, что зрителю кажется, будто он мог бы увидеть больше, если бы подошел ближе. Глаз ищет тень, видит и определяет объекты, сначала скрытые ею. Глаз не пресыщается, а с помощью самых искусных средств возбуждается к большему аппетиту. Колорит не столько гармоничен, сколько является самой гармонией, из которой мелодии цвета играют по всей картине так, как это встречается ни у одного другого мастера, кроме Паоло Веронезе. Как выразился сам Олстон, ему нравилось эхо своих цветов; и поскольку эхо лучше всего слышно там, где все остальное безмолвно, чистый покой этих композиций придает необычайную ценность таким тонким повторениям цвета. Эффект, можно сказать, скорее музыкальный, чем живописный. Этот своеобразный и музыкальный эффект наиболее заметен в пейзажах. Они подобны одам, гимнам и симфониям. Они поднимаются по шкале, начиная с приглушенного «Лунного света», через великое сумеречное полотно под названием «После заката», «Лесную сцену», где, кажется, всегда послеполуденное время, серый «Горный пейзаж» — мир, состоящий из суровых материалов, прохладный «Восход солнца на Средиземном море», вплоть до широкого, чистого, элизийского дневного света «Итальянского пейзажа» с атмосферой, полной музыки, цвета и аромата, охлажденного и затененного ветреными соснами, открытого вдаль к морю и небу, населенному опаловыми облаками, движущимися широким строем по своим небесным делам.

Поэтическое достоинство этого последнего пейзажа столь же велико, сколь непревзойденно его художественное совершенство. Тот, кто писал картины и работал с красками, хорошо знает, что сюжет, заданный на высокой ноте света, гораздо труднее в исполнении, чем тот, чей самый яркий свет не превышает среднего тона. Удерживать этот высокий тон, присущий широкому дневному свету, и при этом сохранять гармонию, покой и атмосферу — в высшей степени трудно; но здесь это сделано успешно и снова напоминает нам о манере Паоло Веронезе. Хотя это спокойная картина, она полна блеска. Она изображает широкое и частично затененное пространство, также полное света и приятного солнечного сияния, по которому глаз путешествует, пока не остановится на далекой горе, величественно поднимающейся в грандиозных вулканических формах над равнинами горизонта. Небо наполнено облачными вуалями, плывущими, призматическими; немного тихой воды, пересеченной мостом, который покоится на круглых арках, находится на среднем плане; а несколько деревьев у переднего плана образуют группу, из которой поднимается пиния, являющаяся главной особенностью картины и придающая ей характер. Когда я пишу это, я боюсь, что любой читатель, не видевший картину, о которой я говорю, сразу подумает об итальянских пейзажах Тернера, столь знакомых всему миру по гравюрам, где пиния поднята на фоне неба как масса темного, чтобы контрастировать с массой света, неизбежно находящейся в той же части картины. Но такие эффекты, какими бы законными и мощными они ни были в руках Тернера, не были в манере Олстона; они разрушили бы и нарушили ту тихую гармонию, которая была законом его ума и его композиций. Под этим деревом, на тропинке, падают мерцающие пятна солнечного света, в которых сидят или стоят две-три фигуры. Алый и белый цвета их платьев, ловящие солнечный свет, создают те немногие высокие ноты, которые заставляют все произведение пульсировать, как музыка.

Существует также большой швейцарский пейзаж, обладающий в необычайной степени чистой, острой атмосферой, а также грандиозными горными формами альпийских пространств. Взгляд на это полотно бодрит так же, как вид самих Альп; и оно поражает глаз, как пронзительный звук трубы — ухо. Этот пейзаж, грандиозная антитеза последнему описанному, отмечает большой диапазон силы ума, который создал их оба.

Но Олстон не был пейзажистом. Его пейзажи немногочисленны, хотя и велики по своему совершенству. Они поэтичны в самом истинном смысле; они нагружены мыслью и жизнью и «полностью сотканы из воображения». Они переносят зрителя в более прекрасный мир, где сквозь и позади прекрасной поверхности вещей он видит скрытый идеал каждого элемента — скалы, моря, неба, земли и леса — и чувствует ясным магнетизмом, что находится в присутствии самой истины вещей.

Мы переходим к классу картин Олстона, которые известны главным образом, возможно, только в Бостоне. Они по праву ценятся их владельцами как достояние неоценимой стоимости; это работы, которые больше других демонстрируют его своеобразный гений. Я имею в виду некоторые идеальные головы и фигуры, называемые этими именами: «Беатриче», «Розали», «Невеста», «Испанская девушка», «Вечерний гимн», «Тосканская девушка», «Мириам», «Валентинка», «Лоренцо и Джессика», «Бегство Флоримел», «Римлянка» и другие; и я дам краткое описание наиболее важных из них, иногда своими словами, а иногда словами того, кто является единственным автором, которого я могу найти, сказавшим что-то характерное о работах Олстона. Я имею в виду Уильяма Уэра, который умер во время подготовки курса лекций о гении Олстона — задачи, к которой он был хорошо подготовлен своей художественной организацией, долгим изучением искусства и ясным пониманием силы Олстона.

В этих небольших идеальных произведениях Олстон, кажется, нашел свой собственный гений, настолько они своеобразны, настолько отличаются от работ всех других мастеров и настолько божественны в своем выразительном покое. Я говорю «божественны в своем покое» с полным намерением; ибо это покой не праздный и сладострастный, не поэтичный и мечтательный, а покой, полный жизни, покой, который повелевает и управляет зрителем и пробуждает в нем тот идеализм, который глубоко скрыт в каждом уме. Эти произведения состоят из голов и фигур, по большей части одиночных, отчетливых как личности, и каждая из них — небеса красоты сама по себе.

Метод этого художника заключался в подавлении всех тех более грубых красот, которые составляют субстанцию обычных картин. Он был наименее склонным к заигрыванию с публикой мастером. Он избегал ярких глаз, локонов и контуров, бликующих огней, сильных контрастов и цветов, слишком грубых для гармонии. Он свел свою красоту к ее элементам, чтобы внутренняя красота могла играть сквозь ее черты. Подобно католической дисциплине, которая бледнит лицо послушника бдениями, уединением и постом и тем самым освобождает место и расчищает путь для движений духа, так и в этих фигурах всякая вульгарная грация подавлена. Никаких классических контуров, никаких томных поз, никакого выпрашивания восхищения — но строгая и целомудренная сдержанность, скромная сладость, дремлющая интеллектуальная атмосфера, грациозная уверенность в себе, глаза настолько искренние и чистые, что через них светит небесный свет, и, превыше всего, парящая духовная жизнь, которая делает каждую форму присутствием.

Возможно, две самые замечательные и оригинальные из названных мною выше работ — это «Беатриче» и «Розали». Относительно «Беатриче» было много споров, могла ли она быть задумана как изображение Беатриче Данте. Мне кажется, что в нашей Беатриче нет ничего от той всемирно и небесно известной дамы. Она сидит одна: это видно по выражению ее глаз. Ее платье почти монастырской простоты; цвета богатые, но строгие; стиль струящийся и средневековый. У нее мягкие каштановые волосы; мягкие, бархатно-мягкие каштановые глаза; черты лица не выступающие, а округленные в контуры головы; все выражение лица восприимчивое, но сияющее чувством. Цвет лица нежной розы, равномерно распределенный, придает лицу неописуемый вид здоровой деликатности. Выражение всей фигуры — это выражение человека, погруженного в мечту о чувстве. Ее сумеречные глаза без усилий видят самую душу вещей, как другие глаза смотрят на их поверхности. Чувство этой фигуры настолько мощно, что своим нежным очарованием оно приковывает зрителя, который смотрит и не может отвести глаз, гадая, что это за заклинание, которое может так удерживать его у этого лица, которое едва ли красиво, безусловно, без внешней красоты. Я однажды слышал, как человек, не привыкший к использованию критических терминов, сказал об этих творениях Олстона: «Здесь есть красота, но не та красота, которая ослепляет вас»; и эта фраза, столь странная, но столь оригинальная, хорошо описывает красоту этой Беатриче, которая, хотя теперь преображена чувством и способна быть домашней богиней, не кажется предназначенной блистать в звездных кругах.

Что же касается красоты исполнения этой картины, то она непревзойденна. В этом отношении она подобна самым красивым вещам, когда-либо написанным Рафаэлем, — подобна «Мадонне со щеглом», чье лицо имеет свет внутри, «luce di dentro», как гласит выразительная итальянская фраза, — и также подобна другой картине, которую я видел, приписываемой Рафаэлю, в коллекции покойного барона Кестнера в Риме.

Посетив чрезвычайно любопытную и ценную галерею этого джентльмена, ганноверского министра в Риме, после того как он заставил нас начать с самого начала, среди самых ранних мастеров, он с любезной решимостью вел нас через свои образцы всех школ и заставлял нас наблюдать характеристики каждой школы и каждого мастера, пока, наконец, мы не отдохнули в последней комнате, где висела единственная картина, закрытая шелковой занавеской. Наконец, с сакральной и благоговейной церемонией она была отодвинута и открыла портрет работы Рафаэля — портрет молодой и красивой дамы, светящейся нежным чувством, которое напомнило мне эти головы работы Олстона, не только чувством, но и мастерской красотой живописи. Г-н Кестнер сказал нам, что, по его мнению, картина является портретом той племянницы кардинала Биббьены, на которой Рафаэль был помолвлен. Картина попала к нему в руки благодаря одной из тех чудесных случайностей, которые сохранили так много ценных работ от уничтожения. На распродаже картин в Болонье, рассказал он нам, он заметил очень обычную голову, довольно плохо написанную, но с очень красивыми руками — руками, которые выдавали работу мастера; и он предположил, что это какая-то ценная картина, поспешно покрытая грубой работой, чтобы обмануть эмиссаров завоевателя, когда они пришли отобрать и унести самые ценные картины из галерей завоеванного города. Он дал своему агенту приказ купить ее, и когда она оказалась у него, небольшая осторожная работа удалила верхние цвета и обнаружила одну из самых красивых голов, когда-либо написанных даже Рафаэлем. Хотя это может и будет казаться экстравагантным, я убежден, что есть несколько голов работы Олстона, которые ничего бы не потеряли при сравнении с этой восхитительной работой. Действительно, хотя картина г-на Кестнера — это портрет, она настолько полностью принадлежит к тому же классу, что и «Беатриче», «Розали», «Валентинка» и некоторые другие работы Олстона, по чувству и исполнению, что сравнение справедливо напрашивается.

«Розали» отличается от «Беатриче». Она, кажется, слушает музыку; и так ее описывает небольшое стихотворение, написанное автором и прочитанное им, когда он показывал только что законченную картину своим друзьям. Лицо выражает не мечту о чувстве, как у «Беатриче», а скорее восторг. Она «поймана на более высокой ноте». Она существо столь же страстное, сколь и нежное; больше похожа на Джульетту, чем на Миранду; достойна быть любовью поэта и вознаградить его песню переполненной чашей любви. В этой фигуре также красота тает в чувстве. Композиция цвета мастерская; в драпировках он инкрустирован в противопоставленные поля, благодаря чему ключ всего произведения поднят, а нарастающий восторг выражения мощно поддержан. Если бы я не боялся слишком настаивать на том, что может быть лишь личной фантазией, я бы сказал, что эти цвета резонируют, как богатое оркестровое музыкальное произведение.

«Римлянка за чтением». Эта римлянка могла бы быть матерью Гракхов, настолько она величественна и грандиозна по стилю. Но она современница, ибо читает книгу. Она могла бы быть Витторией Колонной, возлюбленной Микеланджело, настолько серьезен и достоин ее облик. Вся фигура читает. Жизненная интеллигентность, кажется, переходит от глаз к книге. В этой женщине нет ничего нежного, она, если и римлянка, то принимает жизнь в «высокой римской манере». Здесь следует отметить красоту и совершенное изображение рук, так же как в «Розали» и «Беатриче».

«Триумфальная песнь Мариам по случаю гибели фараона и его воинства в Красном море». Это фигура в три четверти роста. Она стоит, распевая, одной рукой держа тимпан, другая вскинута вверх, вся форма поддерживается нарастающей триумфальной песней. Я едва ли знаю, что в этой картине возвращает нас так далеко в ранние дни мира. Фигура ни античная, ни современная; лицо не совсем еврейского типа, но бушующее ликование кажется настолько истинно передающим дикий трепет радости, когда народ освобождается от рабства, что почти излишне вкладывать слова в ее уста: «Пойте Господу, ибо Он торжествующе восторжествовал; коня и всадника его вверг Он в море». Эта фигура драматически воображаема. Глядя на нее, чувствуешь призвание петь триумфальные песни вместе с Мариам, а не стоять праздно, глядя. Магнетизм художника в момент замысла мощно захватывает зрителя.

«Валентинка» описана Уильямом Уэром [A] следующим образом.

«Относительно «Валентинки» я могу сказать, хотя некоторым это может показаться экстравагантным, что я никогда не мог придумать слов, которые достаточно выразили бы мое восхищение этой картиной — я имею в виду ее цвет; хотя в целом она восхитительна своей композицией, малым количеством допущенных объектов, простотой и естественностью расположения. Но очарование — в цвете плоти, головы, двух рук. Сюжет — молодая женщина, читающая письмо, держащая открытое письмо обеими руками. Искусство не может идти дальше, и, как я полагаю, никогда не шло дальше. К сожалению, были использованы некоторые пигменты или приемы, которые вызвали растрескивание поверхности и требуют, чтобы картину теперь рассматривали с большего расстояния, чем того требует или нуждается работа сама по себе; она даже требует более близкого подхода, чтобы быть хорошо увиденной, чем позволяют эти трещины. Но эти случайные пятна существенно не мешают оценке и наслаждению картиной. Она обладает тем, что я считаю самой редкой заслугой — она имеет тот же универсальный оттенок природы и истины как в тенях, так и в светах, который есть у природы, но почти никогда у искусства, и который является большим испытанием для художника. Главный недостаток и главная трудность в имитации оттенков плоти лежат в тенях и полутенях. Вы часто будете замечать в иных превосходных работах самых восхитительных мастеров, что, как только их карандаш переходит к теням плоти, особенно полутеням, истина, хотя и не всегда определенная красота, покидает их. Тени верны в своей степени темноты, но ложны по тону и оттенку. Это верные тени, но не верная плоть. Вы видите форму лица, шеи, руки, кисти в тени, но не плоть в тени; и если бы эта часть формы была отделена от связи с телом, по одному ее цвету никогда нельзя было бы сказать, чем она должна была быть. Удивительная заслуга Олстона (и это была заслуга Тициана) в том, что оттенок жизни и плоти одинаков как в тени, так и в свете. Это не только тень или темнота, но это плоть в тени. Тени большинства художников, даже очень выдающихся, зеленые, или коричневые, или черные, или свинцового цвета, и имеют какой-то сильный и решительный оттенок, отличный от оттенка плоти. Трудность для большинства кажется настолько непреодолимой, что они разрубают узел одним ударом и сдают тени плоти, как невозможность, зеленому, коричневому или черному. И в общей имитации оттенков плоти величайшие художники, по-видимому, оставили задачу в отчаянии и довольствовались правильным выражением формы и экспрессии, хорошо гармонизированными темными и светлыми тонами, с малым вниманием к оттенкам природы. Таким был Караваджо всегда, и Гверчино часто, и все их соответствующие последователи. Таким был Микеланджело, и часто Рафаэль — хотя в другое время цвет Рафаэля не уступает в истине и славе Тициану, величайшему из венецианских колористов: как в его портретах Льва X, Юлия и некоторых частях его фресок. Но по большей части, хотя он обладал гением ко всему, к цвету так же, как и к форме, можно предположить, что он находил цвет в его величайшем совершенстве слишком трудоемким для тщательной проработки, которая одна может дать великие результаты, слишком затратным по времени и труду, жертва большего меньшему была слишком велика. Олстон, по-видимому, никогда не уставал от труда, который добавил бы еще один оттенок истины к цвету головы или руки, или даже любого объекта натюрморта, который входил в любую из его композиций. Любой глаз, который смотрит, может видеть, что это был самый трудоемкий и сложный процесс, с помощью которого он обеспечивал свои результаты — не поверхностным смывом ярких пигментов, как в цвете Рубенса, чьи карнации выглядят так, как если бы он закончил формы сразу, света и тени в твердых непрозрачных цветах, а затем свободной, широкой кистью или губкой вмыл кармин, лак и вермильон, чтобы придать требуемое количество красного, — но, напротив, выработанный в твердом цвете от начала до конца, болезненным и проницательным формированием на палитре самого оттенка, с помощью которого должен был быть произведен эффект, света, тени и полутени, и тысячи почти незаметных градаций оттенка, которые связывают вместе основные массы света и тени.»

Здесь г-н Уэр, несомненно, ошибается, приписывая успех телесных оттенков Олстона использованию только твердого цвета. Такие эффекты невозможны без помощи прозрачных цветов при лессировке; но именно разумное сочетание твердых с прозрачными пигментами, объединенных не физически на палитре, а в их использовании на холсте, дает масляной живописи всю ее непревзойденную силу в руках мастера. Олстон имел обыкновение инкрустировать свои картины твердым сырым цветом со связующим веществом, которое затвердевало как камень, и оставлять их на месяцы и даже годы сохнуть перед завершением их лессировочными цветами, которые работали в его руках как магия поверх такой хорошо затвердевшей поверхности. Этим методом работы он был способен обеспечить солидность внешнего вида, богатство цвета, единство эффекта, а также атмосферный покой и нежность, обволакивающие все объекты на картине. Многие из его незавершенных работ оставлены на первой стадии этого процесса, показывая точно, насколько он полагался на использование твердого цвета; и сравнивая работы, оставленные в этом состоянии, с его законченными картинами, можно увидеть, насколько он был обязан использованию прозрачных лессировок красотой, нежностью и разнообразием цвета на последних стадиях своей работы.

В 1839 году в Бостоне состоялась выставка тех работ Олстона, которые можно было одолжить для этого случая. Это было организовано друзьями художника в его пользу. Выставка проходила в галерее Хардинга, квадратной, хорошо освещенной комнате, но слишком маленькой для больших картин. Это была, однако, лучшая комната, которую можно было найти для этой цели. Здесь было показано сорок пять картин, включая один или два рисунка. Было что-то особенно счастливое в этой выставке работ одного ума. При входе присутствие художника, казалось, наполняло комнату. Швейцар держал дверь, но Олстон держал комнату; ибо его дух исходил от всех стен и помогал зрителю правильно видеть его работу. Это сопровождение присутствия художника, которое висит над всеми истинно художественными работами, нарушается в разнородной коллекции, где сталкиваются резкие влияния, и худшие картины затмевают и ослепляют лучшие, и на время торжествуют над ними. Но на этой выставке такого беспокойства не встречалось, а скорее зритель принимался в атмосферу мира и гармонии, и в таком настроении созерцал картины.

Самой большой картиной на стенах была «Мертвец, оживленный прикосновением к костям пророка Елисея». Это великий сюжет, великолепно трактованный, полный силы и экспрессии.

Следующей по размеру была «Иеремия, диктующий свое пророчество писцу Варуху». Эта картина содержит две фигуры, обе сидящие. Это картина, масштаб которой требует, чтобы ее рассматривали с расстояния, хотя ее совершенное исполнение делает желательным и более близкий взгляд. Если бы ее увидели в конце какого-нибудь церковного прохода, сквозь арки и при хорошем освещении, эффект был бы значительно усилен. Это картина необычайной экспрессии. Пророк, самая грандиозная фигура среди сынов человеческих, с теми странными глазами, которые Олстон любил писать — глазами, которые видят истины, а не объекты, — смотрит не вверх, а вперед, не в пространство, а в дух; с одной поднятой рукой, как будто прислушиваясь, он получает небесное сообщение, которое прекрасный юноша у его ног записывает в книгу. Сила и красота этой работы непревзойденны. Это совершенная картина: грандиозная по замыслу, совершенная по композиции, великолепная по цвету, успешная в исполнении, и фигуры полны экспрессии — ибо вдохновение Пророка, кажется, переливается в писца, чья поза указывает на восторженную восприимчивость; она, действительно, во всех живописных качествах, которые можно назвать, восхитительна.

Другие картины в этой коллекции, за исключением большого швейцарского пейзажа, были кабинетного размера. Некоторые из них уже были описаны в этой статье. Я приведу описание г-на Уэра «Лоренцо и Джессики» и «Испанской девушки». Г-н Уэр говорит:—

«Но, возможно, самыми изысканными примерами покоя являются «Лоренцо и Джессика» и «Испанская девушка». Это также работы, к которым нельзя добавить совершенства — из которых без потерь нельзя вычесть ни штриха, ни оттенка. Мы могли бы искать во всех галереях, Лувре или любой другой, их равных или соперников как по замыслу, так и по исполнению. Я говорю об этом фамильярно, потому что полагаю, что вы все с ними знакомы. Первая названная, «Лоренцо и Джессика», — это очень маленькая картина, одна из самых маленьких среди лучших работ Олстона; но никакое увеличение размера не могло бы увеличить ее красоту или в каком-либо смысле добавить к ее ценности. Влюбленные сидят бок о бок, их руки сцеплены, в тусклый час сумерек, весь мир погружен в тишину, ни облачка не видно, чтобы пятнать ясную ширь темнеющего неба, как будто они сами были единственными существами, дышащими жизнью, и они поглощены друг другом, в то время как их глаза, обращенные в одном направлении, устремлены на угасающий свет нежной, но блестящей планеты, когда она опускается за горизонт: нежный блеск, а не закат, эмблема их взаимной любви. Когда вы погружаетесь в эту сцену, ваша единственная мысль: пусть эта тихая красота, этот восхитительный покой никогда не будут нарушены, но пусть...

'The peace of the scene pass into the heart!'

На заднем плане, нарушая линию горизонта, но в прекрасном унисоне с фигурами и характером атмосферы, видны слабые очертания виллы итальянской архитектуры, но в чьи роскошные залы вы вряд ли пожелаете, чтобы влюбленные когда-либо вернулись, пока они могут оставаться сидящими на этом берегу. Все это написано в том глубоком, приглушенном, но богатом тоне, в котором, за исключением самого сильного света, формы едва различимы, но которому, для ума в некоторых настроениях, придается очарование, превосходящее всю славу солнца.

«Испанская девушка» — еще один пример того же рода. Это одна из самых красивых и совершенных работ г-на Олстона. Испанская девушка дает свое имя картине, но это один из тех неверных терминов, которых много среди его работ. Тот, кто смотрит на картину, почти никогда не смотрит на, конечно, не заботится о, испанской девушке и рассматривает ее лишь как дающую имя картине; и когда ум возвращается к ней впоследствии, сколько бы лет ни прошло, хотя он не может вспомнить ничего из красоты, грации или очарования испанской девы, пейзаж, присутствие которого является лишь второстепенным инцидентом, никогда не забывается, но остается навсегда как часть обстановки ума. В этой части картины, пейзаже, ее следует считать одной из самых удачных работ гения, где несколькими значимыми оттенками и штрихами открывается мир красоты. Вы видите только корни одного холма и отдаленную горную вершину, но вы думаете об Альпах и Андах, и глаз устремляется вперед, пока наконец не остановится на низком облаке на горизонте. Это лишь кусочек природы, но, хотя только это, каждый квадратный дюйм поверхности имеет свое значение. Это возвращает вас к тому, что ваш ум воображает о теплых, красноватых оттенках Коричневых гор Сервантеса, где пастухи и пастушки той пасторальной сцены проводили свои счастливые, солнечные часы. То же глубокое чувство покоя показано во всех полуразвитых объектах склона холма, в тусклом, сонном оттенке летнего воздуха и в теплой, неподвижной дымке, которая окутывает небо, землю, дерево, воду и облако. Совершенно удивительно, сколь немногими оттенками и штрихами, какими почти призрачными и нечеткими формами целый мир поэзии может быть вдохнут в душу, а ум отправлен бродить по пастбищам, полям, безграничным пустыням воображаемых удовольствий, где только тепло, солнце и отдых, где живут только поэты, и красота бродит со своим шлейфом, а реалии будничного мира на несколько мгновений счастливо забыты.

«Бегство Флоримел» — вертикальный пейзаж. Флоримел на белом коне несется длинными прыжками через лес. Лошадь и всадница находятся так близко к переднему плану картины, что занимают важное место на переднем плане. Леди в платье из чеканного золота, со светлыми волосами и бледным, испуганным лицом, цепляется обеими руками за поводья и наполовину оглядывается на своего преследователя. Цвет этой картины изысканной красоты. Нежный белый и бледные желтые цвета лошади и всадницы выглядят как сказочные цвета в сказочном лесу. Все это удивительно легкое и воздушное, мерцающее между светом и тенью. В лесу нет тяжелого мрака. Свет пробивается повсюду. Формы деревьев легкие и сосновые; видна красная почва, корни деревьев, сломанный дерн, песчаная земля. Все цвета восхитительно разбиты в таинственном полусвете, который путает контуры каждого объекта, не делая их призрачными. Такую картину можно увидеть с полузакрытыми глазами в солнечном лесу, если в голове больше поэзии, чем прозы, и если вы хорошо читали «Королеву фей».

«Мать, наблюдающая за своим спящим ребенком». Это очень маленькая картина, примечательная только своим нежным чувством и восхитительным колоритом. Ребенок обнажен; телесные оттенки нежной розы, написанные с тем светящимся эффектом, который не оставляет памяти о краске или прикосновении карандаша.

«Американский пейзаж». Это небольшой пейзаж с некоторой дымкой бабьего лета; и одинокий всадник, рысящий по переднему плану с безразличным видом, как будто он скоро скроется из виду, удивительно усиливает тишину сцены.

«Исаак из Йорка». Эта голова еврея мощно написана, теплая и богатая; как и две головы под названием «Эскизы польских евреев», которые были написаны за один сеанс.

«Портрет Бенджамина Уэста, покойного президента Королевской академии», обладает всеми самыми восхитительными качествами, которые может иметь простой портрет.

«Портрет художника, написанный в Риме», очень интересен из-за юношеской сладости лица.

«Голова Святого Петра» — это этюд для головы Святого Петра в большой картине «Ангел, освобождающий Петра из тюрьмы». В этой большой картине, недавно привезенной из Англии в Бостон, голова ангела необычайной красоты и создает мощный контраст с головой Апостола, чьи сильные еврейские черты залиты светом, который окружает его небесного избавителя.

«Сестры». Эта картина изображает двух молодых девушек в три четверти роста, спина одной повернута к зрителю. В каталоге есть примечание художника, который говорит: — «Воздух и цвет головы с золотыми волосами были имитированы с картины Тициана под названием «Портрет его дочери», но не характер или расположение волос, которые на портрете стрижены; действие портрета также другое, она держит шкатулку обеими руками. Остальная часть картины, за исключением занавеса на заднем плане, оригинальна». Это очень скромное, а также честное заявление художника; ибо обе фигуры кажутся совершенно оригинальными и не напоминают «Дочь Тициана» в памяти, за исключением как примера успешного изучения цвета Тициана, который, я полагаю, всем позволено, даже рекомендуется имитировать, если они могут. Однако совершенно верно, что эта картина менее «олстоновская», чем остальные, что делает его объяснение уместным. Она, несомненно, была написана как этюд и не была оригинальным внушением его собственного ума, как почти все, что он оставил, очевидно, было — если внутренние доказательства являются достаточным доказательством. Сам Олстон говорил, что никогда не писал ничего, что не стоило бы ему всего его ума; и те, кто читает его гений в его работах, могут легко поверить в это утверждение.

«Тосканская девушка». Это очень милая маленькая картина. Это не этюд костюма, а картина мечтательной девушки, задумчиво сидящей в лесу. Чувство этой очаровательной маленькой картины лучше всего описано в небольшом стихотворении, с которым сопровождалось ее первое появление и которое начинается так:—

"How pleasant and how sad the turning tide
Of human life, when side by side
The child and youth begin to glide
Along the vale of years:
The pure twin-being for a little space,
With lightsome heart, and yet a graver face,
Too young for woe, but not for tears!"

Я не буду занимать больше места описанием картин в этой уникальной коллекции. Не все, что могло бы быть, было собрано вместе. Одна очень замечательная маленькая картина под названием «Спалатро, или Кровавая рука» не была с ними. Ее расстояние от Бостона, вероятно, помешало тому, чтобы рискнуть ею в опасностях долгого путешествия.

В Англии есть несколько картин Олстона. О них я не могу говорить, так как не видел их. Однако об одной, «Илия в пустыне», г-н Уэр дает столь поразительное описание, что я процитирую почти все его целиком.

«Я с большим удовольствием обращаюсь к другой работе г-на Олстона, хотя немногие могли когда-либо видеть ее, но которая произвела на мой собственный ум, когда я увидел ее сразу после завершения, впечатление величия и красоты, которое никогда не изгладится и никогда не вспоминается без новых чувств восторженного восхищения. Я имею в виду его грандиозный пейзаж «Илия в пустыне» — большую картину размером, возможно, шесть на четыре фута. Ее можно было бы более уместно назвать азиатской или аравийской пустыней. То есть, это очень прискорбная ошибка — давать картине или книге название, которое вызывает ложные ожидания; особенно это касается случаев, когда название картины великое или внушительное, что сильно возбуждает воображение. Что может быть более таковым, чем это: «Илия в пустыне, кормимый воронами»? Крайним и фатальным было разочарование многих при входе в комнату, когда, глядя на картину, никакого Илии не было видно; по крайней мере, вам приходилось искать его среди второстепенных объектов, спрятанных среди гротескных корней огромного баньяна; и Пророк, когда его наконец находили, едва ли стоил усилий поиска. Но как только интеллигентный посетитель оправлялся от своего первого разочарования, объекты, которые затем немедленно наполняли глаз, учили его, что, хотя он не нашел того, что ему было обещано, Пророка, он нашел больше, чем Пророка — пейзаж, который по своей возвышенности возбуждал воображение так же мощно, как могла бы сделать любая гигантская фигура Илии, даже если бы ее нарисовал Микеланджело. Она призвана изображать и идеально изображает безграничную пустыню, бескрайнюю поверхность бесплодия и запустения, где природа не может породить ничего, кроме семян смерти, и единственное дерево там мертвое и иссохшее, ни листа не видно и невозможно. Единственные другие объекты, помимо уровня пустыни, либо гладкого от песка, либо грубого от рваных скал, — это ряд темных гор справа, тяжелые низкие облака, которые распространяются и затеняют всю сцену, корни и широко раскинувшиеся ветви огромного баньяна, сквозь извилистые и безлистные ветви которого видны далекий пейзаж, холмы, скалы, облака и отдаленные равнины. Корни этого огромного дерева пустыни во всех направлениях от главного ствола поднимаются вверх, опускаются и снова укореняются в земле, затем снова поднимаются, снова опускаются в землю и укореняются, и так далее, становясь все меньше и меньше по мере повторения процесса, пока не исчезают на общем уровне равнины или не теряются среди скал, как узлы и извивы огромного семейства удавов. Ветви, которые почти полностью заполняют верхнюю часть картины, сделаны с такой правдой к общей природе, так восхитительны по цвету, так удивительны в трактовке своей перспективы, что глаз вскоре счастливо отвлекается от любого внимания к корням, среди которых сидит Пророк, получая пищу, которой вороны, пролетая к нему, чудесным образом снабжают его... Вы забывали Пророка, воронов, корни и почти ветви, хотя они были слишком обширны и многочисленны, чтобы их не заметить, и были, кроме того, истинно характерными, и останавливались только на тяжелых катящихся облаках, безжизненной пустыне, возвышенных массах далеких гор и неопределенном туманном очертании горизонта, где земля и небо становились одним. Картина была, таким образом, пейзажем самого возвышенного, впечатляющего характера, а не просто изображением отрывка из библейской истории. Было бы большим приобретением для работы, если бы библейский отрывок можно было закрасить, а оставить только пустыню. Но, как есть, она служит еще одной иллюстрацией характеристики искусства г-на Олстона, о которой я уже привел несколько примеров. Ибо, меланхоличны, темны и ужасны почти все черты сцены, странный покой царит над всем этим, как над океаном, теперь нависшим черными угрожающими облаками, мертвыми и неподвижными, но верными предвестниками перемен и бури; и над пустыней висят облака, которые вскоре должны были пролиться и затопить иссохшую землю и снова покрыть ее зеленью. Но в настоящее время единственное движение и жизнь — в маленьком ручье Хораф, когда он вьется среди корней огромного дерева. Возвышенное, в конце концов, лучше выражено в спокойствии, покое и тишине «Илии», чем в бурях Пуссена или Верне, Уилсона или Сальватора Розы.»

«Пир Валтасара». Любая критика работ Олстона была бы очень несовершенной, если бы не говорила о его «Пире Валтасара» — потому что, хотя картина так и не была закончена, она занимала столь большую часть жизни и мыслей Олстона, что требует некоторого упоминания. Она была объектом большого интереса среди друзей Олстона еще до того, как была увидена кем-либо из них. Она была задумана им для выполнения заказа некоторых джентльменов из Бостона на большую картину, сюжет которой должен был быть выбран им самим. Сумма денег также была предоставлена в его распоряжение вместе с заказом, чтобы обеспечить ему досуг и свободу от забот, чтобы он мог работать в свое удовольствие и отдать должное своей мысли. Этот заказ был результатом доверия к нему и его гению, которое испытывали те друзья, которые знали его лучше всего.

Картина была начата, продвигалась вперед и была почти завершена, когда было принято решение о важном изменении в структуре работы, и предпринято с большим мужеством. Как часто, к сожалению, случается в таких случаях, прерывание потока мысли было фатальным для успеха картины. Она была отложена на многие годы, но была работой, фактически находившейся в руках во время смерти Олстона. Когда после этого события его студия была открыта его ближайшими друзьями и картина, столь долго оберегаемая с ревнивой сдержанностью, была впервые увидена, она оказалась в дезорганизованном, почти хаотичном состоянии. Но хотя и фрагментарные, фрагменты были полны интереса. Многие пассажи были идеально написаны, и весь замысел был полон величия и красоты. Но картина, оставленная в таком состоянии, никогда не должна была быть публично показана. Глубоко интересная для художников и тех, кто знаком с гением Олстона, она могла быть лишь озадачивающим чудом для тех, кто идет на выставку, чтобы увидеть законченные картины, и кто не понимает тех, которые не закончены. С этой работой такие люди не могли иметь никакого дела. И все же, по тому, что кажется большой ошибкой суждения, эта хуже чем незавершенная картина была сделана предметом публичной выставки, хотя и в состоянии незавершенности, которое художник при жизни не позволил бы увидеть своему ближайшему другу. И как будто этого нарушения его желаний было недостаточно, вскоре появилась украденная и искаженная копия, и была возвещена плакатами, на которых слова «Великая картина Вашингтона Олстона» были видны буквами, достаточно большими, чтобы их можно было прочитать через улицу, и на которых слова «Копия» были таким очень мелким шрифтом, что их не замечали, кроме тех, кто искал их. Эта копия отправилась в другие города и, конечно, произвела самое ошибочное впечатление о гении великого живописца.

Среди полузаконченных картин, найденных в студии Олстона после его смерти, было несколько эскизов на холсте мелом или умброй. Они казались столь ценными, а их состояние столь скоропортящимся, что было решено, что лучше всего их гравировать. Это было предпринято другом и поклонником художника, г-ном С. Х. Перкинсом, который организовал эскизы и руководил гравировкой, и опубликовал работу с помощью частичной подписки и на свой собственный риск. Братья Чейни гравировали контуры и с особым мастерством и чувством имитировали широко выразительные меловые линии, объединяя несколько деликатно прочерченных линий в одну. Эти контуры и эскизы были опубликованы в 1850 году.

Существуют, во-первых, шесть пластин контуров голов и фигур из картины «Михаил, устанавливающий стражу». Эта картина, должно быть, была написана в Англии и здесь неизвестна, кроме как по этим контурам. Только по ним можно было бы сделать вывод о большой силе замысла. Есть, кроме того, «Сивилла», сидящая в пещерообразном, скалистом месте, глаза расширены от мысли, рот нежно зафиксирован; пещера открыта к морю. Этот замысел оказался бы одной из самых характерных работ Олстона, если бы был написан. «Дидона и Эней». Затем четыре пластины с фигур ангелов в «Лестнице Иакова». Это картина, написанная в Англии для лорда Эгремонта, и упомянута в «Воспоминаниях» Лесли редактором этой работы в минорной тональности похвалы. Затем идет контур единственной фигуры, «Уриил, сидящий на солнце». Эта картина также была написана в Англии. Поскольку Олстон любил ссылаться на нее и описывать методы, которые он использовал для изображения света солнца позади ангела, как если бы он чувствовал удовлетворение результатом, можно сделать вывод, что попытка сделать столь сложную вещь была успешной. Солнце было написано поверх белого грунта прозрачными лессировками основных цветов, наложенными и высушенными отдельно, тем самым объединяя цвета призматически для получения белого света. Фигура сидящего ангела грандиозно оригинальна — самых благородных пропорций и полна бдительной жизни, как у того, кто осознает великое доверие.

Затем идут три композиции со многими фигурами — «Илиодор», «Феи на морском берегу» и «Двор Титании». Они показывают столько же силы в композиции, сколько одиночные фигуры в дизайне.

«Феи на морском берегу» — это изысканно грациозный дизайн, как в фигурах, так и в пейзаже. Это совершенная поэма, даже в том виде, в каком она стоит в контуре. Полоска моря, разбивающаяся волна, скалистый остров, и на пляже начинается поток фей, уменьшающийся по мере того, как он изгибается в небо. Последняя на берегу, кажется, задерживается, а следующая за ней тянет ее вверх. Дизайн, будучи написанным, имел бы нижнюю часть картины в тени ночи, а наступающее утро в небе, свет которого должен был быть пойман на далеких фигурах высоко среди облаков.

«Двор Титании» расположен в залитом лунным светом лесном пространстве. Шесть фей танцуют в кругу. Из лесной чащи и с каменистых высот, взявшись за руки, выходят другие — поток грациозных фигур. Справа на картине сидит Титания, которой прислуживает ее индийский паж; он стоит перед ней на коленях, держа чашечку желудя. Этот паж тонко отличается от фей своими прямыми волосами, азиатскими, хотя и красивыми, чертами лица, поясом и браслетами из жемчуга, а также коротким полосатым передником на бедрах. У всех фей либо струящиеся драпировки, либо их нет вовсе, а черты лица правильные, как у греков. Две маленькие фигурки в воздухе над головой Титании обмахивают ее крыльями бабочек; другие приносят воду в раковинах и чашечках цветов; третьи играют на музыкальных инструментах. Это лучше, чем большинство картин на этот часто изображаемый сюжет, потому что здесь фантазия не подавляет воображение, а помогает ему и служит ему.

Другой эскиз был выполнен мелом на темном холсте: корабль в море во время шквала. В гравюре он воспроизведен удивительно точно — видны даже все пятна и следы исправлений. Изгибы волн в бурном море еще никогда не были схвачены с такой тонкой силой. Облака полны глубокого смысла.

Имеется фигура «Блудного сына», выполненная карандашным рисунком, и «Прометей», также по карандашному наброску.

Олстон казался одинаково уверенным как в изображении мощных фигур в действии, так и в передаче нежных, мечтательных фигур в покое. Он обладал подлинной силой воображения, которая постигает и понимает все природные формы.

Мы уделили несколько слов описанию некоторых из этих замечательных картин. Мы не надеемся передать хоть какое-то представление о них тем, кто их не видел, ибо картина по самой своей природе не поддается описанию словами. То, что делает ее картиной, выводит ее за пределы сферы слов. Мы также не пытаемся анализировать гений этого великого живописца. Мы можем перечислить некоторые из его художественных качеств: его дар колориста, столь созидательный; тихий, исполненный покоя дух его творений, напоминающий работы Беато Анджелико; его грандиозно выразительные формы; его мощные цветовые композиции; и, превыше всего, то величайшее венчающее достоинство, что его работы почти без исключения оживлены силой воображения, которая делает их живым присутствием. Такие эффекты достигаются не талантом, каким бы великим он ни был, не культурой, какой бы совершенной она ни была, а умом, который сам себе закон, — иными словами, гением. Таким, и ничем меньшим, был Вашингтон Олстон.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Лекции о работах и гении Вашингтона Олстона. Бостон: Phillips, Sampson, & Co. 1852.

ДОКТОР ДЖОНС

I.

Летом 1812 года, когда добрые жители Коннектикута испытывали необычайную горечь из-за объявления войны Англии и поносили мистера Мэдисона самыми последними словами, в городе Кентербери жил один вспыльчивый старый джентльмен, почти шестидесяти лет, убежденный демократ, который отважно встал на защиту администрации и решительно критиковал губернатора Роджера Грисволда за его медлительность в исполнении приказа президента о созыве ополчения, а также за то, что он называл его абсурдными претензиями в отношении суверенитета штата. К тому же это был человек, который отвечал за свои слова и доказал это наилучшим образом, предложив свои военные услуги — сначала губернатору, а затем генералу Соединенных Штатов, командующему округом.

И он был не совсем непригоден: он был статен, крепок, хорошо сложен и с огромным успехом служил в местном ополчении, где носил звание майора. Не похоже, чтобы его предложение было принято немедленно; но в следующем сезоне он получил под командование роту и был отправлен туда и обратно к различным угрожаемым пунктам вдоль побережья. Его домашние дела тем временем были оставлены на попечении сына, тихого молодого человека двадцати четырех лет, который три года с большой неохотой продирался сквозь юридические книги в кабинете майора и который не разделял ни отцовского пылкого темперамента, ни его политических взглядов. Элиза, двадцатилетняя дочь, исполняла обязанности хозяйки дома и заменила мать черноглазой тринадцатилетней девочке — дочери майора от второго брака, скончавшейся всего несколько лет назад.

Несмотря на отсутствие политического единомыслия, между отцом и сыном существовала сильная привязанность. Последний безмерно восхищался энергией и искренним пылом старого джентльмена; а отец, в свою очередь, гордился спокойным, созерцательным складом ума, который сын унаследовал от матери. «В этом парне есть задатки, чтобы стать судьей», — говаривал майор. И когда Бенджамин, вскоре после окончания одного из небольших колледжей Новой Англии, намекнул на свое возможное изучение теологии, майор ответил: «Пустяки!», что обеспокоило сына — возможно, даже повлияло на него — больше, чем мог бы самый длинный встречный аргумент. Манера отца, сама того не желая, передала ощущение абсурдности того, что юноша занимается столь священными науками, что подавило его чувством собственного недостоинства.

Майор, как и все здравомыслящие демократы, всегда был горячим поклонником мистера Джефферсона и французской политической школы. Бенджамин питал к обоим здоровый ужас — не столько из-за какого-либо глубокого знания их теорий, сколько из-за сильного религиозного инстинкта, который под руководством матери развился в жесткий и требовательный пуританизм.

Первая жена майора оставила после себя репутацию «святой». И это было заслуженно: ее тихая, постоянная благотворительность, доброта взгляда и манер, которые сами по себе были лучшим видом благотворительности, мягкий христианский способ, которым она справлялась со всеми капризами мужа, и постоянство ее преданности всем обязанностям, будь то религиозные или домашние, давали ей больше прав на святой титул, чем большинству тех, кто его носит. Майор знал это и с гордостью говорил об этом. «Если, — имел он обыкновение говорить, — я самый безбожный человек в приходе, то моя жена — самая благочестивая женщина». И все же его безбожие было, в конце концов, скорее внешним, чем реальным: это был своего рода вызов, спровоцированный на шумную демонстрацию экстравагантным фанатизмом окружающих. Он не верил в монополию на мнение, а верил в хорошее среднее распределение всех видов мышления. Однажды он привел в ужас свою бедную жену, принеся домой полное собрание сочинений Вольтера; но, убедив ее — или вообразив, что убедил — в полной безвредности этих оскорбительных книг, он доставил ей огромное удовольствие, убрав их с глаз долой, вне досягаемости мальчика Бенджамина.

Он никогда не вмешивался в строгий домашний курс религиозного воспитания, начатый матерью. Напротив, он говорил: «Мальчику все это понадобится как противовес тем бесовским искушениям, которые настигнут его в нашей профессии». Майор имел весьма значительную сельскую практику и дважды был членом Законодательного собрания.

Его вторая жена, легкомысленная, праздная особа, принесшая ему солидное приданое и оставившая ему хорошенькую черноглазую Мейбл, никогда не занимала равного положения с первой. Однако было замечено с некоторым удивлением, что под ее влиянием он стал более пунктуальным и регулярным в религиозных обрядах, чем прежде, — факт, который проницательные люди объясняли его старой доктриной о выравнивании средних показателей.

Бенджамин, Элиза и Мейбл — каждый по-своему — с большой тревогой ждали новостей о военной кампании майора; тем более что он слыл строгим дисциплинарием, и в приходе ходили слухи, что двое или трое из его роты, придерживавшиеся твердых федералистских взглядов, поклялись, что скорее застрелят капитана, чем любого иностранного врага государства. Майор, однако, не слышал выстрелов ни с фронта, ни с тыла вплоть до момента британской атаки на боро Стонингтон в середине лета 1814 года. В обороне этого места он принимал самое активное участие вместе с артиллерийским отрядом, прибывшим вниз по реке из Нориджа; и хотя атака британского адмирала была лишь финтом, некоторое время там наблюдался весьма оживленный обстрел. Жители маленького боро были должным образом напуганы, 74-пушечный корабль Его Величества «Рамильи» получил отличную возможность для стрельбы с дальней дистанции, а ополченцы честно продемонстрировали свой патриотизм. Майор был полностью в своем репертуаре. «Если бы только эти негодяи попытались высадиться!» — сказал он, и в этот момент осколок снаряда поразил его руку с мечом в локте. Рана была тяжелой, и присутствовавший хирург заявил о необходимости ампутации. Майор некоторое время боролся с этим решением, но потеря крови ослабила его твердость, и операция была проведена весьма неумело. На следующее утро был нанят сельский фургон, чтобы отвезти его домой. Дорога была чрезвычайно неровной, и культя начала кровоточить. Большинство людей отлежались бы день-два, но майор настоял на том, чтобы продолжать путь в Кентербери, куда он прибыл поздно ночью, совершенно изнуренный.

Сельский врач на следующее утро после осмотра заявил, что необходима повторная обработка ампутированной конечности, на что майор согласился в весьма раздраженном настроении. Друзья и враги раненого были добры и полны сочувствия. Мисс Элиза пребывала в состоянии такого тягостного беспокойства, что была неспособна сделать что-либо эффективно. Бенджамин был нежен и предан, как женщина. Рана зажила в свое время, но майор не поправился. Истощение жизненных сил было слишком велико; он впал в общее угасание, которое в течение двух недель предвещало фатальный исход. Майор встретил правду как ветеран; он привел свои дела в порядок с помощью сына, с большой демонстрацией методичности — закрыл все в должное время; а когда почувствовал, что дыхание становится коротким, позвал Бенджамина и, как хороший офицер, отдал свои последние распоряжения.

«Мейбл, — сказал он, — обеспечена; справедливо, чтобы имущество ее матери было закреплено за ней; я так и сделал. Что касается тебя и Элизы, вам потребуется строгая экономия. Не думаю, что ты многого добьешься в юриспруденции; когда-то ты подумывал о проповедничестве; если думаешь так сейчас, проповедуй, Бенджамин; в этом что-то есть; по крайней мере, это лучше, чем фед... федерализм».

Тут его охватил приступ кашля, после которого он так и не оправился. Бенджамин взял его за руку, когда он успокоился, и безмолвно молился, пока майор навсегда покидал воинский строй.

II.

Похороны были назначены на второй день после этого. Дом был приведен в порядок для этого случая. У соседей были взяты стулья. Небольшой столик с Библией был поставлен в прихожей у подножия лестницы, чтобы все могли слышать, что скажет священник. Тело лежало в гостиной, на гробу лежали меч и треуголка майора; лицо старого джентльмена никогда не носило такого выражения достоинства, как сейчас. Смерть стерла все следы его раздражительности, его страстной, поспешной речи. Оно выглядело как лицо доброго человека — так сказали девять из десяти, кто смотрел на него в тот день; однако, когда ближайшие родственники подошли, чтобы в последний раз взглянуть на него — обе девушки были в слезах — в тот тягостный получас после того, как все было устроено и ожидался приход соседей, Бенджамин, спокойный, как мертвое лицо под ним, спрашивал себя, не отправился ли бедный джентльмен, его отец, в место мучений. Он боялся этого; более того, разве не был он обязан верить в это всей силой своего воспитания? И его сердце в тот час лишь слабо восставало против этого убеждения. В самом присутствии мрачного посланника Вечности, который пришел запечатать книги и закрыть счет, какое право имела человеческая привязанность поднимать крик? Смерть выполнила работу, которую ей было поручено сделать, как хороший слуга; разве не было у него, Бенджамина, тоже долга исполнить? признать, санкционировать, одобрить цели Вечного Правосудия? В экзальтации своего религиозного чувства ему показалось, по крайней мере на одно безумное мгновение, что он был бы оправдан, заняв место у маленького столика, где должна была читаться молитва, и изложив, как человек, столь близко знавший недостатки покойного, все те слабости плоти и духа, в которых торжествовал Дьявол, и предупредив всех, кто пришел на его погребение, о судах Божьих, которые неминуемо падут на них, как и на него, если они не покаются и не уверуют. Разве не был он, по сути, уполномочен устами мертвеца «вопить громко и не щадить»?

К счастью, однако, священник, проводивший службу, был более уравновешенного нрава, и то немногое, что он имел сказать в качестве «назидания по случаю», он произнес по тексту: «Не судите, да не судимы будете».

«Мы слишком склонны, — сказал он (а он обращался к обществу, которое заполнило гостиные и выплеснулось во двор, где мужчины стояли с непокрытыми головами), — мы слишком склонны измерять положение человека в очах Божьих и определять его ранг в будущем по его соответствию внешним обрядам религии, не помня в своем самодовольстве, что мы видим иначе, чем те, кто смотрит из-за пределов мира, и что существуют таинственные и тайные отношения Бога с совестью каждого человека, которые мы не можем измерить или скорректировать. Будем надеяться, что наш покойный друг воспользовался таковыми, чтобы обеспечить себе вход в Вечный Град, улицы которого из золота, а Агнец — свет его».

Слушатели сказали «Аминь» на это в своих сердцах; но сын, все еще возвышенный пылом той новой цели, которую он сформировал у смертного одра отца и которая закрепилась еще прочнее, когда он в последний раз взглянул на его лицо, спрашивал себя, не позволил ли старый проповедник доброй мирской благоразумности притупить остроту Слова. «Почему не сказать этим дружелюбным скорбящим, — думал он, — что они вполне могут пролить свои самые горькие слезы, ибо этот старик, о котором они скорбят, прожил жизнь нечестивца, пренебрег всеми назначенными средствами спасения, умер смертью неправедного и должен неминуемо претерпеть муки второй смерти? Разве не должно было быстрое предупреждение быть донесено до меня и до них?»

Внезапное соприкосновение со Смертью отточило все его старые религиозные впечатления до интенсивности, которая приняла форму пламенного меча возмездия. Все это, однако, пока еще лежало внутри его собственного разума, не подавляя его естественной привязанности или горя, но борясь за примирение с ними; никакое внешнее выражение, даже перед теми, кто был ему так близок, не выдавало этого. Надгробный камень, который он установил на могиле отца и который, возможно, стоит и по сей день на старом церковном кладбище Кентербери, гласил лишь:

Here lies the body of
REUBEN JOHNS.
a good husband; a kind father;
a patriot, who died for his country,
1st Sept., 1814.

А чуть ниже —

"Christ died for all."

III.

Не будет противоречием истинности этой эпитафии сказать, что майор всегда был самым жалким управляющим своих личных деловых дел; сомнительно даже, не склонны ли к этому самые добрые отцы и лучшие мужья. Несомненно то, что когда Бенджамин вместе с деревенским адвокатом (ибо сын унаследовал отцовскую невосприимчивость к отчетам о «прибылях и убытках») приступил к изучению тех разрозненных счетов, которые оставил майор, выяснилось, что бедный джентльмен жил настолько вровень со своим доходом — будь то адвокат или военный вождь, — что оставил свое небольшое родовое имущество обремененным выплатой множества непогашенных долгов. Появился, правда, большой парад гроссбухов, дневников и отчетов о счетах; но отнюдь не редкость, когда те, кто небрежен или невежествен в деловой системе, создают красивую видимость необходимых инструментов и запутывают себя приятным образом в хитросплетениях собственных цифр.

Майор грешил этим довольно сильно; так что было ясно, что после продажи всех его доступных активов, включая библиотеку с ее запрещенным Вольтером, останется лишь достаточно, чтобы обеспечить достойное содержание мисс Элизе. С этой целью Бенджамин решил сразу же, что остаток имущества должен быть передан ей — зарезервировав лишь столько, сколько позволило бы ему комфортно существовать в течение трехлетнего курса борьбы с Теологией.

Младшая сестра, Мейбл, — как уже было намекнуто, — была обеспечена долей в определенных отдельных и приносящих дивиденды ценных бумагах, которые — к чести майора — никогда не подвергались алхимии его цифр и «текущих счетов». Она была помещена в школу, где совершенствовалась в течение трех или четырех лет; и поставила печать на своих достижениях, очень внезапно и без семейного совета — к чему она обычно относилась беспокойно — выйдя замуж за молодого парня, который с помощью ее солидного состояния преуспел в создании процветающего бизнеса; и уже к 1820 году Мейбл, под своим новым именем миссис Бриндлок, была хозяйкой одного из тех прекрасных купеческих дворцов в нижней части Гринвич-стрит в Нью-Йорке, из которых открывался вид на элегантную Баттери и которые были предметом восхищения всех приезжих из сельской местности.

Бенджамину потребовался лишь намек отца (за который он был всегда благодарен) и торжественные сцены его смерти и погребения, чтобы привести его к полному отказу от юридического ремесла и к увлечению пылким изучением теологии. Он занимался этим сначала с благочестивым старым джентльменом, который был учеником президента Эдвардса; и это частное чтение было завершено курсом в Андовере. По завершении учебы он получил лицензию на проповедование; и вскоре после этого, не задумываясь о том, что будущее этого мира может приготовить для него, он совершил ошибку, которую склонны совершать многие серьезные и важные люди, — а именно, он поспешно женился, после всего двух или трех месяцев торжественного ухаживания, на очаровательной девятнадцатилетней девушке, чья единственная идея о преодолении трудностей этой жизни заключалась в том, чтобы любить своего дорогого Бенджамина всем сердцем и следить за тем, чтобы в гостиной не было пыли.

Но, к несчастью, не было гостиной, которую нужно было бы вытирать от пыли. В результате молодожены были вынуждены устроить временный дом на втором этаже комфортабельного дома мистера Хэндби, состоятельного фермера и отца невесты. Здесь новый священник решительно посвятил себя Тиллотсону, Эдвардсу, Джону Ньютону и в промежутках подготовил два десятка или более проповедей — ко всем ним миссис Джонс благоговейно прислушивалась в их свежем виде, ни разу не моргнув, и приступала к добросовестному исполнению обязанностей жены. Время от времени какой-нибудь старый священник из окрестностей просил сына майора помочь ему в субботних службах; и в более редких случаях преподобный мистер Джонс приглашался в какой-нибудь отдаленный городок, где болезнь или отсутствие постоянного священника могли задержать нового лиценциата на четыре или пять недель; в таких случаях покойная мисс Хэндби была весьма усердна в подготовке множества удобств для путешествия и неизменно следовала за ним с одним или двумя двойными письмами, «надеясь, что ее дорогой Бенджамин не забыл надеть шарф, который его Рейчел связала для него, и не подвергает опасности свое драгоценное горло», — или «тоскуя по тому тихому собственному дому, который не сделал бы необходимыми эти жестокие разлуки и где она могла бы наслаждаться беспрепятственным обществом своего дорогого Бенджамина».

На все подобные письма добросовестный муж послушно отвечал, «благодарный за выражение интереса его Рейчел к такому грешнику, как он сам, и надеясь, что она не забудет, что здоровье или комфорт этого мира имеют лишь сравнительно небольшое значение, поскольку это «не наш постоянный город». Он также надеялся, что она не позволит преходящим привязанностям этой жизни, какими бы дорогими они ни были, поглотить ее до пренебрежения теми, которые были гораздо важнее. Он позволил себе надеяться, что Рейчел» (он скупился на ласковые эпитеты) «не будет роптать против провидения и будет довольна тем, что Он может предоставить; и, надеясь, что мистер Хэндби и семья находятся в своем обычном здравии, оставался ее христианским другом и преданным мужем, Бенджамином Джонсом».

Так случилось, что после того, как эта беспорядочная жизнь продолжалась около десяти месяцев, возникли серьезные разногласия между священником и приходом соседнего города Эшфилд. Человека, который служил духовным наставником народа, заподозрили в сильной склонности к какой-то распространенной ереси того времени; и как только подозрение было посеяно, не было ни одной проповеди, которую мог бы произнести бедняга, чтобы какой-нибудь сплетник из прихода не унюхал в ней привкус лжеучения. Должные созывы и следственные комитеты последовали незамедлительно, и священник получил свое увольнение в надлежащей форме из рук какого-нибудь «брата в узах Евангелия».

Несколько недель спустя Джайлс Элдеркин из Эшфилда, «Комитет общества», пригласил письмом преподобного Бенджамина Джонса приехать и «заполнить их кафедру в следующий день Господень»; и добавил: «Если вы решите проповедовать у нас, я буду рад, если вы остановитесь в моем доме на субботу и воскресенье».

«Вот вы и нашли, — сказал мистер Хэндби, когда дело было объявлено на семейном совете, — как раз того человека, который им нужен. В Эшфилде любят трезвые, солидные проповеди».

«Я называю это настоящим провидением, — сказала миссис Хэндби; — первоклассные люди, и до Эшфилда недолгий путь для Рейчел».

Маленькая миссис Джонс с восторгом и гордостью смотрела на серьезное, решительное лицо своего мужа, но ничего не сказала.

«Я знаю сквайра Элдеркина, — говорит мистер Хэндби задумчиво, — умный человек, и человек предусмотрительный, очень. Это богатый приход, зять; они должны хорошо с вами обойтись».

«Мне не нравится, — говорит мистер Джонс, — смотреть на то, что может стать моим духовным долгом, в таком свете».

«Я бы не стал, — ответил мистер Хэндби; — но когда вы будете в моем возрасте, зять, вы узнаете, что мы должны держать своего рода боковой взгляд на блага этого мира — иначе мы не были бы помещены в него».

«Он слышит молодых воронов, когда они взывают», — сказал священник серьезно.

«Именно так, — говорит мистер Хэндби; — но я не хочу, чтобы ваши молодые вороны взывали».

На что Рейчел, с легчайшим возможным приливом цвета и милой аффектацией ужаса, сказала:

«Ну, папа!»

Здесь произошло прерывание, и совет распался; но Рейчел, быстро подойдя к месту, которое она так любила, рядом со священником, сказала мягко:

«Я надеюсь, ты поедешь, Бенджамин; и, пожалуйста, проповедуй ту прекрасную проповедь об Откровениях».

IV.

Тридцать или сорок лет назад по южной части Новой Англии было разбросано множество тихих внутренних городков, насчитывавших от тысячи до двух или трех тысяч жителей, которые могли похвастаться своим маленьким старомодным «обществом» — у них были свои важные люди, которые были наследниками какой-то уютной сельской собственности, и свои дома с мансардными крышами, благоухающие преданиями о визитах в старые времена каких-нибудь достойных людей колониального периода или времен Революции. Добрые, чопорные дамы в накрахмаленных чепцах и очках, которые председательствовали в таких домах, гордились своими опрятными гостиными — своим старым индийским фарфором — своими грядками тимьяна и шалфея в саду — своей большой семейной Библией с медными застежками — и, чаще всего, своим священником.

Одно ортодоксальное конгрегационалистское общество распространяло свое благосклонное покровительство на всех жителей такого города; или, если где-то под крылом прихода жил случайный епископал или баптист седьмого дня, на них смотрели с безмятежной и величественной серьезностью как на необходимые исключения из закона Божественного Провидения — подобно редким случаям рыжих волос или кривых ног в иных благополучных семьях.

Не было никаких проводов, протянутых по стране, чтобы шокировать нервы добрых сплетниц мыслью о том, что их соседи знают больше, чем они. Не было никаких язычеств городов, никаких кеглей, никакого бродячего цирка, никаких прогрессивных молодых людей еретических наклонностей. Такие города были тихи, как овчарня. Прогуливаясь по их широкой центральной улице, вдоль которой все дома были сгруппированы с некоторой унылой однородностью облика, в летний день можно было услышать рокот городской мельницы в какой-нибудь соседней долине, занятой городским помолом; осенью звук цепов пульсировал в ушах от десятка широко открытых амбаров, которые зевали от изобилия; а зимой звон топоров на близлежащих холмах резко ударял по морозной тишине и тут же сменялся грохотом падающего огромного дерева.

Но цивилизация и железные дороги развратили все такие тихие, величественные, устойчивые города. Ни одного из них не осталось. Если железный кордон путешествий, немного отклонившись, пощадил их тишину, оставив их выброшенными на берег, где никогда не течет прилив активного бизнеса, все их достоинства исчезли. Люди дальновидные и предприимчивые ушли к новым центрам влияния. Суетливые дамы в накрахмаленных чепцах сошли бездетными в свои могилы или, испытывая отвращение к сплетням из вторых рук, искали более непосредственного контакта с миром. Немецкий портной, может быть, вывесил свою вывеску над дверью какого-нибудь разрушающегося особняка, где в другие дни доблестный судья окружного суда с огромной оравой детей согревал свои почести и свою семью. Неряшливый «кэрриол» с кучером, от которого разит плохим спиртным, поддерживает беспокойную связь с внешним миром, проезжая два или три раза в день лигу пути, которая лежит между почтовым отделением и железнодорожной станцией. Несколько упрямых фермеров и несколько джентльменов ирландского происхождения, которые держат таверну и магазины, делят между собой официальные почести города.

Если, с другой стороны, люди сохраняют свою старую бережливость и важность благодаря реальному контакту с какой-нибудь большой магистралью путешествий, их старая тишина взрывается; возникла грибная станция; грибные виллы фланкируют все холмы; девушки носят грибные шляпки. Башенный монстр часовни из какой-то яркой башни выкрикивает свое воскресное предупреждение новому набору прихожан. Существует небольшая кучка «высших интеллектов», которые говорят о гуманитарных науках и распространяют свой воздушный рационализм то тут, то там в кругу прогрессивного города. Даже молитвенный дом, который был великим конгрегационалистским центром городской религии, потерял свой почтенный вид, снятый какой-то новой причудой пестрой окраски. Высокие квадратные скамьи превращены в сиденья с низкими спинками, которые пылают в летнее воскресенье такими великолепными шляпками, которые шокировали бы серьезных людей тридцать лет назад. Глубокая басовая нота, которая когда-то раздавалась с колокольни с торжественным и уединенным достоинством звука, теперь потеряла все это среди звона полудюжины колоколов более легкого и воздушного звучания. Даже сам пастор не будет тем серьезным человеком величественной осанки, который встречал редкое веселье только благосклонно и которому все сельчане кланялись, — а каким-то новым существом, полным логики школ и последних условностей манер. Домотканые ученики других дней были бы прискорбно приведены в замешательство, если бы какая-то глубокая нота старого колокола внезапно призвала их к присутствию такого изысканного учителя, окруженного такими милыми приспособлениями обивки; и, считая свои шансы лучшими на узком пути, который они знали на некрашеных полах и между высокими скамьями, они бы прокрались обратно в свои могилы довольными — все более довольными, возможно, если бы они послушали службу нового учителя и, по-своему, по здравому смыслу, прикинули, какой шанс у этого щеголеватого говоруна — по сравнению с торжественной трезвостью старого пастора — открыть для них тяжелые двери в горние дворы.

В это метаморфизированное состояние город Эшфилд, возможно, впал в эти последние дни; но в добром 1819 году, когда преподобный Бенджамин Джонс был приглашен в первый раз заполнить его кафедру в раннее осеннее воскресенье, он все еще находился во владении всей своей цветущей тишины и своей древней веселой важности. И к той старой дате мы сейчас перенесемся.

V.

Каждый второй день дилижанс прибывает в Эшфилд с севера, по Хартфордскому тракту, и грохочет по главной улице города, покачиваясь на своих кожаных рессорах. Как раз там, где тракт разветвляется на главную северную дорогу и где разбросанные фермерские дома начинают группироваться более плотно вдоль пути, сельский Иегу готовится к триумфальному въезду, нанося длинный, чистый удар по передним лошадям и два или три укороченных, резких удара своим сдвоенным кнутом по тем, что на колесах; затем, увлажнив губу, он вынимает жестяной рог из гнезда и, еще одним энергичным «чиррипом» своей команде и капризным взмахом вожжей, издает с огромными взрывными усилиями серию сигналов, которые слышны по всей улице. Кое-где кокетливо открывается ставня, и какая-нибудь старушка в оборчатом чепце выглядывает наружу, или какая-нибудь дородная девка у задней двери стоит, глядя, уперев руки в бока. Рог снова гремит в своем гнезде; вожжи натягиваются, и длинный кнутовище снова хлопает вокруг дымящихся боков лидеров. Вон там, в своей закопченной мастерской, стоит кузнец, лениво покачивая локтем мехи, глядя с восхищением на карету и команду и бросая любопытный взгляд на ногу переднего лидера, которую он подковал только вчера. Стая гусей, испуганная из лужи, через которую проносится карета, бросается прочь с вытянутыми шеями и крыльями на всю ширину, с огромным шумом гогота. Две школьницы — дома на полуденный отдых — бездельничают у ворот, наполовину качаясь, наполовину размышляя, пристально глядя. Там особняк с мансардной крышей, с балюстрадой вдоль верхнего ската и причудливыми огивами древней столярной работы над дверью холла; а через чисто вымытые окна гостиной видна чопорная дама, которая бросает один взгляд в очках на проезжающую карету, а затем возобновляет свое шитье. Есть красные дома, углы и доски которых украшены белым, а на пороге одного — зеленая кадка, которая пылает большой розовой гортензией. Разбросаны вдоль пути огромные ясени, платаны, вязы, в несколько извилистой линии; и с висячей ветви одного из последних три школьника пытаются сбить раскачивающееся гнездо иволги сходящимся огнем гальки.

Карета пробирается дальше — мимо старого дома с каменной трубой (на которой грубо вырезана старая дата) и с передней дверью, разделенной посередине, с огромным медным молотком на правой половине — с двумя крестами Святого Луки на нижних панелях и двумя ромбовидными «фонарями» наверху. Здесь улица расширяется в то, что кажется общиной; и чуть ниже, прямо и авторитетно сидя посреди общины, находится молитвенный дом с красной крышей, с высокой шпилем, а в его тени — скромная колокольня городской академии. Напротив них на главную улицу выходит шоссе с востока; и на одном из углов, таким образом образованных, стоит таверна «Орел», ее вывеска аппетитно скрипит на ветке нависающего платана, под которым дилижанс подкатывает к двери таверны, чтобы выгрузить своих пассажиров на обед и найти свежую смену лошадей.

На противоположном углу находится сельский магазин Эбнера Тью, эсквайра, почтмейстера во время последовательных администраций мистера Мэдисона и мистера Монро. Он выходит вскоре из двери своего магазина, которая разделена горизонтально, верхняя половина открыта в любую обычную погоду; а нижняя половина, когда он закрывает ее за собой, дает предупреждающий звон маленькому колокольчику внутри. Худой, короткий, с лицом, похожим на топор, человек — Эбнер Тью, который идет с быстрым деловым шагом, чтобы получить кожаную сумку от кучера дилижанса. Он возвращается с ней — несколько нетерпеливых горожан следуют за ним по пятам — снова входит в свой магазин и доставляет сумку внутрь застекленной двери в углу, где почтмейстер ex officio миссис Эбнер Тью, высокая, сухая женщина в черном бомбазине и очках, приступает к сортировке почты Эшфилда. Из-за этого разделения обязанностей магазин фамильярно известен как магазин «партнеров Тью».

Среди ожидающих, которые слоняются среди сахарных бочек бакалейного отдела, вскоре появляется — с новым звоном маленького колокольчика — коренастый, румяный мужчина, только что перешагнувший средний возраст, в широкополой белой бобровой шляпе и трезвом домотканом костюме, которого встречают почтительным «Добрый день, сквайр» от одного и другого, когда он последовательно вступает в короткие переговоры с ними. Самоуверенный, веселый человек, у которого есть твердые мнения и который не боится их высказывать; член городского совета последние восемь лет; который председательствовал на городском собрании с незапамятных времен; член Законодательного собрания и однажды сенатор от округа. Это был Джайлс Элдеркин, эсквайр, джентльмен, который от имени Церковного общества вел переписку с преподобным мистером Джонсом; и он теперь ждал его ответа. Таким образом, его вскоре приносит ему почтмейстер, которая, поймав взгляд сквайра через застекленную дверь, приняла меры, чтобы поправить завязки своего чепца и ловко смахнуть одну или две из наиболее заметных складок со своего грязного бомбазина. Письмо приносит согласие, которое сквайр, разобрав его при частном изучении у темного окна, объявляет миссис Тью — прося ее проинформировать людей, которые могут зайти «с дороги».

«Надеюсь, он подойдет, сквайр», — говорит миссис Тью.

«Надеюсь, может — надеюсь, может, миссис Тью; я хорошо слышал о нем; в нем есть хорошая кровь. Я знал его отца, майора — достойный человек. Надеюсь, может, миссис Тью».

И сквайр, написав небольшое объявление, по милости одного из партнеров Тью, приступает к прикреплению его к двери молитвенного дома; после чего он идет к своему собственному дому с уверенным шагом человека, который осознает, что выполнил важный долг. Это именно тот дом, который мы только что видели с тяжелыми огивами над его фасадом, балюстрадой на его крыше и дамой в очках у окна: последняя — старая дева, мисс Мичем, старшая сестра жены сквайра, берущая на себя с активным рвением и опрятностью, не знающей границ, должность экономки. Это было сделано необходимым в некотором роде из-за занятости миссис Элдеркин группой светловолосых детей и периодическими угрозами добавления к ним. Гостеприимство дома было полностью установлено, и ни один государственный чиновник не мог посетить город без сердечного приглашения к столу сквайра. Старая дева приняла известие о приезде священника с тихой серьезностью и принялась за необходимую подготовку.

VI.

Мистер Джонс, тем временем, когда он покинул гостиную Хэндби, где мы видели его в последний раз, и был уже на лестнице, ответил на предложение своей маленькой жены о проповеди об Откровениях мимолетным поцелуем и сказал: «Я подумаю об этом, Рейчел».

И он подумал об этом — подумал так хорошо, что оставил прекрасную проповедь в своем ящике и взял с собой пару сильных доктринальных рассуждений, о частном прослушивании которых его очаровательная жена прокомментировала, заснув (бедняжка!) в своем кресле.

Но сильным мужчинам и женщинам Эшфилда они понравились больше. Была проповедь на утро о «Возрождении — работе только благодати»; и другая на вторую половину дня, на внешнем листе которой было написано смелым почерком пастора: «Доктрина избрания совместима с бесконечной благостью Бога». Трудно сказать, какая из двух была лучше или какая больше пришлась по душе полной церкви людей, которые слушали. Дьякон Туртелот — невысокий, жилистый человек с рыжеватыми бакенбардами, причесанными чопорно вперед, — сидя под самыми каплями кафедры, с болезненной прямотой и слушая мрачно на протяжении всего времени, склонялся к утренней проповеди. Дама Туртелот, которая возвышалась над мужем на полголовы и из своей большой шляпы-ковша, отделанной зеленым, держала свои острые глаза, пристально прикованные к священнику на испытании, была завербована в ту же веру, пока не услышала робкое выражение предпочтения дьякона, когда она набросилась на него и заявила о проповеди об Избрании. Это было не в ее правилах позволять ему наслаждаться мнением собственного получения. Мисс Алмира, их единственный ребенок, теперь выросшая в худую женщину, которая была украшена другой шляпой-ковшом, похожей на материнскую, — из-под которой свисали два желтых фестона локонов, завязанных живыми синими лентами, — была стойко наблюдательна; хотя к концу дня выглядела изможденной и консультировалась один или два раза с маленьким флаконом «солей», с боковым движением головы и вопросительной ноздрей.

Сквайр Элдеркин, приняв удобное положение в углу своей квадратной скамьи, весело внимателен; и в одном или двух из наиболее отмеченных мест проповеди одаривает кивком одобрения и взглядом мисс Мичем и миссис Элдеркин, чтобы получить их подтверждение того же. Молодые Элдеркины (трое из которых молитвенного размера) по-разному затронуты: мисс Дора, которой исполнилось шесть, носит вид некоторой усталости, и, закончив все съедобное на стебле тмина, она использует обобранную кисть, чтобы держать младшего мальчика, Неда, в состоянии беспокойного бодрствования. Боб, занимающий место между ними по годам и будучи механически склонным, посвящает себя вращению в их гнездах маленьких бобин, которые образуют балюстраду вокруг верха скамьи; но будучи отвлеченным от этого очень внезапно резким писком, который привлекает внимание его тети Джоанны, он принимает покаянный вид слушателя на целых пять минут; впоследствии он облегчает себя, сооружая маленький молитвенный дом из псалтырей и Библии, футляр для очков его тети Джоанны служит шпилем.

В новом священнике было чувство приглушенного благоговения, которое было не только приятно людям само по себе, но и казалось очень многим вдумчивым людям подразумевающим определенное уважение к ним и к приходу. Мужчины того времени в Эшфилде были нетерпимы к простым элегантностям или к любой бойкости манер. Но мистер Джонс был так спокоен и серьезен, и все же так искренне выражал старые верования, которые они так долго лелеяли, — он был так ясно привязан ко всем тем жесткостям, которыми добрые люди считали достоинством ограничивать свое религиозное мышление, — что было только одно мнение о его пригодности.

Дьякон Туртелот, пробираясь по проходу после службы, вне слышимости своей супруги, говорит Элдеркину: «Умный человек, сквайр».

И сквайр кивает в знак согласия. «Звучный проповедник — звучный проповедник, дьякон».

Эти два мнения были хороши как голосование большинства в городе Эшфилд — тем более что сквайр был убежденным джефферсоновским демократом, а дьякон — горячим федералистом, насколько бедный человек мог быть горячим в чем-либо, кто был начеку каждый час своей жизни, чтобы избежать молота упреков своей жены.

Так случилось, что приход был созван, и приглашение было распространено на брата Джонса продолжать свои служения еще на месяц. Конечно, послушник понимал, что это решающее испытание; и он принял его с самообладанием и отсутствием дерзких усилий угодить им слишком сильно, что совершенно очаровало их. Четыре субботы подряд он ездил в Эшфилд — иногда останавливаясь у одного или другого из двух дьяконов, а в другое время у сквайра Элдеркина — и в одном или двух случаях беря свою жену по специальному приглашению. О ней тоже у жителей Эшфилда было только одно мнение: что она была податливого нрава, было легче всего увидеть; и не было ни одной сильной духом женщины прихода, которая не предвкушала бы с восторгом силу и удовольствие лепить ее по своим желаниям. Муж продолжал проповедовать согласно их представлениям об ортодоксии, и в конце месяца они дали ему «призыв» с обещанием четырехсот долларов в год, помимо различных мелочей, составленных пожертвованиями и прочим.

Эта сумма, которая была немалой для тех дней, позволила священнику арендовать в качестве дома пастора старый дом, который мы видели, с большим медным молотком и ромбовидными фонарями в каждой половине его зеленой двери. Он стоял в тени двух огромных ясеней, на небольшом удалении от улицы и в легкой прогулке от центральной общины. Тяжелый зубчатый карниз, с которого краска отслаивалась хлопьями, висел над окнами второго этажа. Внутри двери была маленькая прихожая — (годами шляпа и трость пастора лежали на столе, который стоял прямо внутри двери); из прихожей тесная лестница, тремя резкими углами, вела на этаж выше. Справа и слева были две низкие гостиные. Солнце широко светило в южной, когда пара впервые вошла в дом.

«Хорошо! — сказала Рейчел своим приятным, бойким тоном, — это будет твой кабинет, Бенджамин; книжный шкаф здесь, стол там, хороший теплый ковер, мы оклеим его синим, меч майора будет повешен над каминной полкой».

«Тьфу! тьфу! — говорит священник, — меч, Рейчел — в моем кабинете?»

«Конечно! почему нет? — говорит Рейчел. — И если хочешь, я повешу свою картину, с голубями и оливковой ветвью, над ним; и будет полка для гиацинтов в окне».

Так она продолжала в своей милой хозяйственной манере, воркуя, как голуби, о которых она говорила, планируя расположение гостиной напротив, длинной столовой, растянувшейся поперек дома сзади, и кухни под собственной крышей, еще дальше назад — он все время давал серьезное согласие, как будто слушал ее ухищрения: он только слушал музыку сладкого голоса, который как-то очаровывал его слух, и благодарил Бога в своем сердце, что такая музыка была дарована грешному миру, и молился, чтобы он никогда не слушал слишком нежно.

Позади дома были двор, сад, фруктовый сад, и последний опускался к лугу. По всему этому пара легких ног семенила рядом с хозяином. «Здесь будут лилии, — сказала она; — там, большой пучок маминых пионов; и у ворот, мальвы»; — он, к этому времени, планировал проповедь о суете мира.

И все же в должное время случилось так, что дом пастора был весь устроен согласно фантазиям его хозяйки — даже до меча майора и двух голубей. Эстер, дородная дама средних лет и стойкий конгрегационалист, рекомендованная добрыми женщинами прихода, установлена на кухне в качестве горничной на все руки. В качестве садовника, конюха (седая пони и квадратная карета составляли часть заведения), фактотума, короче говоря, — есть взъерошенный человек Ларкин, который имеет свои помещения на воздушном чердаке над кухней.

Медный дверной молоток начищен до блеска. Приход живет дружно. Госпожа Туртело внушительна в своих советах. Партнеры Тью, Элдеркин, Мичем и все остальные радушно принимают новых хозяев дома. Еще до середины зимы дым из этого нового дома лениво поднимался в небо над верхушками деревьев Эшфилда — дома, как мы вскоре убедимся, полного великих испытаний и великой радости. Двадцать лет спустя хозяин его все еще оставался хозяином — казалось, таким же сильным, как и прежде; медный молоток сиял на двери; меч и голуби были на своих местах. Но топот ног, голос, звучавший музыкой, нежные супружеские планы, радостный солнечный свет, озарявший ее, когда она говорила, — увы нам! — «Все суета!»

РОДЖЕР БРУК ТЕЙНИ.

Чуть более двух веков назад Томас Гоббс из Малмсбери опубликовал свой великий трактат о государственном устройстве под названием «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского», в котором отрицал, что человек рождается существом общественным, что правительство имеет какое-либо естественное основание, — словом, отрицал все то, что люди ныне признают первыми принципами и принимают как аксиомы социальной и гражданской науки. Он провозгласил, что человек — это хищный зверь, волк, чье естественное состояние есть война, а правительство — лишь уловка людей ради собственной выгоды, крепкая цепь, наброшенная на гражданина, — организованная, деспотичная, беспринципная власть. К этому безбожному и нечестивому труду, который, по крайней мере, принес пользу тем, что потряс мир и сплотил многие лучшие умы для развития и защиты истинных принципов общества и государства, он приложил подобающий фронтиспис: изображение огромной фигуры Левиафана, Суверенного Государства, Смертного Бога — гигантской фигуры, подобной Великану Отчаяния или тем жутким образам, что мы иногда видели на картинах, парящими над Долиной Смертной Тени, — титанической формы, чья увенчанная короной голова и закованное в латы тело заполняют фон и возвышаются над далекими холмами и горными пиками широкого ландшафта, раскинувшегося внизу с полями, реками, гаванями, городами, замками, церквями, селениями и кораблями в морях и портах. Его тело и конечности состоят из бесчисленных человеческих фигур, всех сословий, благоговейно склоняющихся перед суверенной головой. Его руки протянуты вперед к переднему плану. В одной руке он держит великолепный посох, в другой — могучий меч, которые простираются через все изображение и покрывают его целиком. Он окружен эмблемами власти, чьей жизнью и воплощением он является. На переднем плане — укрепленный город с улицами и воротами, собор, возвышающийся над всеми прочими строениями, увенчанный крестом, флаг, развевающийся над фортами, часовой на крепостных валах. Его крепости, кажется, бросают вызов и повелевают всей империей, над которой властвует Левиафан. Чтобы полнее показать, насколько всепроникающа и непреодолима власть этого монстра, созданного из смертных людей, а также средства и пределы его контроля в Церкви и Государстве, чтобы впечатлить чувства, внизу изображены эмблемы его сфер и инструментов. Сначала — замок на скалистой высоте, с дымом, валящим из бойниц, из которых только что был произведен пушечный выстрел; напротив — церковь с фигурой, держащей крест над крышей веры; здесь — корона, напротив — митра; здесь — пушка, чтобы греметь в гражданской войне; напротив — мифические перуны для церковных проклятий; внизу — оружие, барабаны, знамена и флаги, шлем и алебарда, копье, меч и фитильное ружье; напротив виден фронтон, между дьявольскими рогами которого, помеченными словом «дилемма», образован своего рода трофей, составленный из трезубца, помеченного «силлогизм», и раздвоенных орудий, названных «реальное и интенциональное», «духовное и светское», и еще одно, за чьим длинным прямым острием, помеченным «прямое», находится другое, острое и тонкое, изогнутое вокруг и покрывающее его, помеченное «косвенное»; последнее — поле битвы, где армии сталкиваются в смертельной атаке, их знамена развеваются над длинными рядами, чьи наклонные копья ощетинились над облаками дыма и пыли, кавалерия и пехота сражаются саблями и пистолетами, падают люди и кони, победители, раненые, умирающие и мертвые — страшный арбитраж войны; напротив — судьи, выстроенные в формальном порядке, в своих шапочках и черных мантиях — Радамантов трибунал. Видя такое резюме и воплощение его идеи, человек содрогнется, чем больше будет размышлять о такой концепции государства как о чудовищном идоле, которого люди вылепили из собственных тел, наделили атрибутами сверхчеловеческой силы и которому поклоняются как творцу Справедливости и Закона, Мира и Порядка, Истины и Религии, и служат и повинуются как своему Тирану и Королю.

Американское государство, которое, как говорил Франклин, «первым провозгласило религиозную истину основой правительства», сформированное народом, который, призывая все человечество в свидетели своего торжественного обращения к Верховному Судье мира, «поклялся», как говорил Адамс, «искоренить рабство, как только это станет практически возможным», — государство, созданное для утверждения справедливости, — государство, для которого основатели благоговейно приняли в качестве истинной эмблемы Богиню Свободы, — ко времени, когда рабство, этот отцеубийца, начало войну, чтобы завершить революцию, уже почти свершившуюся, изменилось настолько существенно, что стало поразительно напоминать ту страшную картину гигантской фигуры Левиафана. Populus Romanus repente factus est alius.

Будет трудно решить, какая ветвь нашего правительства была наиболее эффективна в производстве этой перемены; так же как трудно будет тому, кто рассматривает принцип или отсутствие принципа, на котором был построен этот Джаггернаут, решить, что ужаснее: решение, принятое в битве, или решение, вынесенное облаченными в мантии служителями зла. Но поскольку Левиафан, рабство — Смертный Бог, воплощение Зла — становится все более призрачным, и люди снова видят небесного Хранителя своего Государства, американцы чувствуют, и мир соглашается, что война, хотя она затрагивает другие классы и в иной форме, на самом деле сопровождается в данный момент меньшим ужасом и горем, чем то, что вызвали несколько судебных решений; и что долгосрочные результаты битв неизмеримо более незначительны, чем могут быть решения судов.

Роджер Брук Тейни, когда ему было почти шестьдесят лет, был поставлен во главе Судебной власти в критический момент американских дел. Рабовладельческая власть, столь преуспевшая в расширении своего господства и уже ставшая контролирующим влиянием в правительстве, открыто и без стыда выдвигала свои нечестивые и высокомерные требования. Она уничтожила гражданские свободы в рабовладельческих штатах и быстро уничтожала их в свободных. Она подавляла право на петиции в Конгрессе и душила свободу слова в штатах. Исполнительная власть рекомендовала просматривать почту ради ее безопасности. Вопрос о праве на рабство на территориях и в свободных штатах обретал форму, а работорговцы требовали права охотиться на свою добычу по северным штатам, не считаясь с правами свободных людей или законом страны. Тейни давно был известен как проницательный и искусный юрист, человек способный и сведущий в своей профессии — насколько способности и знания обычно оцениваются. Он был генеральным прокурором Мэриленда, а в 1831 году был назначен генеральным прокурором Соединенных Штатов. Он был ярым партийным сторонником администрации; и в 1833 году, когда Дуэйн отказался изъять депозиты, он был назначен в Казначейство как послушный слуга и не колебался сделать то, что от него ожидалось.

В 1835 году, когда страна была глубоко взволнована вопросами о правах штатов и полномочиях правительства, он был выдвинут на вакантную должность в Верховном суде. Его взгляды на эти вопросы были хорошо известны, и рассмотрение его кандидатуры было отложено на неопределенный срок.

Но некоторое время спустя после смерти главного судьи Маршалла, которая произошла 6 июля 1835 года, Тейни был выдвинут в качестве его преемника, и в 1836 году, когда политический состав Сената тем временем изменился, был утвержден под партийным влиянием и занял свое место во главе Судебной власти в январе 1837 года.

Он был по существу партийным судьей, таким же, как судьи короля Карла, которые выносили решения в пользу «корабельных денег» в соответствии со своими ранее объявленными мнениями. Президент написал ему письмо, в котором поблагодарил его за то, что он оставил обязанности своей профессии и оперативно помог ему, изъяв депозиты; а Уэбстер заявил, что он — послушное орудие исполнительной власти. Дела в Массачусетсе, Кентукки и Нью-Йорке в самом первом томе отчетов показали, что, если он и не спешил выполнять работу, для которой был выбран, он не стеснялся воплощать свои политические принципы в судебных решениях. Но мы не намерены рассматривать их или пересматривать длинную серию решений, охватывающую более четверти века и более тридцати томов, по обычным или даже более грандиозным вопросам, обсуждавшимся в этом трибунале, которые все, или почти все, будут неизвестны — за исключением профессионалов — и окажут лишь незначительное влияние на благосостояние страны и ход истории. Мы хотели бы рассмотреть только наиболее важные из тех решений, касающихся рабства, причины этой Революции, которые уже сформировали ход событий и стали записью его характера как юриста, патриота и человека.

Его частные мнения о рабстве не являются предметом комментариев или расследований. Существуют два официальных мнения, данных им в бытность генеральным прокурором в 1831 году, которые относятся к этому делу. В одном из них он должен был рассмотреть, будут ли Соединенные Штаты защищать право рабовладельца на своего раба, работающего матросом на корабле, торгующем с одним из штатов, в котором он выразил мнение, что Соединенные Штаты не могут посредством договора контролировать отдельные штаты в осуществлении их права объявлять раба свободным по прибытии в их пределы. В другом он постановил, что лицо, перевозящее своих рабов с собой в Техас лишь для временного пребывания и с намерением вернуться в скором времени в Соединенные Штаты, может безопасно привезти своих рабов обратно. Но тогда он заявил, что если владелец сделал Техас местом постоянного жительства своих рабов, он будет подлежать судебному преследованию согласно акту Конгресса, если привезет их обратно в Соединенные Штаты.

В 1837 году, в тот самый год, когда Тейни занял свое место в Верховном суде, он вынес мнение Суда по делам «Гаронны» и «Фортуны», двух судов, арестованных согласно акту 1818 года за доставку в Новый Орлеан в качестве рабов лиц, которые в 1831 и 1835 годах были вывезены во Францию, где некоторые из них были освобождены. Судья тогда сказал, что «исходя из того, что по французскому закону они имели право на свободу, в этом акте нет ничего, что препятствовало бы их хозяйке привезти их обратно и удерживать, как прежде».

Он, по-видимому, считал несущественным или не знал, что в соответствии с максимой «Однажды свободный — навсегда свободный», провозглашенной в судах его собственного штата Мэриленд, суды Луизианы постановили, как и суды Кентукки и других штатов, что «побывав хоть на мгновение во Франции, бывший владелец не имел власти снова обратить ее в рабство», и забыл доктрины одного из своих собственных мнений.

Рабство, когда он пришел в суд, начало смотреть на Верховный суд как на свою самую надежную защиту.

Дело Пригга, как его называют, или, как называют его юристы, «Пригг против Содружества Пенсильвании», было дружественным иском; заинтересованными сторонами были штаты Мэриленд и Пенсильвания, которые были представлены способнейшими адвокатами, пришедшими в суд, как сказал Джонсон, генеральный прокурор Пенсильвании, «чтобы положить конец спорам и разногласиям, которые возникали и годами возникали вдоль границы между ними по поводу побега и выдачи беглых рабов». Адвокаты считали себя, по его словам, занятыми «делом мира», а также «и патриотизма».

Эдвард Пригг и другие были обвинены в Пенсильвании в похищении негритянки 1 апреля 1837 года. Дело дошло до суда в Йоркской четвертной сессии 22 мая 1839 года; и адвокаты договорились, что должен быть вынесен специальный вердикт и решение, после чего дело было передано выше, чтобы представить правовые вопросы, возникающие согласно Закону об эмансипации Пенсильвании 1780 года, на основании акта Соединенных Штатов 1793 года, касающегося беглецов от труда, и статута Пенсильвании, принятого в 1826 году, который предусматривал захват и выдачу беглых рабов и наказание за похищение. Дело было составлено и представлено в том духе компромисса, который был проклятием и заблуждением Америки (как будто может быть какой-то компромисс со справедливостью) — адвокаты Пенсильвании утверждали, что их статут является вспомогательным по отношению к статуту Соединенных Штатов, действительно полезным для рабства, и что они отстаивают истинные интересы Юга, а также Союза и Севера — чтобы Судебная власть авторитетно урегулировала жизненно важный вопрос о правах хозяина при захвате и правах штатов при выдаче беглых рабов. Суд постановил в полном объеме, что хозяин имеет право захватить своего беглого раба, где бы он его ни нашел, и забрать обратно без судебного процесса; что закон 1793 года был конституционным; и что Соединенные Штаты обладают исключительным правом законодательства по этому вопросу.

Но это не удовлетворило главного судью Тейни. Он согласился, что хозяин имеет право на захват. Он заявил, что это право является законом каждого штата и что ни один штат не имеет власти отменить или изменить его, и предвосхитил идею о том, что Конституция распространяет рабство на все территории и штаты. Но он не согласился с Судом, когда они признали акт Пенсильвании недействительным. И не полагаясь ни на какой принцип, без какого-либо обсуждения или малейшего намека на какие-либо авторитеты или великие фундаментальные вопросы, вовлеченные в этот спор, он хладнокровно описал неудобства, которым может подвергнуться работорговец в штатах, где был только один окружной судья, и как существенно ему помогло бы законодательство штата; и указал своим собратьям на те «последствия», которые они «не предвидели» и к которым, по их мнению, «мнение, которое они дали, не должно было привести». И он сказал, что там, где штаты имели такие статуты, «до сих пор не считалось необходимым, чтобы оправдать эти законы, ссылаться на сомнительные полномочия внутренней и местной полиции. Считалось, что они стоят на более надежных и безопасных основаниях, чтобы обеспечить выдачу беглого раба его законному владельцу».

Адвокат сказал: «Долгая, нетерпеливая борьба по этому вопросу почти закончилась. Решение этого Суда положит ей конец». Это было не так. Это решение было принято в 1843 году. Но с того времени борьба по этому вопросу стала более ожесточенной, чем когда-либо. Рабовладельческая власть приняла это решение как новую уступку и гарантию. Оно, безусловно, подтвердило право хозяина осуществлять свою абсолютную власть в самой оскорбительной форме, будучи вне контроля любого законодательства вообще, штатного или национального. Суд, несомненно, имел в виду, как и штаты, и адвокаты, предоставив Конгрессу исключительное право законодательства по вопросу выдачи беглецов от труда, урегулировать этот вопрос в такой форме, чтобы удовлетворить рабовладельческую власть.

Если мнение г-на Уэбстера чего-то стоит, они забыли максиму: «Judicis est jus dicere, non dare». Совершенно точно Тейни проигнорировал свои доктрины о правах штатов, когда, заглядывая далеко вперед ради интересов рабства и удобства охотников за рабами, он признал Соединенные Штаты уполномоченными законодательствовать по этому вопросу; и, замаскировав яд фразой «Конституция и каждая ее статья являются частью закона каждого штата страны», он выдвинул догму о том, что статья о выдаче лишь обеспечивает права граждан, «ставит их под защиту Генерального правительства» и делает «права хозяина законом каждого штата». Он провозглашал правило управления, а не правило закона, и создавал теорию для защиты собственности на человека.

В 1850 году он пошел еще дальше. Кентуккийский рабовладелец имел обыкновение отпускать некоторых своих рабов в Огайо, чтобы они пели как менестрели. Он подал иск против парохода и его капитана, чтобы взыскать стоимость тех рабов, которые после возвращения были перевезены через реку и сбежали. Нужно помнить, что они не сбежали сначала, а были перевезены в Огайо. Но здесь, опять же, не прибегая ни к каким принципам, представленным и справедливо вовлеченным в такой спор, снова заглядывая далеко вперед к последствиям в интересах рабства, снова игнорируя не только первые принципы юриспруденции и объявленные цели Конституции, но даже свою собственную политическую доктрину прав штатов (ибо если эти люди не сбежали, почему Огайо не мог освободить их?), он провозгласил доктрину, чреватую бедой, — что каждый штат имеет абсолютное право определять статус всех лиц в своих пределах. Это тоже ушло вместе с войной. Но его намерение от этого не менее ясно. Теория была явно изложена с далеко идущим взглядом на отдаленные последствия. И ее нужно рассматривать в связи с тем фактом, что вместо старого правила, которое было признано рабовладельческими штатами, что раб, будучи перевезенным в свободный штат или проживающим в течение дня в иностранной стране, по закону которой он был эмансипирован, освобождался навсегда — однажды свободный, свободный навсегда и везде — рабовладельческая власть начала утверждать новое правило для повторного порабощения путем повторного захвата и по возвращении.

Но рабовладельческая власть, контролируя исполнительную и направляя законодательную ветви правительства, снова обратилась к судебной власти как к самой надежной и наиболее способной легко добиться самых больших и долговечных результатов. Дело Дреда Скотта было начато в 1854 году, доведено до суда, дважды заслушано и окончательно решено в 1856 году; главный судья Тейни огласил мнение Суда. Факты и результат этого дела хорошо известны. В деле, отклоненном из-за отсутствия юрисдикции, этот Суд притворился, что решил, будто ни одно лицо африканского рабского происхождения никогда не может быть гражданином Соединенных Штатов, и что принятие линии Миссурийского компромисса Конгрессом 1820 года, с чем соглашались в течение тридцати пяти лет, было неконституционным. Эта доктрина была полностью внесудебной и, как заявил один из судей, «присвоением власти».

Мы не предлагаем обсуждать это решение. Это было самое дно. Оно, вероятно, сделало больше, чем все законодательные и исполнительные узурпации, чтобы возродить дух свободы — вернуть страну к принципам основателей Конституции. Оно начало доброе дело — вызывая истину, показывая свои собственные дьявольские принципы, — которое война, вероятно, закончит навсегда. Мы хотим, однако, дать анализ доктрин и доводов, на которых основывалось его решение, и отсюда показать, каково истинное место Роджера Брука Тейни как юриста и патриота.

Теперь ход его аргументации был таков: допуская, что все лица, которые были гражданами отдельных штатов во время принятия Конституции, стали гражданами Соединенных Штатов, показать, что лица африканского происхождения, чьи предки были рабами, не были гражданами ни в одном штате.

И сначала он пытается показать это «законодательством и историей того времени, и языком, использованным в Декларации независимости»; и после ссылки на законы двух или трех колоний, ограничивающие межрасовые браки, и утверждения, что, хотя и освобожденные, цветные лица во всех колониях считались не являющимися частью народа, и заявляя, что «ни в одной нации это мнение не проводилось в жизнь более единообразно, чем английским правительством и народом», допуская, что «общие слова 'все люди созданы равными' и т. д., казалось бы, охватывают всю человеческую семью», и что авторы Декларации были «высоки в своем чувстве чести и неспособны утверждать принципы, несовместимые с теми, на которых они действовали», он аргументирует, что, поскольку они не полностью осуществили и впоследствии не полностью осуществили свои провозглашенные принципы путем немедленной и всеобщей эмансипации, поэтому он может придать столь же ясным и абсолютным словам, какие когда-либо были написаны, выражающим универсальные законы, силу, прямо противоположную их терминам — новая форма аргументации, которая начинается с предположения об истинности желаемого утверждения и заканчивается отрицанием истинности допущенных предпосылок.

Затем он переходит к вопросу о том, охватывали ли термины «мы, народ» в Конституции упомянутых лиц. Здесь он также признает, что они охватывали всех, кто был членами отдельных штатов. Затем, перевернув власть, данную Конгрессу на прекращение работорговли после 1808 года, и аргументируя это как зарезервированное право на приобретение собственности до того времени; отложив в сторону тот факт, что авторы Декларации действовали на основе своих провозглашенных принципов, и что во многих штатах, как в Массачусетсе и Вермонте, даже в южных штатах, как в Северной Каролине, они оставались до 1837 года, многие освобожденные цветные лица были гражданами в то время, с замечанием, что «число тех, кто был эмансипирован в то время, было лишь немногим по сравнению с теми, кто содержался в рабстве», предполагая, что сами акты штатов по подавлению работорговли помогали, а не разрушали его аргумент; аргументируя тем фактом, что Конгресс не разрешил натурализацию цветных лиц или не включил их в ополчение; аргументируя даже законами штатов, принятыми в самые страстные моменты еще в 1833 году; возвращаясь к старым колониальным актам Мэриленда 1717 года и Массачусетса 1705 года; даже доходя до того факта, что Калеб Кушинг дал свое мнение, что они не могут иметь паспорта как граждане; отрицая, что «свободные жители» в Статьях Конфедерации, которые он был вынужден признать, действительно охватывали свободных людей, на самом деле включали их, потому что квота сухопутных войск была пропорциональна белым жителям — он утверждал, что они не были и никогда не могли стать гражданами, что ни штаты, ни нация не имели власти поднять их из их жалкого состояния. Соединенные Штаты могли натурализовать индейцев. Но ни Соединенные Штаты, ни отдельные штаты не могли сделать цветных лиц гражданами.

Главный судья заявил, что цветные лица не были во время принятия Конституции гражданами согласно законам отдельных штатов и законам цивилизованного мира. Но он знал, ибо это было показано ему в аргументах, что такие лица, и многие, кто был рабами, были тогда гражданами в Массачусетсе, Нью-Гэмпшире и Северной Каролине, как они также были в Вермонте, Пенсильвании и других штатах. И он знал — ибо в 1831 году он сам сказал, что это «твердый принцип закона Англии, что раб становится свободным, как только касается ее берегов» — что он объявил законом то, что не было законом цивилизованных наций; что в 1762 году лорд Нортингтон заявил, что «как только человек ступает на английскую землю, он свободен»; и что лорд Мэнсфилд в 1772 году постановил, что «рабство настолько отвратительно, что оно не может быть установлено без позитивного закона». Он знал (или он объявил то, чего не знал), что в тот день мнение во Франции было прямо противоположным, что в 1791 году закон гласил: «Tout individu est libre aussitôt qu'il est en France». Во время, к которому он ссылался, общественное мнение в американских штатах и в зарубежных странах, и законодательство различных штатов были прямо противоположны тому, что он заявил. Свобода была как раз в тот момент более истинно настроением страны и штатов в дружбе с ней, чем в любое другое. Утверждение, что цветные лица не могли быть и не были гражданами отдельных штатов, было просто ложным. В большинстве, если не во всех штатах, такие лица были гражданами. В 1776 году квакеры отказались от общения с теми, кто держал рабов; эта секта во всех штатах эмансипировала своих рабов, которые после такой эмансипации становились гражданами. Американские суды не отставали от английских судов. Штаты приняли язык Декларации в свои Конституции с целью всеобщей эмансипации, и суды постановили, что это был ее эффект. Во время принятия Конституции ведущие люди всех секций считали эмансипацию необходимой для реализации американской идеи; ибо их правительство было основано на теории и провозглашенных принципах, которые делали ее необходимой, и которые, с выполнением обязательств штатов и осуществлением полномочий, прямо данных Союзу, сделали бы свободу всеобщей и вечной.

Тейни даже аргументировал, что лица африканского происхождения не могут быть гражданами, потому что они могут «входить в каждый штат, когда им угодно, без пропуска или паспорта, и без препятствий, чтобы пребывать там столько, сколько им угодно, идти, куда им угодно, в каждый час дня или ночи, без беспокойства, если только они не совершили какого-либо нарушения закона, за которое был бы наказан белый человек; и это дало бы им полную свободу слова, публично и частно, по всем предметам, по которым могут говорить его собственные граждане, проводить публичные собрания» и «носить оружие»! Как будто это не было бы для истинного юриста и справедливого судьи, излагающего Конституцию, созданную «для утверждения справедливости» самой, основанием для решения, что гражданство было открыто для них эмансипацией; как будто благословения свободы не должны преобладать над любыми неудобствами для рабовладельцев.

Его аргумент из последующего законодательства был совершенно праздным. Ибо, самое большее, статуты о натурализации и зачислении лишь показывали, что Конгресс тогда не пожелал применить к цветным лицам власть, данную им в абсолютных терминах, и которую он признает, они имели в отношении индейцев. В то время как в других статутах, как в статуте 1808 года, о моряках, и в нескольких договорах, как, например, тех, посредством которых были приобретены Луизиана, Флорида и Нью-Мексико, цветные лица прямо названы гражданами.

Отрицая ясные факты истории, отказавшись от обязательства явного языка, заявив, что стоит на аргументе, каждый член которого был разрушителен для его вывода, он таким образом заявил результат: «Они были в то время», 1789 год, «рассматриваемы как подчиненный и низший класс существ, которые были покорены доминирующей расой, и, эмансипированы или нет, все же оставались подчиненными их власти, и не имели прав или привилегий, кроме тех, которые те, кто держал власть и правительство, могли пожелать предоставить им»; что мнение получило «более чем на столетие», что они были «существами низшего порядка», с «никакими правами, которые белый человек был обязан уважать», которые «могли быть справедливо и законно низведены до рабства», «обычной статьей торговли и трафика, где бы прибыль могла быть сделана из нее»; и это мнение было тогда «фиксированным и универсальным в цивилизованной части белой расы» — «аксиомой в морали, а также в политике». Затем он заявляет, что называть их «гражданами» было бы «злоупотреблением терминами», «не рассчитанным на возвышение характера американского гражданина в глазах других наций».

Неудивительно, что нации указывали пальцем презрения и кричали: «Это ли совершенство красоты, радость всей земли? Тень Джефферсона! это ли чтение, которое Америка должна была дать Декларации? Вы опубликовали ложь миру? Духи Франклина, Адамса и Вашингтона! это ли ваша работа? Американцы! это ли ваш характер?»

Он заявляет далее, что Суд не имеет права изменять толкование Конституции; что «она говорит теми же словами, с тем же смыслом и намерением, с которыми она говорила, когда вышла из рук своих авторов, и была проголосована и принята народом Соединенных Штатов. Любое другое правило толкования отменило бы судебный характер этого Суда и сделало бы его простым отражением общественного мнения или страсти дня. Этот Суд не был создан Конституцией для таких целей. Более высокие и серьезные доверия были возложены на него; и он не должен дрогнуть на пути долга!» О, если бы Бог, он не дрогнул на пути долга, что он был верен тем более высоким и серьезным довериям! О, если бы он не был простым отражением общественного мнения или страсти дня, что он не отменил свой судебный характер! О, если бы он прочитал простые слова в святом духе, в котором они были написаны! О, если бы он оставил Конституцию, как она была, и, вместо того чтобы таким образом писать свое собственное осуждение, показал, каким эффективным инструментом была бы эта Конституция, если бы бесстрашно использовалась для осуществления великих принципов человечности, для которых ее преамбула заявляет, что она была установлена!

Вот ключ к новому различию между Конституцией, как она есть, и Конституцией, как она была. Но как она была в начале, так она есть и будет.

Но Тейни не мог остановиться здесь. Компромиссы были сделаны через другие ветви правительства — компромиссы, считавшиеся священными более чем поколение, в тщетной надежде умиротворить ненасытную похоть рабовладельческой власти. Он продолжил с более длинным и низким аргументом, чтобы объявить одну ветвь Компромисса — акт Конгресса, запрещающий рабство на территории к северу от 36° 30' — недействительным.

Даже больше — ибо он, казалось, был полон решимости сделать чистую работу — он продолжил говорить, что раб, который был сделан свободным путем доставки (не побега, а путем перевозки его владельцем) в свободный штат, был низведен до рабства снова по прибытии обратно в штат, из которого он был взят, и что это был результат дела «Страдер против Грэма», который заявил, что статус лиц, свободных или рабов, зависел от закона штата. Здесь, опять же, он пожертвовал своими заветными партийными принципами ради своей любви к рабству. Иначе как мог штат, в который был перевезен раб, быть лишен своего права на эмансипацию, или как могла власть Соединенных Штатов быть расширена дальше, чем до прямо предоставленного случая побега?

Но нет. Он был судебным Кэлхуном. Его догмой было то, что фундаментальный закон гарантировал собственность на человека. Он заявил, что поэтому Конгресс не может вмешиваться в это на территориях. До того, как он стал судьей, он признавал право пребывания. Был только один шаг больше — священное право рабской собственности в свободных штатах. Оно было вовлечено в то, что он уже сказал, и не было такой большой аномалией, как он уже санкционировал; ибо если Конституция гарантирует эту собственность в каждом штате — если штаты не резервируют власть вмешиваться в нее — если, в случае побега, Конгресс имеет власть вернуть ее — почему владелец не должен быть гарантирован ею в штатах, так же как на территориях?

Взглянув через эту длинную судебную Сахару двадцати семи лет, есть только один оазис. В деле «Амистад» Суд действительно заявил, что Синк и остальные, которые были похищены, имели право вернуть свою естественную свободу, даже ценой жизней тех, кто держал их в рабстве; и на один раз Суд, говоря устами Стори, действительно апеллировал к законам природы и наций и решил дело «на вечных принципах справедливости». Но все остальное есть, в свете этого вопроса о рабстве, по которому этот век будет запомнен и судим, унылая, бесплодная пустыня сдвигающегося, ослепляющего, удушающего песка.

История расскажет, будет ли Америка судима по словам, сказанным тем, кто так долго занимал высшее место в ее судах. Мы не думаем, что она пала до такой глубины. Он не говорил за нее; но он говорил за себя.

По этой записи мир будет судить главного судью Тейни. Его большое знакомство со специальной практикой; его знание особой юрисдикции его трибуналов; его знакомство с доктринами и решениями общего права, с справедливостью и адмиралтейством; его мнения о корпоративных и муниципальных полномочиях и правах, о земельных претензиях, границах штатов, деле Гейнса, завещании Жирара, о корпорациях; его решения о патентных правах и об авторских правах; его мнения, расширяющие юрисдикцию адмиралтейства на внутренние воды, об ответственности государственных должностных лиц, и правах штатного или национального налогообложения, о законах о спиртных напитках и пассажирах, о законах штатов о несостоятельности, о коммерческих вопросах, о правах воюющих сторон и об организации штатов — после выполнения службы за день в механической ветви своего ремесла, скоро будут все забыты. Но революция рабовладельцев последних двух поколений, и война за сецессию, и триумф Свободы будут темой мира; и он, из всех, кто их спровоцировал, будет наиболее вероятно, после лидеров предателей, быть удерживаемым в позорной памяти; ибо он сделал больше, чем любой другой индивид — больше, чем любой президент, если не больше, чем все — больше в один час, чем Законодательное собрание за тридцать лет — чтобы расширить рабовладельческую власть. Действительно, он торжественно решил все и больше, чем все, что президент Бьюкенен, закрывая свою долгую политическую жизнь раболепия в слабоумии, в декабре 1860 года, просил принять как «пояснительную поправку» к Конституции, чтобы полностью удовлетворить рабовладельческую власть. Хорошо было бы для той власти, по крайней мере на время, если бы ее члены вспомнили, что «никакая тирания не является такой безопасной, никакой такой безвыходной, как тирания исполнительных судов»; хорошо для них — если лучше править в аду, чем служить на небесах — но хуже для мира, если бы они были терпеливы. Но доза яда была слишком велика. Природа облегчила себя. Война пришла, не разрушение, но единственное спасение государства.

Движения событий были настолько быстрыми, работа поколений делалась за столько же лет, что характер Тейни уже исторический; и мы можем судить о нем по его отношению к великому событию, которое одно сохранит его от забвения.

Судя о его общественном характере как главы Судебной власти Америки, рассмотрите дело, которое он стремился продвигать, его мотивы, средства, которые он использовал, его ресурсы как юриста и адвоката в этом деле, предполагаемый эффект и фактические результаты.

И об этом деле должно быть сказано и согласовано всеми, что никогда не было такого, о котором суд мог бы взять на себя знание в Америке, Англии или мире, настолько совершенно злого и позорного, как дело рабства в Соединенных Штатах. Осознавал ли он его масштаб? Да, было «немного освобожденных по сравнению с рабами», скажем, только шестьдесят тысяч из семисот тысяч в 1789 году. Он полностью осознавал, что, отрекаясь от обещания, данного за те семьсот тысяч, обязательства, данного с самым торжественным обращением к человеку и к Богу, он совершенно уничтожил права и надежды четырех миллионов человек. Он знал, что решает, для огромной империи, благо или горе; и он знал, что это горе, или у него не было чувства справедливости.

А его мотивы? Он не был продажным, не был коррумпированным, не был уважающим лиц. Но есть что-то плохое, кроме продажности, коррупции и личной пристрастности. Худший из мотивов — склонность служить делу зла. Страна знает, мир объявит, никто не служил ему так хорошо. Но осознавал ли он, что служит ему? Да — если только предатели так жадно не стремились поставить все эти интересы под его юрисдикцию без мотива — если только его жадная и ненужная, и, как было объявлено и теперь согласовано, предполагаемая юрисдикция над ним, его «дальновидная» забота и неутомимая защита их, их апелляция к его решениям, были все ошибками — если только все это, и его манера, их мотивы и обеспеченные результаты, не совпали так, как по закону шансов было невозможно — он осознавал. Отрицать это — значит сказать, что он был пропитан духом зла.

Мир знает, какими средствами он взялся урегулировать эти вопросы. Мы видели кое-что из природы его аргументов. С ними, тоже, люди несколько знакомы, и по ним пусть судят о нем как о юристе.

Нет в них всех одного слабого признания аксиом закона — одной позиции, основанной на законах природы или правилах вечной справедливости и права — одного уведомления о великих первичных правилах, изложенных всеми юристами и великими судьями древних и современных времен, или о предписаниях религии, по которым любой магистрат в христианской стране должен ожидать, что будет управляться, или быть удерживаемым позорным навсегда. Более того: он не признает вовсе те фундаментальные принципы Конституции и Декларации, которые изложены в простых терминах в первых строках обоих. Он сделал хуже, чем пытал и извращал язык: он перевернул его смысл. Он отрицал несомненные факты истории. Он отрицал установленные истины науки. Он оклеветал память основателей правительства и авторов Декларации. Он был готов покрыть самую славную страницу истории своей страны позором и оскорбил интеллект и добродетель цивилизованного мира.

Где, вне его «аксиомы в морали и политике», можно найти столь чудовищную комбинацию невежества, несправедливости, лжи и нечестия? Невежественный в значении «аксиомы»; отрицающий истины науки; фальсифицирующий историю; ставящий выше Конституции самую отвратительную теорию тирании, давно взорванную; насмехающийся над правилами справедливости и чувствами человечности — он завязал в узел те шнуры, которые должны закончить жизнь его страны или быть разорваны в революции.

Он хорошо знал, тоже, какими будут эффекты его решения. Открыто он был готов положить освященные временем принципы гражданского права и древнего закона к ногам рабовладельческой власти. Страсти могущественного народа никогда не бушевали более яростно, чем пока то последнее дело было перед его судом — кроме как в открытой войне; и там была почти война тогда. Он хорошо знал, ничто так не заставит их до отчаяния — отчаяния нелицензированного варварства или непоколебимой решимости истины и справедливости, загнанных в угол. Он знал, или если не знал, был настолько невежествен, что был некомпетентен, что в таком состязании по таким фундаментальным принципам такое решение должно закончиться революцией и гражданской войной. Если он мечтал о мире, тогда он был готов запечатать судьбу четырех миллионов, и в конце этого века десяти миллионов душ.

Во всех этих решениях он апеллирует ни к одному великому принципу. Мало есть во всех его суждениях, чтобы поднять его выше ранга уважаемых юристов; и в этих, представляющих самый честный случай, когда-либо предложенный истинному юристу, тому, кто достоин называться американцем, ничего, что не покроет его имя позором, где, по гораздо меньшим поводам, Хейл и Холт, Сомерс и Мэнсфилд покрыли свои честью, и добавили к славе своей страны, и сделали добро человечеству.

Он не был, действительно, из того класса плохих, к которому принадлежат профанные Джеффрис и Скроггс и непристойный Келинг. Но он был так же склонен к неправильному, как главный судья Флеминг в поддержке наложений, и канцлер Элсмир в поддержке добровольных взносов для короля Якова; так же готов сделать это, как Хайд и Хит были легализовать «общие ордера» «путем изложений закона»; как Финч и Джонс, Брэмптон и Ковентри были легализовать «корабельные деньги» для короля Карла; так же быстр, как Дадли был при Андросе; как Бернард и Хатчинсон и Оливер были в колониальные времена служить королю Георгу III; как судьи были в более поздние времена делать подобную злую работу. Некоторые из них, возможно, не имели сознательного намерения сделать специфическое зло. Их провалом была судебная слепота; их грехом — бессознательная любовь к злу. Но этот вопрос о рабстве возвышается над всеми другими, которые Тейни когда-либо должен был рассматривать; Америка исповедовала более высокий стандарт справедливости, чем Англия когда-либо приняла; вопрос о свободе расы более важен, вопрос о том, основано ли государство на силе или на праве, более жизненно важен, чем вопросы ордеров и корабельных денег, добровольных взносов и займов; и Роджер Брук Тейни опускается ниже всех этих инструментов Тирании.

Гоббс сказал, что «когда будет считаться противным интересам людей, имеющих господство, что три угла треугольника должны равняться двум прямым углам, эта истина будет подавлена». Тейни действительно отрицал истины гораздо более ясные, чем та — аксиомы самого права. Он сделал больше, чем любой другой человек, чтобы сделать актуальной ту ужасную картину Великого Левиафана, Смертного Бога. Как справедливы, как истинны были те последние символы государства, основанного на смертной власти! Конец страшного конфликта битвы такой же, как конец столь же страшного исхода Суда.

Но те, кому он служил, сами мечом разрубили узел, который он так надежно завязал; его собственный штат срывал отравленную мантию в тот самый час, в который он был призван перед Судьей всего. Америка предстала еще раз той же, какой она была, когда старик был мальчиком. Работа, за которой он наблюдал годами и поколениями, работа зла, которой все искусство человека и власть государства были подчинены, та работа, которую он стремился закончить фатальным декретом своей августейшей скамьи, один пушечный выстрел разбил навсегда.

Он мертв. Рабство умирает. Судьба страны в руке Вечного Господа.

МАНТИЯ СВЯТОГО ИОАННА ДЕ МАТА

Легенда о «Красном, Белом и Синем», 1154-1864 гг. н.э.

A strong and mighty Angel,
Calm, terrible, and bright,
The cross in blended red and blue
Upon his mantle white!

Two captives by him kneeling,
Each on his broken chain,
Sang praise to God who raiseth
The dead to life again!

Dropping his cross-wrought mantle,
"Wear this," the Angel said;
"Take thou, O Freedom's priest, its sign,—
The white, the blue, and red."

Then rose up John de Matha
In the strength the Lord Christ gave,
And begged through all the land of France
The ransom of the slave.

The gates of tower and castle
Before him open flew,
The drawbridge at his coming fell,
The door-bolt backward drew.

For all men owned his errand,
And paid his righteous tax;
And the hearts of lord and peasant
Were in his hands as wax.

At last, outbound from Tunis,
His bark her anchor weighed,
Freighted with seven score Christian souls
Whose ransom he had paid.

But, torn by Paynim hatred,
Her sails in tatters hung;
And on the wild waves, rudderless,
A shattered hulk she swung.

"God save us!" cried the captain,
"For nought can man avail:
Oh, woe betide the ship that lacks
Her rudder and her sail!

"Behind us are the Moormen;
At sea we sink or strand:
There's death upon the water,
There's death upon the land!"

Then up spake John de Matha:
"God's errands never fail!
Take thou the mantle which I wear,
And make of it a sail."

They raised the cross-wrought mantle,
The blue, the white, the red;
And straight before the wind off-shore
The ship of Freedom sped.

"God help us!" cried the seamen,
"For vain is mortal skill:
The good ship on a stormy sea
Is drifting at its will."

Then up spake John de Matha:
"My mariners, never fear!
The Lord whose breath has filled her sail
May well our vessel steer!"

So on through storm and darkness
They drove for weary hours;
And lo! the third gray morning shone
On Ostia's friendly towers.

And on the walls the watchers
The ship of mercy knew,—
They knew far off its holy cross,
The red, the white, and blue.

And the bells in all the steeples
Rang out in glad accord,
To welcome home to Christian soil
The ransomed of the Lord.

So runs the ancient legend
By bard and painter told;
And lo! the cycle rounds again,
The new is as the old!

With rudder foully broken,
And sails by traitors torn,
Our Country on a midnight sea
Is waiting for the morn.

Before her, nameless terror;
Behind, the pirate foe;
The clouds are black above her,
The sea is white below.

The hope of all who suffer,
The dread of all who wrong;
She drifts in darkness and in storm,
How long, O Lord! how long?

But courage, O my mariners!
Ye shall not suffer wreck,
While up to God the freedman's prayers
Are rising from your deck.

Is not your sail the banner
Which God hath blest anew,
The mantle that De Matha wore,
The red, the white, the blue?

Its hues are all of heaven,—
The red of sunset's dye,
The whiteness of the moon-lit cloud,
The blue of morning's sky.

Wait cheerily, then, O mariners,
For daylight and for land;
The breath of God is in your sail,
Your rudder is His hand.

Sail on, sail on, deep-freighted
With blessings and with hopes;
The saints of old with shadowy hands
Are pulling at your ropes.

Behind ye holy martyrs
Uplift the palm and crown;
Before ye unborn ages send
Their benedictions down.

Take heart from John de Matha!—
God's errands never fail!
Sweep on through storm and darkness,
The thunder and the hail!

Sail on! The morning cometh,
The port ye yet shall win;
And all the bells of God shall ring
The good ship bravely in!

ИГЛА И САД.

ИСТОРИЯ ШВЕИ, КОТОРАЯ ОТЛОЖИЛА СВОЮ ИГЛУ И СТАЛА ДЕВУШКОЙ-КЛУБНИЧНИЦЕЙ.

НАПИСАНА ЕЮ САМОЙ.

ГЛАВА II.

Всех нас, детей, отправляли в государственную школу, как только мы становились достаточно взрослыми. Не требовалось никакой спешки, чтобы выпроводить нас утром, так как мы слишком любили книги и чтение, чтобы отставать по времени, и нас не часто заставали в хвосте класса. Фред был особенно умен в своих занятиях и обычно был настолько впереди меня, что мог оказывать мне большую помощь в вещах, которые я не полностью понимала, и между нами было столько привязанности, что он всегда был готов играть учителя для нас дома.

Когда мне было пятнадцать лет, меня забрали из школы — мое образование было закончено — то есть, я получила все, что должна была получить, и этого считалось достаточно для меня: я не должна была блистать в мире. Хотя это было далеко не то, что получают дети богатых родителей в модных заведениях, все же это было вполне достаточно для моего положения в жизни, выше которого никто не ожидал, что я поднимусь. Я не изучала ни французский, ни музыку, ни танцы, ни щеголяла в изысканных платьях или броских шляпках; ибо все наше воспитание соответствовало нашему положению. Разве я не должна была быть швеей? — и как неуместно было бы воспитывать меня со вкусами, которые все заработки швеи не смогли бы удовлетворить! Я полагаю, что если бы у нас были средства, несмотря на наше особенно строгое воспитание, мы были бы побалованы некоторыми из этих излишеств. Я знаю, что могла бы легко научиться наслаждаться ими так же, как другие. Но нас так учили дома, что желание их никогда не было настолько сильным, чтобы вызывать горе из-за того, что оно не могло быть удовлетворено. Я думаю, мы были вполне счастливы и без них.

Как только я оставила школу, мать назначила меня своей помощницей-швеей. Она продолжала время от времени работать на магазины готовой одежды, несмотря на низкие цены и неучтивое обращение, которое она получала; и теперь, когда я стала ее постоянной помощницей, я увидела и узнала больше об испытаниях, неотделимых от такой работы. Я также стала достаточно взрослой, чтобы понимать, что они собой представляют, и как они унизительны для честного самоуважения. Но я взялась за иглу с почти такой же симпатией — по крайней мере, в начале — как и за свои книги. Желание помочь матери также было поглощающим. Я так же стремилась заработать хорошие деньги, как и она; ибо теперь я потребляла больше материала для платьев, а также более дорогой материал, и другими способами увеличивала семейные расходы. То же самое было с Фредом и Джейн — они становились старше и добавляли к общим расходам на ведение хозяйства, но не будучи в состоянии внести что-либо для их покрытия.

Девушка в моем положении в жизни чувствует почетную амбицию одевать себя и платить за свой пансион, как только она достигает восемнадцати лет. Это похвальное желание, кажется, преобладает повсеместно у тех, кто не имеет доли, которую можно ожидать от родителей, если их домашнее воспитание было правильного характера. Оно не проистекает из требовательных запросов отца или матери, но из естественного чувства долга и приличия, и похвальной гордости быть таким образом независимой. Если способны зарабатывать деньги на любой уважаемой работе, такие девушки охотно принимаются за нее. Они платят своим родителям из своей еженедельной зарплаты так же пунктуально, как если бы жили у незнакомца, и для многих из них серьезное горе, когда наступают тяжелые времена и мешают им зарабатывать достаточно, чтобы продолжать эти платежи.

Установленная шкала женской оплаты труда настолько несправедливо низка, что девушки этого класса редко могут что-либо отложить. Они зарабатывают от двух до трех долларов в неделю, а в тысячах случаев — не более половины этой суммы. Именно из-за столь ничтожной оплаты стоимость пансиона для работницы установлена на таком низком уровне — она соразмерна ее платежеспособности. Но как бы мала ни была эта плата, она поглощает основную часть заработка, оставляя женщине немногое на одежду, в которой каждая американка считает своим долгом выглядеть достойно. Она должна одеваться по меньшей мере опрятно, независимо от того, насколько это ограничивает ее в физическом или умственном отдыхе; ведь для нее внешний вид — это все. Скромное платье во многих местах закрыло бы ей путь к трудоустройству, тогда как опрятное — обеспечило бы его. Кроме того, работая вместе с другими девушками на фабриках, в переплетных мастерских или других местах, где широко используется женский труд и где обычно придерживаются модных стилей, она считает необходимым поддерживать стиль, равный стилю своих сослуживиц. Таким образом, налог, налагаемый на нее абсолютной необходимостью поддерживать благопристойный вид, поглощает весь остаток ее небольшого заработка.

Иное дело — служанка в семье. Она не платит «налог на пансион» — весь ее заработок является чистой прибылью. Но, имея таким образом больше средств на одежду, она облачается в дорогие ткани, зачастую затмевая даже свою хозяйку. Этот класс в нашей стране настолько многочислен, их заработки настолько высоки, а их привычка тратить деньги на дорогостоящие товары иностранного производства, которые теперь облагаются чрезмерной импортной пошлиной, настолько повсеместна, что я наполовину склонна думать, что на этих иностранных кухарок и горничных можно положиться в вопросе выплаты процентов по государственному долгу, если не самого долга в значительной его части. Их потребление импортных тканей, облагаемых высокой пошлиной, очень велико, и никакое повышение цен, по-видимому, не мешает им продолжать их покупать. Кто бы ни спросил об этом лавочника, ему ответят, что эта категория женщин обычно покупает самые дорогие товары. Действительно, стоит лишь понаблюдать за ними на улице, чтобы увидеть, что шелка для них — неотъемлемая часть гардероба, наряду с обилием кружев и других иностранных материалов.

Переход от низкой оплаты, тяжелого труда и скудного питания в Ирландии к высокой оплате, легкой работе и обильной пище на кухнях в этой стране, по-видимому, производит полную революцию в их привычках и стремлениях. Посмотрите на них, когда они сходят на наши пристани: все в простейших нарядах, в самой грубой обуви, многие без чепцов. Отметьте контраст в их внешнем виде, который производят всего несколько месяцев работы кухарками или горничными. Каждая нить дешевых домотканых материй, в которых они прибыли в эту страну, исчезла; а на смену им пришли броские шелка или столь же броские ситцы или делены — все это продукция иностранных ткацких станков. Каждый доллар, заработанный ими к этому времени, был потрачен на личные украшения. На родине крайне низкая заработная плата и нехватка работы делали деньги сравнительно недоступными. Здесь высокая заработная плата и активная конкуренция за их услуги вложили деньги в их руки настолько щедро, что открыли перед ними новую жизнь. Они видят, что американские женщины в целом одеваются экстравагантно; что даже их соотечественницы, которых они встречают по прибытии, дорого одеты; и сила этих пагубных примеров такова, что, подкрепленная естественной склонностью к личным украшениям, которую я открыто признаю присущей моему полу, они начинают свою новую карьеру с подражания им. На родине общественный пример учил их бережливости; здесь он не учит ничему, кроме как тратить. Там деньги приходили медленно и мучительно, и потому ценились; здесь они приходят легко и по первому требованию, и с ними расстаются почти так же быстро, как они были заработаны. Я никогда не была жертвой этого распространенного увлечения — тратить последний доллар на платье, которое не соответствует моему положению; я сама была архитектором своих чепцов; я никогда не владела шелковым нарядом.

Идея о том, что эта категория женщин достаточно многочисленна, чтобы выплачивать проценты по нашему государственному долгу в виде пошлин на потребляемые ими импортные товары, конечно, вызовет улыбку у всех, кому она будет предложена. Более того, будет удивительно, как внимание такой тихой швеи, как я, могло быть привлечено к предмету, столь исключительно принадлежащему области мужской мысли. Но все знают, что нация ощущает давление всеобщего роста цен. Когда любая женщина приходит покупать самый обычный товар для дома, она обнаруживает, что иностранные ткани, как правило, стоят намного дороже, чем товары того же качества, произведенные в этой стране. На вопрос о причине этой разницы ей отвечают, что это связано с тарифом, с значительно увеличенной пошлиной, наложенной на иностранные товары, и что те, кто их покупает и потребляет, должны платить эту пошлину в виде повышения цены. Я решительно отказалась покупать импортные товары и предпочла те, что сделаны дома, тем самым неосознанно став членом женской лиги в поддержку отечественного производства.

Но не так обстоит дело с армией иностранных служанок среди нас. Они выбирают самые изысканные и дорогие вещи, обремененные тяжелой пошлиной. Есть миллионы американских женщин, которые совершают покупки таким же образом. Эта тяга к иностранной роскоши кажется непреодолимой ничем, кроме абсолютной невозможности себе ее позволить. Но я полагаю, что всегда должен быть кто-то, кто покупает и потребляет эти импортные товары. И, возможно, в конце концов, хорошо, что это так; ибо если нация должна ежегодно выплачивать огромную сумму в виде процентов из своих импортных пошлин, она едва ли смогла бы собрать средства, если бы не было армии легкомысленных американских женщин и ирландских служанок, помогающих ей в этом. Если они готовы взять на себя эту задачу, я уверена, что у них есть мое согласие.

Если читатель удивится идее о том, что проценты по государственному долгу выплачиваются за счет экстравагантности одного класса женщин, то он еще больше удивится утверждению, сделанному оратором в высшем совещательном органе страны, что другой класс будет способен выплатить сам долг. Он сказал, что одни только наши молочницы способны сделать это — что за десять лет они «набьют» его маслом, — потому что за этот короткий период они произведут достаточно масла, чтобы погасить всю сумму. Возможно, это все правда; ибо откуда мне знать количество коров в этой стране или расположение молочниц? Но я полагаю, что он не советовался с ними, готовы ли они доить коров и сбивать масло в течение десяти лет исключительно на благо нации. Я склонна думать, что они не пошли бы на такую патриотическую жертву, кроме как по принуждению. Но с безвкусными служанками и столь же безвкусными дамами дело обстоит совершенно иначе; последние выполняют свою великую задачу добровольно; более того, кажется, что они даже получают от этого удовольствие; так что чем больше размышляешь над этой идеей, тем менее абсурдной она кажется.

Совершенно очевидно, что ирландцы, приезжающие к нам, уже много лет посылают домой миллионы долларов, чтобы оплатить проезд сюда друзей, которых они оставили позади. Когда эти друзья прибывают сюда и зарабатывают достаточно денег, они повторяют процесс, посылая за другими, которых, в свою очередь, оставили они. Самый поверхностный опрос покажет, насколько универсальной стала эта система взаимной помощи. Таким образом, поток денежных переводов ежегодно растет. Миллионы пересылаемых денег доказывают способность этого класса достигать больших финансовых результатов в определенном направлении. То, что они так стараются, является сильным доказательством глубокой привязанности, существующей между ними. Существуют бесчисленные примеры того, как отец большого семейства приезжает в качестве первопроходца, затем вызывает самого полезного ребенка, и их совместные сбережения направляются на вызов других, пока, наконец, сумма не становится достаточно большой, чтобы привезти мать с младшими детьми — последние тем временем обычно содержатся на родине за счет сбережений, пересылаемых с трогательной пунктуальностью из этой страны, до счастливого дня, когда они тоже получают заказ на проезд. Много раз вся семья овдовевшей матери, вместе с самой матерью, была таким образом перевезена к нашим берегам на сбережения сына или дочери, которые первыми отважились на переезд. Я упоминаю об этой замечательной черте ирландского характера не для того, чтобы осудить, а чтобы похвалить.

Но они пересылают лишь часть своих общих заработков, однако эта часть составляет очень большую сумму. Остаток, который так многие из них тратят главным образом на одежду, должен быть колоссальным. У меня нет ни вкуса, ни таланта сводить это к цифрам; но чем больше смотришь на этот вопрос, тем более разумной кажется идея, что ирландские служанки вместе с щеголихами этой страны сознательно взялись за выплату процентов по нашему огромному государственному долгу.

Сколько стоит одеть одно из этих кричаще одетых созданий, я сказать не могу; но шелка и украшения, которые они носят, известны каждому лавочнику как дорогие товары. Поскольку я никогда не могла позволить себе подобное, я довольствовалась тем, что любовалась ими, когда они проплывали мимо меня на улице или поднимались по проходам нашей церкви в воскресенье. Женщине так естественно восхищаться украшениями в одежде, что я не могла не поразиться отделке изысканного чепца, фасону модного плаща или узору элегантного воротничка. Все это выставлялось напоказ на улицах и в церкви, к моему удовольствию не меньше, чем к удовольствию самих носительниц. Они чувствовали гордость, демонстрируя это, и удовольствие, созерцая это. Я была как бедный жилец на верхнем этаже старого дома, окна которого выходили на великолепный сад. Богатый владелец не жалел на свои владения ничего, что могли дать вкус, искусство и деньги, чтобы сделать их роскошными благодаря кустарникам и цветам. Бедный жилец, столь же любящий цветочные красоты, созерцал их великолепие и вдыхал их нежные ароматы так же полно и с таким же пониманием, как и владелец. Никакое чувство зависти не тревожило ее — никакого желания обладать тем, чем она пользовалась безвозмездно в столь обильной мере. Одно лишь созерцание было всем тем владением, которого она желала.

Так было всегда со мной, когда прекрасные платья других проносились мимо меня по тротуару. Признаюсь, я восхищалась, но ни одна мысль о досаде не приходила, чтобы нарушить полное удовлетворение, с которым я смотрела на свой более скромный костюм. Для меня не было горем не иметь возможности позволить себе эти предметы роскоши. Я видела их все, что было больше, чем могли сказать сами носительницы. Они носили их для удовлетворения толпы наблюдателей; и если толпа была удовлетворена, их миссия была выполнена. Но я иногда задумывалась о стоимости этих дорогих нарядов — как некоторые девушки, столь же бедные, как я, должны трудиться и бороться, чтобы получить средства на потворство своим желаниям, столь неподобающее их положению, — как другие, богатые, которые, никогда не заработав ни доллара, не знали его цены, облачались во все те расточительные украшения, которые могли купить деньги, в то время как кроткая швея, проходившая мимо них по пути к портному, возможно, могла бы спастись от голода на суммы, потраченные на богатые шелка, свисавшие вокруг них излишними воланами, или на дорогие бриллианты, свисавшие с их ушей.

Соломон сказал, что «мудрая жена устроит дом свой». Другой мудрец утверждал, что мать семейства должна снабдить его мозгами, и что он никогда не знал человека с большими способностями, у которого была бы глупая мать. Исторически верно, что великие люди всех времен были детьми мудрых и заботливых матерей. Такие женщины понимают искусство умелого управления всем механизмом семьи. Вкус и манеры приходят к таким от природы. Они развивают сердце, разум и совесть. Они умеряют стремления своих дочерей, очищают и возвышают стремления своих сыновей. Именно от влияния, которое такие матери оказывают на домочадцев, проистекают респектабельность и счастье. Моя мать учила нас умеренности в наших взглядах и соответствию нашему положению в жизни, особенно избегать выхода за его рамки в вопросах одежды. Она была самым фундаментом нашего дома; можно сказать, что она построила его. Поэтому, хотя наш внешний вид был неизменно опрятным и благопристойным, никто из нас никогда не одевался экстравагантно. Таким образом, воспитанная с детства, я приобрела твердую привычку не испытывать завистливых желаний при виде того, что демонстрировали другие.

Но любопытство невозможно было подавить. Всегда было интересно узнать стоимость той или иной изысканной вещи, которую носили другие. Не было никакой сложности в получении этой информации об нарядах наших соседей. Светская дама неизменно рассказывала своим знакомым, сколько стоил ее плащ или чепец, и от них эта информация передавалась слугам, откуда она быстро распространялась по всей округе. Гордость заключалась, по-видимому, не в том, что новый чепец был превосходной вещью, а в том, что его изготовил такой модный мастер и что он стоил так много денег. Будь он столь же красив за полцены или будь он работой безвестной модистки, его сочли бы заурядным. Таким образом, вместо необходимости быть экстравагантной, мне показалось, что существует желание быть таковой, и главным образом для того, чтобы другие, глядя на это зрелище, могли быть поражены до почтения, если не до восхищения, точным знанием количества долларов, свисавших с плеч модной бабочки. Этот хвастливый парад информации о том, сколько тратит человек на ту или иную вещь, подразумевает подтекст вульгарности, свойственный тем, кому больше нечем гордиться, кроме денег. Культурный и по-настоящему благовоспитанный ум никогда не бывает виновен в этом. И все же это каким-то образом слишком широко распространено среди американских женщин. Демонстрация — это своего рода мания для слишком многих из них. Семья со средним достатком выдает замуж дочь с приданым всего в две или три тысячи долларов, однако все это тратится на обстановку дома, который в два раза просторнее, чем того требует начало жизни. Ни доллара не откладывается на будущее. Свадьба также имеет свои фальшивки. Дорогое серебро берется в больших количествах напрокат у производителя и показливо раскладывается на столах, куда приглашены свадебные гости, чтобы они могли полюбоваться притворными подарками, которые, как неискренне представляется, были сделаны невесте. Когда пир заканчивается, все возвращается производителю. Истина приносится в жертву демонстрации. Последняя должна быть достигнута, независимо от того, что может стать с первой.

Поскольку я была воодушевлена общим стремлением всех должным образом воспитанных девушек моего положения — самой зарабатывать себе на жизнь, — я работала иголкой с величайшим усердием. Я постоянно работала над такими вещами, которые моя мать могла получить в магазинах, ходя с ней, чтобы забрать их, а также чтобы доставить те, что мы уже сшили, причем каждая из нас очень часто несла тяжелый узел туда и обратно. Если бы портной продал самый дешевый товар в своем магазине, едва весящий фунт, он был бы сама любезность к покупателю, и его посыльный был бы отправлен через весь город, чтобы доставить его. Однако не так было со швеями. Не было посыльного, который ждал бы их; свои тяжелые узлы они должны были нести сами.

Цены, которые нам платили, всегда были низкими. По мере того как менялся характер работы, менялась и цена. Иногда мы приносили домой рубашки, чтобы сшить их всего по двадцать центов за штуку, иногда панталоны за чуть большую сумму, а иногда жилеты за шиллинг. Ни одна светская дама не знает, сколько тысяч стежков требуется, чтобы сшить одну из этих вещей, потому что она никогда не занимала так свои пальцы. Но я знаю, потому что часто сидела целый день и далеко за полночь, изготавливая одну рубашку. Неважно, насколько больной можно себя чувствовать или насколько душной и расслабляющей может быть погода, работа должна продолжаться; ибо она должна быть доставлена в указанное время. Я видела самые бессердечные объявления в газетах, призывающие кого-то, называя даже ее имя и место жительства, вернуть портному определенные вещи, которые она взяла для пошива, с угрозой привлечь ее к ответственности, если они не будут возвращены немедленно. Но бедная швея, таким образом публично оклеветанная как воровка, могла заболеть и тем самым лишиться возможности завершить свою задачу; она могла жить очень далеко от магазина и не иметь никого, кого можно было бы послать с уведомлением о своей болезни, чтобы объяснить несвоевременную доставку работы; однако в своей беспомощности клеймо нечестности было жестоко брошено на нее.

Одна из моих школьных подруг, старший ребенок вдовы, которой нужно было обеспечивать еще пятерых, только начала работать на магазин, расположенный в целой миле от дома ее матери. Она была яркой, живой и очень чувствительной девушкой шестнадцати лет. На следующий день после того, как она принесла домой тяжелый узел грубых панталон, она слегла с воспалением мозга. Считалось, что она была сломлена усилием, потребовавшимся от ее молодого и хрупкого тела при переноске огромной тяжести под жарким полуденным солнцем. Она томилась несколько дней, но с промежутками сознания, во время которых ее неспособность закончить работу в оговоренное время была ее постоянной тревогой. Ее мать успокаивала ее опасения заверениями, что задержка в доставке на несколько дней не может иметь никакого значения; и, веря в это, она действительно не послала портному никакого сообщения о том, что ее ребенок болен и не может завершить свою задачу. Так прошла неделя страданий. Суббота пришла и ушла, а работа не была доставлена работодателю. Но бедной девушке стало лучше, она даже пошла на поправку; еще одна неделя, вероятно, позволила бы ей снова взяться за иголку. В воскресенье я пошла навестить ее. Она была спокойна и в здравом уме, но все еще беспокоилась о своей неспособности быть пунктуальной.

Я вызвалась зайти на следующее утро и сообщить работодателю о ее болезни. Я так и сделала. Он был в убогом магазине, все содержимое которого было выставлено густыми гирляндами из курток, рубашек и панталон снаружи, где по тротуару расхаживал человек, чьим призванием было приставать и превращать в покупателя каждого прохожего, который случайно даже взглянет на его товары. У меня осталось самое неблагоприятное впечатление от всего, что я видела вокруг магазина. Когда я вошла, впечатление усилилось. Там сидел владелец в одних рубашечных рукавах, вульгарного вида существо, курящее сигару; он не встал и не перестал пыхтеть, когда я обратилась к нему. Зачем ему? Я была всего лишь швеей. Я изложила ему свое дело — что моя подруга была больна и не могла завершить свою работу, но что она сейчас поправляется и вернет ее через несколько дней. Сделав гримасу, настолько зловещую и порочную, что я еще долго не могла забыть ее, он ответил:

«Это не имеет значения — я позаботился об этом. Она опоздала».

Хотя манера этого человека была оскорбительной, я не придала особого значения его словам. Но по возвращении домой мать показала мне объявление в широко распространенной грошовой газете, которую мы выписывали, предупреждающее бедную больную швею немедленно вернуть работу под угрозой судебного преследования. Там было ее имя полностью и номер дома в маленьком дворе, где она жила. Моя мать была почти в слезах от этого объявления. Мы хорошо знали эту семью; они были крайне бедны, сильно страдали от болезней, в то время как мать была образцом терпеливого трудолюбия, с таким глубоким чувством религиозного долга, что ничто, кроме ее совершенного упования на мудрость и благость Божью, не могло бы поддержать ее во всех ее умножившихся скорбях. Ее муж был годами жалким пьяницей, а также ужасно жестоко обращался с женой и семьей. Дочь сидела рядом со мной в школе, в которую мы имели обыкновение ходить вместе каждый день. Я питала к ней сильную привязанность. Естественно, я была переполнена негодованием на человека, который совершил это бессмысленное злодеяние, и встревожена за свою бедную подругу, если бы она узнала об этом. Весь день я была в агонии опасений за нее. У меня не было возможности пойти к ней, так как она жила очень далеко, а у нас тоже была работа на руках, которую срочно требовали к концу недели.

Но в тот вечер я украдкой пошла навестить ее. Я не успела ступить в узкий двор, как стало очевидно, что что-то случилось. Вокруг двери собралась группа соседей, разговаривавших приглушенным тоном, как будто их постигло общее несчастье. Они сказали мне, что моя бедная юная подруга умирает! Кто-то, в тот самый час, когда я была в магазине бессердечного портного, извиняясь за проступок его больной швеи, неосторожно поднялся в ее комнату с утренней газетой и, в отсутствие матери, прочитал несчастной девушке ужасное провозглашение ее позора. Эффект был немедленным и бурным. Лихорадка в ее мозгу вернулась с новой силой, и наступило абсолютное безумие. Весь день она бредила с мучительной бессвязностью, и никакое медицинское искусство не могло смягчить силу приступа. Когда наступил вечер, он принес истощение сил с признаками скорой кончины. Когда я добралась до постели, бедное тело лежало тихо и неподвижно; но еще не покоренный разум прорывался случайными вспышками сознания. Внезапно вскочив и оглядев группу у своей постели, она воскликнула:

«Воровка, мама! Я не воровка!»

О, это смертное ложе — первое, которое я когда-либо видела, — было ужасным! Но моя нервная организация позволила мне наблюдать за ним без трепета или тревоги. Любовь, сочувствие, сожаление и негодование были единственными эмоциями, которые овладели моим сердцем. Я даже держала в своей руке теперь почти безжизненную руку этой бедной жертвы жестокого преследования и чувствовала, как убывающий ток ее невинной жизни становится все слабее и слабее. Три долгих часа — долгих, действительно, для меня, но гораздо более долгих для нее — мы наблюдали и молились. Внезапно беспокойство скорой кончины охватило ее. Повернувшись к матери, она снова воскликнула, как будто в полном сознании:

«Дорогая мама, скажи им, что я не была воровкой!»

О, было мучительно до разрыва сердца видеть и слышать все это! Но это было последнее усилие, последнее слово, заключительная сцена. Я почувствовала, как пульсация прекратилась; я посмотрела ей в лицо; я увидела, что дыхание прекратилось; я увидела, как блеск живого глаза внезапно исчез: ее нежный дух разорвал оковы, удерживавшие его здесь, и устремился в свой полет, мы смиренно верили, в обитель вечного покоя.

Только тогда одна слеза пришла, чтобы облегчить меня. Мы сидели у постели бедной девушки в плачущем молчании. Ни одно более тяжелое сердце не легло на подушку в ту ночь, чем мое.

Я рассказала этот случай как иллюстрацию опасностей, которым подвергаются швеи, имея дело с более беспринципными работодателями. Я не скажу, что трагедии такого характера происходят часто — или что повод к ним не давался слишком часто. Несомненно, были частые случаи, когда работодатели подвергались обману со стороны швей, которые нечестно не возвращали взятую работу, даже называя им вымышленные имя и адрес. В таких случаях попытка добиться возмещения путем публичного разоблачения, единственного очевидного средства правовой защиты, могла бы показаться извинительной. Но хотя мошенничество и досадно, все же, поскольку максимум, что могла украсть швея, имело бы небольшую ценность, прибегание к газетному разоблачению кажется очень суровым способом получения возмещения. Мне кажется, что месть, а не возмещение, является целью того, кто поспешно прибегает к нему. Это может привести к печальным и даже фатальным ошибкам — фатальным для самой жизни, а также для чистейшей репутации, единственного капитала, которым обладают слишком многие швеи.

Мой еженедельный заработок иголкой, пока я была девушкой, никогда не достигал суммы, большей, чем необходимо для моего содержания и одежды. Но я гордилась тем, что могла достичь даже того, что делала. Когда требовалась какая-то небольшая сумма на отдых, она охотно выдавалась мне, но наши развлечения были редкими и дешевыми, ибо мы выбирали те, что были умеренными и простыми. Отец учил меня работать в саду; и там я проводила много свободных часов, пропалывая овощи и цветы, очищая грядки от сорняков и разравнивая землю гладко и ровно. Это занятие было полезно для здоровья и аппетита и предоставляло отличную возможность для размышлений. Он учил меня всем ботаническим названиям, которые он нахватался от джентльменов, на которых работал, приобретя забавную страсть запоминать и повторять их. Я выучила их все, потому что он хотел, чтобы я это сделала, и потому что я видела, что ему приятно, когда я проявляю интерес к таким вещам. Я не думаю, что этот вид знаний принес ему много пользы; ибо он не мог дать объяснений, когда я спрашивала о них.

Но использование этих звучных обозначений для обычных вещей было своего рода разговорным хобби для него. Я не могу сказать, что он был чрезмерно горд теми маленькими глотками знаний, которые он таким образом сделал у соседних источников, но скорее это стало своего рода страстью для него, хотя и регулируемой искренним желанием передать своим детям все знания, которые он сам приобрел. Было много веселья среди нас, когда он впервые начал использовать некоторые из этих сложных ботанических названий. Он делал это с величайшей серьезностью лица, что только усиливало наше веселье. Я помню, как однажды летним вечером он сказал Фреду, уходя из-за стола, чтобы тот пошел и вырвал Phytolacca, которая шла в семена прямо за садовой оградой. Фред остановился в изумлении, услышав такое странное слово; и я признаюсь, что оно сбило с толку даже меня. Затем последовало то самое объяснение, которое отец намеревался дать. Он сказал нам, что это лаконос.

«О, — сказал Фред с широким смехом, — это все?»

Но слово было тотчас же записано, чтобы запечатлеть его в нашей памяти, и никто из нас до сих пор не забыл его. Более того, было удивительно, как подражательная способность крепла среди нас. Мы, дети, приобрели привычку называть все наши садовые растения такими диковинными именами, каким нас тогда учил отец — не всерьез, конечно, а как отличную шутку. Мы знали о родстве и сходстве не больше, чем он, и поэтому использовали эти названия примерно так, как попугаи повторяют случайные фразы, которые они иногда выучивают; все же слабые проблески знаний, так рано пролитые на наш разум, вернулись к нам в дальнейшей жизни и, объясненные и проиллюстрированные изучением и наблюдением, теперь служат положительными светильниками для понимания.

Таким образом, я многому научилась, работая в саду, и в то же время стала чрезвычайно любить его, получая величайшее удовольствие от посадки семян и наблюдения за ростом даже кочана капусты, а также от поддержания земли в чистоте от сорняков-захватчиков. Я даже научилась сочетать полезное с прекрасным, что некоторые объявляли высшей фазой искусства. Фред выполнял всю копку, и в засушливое время был очень готов поливать все, что могло страдать от засухи.

Моя мать поощряла эти труды как помощь здоровью. Время, которое они занимали, можно было уделить иголке, так как сад требовал внимания лишь несколько месяцев, и то лишь изредка, в то время как иголку можно было использовать круглый год. Кроме того, семейные заработки не поглощались полностью нашими еженедельными расходами. Нам не нужно было платить за аренду, и ничего не тратилось на улучшения. Следовательно, небольшая часть заработка отца тщательно откладывалась каждую неделю — недостаточно, чтобы сделать нас богатыми, но все же достаточная, чтобы предотвратить нас, если это продолжится, от того, чтобы когда-либо стать бедными.

Работая таким образом усердно иголкой, мы начали ощущать влияние на женский труд, которое вызвало внедрение швейных машин. Цены, предлагаемые портными, не только становились все ниже и ниже, но наши работодатели были постоянно более требовательны к качеству работы и, очевидно, более независимы от нас. В очень напряженные сезоны, когда им действительно была нужна вся одежда, которую мы могли сшить, они были достаточно любезны, потому что тогда они не могли обойтись без нас. Но внедрение швейных машин, казалось, произвело революцию в их поведении. Поскольку каждое движение машины было точно таким же, как и любое другое, была поразительная однородность в работе, которую она выполняла; и если она делала первый стежок аккуратно, все последующие должны были быть столь же аккуратными. Отсюда прекрасная регулярность работы, которую она выдавала. Она выглядела лучше, чем любая, которую мы могли сделать вручную, хотя в действительности не более прочной. Ее удивительная быстрота исполнения была еще одним элементом превосходства, против которого, как считалось, ни одна швея не могла успешно бороться.

До сих пор я замечала, что наши работодатели по многочисленным поводам выдвигали самые легкомысленные предлоги для снижения нашей заработной платы. За весь мой опыт они ни разу не повысили ее, даже когда прижимали нас так сильно, что заставляли шить пол-ночи. Постоянным криком было то, что мы должны работать за меньшие деньги, но не было ни слова о том, чтобы дать нам больше. В одно время причиной было — ибо причин было достаточно — что торговец повысил цены на свои ткани; в другое — что новый тариф увеличил стоимость товаров; в третье — что люди у них на службе объявили забастовку за более высокую заработную плату. Как правило, причина, приводимая для нового наложения на нас, была глупой и неудовлетворительной, и для большинства женщин, которые так мало знали о товарах и тарифах, совершенно непонятной. Весь смысл был в том, что, поскольку другие накладывают это на портных, последние должны накладывать это на швей. Но все причины, таким образом поставленные перед нами, я обдумывала в своем уме и много думала о них. У меня никогда не было нежалующейся робости моей матери, когда я имела дело с этими людьми, — и поэтому, более чем в одном случае, была достаточно смела, чтобы высказаться за наши права. Мне показалось, из различных предлогов, выдвинутых для сокращения нашей скудной заработной платы, что они были неправдивыми и были придуманы с единственной целью удешевления нашей работы. Некоторые из них были настолько прозрачно ложными, что я удивлялась, как у кого-то может хватить наглости представить их. Те, кто это делал, должно быть, считали швею либо слишком глупой, чтобы обнаружить ошибку, либо слишком робкой, чтобы разоблачить и возмутиться ею.

Однажды мы только начали шить для портного, который считался лучшего класса — то есть того, кто держал магазин на модной улице и продавал более тонкое и лучшее описание товаров, чем те, что можно было найти в дешевых магазинах, — и, сшивая дюжину тонких жилетов, поздравляли себя с тем, что продвинулись на шаг в нашей профессии. Человек был очень вежлив с нами и справедливо приобрел репутацию среди швей честного и вежливого обращения с теми, кого он нанимал. Когда наша первая дюжина жилетов была готова, мы отнесли их. Была решительная похвала относительно превосходства работы — она была полностью удовлетворительной — цена была выплачена — но если мы хотели больше, ему пришлось бы платить нам намного меньше. Это было в самом начале сезона, когда такие жилеты были бы востребованы. Если бы это было в конце, когда продажи были вялыми и требовалось мало работы, я могла бы понять, почему требовалось сокращение или почему больше не давали жилетов; но сейчас я не могла и чувствовала себя униженной и возмущенной.

Моя мать ничего не сказала. В таких случаях она неизменно подчинялась навязыванию без возражений. Несчастье большинства швей в том, что они вынуждены терпеть эти жесткие требования в молчании. Продолжительная занятость для них — такая большая необходимость, что заставляет их делать это. Но не чувствуя этой срочности сама, и будучи теперь немного старше, и, несомненно, немного смелее, я рискнула обратиться к портному в ответ.

«Почему вы просите нас брать меньше за нашу работу, сэр?»

«Товары подорожали, мисс, — ответил он. — Импортеры берут с нас на двадцать процентов больше».

«Вы требуете от них брать меньше, как от нас?»

«О, — сказал он, — они очень независимы. Мы можем покупать или нет, говорят они, как нам угодно. Все хотят эти товары — они очень редки на рынке, и мы должны платить надбавку или обходиться без них».

«Тогда, — добавила я, — если товары настолько редки и желательны, жилеты, сделанные из них, должны быть такими же, и, таким образом, требовать соответствующей надбавки от потребителя».

«Конечно, — быстро ответил он, — мы перекладываем повышенную стоимость на покупателя».

«Тогда та же причина остается в силе, чтобы заставить его платить больше, а нас — брать меньше, — ответила я с порывистостью тона и манеры, которой не могла сопротивляться. — Если вы получаете надбавку с него, почему вы снимаете ее с нас?»

Я видела, что моя мать становится беспокойной и неловкой, но я продолжала:

«Считаете ли вы причину, которую вы дали для снижения нашей скудной заработной платы, справедливой или щедрой? Вы требуете от нас сидеть пол-ночи, чтобы закончить эту работу, чтобы вы могли снабжать клиентов, которые, по вашему собственному заявлению, заплатят вам такую же хорошую прибыль за нашу работу на следующей неделе, какую вы получаете за ту, которую мы только что доставили. Вы повышаете свои собственные цены, но снижаете наши. По деньгам, выплаченным нам, вы видите, что мы заработали всего четыре доллара в неделю, а теперь вы просите нас работать за три. Могут ли две женщины прожить на три доллара в неделю? Вы могли бы»...

Я была так полностью вовлечена, что неизвестно, что еще я могла бы сказать, если бы моя мать не остановила меня. Но мое негодование было вызвано, и я собиралась начать снова, когда портной вмешался, сказав:

«Делайте как хотите, мисс — это моя цена — и ваша тоже, или нет, как вы выберете».

Как раз тогда жена этого человека вошла в магазин и отвлекла его внимание от нас. Я заметила, что она была одета по последней моде. Там были шелка, кружева и украшения в изобилии, прибыль от неоплаченного труда многих бедных швей. Я сказала матери, что мы не будем больше брать жилеты из этого магазина и будем искать нового работодателя, и начала выходить. Но она, будучи менее возбудимой, задержалась, попросила второй узел и вышла с ним на руке. Я отнесла его домой, но он тяжело лежал на моих руках. Мы сшили жилеты, но в остальном приятная работа моей иголки была отравлена размышлением о том, какая большая несправедливость была совершена по отношению к нам. Жало этого навязывания продолжало терзать мое сердце до тех пор, пока мы были крепостными этого конкретного человека.

Эта постоянная тенденция к снижению заработной платы приобрела новую силу с внедрением швейных машин. По мере того как они постепенно входили в общее пользование, мы обнаружили, что во всех магазинах поднимался крик, что машинная работа намного лучше ручной, что ничего, кроме первой, не требуется — клиенты не хотели никакой другой. Я убеждена, что это также было в некоторой степени просто предлогом для осуществления нового снижения цен. Работа, возможно, действительно была сделана лучше, однако, несмотря на этот факт, нам говорили, что магазины будут продолжать нанимать нас на ручную работу, если мы будем делать ее по той же ставке, что и машинную работу. Таким образом, было очевидно, что это был не вопрос качества шитья, а просто вопрос цены. Машины были созданы, чтобы конкурировать с мускулами, и мы были справедливо в дилемме, которая вызвала у нас беспокойство, которое было поистине мучительным.

Я не пыталась идти против этого положения вещей с помощью аргументов или сетований. Я видела результат — по крайней мере, я так думала — с самого начала. Чтобы удовлетворить свои сомнения, я сначала пошла посмотреть на машины во время работы. Как они могли возможно преодолеть механические сложности иголки и нитки, я не могла представить; также, когда я видела, как они выполняют свою работу с такой прекрасной простотой, я не могла ясно понять, как это делается. Но мое любопытство было удовлетворено, и мои сомнения разрешены — великий факт был явлен. Это поразило меня своего рода ужасом. Моя мать была со мной в этом случае, и она была так же обескуражена, как и я, ибо ее любимая теория о превосходстве иголки была развеяна по ветру. Она была бы вынуждена признать, что отныне машина будет главенствовать, а швея — сравнительно устаревшей.

Нельзя было отрицать, что машины были способны делать работу так же красиво, как это могли делать швеи. Затем мы были ошеломлены удивительной быстротой, с которой они делали стежки. Мы видели, что тщетно ожидать, что наши медленные пальцы будут конкурировать с молниеносной скоростью, достигаемой просто нажатием ноги на педаль. Я не сомневаюсь, что тысячи швей по всей стране были одинаково удивлены и обескуражены, когда они убедились в успехе этих машин. Они должны были видеть, как и мы, что цены быстро пойдут вниз. Действительно, все, кто был в непосредственном общении с портными, узнали в очень ранний день о тенденции к снижению. Я признаюсь, что никакого другого результата и следовало ожидать, и что в этом случае призыв к нам не был полностью предлогом портных, а необходимостью, навязанной им новым агентством, внезапно введенным в их бизнес, которое они должны были немедленно нейтрализовать или принять, иначе отказаться от своего занятия.

Первый портной, который купил дюжину машин, не нашел трудностей в том, чтобы обучить столько же девушек работать на них. Производители позаботились о том, чтобы никакое препятствие для их продажи не возникло из-за того, что девушки обычного интеллекта не могли использовать их; поэтому первых швей обучали либо сами изобретатели, либо квалифицированные механики, которые конструировали машины. Поскольку девушки учились быстро, так, когда лишь небольшое число стало экспертами в их использовании, они служили учителями для других. Таким образом, число операторов умножалось почти так же быстро, как и машины. Было довольно трудно при первом внедрении получить машины, как и найти операторов, так немедленно изобретение было признано огромным промышленным интересом как предвестник полной революции во всех отделах шитья.

Но, как уже упоминалось, первый портной, который купил машины, смог запустить их в работу непосредственно. Поскольку одна машина выполняла в день примерно столько же, сколько десять женщин, экономия на труде девяти таким образом высвобожденных позволила ему снизить цену на свои промышленные товары до уровня настолько низкого, что он мог продавать дешевле всех остальных в торговле. Дешевизна была везде криком, тот, кто продавал по самым низким ставкам, мог продать больше всего товаров. Не похоже, что он дал своим клиентам полную выгоду от всей экономии, сделанной путем увольнения девяти девушек из десяти. Это было много; ибо, хотя он сэкономил их заработную плату, он сделал мало или никакого продвижения в заработной плате оставшейся девушки, которая теперь делала на машине столько же работы, сколько все десять делали ранее своими иголками. Единственная разница для нее была в том, что она бросила иголку и использовала машину. Она была в любом случае просто швеей; и если она зарабатывала свои два или три доллара в неделю, этого было достаточно. Она никогда не зарабатывала больше: почему ей должно быть позволено сделать это сейчас? Было бы совершенно против обычая позволить такой работнице иметь какую-либо выгоду от любого общего улучшения или экономии в большом заведении работодателя. Мужчины часто способны требовать этого, но женщины никогда.

Портной, таким образом продающий дешевле всех остальных, и все же получающий большую прибыль, чем когда-либо, приглашал подражание и конкуренцию. Все, кто мог получить машины, делали это так быстро, как изобретатели могли удовлетворить спрос. Это стало настолько огромным и настойчивым, что новые мануфактуры были быстро основаны, и конкурирующие машины вошли в использование десятками. Магазины одежды и другие заведения начали работу со ста машинами в каждом, выбрасывая множество швей из занятости. Пар был призван занять место женских пальцев. Человеческая машина была внезапно отброшена — уволена, без предупреждения или угрызений совести, искать другое занятие или страдать из-за его отсутствия.

Неудивительно, что мы были в ужасе, когда такая перспектива, как эта, открывалась перед нами. Также не стоит удивляться тому, что цены рухнули по мере прогресса революции. Я была ошеломлена низкими ставками, до которых упала заработная плата. Цена за изготовление рубашки была снижена вдвое. Тонкие манишки, переполненные складками и полные швов, делались за несколько центов за дюжину. Даже работа в дешевых магазинах оплачивалась так плохо, что ни одна женщина, работающая полный день, не могла заработать намного больше доллара в неделю. Если больна или с семьей детей, о которых нужно заботиться, ее случай был, по-видимому, безнадежным. Как все швеи, таким образом внезапно приведенные к бездействию, должны были зарабатывать на жизнь, я не могла понять. Крик бедствия поднялся от трудящихся обитателей многих скромных домов вокруг нас. Привилегия трудиться была внезапно отозвана у них.

Даже моя мать, как я сказала, начала просыпаться от заблуждения, под которым она до сих пор находилась, что иголка была лучшей и самой верной зависимостью женщины; ибо здесь была революция, которая не входила в ее воображение. Хотя ни в какое время не обедневшая или даже стесненная этим, все же она видела, как другие были; и это привело ее к мысли, что женщины могли быть не только полезно заняты во многих новых вещах, но что они должны быть квалифицированы образованием даже для разнообразия занятий, так что, когда один посох уступал, другой оставался бы, чтобы опереться. Я предположила, что причина, почему многие в то время были бездействующими, была в том, что все они были воспитаны делать одно и то же — шить — и что они не искали занятости в других занятиях, потому что их промышленное образование не было достаточно диверсифицировано; они не были квалифицированы и, следовательно, не были бы наняты.

Женщина может стать экспертом в иголке только путем надлежащего обучения через регулярное ученичество. Если необходимо в этом случае, это одинаково так во всех других. Каждый большой город изобилует занятиями, для которых женщины особенно подходят, как умственно, так и физически; и они закрыты от них только из-за отсутствия надлежащего обучения и прискорбного отсутствия доступных средств для его приобретения. Мальчик обучается, служит свое время и обеспечивает вознаграждающую заработную плату. Почему не дать подобное обучение его сестре? Если бы девушки были должным образом обучены, они были бы прибыльно заняты. Это было так со швеей: почему должно быть иначе в другой сфере?

Ни в какое время мы не имели привычки рассказывать моему отцу подробности нашего опыта с портными. Он слышал только случайно, как мало мы зарабатывали, в то время как наши величайшие обиды редко обсуждались перед ним. Правда в том, что он имел очень плохое мнение о ремесле. Я уверена, что если бы он знал о них столько, сколько мы, оно было бы еще более неблагоприятным. Но здесь была совершенно новая беда, которую нужно было встретить и преодолеть, требующая величайшей мудрости всей семьи, чтобы овладеть ею. Что касается нашего прекращения работы, никто не мечтал об этом; тревога была в том, чтобы оставаться при ней. Наши консультации и дискуссии были, следовательно, частыми и долгими. Мой отец присоединился к ним с большим интересом, но не мог предложить никакого средства.

Я заметила, что наша грошовая газета была переполнена объявлениями для девушек, которые понимали работу на швейной машине; и я узнала от нескольких моих знакомых, что не только спрос на таких операторов был неограниченным, но что эксперт был способен заработать вполне столько же, сколько с иголкой ранее, в то время как некоторые зарабатывали намного больше. Мне показалось, что я упустила важный факт, что вся работа для публики все еще должна была выполняться женщинами, даже если машины были изобретены, чтобы делать это: в нашей первой депрессии мы невинно предполагали, что в будущем это должно было выполняться мужчинами. Было очевидно, тогда, что наш единственный курс — получить машины — одну для моей матери и одну для себя. Я знала, что я буду учиться быстро, и была уверена, что смогу заработать столько же, сколько кто-либо другой.

Моя мать сердечно вошла в план, так как он держал перед нами уверенность в продолжении занятости. Мы объяснили случай моему отцу, и он также одобрил проект и согласился купить нам машину. Он думал, что лучше начать только с одной, чтобы увидеть, сможем ли мы понять ее и найти продажу для нашей работы, а также как нам это нравится. Кроме того, когда эти машины были впервые сделаны, изобретатели требовали непомерную цену за них — они тоже, таким образом, налагая жестокий налог на швей. Стоимость в то время была от ста двадцати до ста пятидесяти долларов. Мой отец мог справиться, чтобы обеспечить нас одной, но расходы на две были больше, чем он мог взять на себя. Я была тогда в нескольких неделях от того, чтобы быть восемнадцатилетней; и было устроено, что я должна посвятить промежуточное время обучению, как управлять машиной, посещая одну из школ для начинающих, тогда открытых учителями-женщинами, и что новая покупка должна быть моим подарком на день рождения. Поэтому, заплатив десять долларов за обучение и согласившись работать восемь недель без заработной платы, я заняла свою позицию, с более чем дюжиной других, как ученик на швейной машине.

ЗАМЕТКИ ПИАНИСТА.

I.

Существует категория людей, для которых искусство в целом — лишь модная роскошь, а музыка в частности — всего лишь приятный звук, изящное излишество, призванное скрасить скуку светской беседы и заполнить паузу между сорбетом и ужином. Таким людям любые философские рассуждения об эстетике искусства должны казаться столь же нелепым занятием, как и труды феи, тратящей время на взвешивание пылинок с помощью паутины. Артисты, которым они, в силу предрассудков, уходящих корнями в варварство Средневековья, упорно отказывают в высоком положении в социальной иерархии, для них лишь мелкие торговцы сомнительным товаром (причем, как правило, не слишком удачливые, поскольку они редко богатеют, что лишь усугубляет их положение); а тех, кого они называют исполнителями, они считают просто фокусниками или жонглерами, которые наживаются на ловкости своих пальцев, подобно тому как танцоры и акробаты — на гибкости своих конечностей. Художник, чьи работы украшают их гостиные, проходит в их расходных книгах по одной статье с обойщиком, чьи драпировки они упоминают в одном ряду с «Сердцем Анд» Черча и «Ярмаркой скота» Розы Бонер.

Я пишу не для таких людей; но есть и другие — и к ним я обращаюсь, — которые видят в художнике привилегированное орудие нравственного и цивилизующего влияния; которые ценят искусство, потому что черпают в нем чистые и облагораживающие вдохновения; которые уважают его, ибо оно есть высшее выражение человеческой мысли, стремящееся к абсолютному идеалу; и которые любят его так, как мы любим друга, которому доверяем свои радости и печали и в котором находим верный отклик на каждое движение души.

Ламартин справедливо заметил: «Музыка — это литература сердца; она начинается там, где заканчивается речь». По сути, музыка — это психофизическое явление. В своем зародыше она есть ощущение; в полном развитии — идеал. Достаточно не быть глухим, чтобы воспринимать музыку, если не ценить ее. Даже идиоты и умалишенные подвержены ее влиянию. Не будучи ограниченной каким-либо конкретным смыслом, выходя за пределы простой буквы и выражая лишь состояния души, она имеет перед литературой то преимущество, что каждый может соотнести ее со своими собственными страстями и адаптировать к чувствам, которые им владеют. Ее сила, ограниченная в интеллектуальном плане подражательными страстями, в области воображения безгранична. Она откликается на внутреннее, неопределимое чувство, присущее всем, — на идеал.

Литература всегда объективна: она обращается к рассудку и вызывает в нас впечатления, соответствующие определенному смыслу, который она выражает. Музыка, напротив, может быть попеременно объективной и субъективной, в зависимости от того, в каком расположении духа мы находимся в момент ее прослушивания. Она объективна, когда, будучи затронутыми лишь чисто физическим ощущением звука, мы слушаем ее пассивно, и она внушает нам впечатления. Марш, вальс, флейта, имитирующая соловья, хроматическая гамма, имитирующая ропот ветра в «Пасторальной симфонии», могут служить тому примерами.

Она субъективна, когда под властью скрытого впечатления мы обнаруживаем в ее общем характере соответствие нашему психологическому состоянию и уподобляем ее себе; тогда она подобна зеркалу, в котором мы видим отражение волнующих нас движений, причем с точностью тем более верной, что, сами того не осознавая, мы являемся авторами картины, разворачивающейся перед нашим воображением.

Позвольте пояснить. Сыграйте меланхоличную мелодию изгнаннику, думающему о своем далеком доме; покинутому любовнику; матери, оплакивающей потерю ребенка; побежденному воину — и будьте уверены, что все они присвоят себе эти жалобные гармонии и вообразят, что улавливают в них акценты собственного горя.

Музыка по-прежнему остается загадкой. Мы знаем, что она состоит из трех принципов: воздуха, вибрации и ритмической симметрии. Ударьте по предмету в вакууме, и он не издаст звука, потому что там нет воздуха; коснитесь звенящего стекла, и звук прекратится, потому что нет вибрации; уберите ритм из простейшей мелодии, изменив длительность составляющих ее нот, и вы сделаете ее неясной и неузнаваемой, потому что разрушили ее симметрию.

Но почему же тогда несколько молоточков, бьющих в такт, не создают музыку? Они, безусловно, соответствуют трем условиям: воздуху, вибрации и ритму. Почему аккорд терции так приятен для слуха? Почему минорный лад так навевает грусть? Вот в чем тайна — вот в чем необъяснимый феномен.

Мы ограничиваемся утверждением, что музыка, которая, подобно речи, воспринимается посредством слуха, не требует, в отличие от речи, объяснения от мозга относительно ощущения, произведенного вибрацией на нервы; она обращается к таинственному агенту внутри нас, который выше интеллекта, поскольку независим от него, и заставляет нас чувствовать то, что мы не можем ни постичь, ни объяснить.

Давайте рассмотрим различные атрибуты музыкального феномена.

1. Музыка — это физический агент. Она передает телу толчки, которые сотрясают члены до самого основания. В церквях пламя свечей колеблется от дрожи органа. Мощный оркестр рядом с водной гладью рябит ее поверхность. Ученый путешественник рассказывает о железном кольце, которое раскачивается в такт рокоту Тиволийских водопадов. В Швейцарии я по своему желанию вызывал у бедного ребенка, страдавшего ужасным нервным заболеванием, истерические и каталептические припадки, играя в минорной тональности ми-бемоль. Знаменитый доктор Бертье утверждает, что звук барабана вызывает у него колики. Некоторые медики заявляют, что звуки трубы учащают пульс и вызывают легкое потоотделение. Звук фагота холоден; звуки валторны на расстоянии и арфы — сладострастны. Флейта, на которой играют тихо в среднем регистре, успокаивает нервы. Низкие ноты фортепиано пугают детей. У меня был пес, который обычно засыпал, заслышав музыку, но стоило мне заиграть в минорной тональности, как он начинал жалобно лаять. Собака одного знаменитого певца, которого я знал, горько скулила и выказывала признаки сильного страдания, как только его хозяйка напевала хроматическую гамму. Определенный аккорд производит на мой слух тот же эффект, что гелиотроп на обоняние, а ананас — на вкус. Голос Рашель услаждал слух своим звучанием еще до того, как успеваешь уловить смысл сказанного или оценить чистоту ее дикции.

Таким образом, мы можем утверждать, что музыкальный звук, ритмичный или нет, будоражит всю физическую организацию — учащает пульс, вызывает потоотделение и производит приятное кратковременное раздражение нервной системы.

2. Музыка — это нравственный агент. Посредством нервной системы, прямого интерпретатора эмоций, она приводит в действие высшие способности; ее язык — это язык чувств. Более того, мотивы, которые руководили определенными музыкальными сочетаниями, устанавливают связи между композитором и слушателем. Мы вздыхаем вместе с Беллини в финале «Сомнамбулы»; мы содрогаемся вместе с Вебером в возвышенной фантасмагории «Вольного стрелка»; мистические вдохновения Палестрины, мессы Моцарта переносят нас в небесные сферы, к которым они возносятся, подобно мелодичному фимиаму. Музыка пробуждает в нас воспоминания, сувениры, ассоциации. Когда мы проливали слезы над песней, она навсегда кажется нам омытой слезами.

Один знаменитый пианист рассказывает мне, что в городе, где он давал концерты, он познакомился с очаровательной девушкой. Ему было двадцать лет, и он был полон поэтических и великодушных иллюзий того романтического возраста. Ей было шестнадцать. Они любили друг друга, не осмеливаясь признаться в этом, а возможно, и сами того не осознавая. Но пришел час разлуки: он проводил свой последний вечер в ее доме. На глазах у семьи он мог лишь украдкой коснуться ее руки в момент прощания. Поэма была лишь начата, чтобы оборваться на первой странице: он больше никогда ее не видел. Подавленный, обезумевший от горя, он бродил по темным улицам, пока в два часа ночи не оказался снова под ее окнами. Она тоже не спала. Их мысли, сближенные той божественной связью, которая заслуживает названия любви только на заре жизни, встретились в унисоне, ибо она тихо играла в одиночестве своей комнаты первые ноты мазурки, которую они танцевали вместе. «Слезы навернулись мне на глаза, — сказал мой друг, — когда я услышал эту музыку, которая показалась мне возвышенной; это была подавленная жалоба ее сердца; это было ее горе, которое исходило из-под ее пальцев; это было вечное прощание. Годами я считал эту мазурку чудесным вдохновением, и лишь много позже, когда возраст развеял мои иллюзии и стер обожаемый образ, я обнаружил, что это был лишь вульгарный и банальный ширпотреб: золото превратилось в латунь».

Старик, охлажденный годами, может быть нечувствителен к патетическим акцентам Россини или Моцарта, но повторите ему простые песни его юности — и настоящее исчезает, а иллюзии прошлого возвращаются вновь. Я знал одного старого испанского генерала, который ненавидел музыку. Однажды я начал играть ему свою «Осаду Сарагосы», в которую включен «Королевский марш» (испанский национальный гимн), и он заплакал, как ребенок. Эта мелодия напомнила ему о бессмертной обороне героического города, за рушащимися стенами которого он сражался против французов, и звучала для него, по его словам, как голос всех святых привязанностей, выраженных словом «дом». Наемные швейцарские войска, находясь во Франции и Неаполе, не могли слышать «Ranz des Vaches» (пастушью песню старой и суровой Гельвеции), не будучи охваченными тоской. Когда от горы к горе сигнал восстания призывал к делу три мятежных кантона, дезертирство, вызванное этой мелодией, стало настолько частым, что правительство запретило ее. Читатель вспомнит комический эффект, произведенный на французские войска в Крыму горцами, маршировавшими в бой под звуки волынки, чьи резкие, пронзительные ноты вселяли в этих храбрых горцев доблесть, напоминая им о родине и ее героических легендах. Наполеон III вынужден позволить арабским войскам, включенным в его армию, использовать их варварскую музыку там-тамов, чтобы они не взбунтовались. Мерный бой барабана поддерживает солдата в долгих переходах, которые в противном случае были бы невыносимы. «Марсельеза» способствовала республиканским победам 1793 года, когда Франция подверглась вторжению, не меньше, чем гений генерала Дюмурье.

3. Музыка — это сложный агент. Она действует одновременно на жизнь, на инстинкт, на силы, на организм. Она обладает психологическим воздействием. Негры заклинают змей, насвистывая им; говорят, что ланей пленяет мелодичный голос; медведя возбуждают игрой на флейте; канарейки и воробьи наслаждаются фляжолетом; на Антильских островах ящериц выманивают из их убежищ свистом; пауки питают привязанность к скрипачам; в Швейцарии пастухи привязывают к шеям своих самых красивых коров большой колокольчик, которым они так гордятся, что, пока им позволяют его носить, они шествуют во главе стада; в Андалусии мулы теряют дух и выносливость, если их лишить многочисленных колокольчиков, которыми принято украшать этих умных животных; в горах Шотландии и Швейцарии стада лучше пасутся под звуки волынки; а в Оберланде отбившихся от стада коров призывают звуками трубы.

Доницетти за год до смерти утратил все свои способности вследствие размягчения спинного мозга. Были испробованы все средства для оживления искры того интеллекта, некогда столь мощного, но все они оказались тщетными. Лишь в одном случае он проявил проблеск разума, и это произошло, когда он услышал, как один из его друзей играет септет из его оперы «Лючия». «Бедный Доницетти! — сказал он. — Какая жалость, что он так рано умер!» И это было все.

В 1848 году, после ужасного восстания, превратившего Париж в огромную бойню, чтобы скрыть свою печаль и отвращение, я отправился в дом одного из своих друзей, который был управляющим огромной психиатрической лечебницы в Клермон-сюр-Уаз. У него был небольшой орган, и он был довольно неплохим певцом. Я сочинил мессу, на первое исполнение которой мы пригласили нескольких артистов из Парижа и нескольких самых послушных обитателей лечебницы. Я был поражен поведением последних и попросил своего друга повторить эксперимент и расширить круг приглашенных. Результат был настолько благоприятным, что вскоре мы смогли сформировать хор из пациентов обоих полов, которые репетировали по субботам гимны и песнопения, которые должны были исполнять в воскресенье на мессе. Один буйный сумасшедший, священник, который с каждым днем становился все более неуправляемым и которого часто приходилось заковывать в смирительную рубашку, заметил периодическое отсутствие некоторых обитателей и проявил любопытство, узнав, что они делают. В следующую субботу, увидев, что некоторые из его товарищей готовятся идти на репетицию, он выразил желание пойти с ними. Доктор сказал ему, что он может пойти при условии, что позволит себя побрить и прилично одеться. Это был щекотливый момент, ибо он никогда не следил за собой и приходил в ярость, когда от него требовали одеться; но, к нашему великому изумлению, он согласился сразу. В этот день он не только слушал музыку спокойно, но и был замечен несколько раз, когда присоединял свой голос к голосу хора. Когда я покинул Клермон, мой бедный старый священник был одним из самых постоянных участников репетиций. У него все еще случались периоды буйства, но они стали менее частыми; и когда наступала суббота, он всегда одевался с тщательностью и с нетерпением ждал часа, чтобы идти в часовню.

Резюмирую: музыка, будучи физическим агентом — то есть действующим на индивида без помощи его интеллекта; нравственным агентом — то есть оживляющим его память, возбуждающим воображение, развивающим чувства; и сложным агентом — то есть оказывающим физиологическое воздействие на инстинкт, организм, силы человека, — я делаю вывод, что это одно из самых мощных средств для облагораживания ума, возвышения нравов и, прежде всего, утончения манер. Эта истина сейчас настолько хорошо признана в Европе, что мы видим, как хоровые общества — Орфеоны и другие — множатся как по волшебству под мощным импульсом, данным им государством. Я говорю не просто о Германии, которая является поющей нацией, чей трудолюбивый, миролюбивый, умный народ во все времена связывал хоровую музыку как со своим трудом, так и со своими удовольствиями; но я могу привести в пример особенно Францию, которая сегодня насчитывает более восьмисот обществ Орфеонов, состоящих из рабочих. Сколько из них, кто раньше тратил свое свободное время в питейных заведениях, теперь находят облагораживающий отдых в этих ассоциациях, где зарождается и развивается дух союза и братства! И если бы мы могли получить статистику преступности, кто может сомневаться, что она показала бы, что она уменьшилась пропорционально росту этих обществ? На самом деле люди становятся лучше, сердце в некотором роде очищается, когда пропитывается благородными гармониями прекрасного хора; и трудно не относиться как к брату к тому, чей голос слился с вашим собственным, и чье сердце соединилось с вашим в общности чистых и радостных эмоций. Если общества Орфеонов когда-нибудь утвердятся в Америке, будьте уверены, что бары, бич страны, перестанут быть популярными учреждениями наряду с револьверами и ножами боуи.

Музыка, когда она используется на службе религии, всегда была ее самым мощным вспомогательным средством. Орган сделал для католицизма в Средние века больше, чем все его проповеди; а Палестрина и Марчелло вернули и до сих пор возвращают больше неверующих, чем все доктора Церкви.

Мы входим в храм. Все еще находясь под властью внешнего мира, мы приносим туда свои мирские мысли и занятия; тысяча отвлечений удерживает нас от религиозного размышления и медитации. Слово проповедника достигает слуха, конечно, но лишь как неясный звук. Смысл сказанного останавливается на поверхности, не проникая в сердце. Но пусть зазвучит величественный голос органа, и все наше существо будет взволновано; физический мир исчезает, глаза души открываются; мы склоняем голову, преклоняем колена, и наши мысли, освобожденные от материи, парят в вечных сферах Добра, Прекрасного и Истинного.

ГАРНО-ХОЛЛ.

Here or hereafter? In the body here,
Or in the soul hereafter do we writhe,
Atoning for the malice of our lives?
Of the uncounted millions that have died,
Not one has slipped the napkin from his chin
And loosed the jaw to tell us: even he,
The intrepid Captain, who gave life to find
A doubtful way through clanging worlds of ice,—
A fine inquisitive spirit, you would think,
One to cross-question Fate complacently,
Less for his own sake than Science's,—
Not even he, with his rich gathered lore,
Returns from that dark journey down to death.
Here or hereafter? Only this I know,
That, whatsoever happen afterwards,
Some men do penance on this side the grave.
Thus Regnald Garnaut for his cruel heart.

Owner and lord was he of Garnaut Hall,
A relic of the Norman conquerors,—
A quaint, rook-haunted pile of masonry,
From whose top battlement, a windy height,
Regnald could view his twenty prosperous farms;
His creaking mill, that, perched upon a cliff,
With outspread wings seemed ever taking flight;
The red-roofed cottages, the high-walled park,
The noisy aviary, and, nearer by,
The snow-white Doric parsonage,—all his own.
And all his own were chests of antique plate,
Horses and hounds and falcons, curious books,
Chain-armor, helmets, Gobelin tapestry,
And half a mile of painted ancestors.
Lord of these things, he wanted one thing more,
Not having which, all else to him was dross.

For Agnes Vail, the curate's only child,—
A little Saxon wild-flower that had grown
Unheeded into beauty day by day,
And much too delicate for this rude world,—
With that intuitive wisdom of the pure,
Saw that he loved her beauty, not herself,
And shrank from him, and when he came to speech
Parried his meaning with a woman's wit,
Then sobbed an hour when she was all alone.
And Regnald's mighty vanity was hurt.
"Why, then," snarled he, "if I had asked the Queen
To pick me some fair woman from the Court,
'T were but the asking. A blind curate's girl,
It seems, is somewhat difficult,—must have,
To warm her feet, our coronet withal!"
And Agnes evermore avoided him,
Clinging more closely to the old man's side;
And in the chapel never raised an eye,
But knelt there like a medieval saint,
Her holiness her buckler and her shield,—
That, and the golden floss of her long hair.

And Regnald felt that somehow he was foiled,—
Foiled, but not beaten. He would have his way.
Had not the Garnauts always had their will
These six or seven centuries, more or less?
Meanwhile he chafed; but shortly after this
Regnald received the sorest hurt of all.
For, one eve, lounging idly in the close,
Watching the windows of the parsonage,
He heard low voices in the alder-trees,
Voices he knew, and one that sweetly said,
"Thine!" and he paused with choking heart, and saw
Eustace, his brother, and fair Agnes Vail
In the soft moonrise lingering with clasped hands.
The two passed on, and Regnald hid himself
Among the brushwood, where his vulpine eyes
Dilated in the darkness as they passed.
There, in the dark, he lay a bitter hour
Gnawing his nails, and then arose unseen
And crept away with murder in his soul.

Eustace! curse on him, with his handsome eyes!
Regnald had envied Eustace many a day,—
Envied his fame, and that exceeding grace
And courtliness which he had learned at Court
Of Sidney, Raleigh, Essex, and the rest:
For when their father, lean Sir Egbert, died,
Eustace, whose fortune dangled at his thigh,—
A Damask blade,—had hastened to the Court
To line his purse, perchance to build a name;
And catching there the passion of the time,
He, with a score of doughty Devon lads,
Sailed with bold Drake into the Spanish seas;
Returning whence, with several ugly scars,—
Which made him lovelier in women's eyes,—
And many a chest of ingots,—not the less
These latter made him lovely,—sunned himself,
Sometimes at Court, sometimes at Garnaut Hall,—
At Court, by favor of the Virgin Queen,
For great Elizabeth had smiled on him.

So Regnald, who was neither good nor brave
Nor graceful, liked not Eustace from the start,
And this night hated him. With angry brows,
He sat in a bleak chamber of the Hall,
His fingers toying with his poniard's point
Abstractedly. Three times the ancient clock,
Bolt-upright like a mummy in its case,
Doled out the hour: at length the round red moon,
Rising above the ghostly poplar-tops,
Looked in on Regnald nursing his dark thought,
Looked in on the stiff portraits on the wall,
And dead Sir Egbert's empty coat-of-mail.

A quick step sounded on the gravel-walk,
And then came Eustace, humming a sea-song,
Of how the Grace of Devon, with ten guns,
And Master Raleigh on the quarter-deck,
Bore down and tackled the great galleon,
Madre de Dios, raked her fore and aft,
And took her bullion,—singing, light at heart,
His first love's first kiss warm upon his lip.
Straight onward came young Eustace to his death!
For hidden behind the arras near the stair
Stood Regnald, like the Demon in the play,
Grasping his rapier part-way down the blade
To strike the foul blow with its heavy hilt.
Straight on came Eustace,—blithely ran the song,
"Old England's darlings are her hearts of oak."
The lights were out, and not a soul astir,
Or else the dead man's scabbard, as it clashed
Against the marble pavement when he fell,
Had brought a witness. Not a breath or sound,
Only the sad wind wailing in the tower,
Only the mastiff growling in his sleep,
Outside the gate, and pawing at his dream.

Now in a wing of that old gallery,
Hung with the relics of forgotten feuds,
A certain door, which none but Regnald knew,
Was fashioned like the panels of the wall,
And so concealed by carven grapes and flowers
A man could search for it a dozen years
And swear it was not, though his touch had been
Upon the very panel where it was.
The secret spring that opened it unclosed
An inner door of iron-studded oak,
Guarding a narrow chamber, where, perchance,
Some bygone lord of Garnaut Hall had hid
His threatened treasure, or, most like, bestowed
Some too adventurous antagonist.
Sealed in the compass of that stifling room,
A man might live, at best, but half an hour.

Hither did Regnald bear his brother's corse
And set it down. Perhaps he paused to gaze
A moment on the quiet moon-lit face,
The face yet beautiful with new-told love!
Perhaps his heart misgave him,—or, perhaps——
Now, whether 't was some dark avenging Hand,
Or whether 't was some fatal freak of wind,
We may not know, but suddenly the door
Without slammed to, and there was Regnald shut
Beyond escape, for on the inner side
Was neither spring nor bolt to set him free!

Mother of Mercy! what were a whole life
Of pain and penury and conscience-smart
To that half-hour of Regnald's with his Dead?

—The joyous sun rose over the white cliffs
Of Devon, sparkled through the poplar-tops,
And broke the death-like slumber of the Hall.
The keeper fetched their breakfast to the hounds;
The smart, young ostler whistled in the stalls;
The pretty housemaid tripped from room to room;
And grave and grand behind his master's chair,
But wroth within to have the partridge spoil,
The senile butler waited for his lord.
But neither Regnald nor young Eustace came.
And when 't was found that neither slept at Hall
That night, their couches being still unpressed,
The servants stared. And as the day wore on,
And evening came, and then another day,
And yet another, till a week had gone,
The wonder spread, and riders sent in haste
Scoured the country, dragged the neighboring streams,
Tracked wayward footprints to the great chalk bluffs,
But found not Regnald, lord of Garnaut Hall.
The place that knew him knew him never more.

The red leaf withered and the green leaf grew.
And Agnes Vail, the little Saxon rose,
Waxed pale and paler, till the country-folk
Half guessed her fate was somehow intertwined
With that dark house. When her pure soul had passed,—
Just as a perfume floats from out the world,—
Wild tales were told of how the brothers loved
The self-same maid, whom neither one would wed
Because the other loved her as his life;
And that the two, at midnight, in despair,
From one sheer cliff plunged headlong in the sea.
And when, at night, the hoarse east-wind rose high,
Rattled the lintels, clamoring at the door,
The children huddled closer round the hearth
And whispered very softly with themselves,
"That's Master Regnald looking for his Bride!"

The red leaf withered and the green leaf grew.
Decay and dolor settled on the Hall.
The wind went howling in the dismal rooms,
Rustling the arras; and the wainscot-mouse
Gnawed through the mighty Garnauts on the wall,
And made a lodging for her glossy young
In dead Sir Egbert's empty coat-of-mail;
The griffon dropped from off the blazoned shield;
The stables rotted; and a poisonous vine
Stretched its rank nets across the lonely lawn.
For no one went there,—'t was a haunted spot.
A legend killed it for a kindly home,—
A grim estate, which every heir in turn
Left to the orgies of the wind and rain,
The newt, the toad, the spider, and the mouse.

The red leaf withered and the green leaf grew.
And once, 't is said, the Queen reached out her hand
And let it rest on Cecil's velvet sleeve,
And said, "I prithee, Cecil, tell us now,
Was 't ever known what happened to those men,—
Those Garnauts?—were they never, never found?"
The weasel face had fain looked wise for her,
But no one of that century ever knew.

The red leaf withered and the green leaf grew.
And in that year the good Prince Albert died
The land changed owners, and the new-made lord
Sent down his workmen to revamp the Hall
And make the waste place blossom as the rose.
By chance, a workman in the eastern wing,
Fitting the cornice, stumbled on a door,
Which creaked, and seemed to open of itself;
And there within the chamber, on the flags,
He saw two figures in outlandish guise
Of hose and doublet,—one stretched out full-length,
And one half fallen forward on his breast,
Holding the other's hand with vice-like grip:
One face was calm, the other sad as death,
With something in it of a pleading look,
As might befall a man that dies at prayer.
Amazed, the workman hallooed to his mates
To see the wonder; but ere they could come,
The figures crumbled and were shapeless dust.

ПЛЕЯДЫ КОННЕКТИКУТА.

В тот отдаленный период истории, который особенно часто вспоминается нам в школьные годы в искупление грехов наших предков, при дворе Птолемея Филадельфа процветали семь поэтов. Королевская милость и дружелюбный нрав объединили их в клуб: общественное признание и самооценка побудили их назвать его «Плеядами». В середине XVI века Пьер Ронсар, подражая греческой славе, взял к себе еще шесть поэтов, более несчастных, чем он сам, и составил вторую «Плеяду» для Франции. Третье восхождение этого ритмического созвездия наблюдалось в Коннектикуте давным-давно.

Коннектикут приятен своими лесистыми холмами и красивой рекой; изобилует табаком и сыром; плодовит на купцов, миссионеров, моряков, коробейников и старых дев, — но поэтов там, насколько известно, нет, если не считать той хорошо оплачиваемой группы, которая пишет рифмованные рекламные тексты для дешевой одежды и косметики. Этот бойкий маленький демократический штат направил свой ум на механизмы. Нет ни одной уютной долины с несколькими каплями воды на дне, которая не гремела бы производством всякой всячины, большой и малой, — топоров и пистолетов, экипажей и часов, жестяных кастрюль и игрушек, шляп, подвязок, гребней, пуговиц и булавок. Вы видите, что предприимчивые туземцы могут изготовить любой товар, на котором можно получить прибыль, — кроме поэзии. Этот продукт, сказали бы вы, исключен. Тем не менее, вид «поэт», хотя и вымерший, когда-то существовал на этой почве. Доказательства того, что палеозойские стихоплеты бродили по этим холмам в минувшие века, неоспоримы. Их покрытые мхом останки, все еще видимые кое-где, столь же безошибочны, как следы огромных болотных птиц в красном песчанике Мидлтауна и Чатема. Où la poésie va-t'elle se nicher? Как случилось, что Музы обосновались в Коннектикуте?

Доктор Сэмюэл Питерс в своей достоверной истории Колонии не дает ответа на этот вопрос; но среди старейших жителей отдаленного Баркхэмстеда, для которых, как говорят, генерал Вашингтон и достойные мужи его времени все еще существуют во плоти, сохраняется мифологическое предание, которое может объяснить это отклонение в характере Коннектикута. Легенда гласит следующее.

В первой половине XVIII века английских читателей развлекали сложными аллегориями, в которых страсти, пороки и даже привычки человечества были олицетворены. Более легкие этические темы подавались в письмах от Филотрифуса, Септимиуса или других, чьи имена заканчивались на «-ус», и в посланиях от Флиртиллы, Джека Модиша и компании. Восточные сказки и апологеты, размышления о человеческой жизни, эссе о морали, исследования о том, полезны или вредны искусства и науки для человеческого рода, диссертации о мудрости и добродетели китайцев — все это было модно в литературе. Гений авторства, или Демон, если хотите, был настолько точен, утончен, изыскан в манерах и настолько трансцендентно морален в этике, что стал почти невыносим для своего господина, Аполлона. Бог, по правде говоря, немного устал от монотонного пения Поупа, несмотря на его остроумие. Он начал думать, что для удовлетворения души требуется нечто большее, чем отполированные периоды и абстрактная дидактическая мораль, — и не был сильно удивлен, когда заметил, что Прайор, пообедав с Аддисоном и компанией, любил заканчивать вечер с простым солдатом и его женой, освежая свой ум за трубкой и кружкой пива. Но Поуп умер, как и Томсон, а о Голдсмите еще не было слышно. В Англии наступил голод на литературные изобретения. Оставшись без работы и заработка для себя и своей труппы, «испытывая отвращение к веку и климату, лишенному всякой славной темы», Феб Аполлон решил эмигрировать. Беркли благоприятно отозвался о новом Западном континенте: для епископа это была земля поэтических обещаний.

"There shall be sung another golden age,
The rise of empire and of arts;
The good and great inspiring epic rage,
The wisest heads and noblest hearts."

Доверяя суждению человека, обладавшего всеми добродетелями под небесами, Бог Песни отправился с девятью музами в Америку. Возможно, из-за нехватки транспорта Грации остались позади. Корабль проплыл мимо Род-Айленда в тумане и высадил свой драгоценный груз в Нью-Хейвене, в колонии Коннектикут. В приятную летнюю погоду выдающиеся иностранцы путешествовали на север до холма Личфилд, а оттуда в Хартфорд, на берега прекрасной реки. Они нашли землю хорошо лесистой и хорошо орошаемой; туземцев — добродушными, трудолюбивыми и умными: но пейзаж был монотонным для пиерийских колонистов, а люди — неприятными. Остриженные волосы и покаянный хмурый вид мужчин отягощали сердца Муз; их дочери и жены имели резкий, неприятный, дерзкий «привкус» в речи, который резал слух Аполлона, соглашавшегося с королем Лиром относительно превосходства низкого, мягкого голоса у женщины. Каждый туземец казался чужестранцам печально похожим на любого другого туземца внешностью, одеждой, манерами и занятиями. Об искусстве они были абсолютно невежественны. Они строили свои храмы по тому же образцу, что и свои сараи. Поэзия означала псалмы, распеваемые в нос под аккомпанемент басовой виолы. Из других музыкальных инструментов они знали только варган для домашнего развлечения, да барабан и флейту для учебных дней. Доктринальная религия давала им умственную разрядку, которая заменяла развлечения. Сандеманиане, Адамиты, Питериты, Боулисты, Дэвисониане и Роджерины, хотя и соглашаясь в основном в главном, находили огромное удовлетворение в том, чтобы играть друг против друга в теологическую диалектику. Только по одному кардинальному пункту дисциплины — необходимости доставлять телесное утешение грешному телу — все секты усердно объединялись. Они предлагали обильные, хотя и грубые возлияния Бахусу в виде бодрящего рома своей родной земли.

После тщательного наблюдения девять дам посовещались и решили, что в этой части света сфера их полезности ограничена, а миссия — провальна. Полимния, Урания и Клио могли бы попасть в хорошее общество, но Талия и Терпсихора наверняка оказались бы в колодках; а чего было ожидать бедной Эрато, кроме порки, в содружестве, которое запрещало своим женщинам обнажать шеи или открывать руки выше запястий? Они решили не «обосновываться»; упаковали барбитон и формингу, маску и котурны, сели на первый корабль, идущий в Европу, и тихо уплыли. Их пребывание было недолгим, но они оставили свой след. По сей день Фебы многочисленны в Коннектикуте, а девять женщин на одного мужчину стали обычным соотношением полов. Как у Греции были Парнас, Геликон и Пинд, так у Коннектикута были Нью-Хейвен, Хартфорд и холм Личфилд — пристанища прославленных путешественников. Там они рассеяли семена поэзии — семена, которые упали на каменистые места, но, согретые благотворным влиянием Бога Солнца, взошли и принесли такие плоды, которые мы увидим.

Джон Трамбулл родился в Уотертауне в 1750 году от Р.Х.; двумя годами позже в Нортгемптоне появился Тимоти Дуайт: оба из лучшей породы Новой Англии: Дуайт — внук Джонатана Эдвардса; Трамбулл — кузен доброго старого губернатора Трамбулла (чьи напыщенные манеры при ведении самых пустяковых общественных дел забавляли Шастелю и офицеров-гусар в Уиндхэме) и, следовательно, троюродный брат сына губернатора, полковника Джона Трамбулла, чьи картины, возможно, добавили бы веселья жизнерадостным французам, если бы они задержались в Америке достаточно долго, чтобы их увидеть. Коули, Милтон и Поуп заговорили стихами с пеленок; но раннее развитие Трамбулла было еще более удивительным. Он сдал свой вступительный экзамен в колледж в возрасте восьми лет, сидя на коленях у доктора Эммонса; но был отправлен обратно в детскую, чтобы дать своему росту время догнать свои знания. Дуайт тоже был готов к колледжу в восемь лет и фактически поступил в тринадцать.

Примерно в это время в Коннектикуте появились признаки эстетической оттепели. В словаре новоанглийцев не было такого слова, как «игра». Они тяжело работали на своей каменистой почве и усердно читали свои каменистые книги доктрин. Тот стимул для ума, помимо повседневной рутины, который человеческий род должен иметь при любых обстоятельствах (мы называем это возбуждением в наши дни), находился лучшими людьми в теологических спорах, а худшими — в новоанглийском роме — двух вещах, наиболее радующих дух человека, если верить Байрону. Образование означало солидное обучение — то есть исследования, относящиеся к богословию, праву, медицине или торговле; а чтение произведений воображения считалось праздной тратой времени — более того, чем-то вроде греха. Но растущий вкус Коннектикута больше не удовлетворялся моральными стихами доктора Уоттса, чья джингл-рифма до сих пор так поучительна и приятна для самого юного возраста. Милтона и Драйдена, Томсона и Поупа читали и ими восхищались; «Зритель» цитировался как эталон стиля и хороших манер; а смелые духом даже отваживались на романы Ричардсона и «Тристрама Шенди».

В то время как в этом литературном возрождении весь Йель был обеспокоен, молодые Дуайт и Трамбулл предавались надеждам. Пораженный любовью к стихам, Дуайт объявил о своем восходящем гении (это слова из «Коннектикутского журнала и Нью-Хейвенской газеты») версиями двух од Горация и «Америкой», поэмой в манере «Виндзорского леса» Поупа. В возрасте девятнадцати лет он воззвал к почтенной Музе, которую призывали в качестве «Поэтической Луцины» с тех пор, как Гомер утвердил ее профессиональную репутацию, и смело бросился на эпос — «величайшее произведение, на которое способна человеческая природа». Его великим трудом стало «Завоевание Ханаана». Трамбулл, более скромный, написал «Прогресс тупости» в трех песнях. К этим молодым людям гения позже присоединились два других питомца Муз — Дэвид Хамфрис из Дерби и Джоэл Барлоу из Рединга. Они заразились поэтической болезнью. Барлоу, вдохновленный примером Дуайта, начал «Видение Колумба». Четверо друзей, молодые и полные надежд, поощряя и хваля друг друга, приобрели некоторую местную репутацию благодаря фугитивным произведениям в подражание английским образцам, публиковали эссе в духе «Зрителя» в газетах Нью-Хейвена и опережали всех придирок, проклиная критиков по методу, использованному Драйденом и Поупом против Сеттла и Сиббера.

Трамбулл выбрал право в качестве профессии и отправился в Бостон, чтобы завершить свое обучение в 1773 году. Клерк в конторе Джона Адамса, который жил у Гашинга, спикера Палаты представителей Массачусетса, мог прочитать лишь немного права посреди того политического вихря, который гнал людей всех профессий и занятий в революцию. Бостон упрямо упорствовал в решении не потреблять британские товары, несмотря на усилия адресантов, протестующих и тори в целом, которые проповедовали свои устаревшие доктрины пассивного повиновения и божественного права и рисовали в самых мрачных красках лишения и страдания, вызванные блокадой. Трамбулл присоединился к вигам, с пером в руке, и решительно сражался как в прозе, так и в стихах. Затем произошла стычка при Лексингтоне, и вся Новая Англия взялась за оружие. Дуайт присоединился к армии в качестве капеллана. Хамфрис вызвался добровольцем в штаб Патнэма. Барлоу служил в рядах в битве при Уайт-Плейнс; а затем, посвятив свой ум теологии на шесть недель, принял должность капеллана в Массачусетском полку. Маленький кружок поэтов распался. Один из них спросил в скорбных стихах —

"Amid the roar of drums and guns,
When meet again the Muses' sons?"

Они встретились снова, когда гром и молнии утихли, но в другом месте. Нью-Хейвен увидел восход созвездия; его меридианное сияние осветило Хартфорд. По окончании войны четыре поэтических светила, как их называл «Коннектикутский журнал и Нью-Хейвенская газета», повесили мечи в Хартфорде и взяли в руки лиры. Эпидемия стихов вспыхнула снова. К четверке добавились доктор Лемуэль Хопкинс, врач, Ричард Алсоп, джентльмен большой культуры, и Теодор Дуайт, младший брат Тимоти. Теперь было семь звезд первой величины. Многие другие претенденты на место на небосводе были неизбежно исключены; среди них двое заслуживают внимания — Ноа Уэбстер, который уже тогда и там обдумывал свой метод обучения американского народа «неправильному написанию», и Оливер Уолкотт, впоследствии министр финансов. Связанный сладкими влияниями Плеяд, Уолкотт написал поэму — «Суд Париса». Его биограф, прочитавший ее, высказал свое критическое мнение, что «она была бы намного хуже эпоса Барлоу, если бы не была намного короче».

1783 год принес мир с Англией, но застал дела в опасном и неустойчивом состоянии дома. После семи лет революции требуется время, чтобы привести народ к безопасному и трезвому ритму повседневной жизни. Низшие классы были деморализованы распущенностью и суматохой войны, а также нищетой; они были угрюмы и беспокойны и проявляли склонность сбросить ярмо как внутреннее, так и внешнее — ярмо налогообложения в частности: ибо каждый из них верил, что уже сделал больше, пострадал больше и заплатил больше, чем его справедливая доля. Бедствие никчемной бумажной валюты, имеющей законную силу, добавило к общему недовольству. Отсюда любая общественная мера, предполагающая дальнейшие расходы, встречала гневное сопротивление. Солдатам причитались большие задолженности по жалованью, и им были обещаны бонусы, чтобы побудить их мирно расформироваться и компенсировать им обесценивание валюты. Конгресс также предоставил офицерам пять лет дополнительного жалованья вместо пожизненного половинного жалованья, за которое голосовали сначала. Армия, как следствие, стала очень непопулярной. Поднялся большой шум против Общества Цинциннати, и фракционные патриоты делали вид, что видят в нем основание наследственной аристократии. Общественная раздражительность, возбужденная подобными предлогами, вылилась в насилие. В Коннектикуте собирались толпы, чтобы помешать армейским офицерам получить сертификаты на пятилетнее жалованье, и был созван конвент для избрания людей, обязавшихся не платить. Шей и Шаттак возглавили восстание в Массачусетсе. Были беспорядки в Эксетере, в Нью-Гэмпшире. Когда банда Шея была разбита и изгнана из штата, Род-Айленд — тогда иногда называемый Островом Разбойников из-за его операций с бумажными деньгами — отказался выдать беглых мятежников. Времена выглядели мрачными. Нация, освобожденная от внешнего давления, которое связывало колонии вместе, казалось, разваливалась на части; каждый штат был независимым суверенитетом, свободным идти к краху своим путем. Необходимость сильного центрального правительства, чтобы заменить английское правление, стала очевидной для всех здравомыслящих людей; ибо, как заметил некий Пелатия Уэбстер, «Тринадцать клепок, и ни одного обруча, не могут составить бочку». Хартфордские остроумцы сражались в войне против короля Георга; теперь они взялись за перо против короля Толпы и встали в ряды сторонников порядка, хорошего правительства и союза. Отсюда «Анархиада». Древний эпос о «Восстановлении Хаоса и Существенного Упадка» был выкопан в руинах старого индейского форта, где Мадок, мифический валлийский Колумб, или кто-то из его потомков, похоронил его. Полковник Хамфрис, читавший «Роллиаду» в Англии, предложил план; Барлоу, Хопкинс и Трамбулл присоединились к нему в его осуществлении. Отрывки из «Анархиады» готовились по мере необходимости, и стихи применялись свежими к ослабленному политическому организму. Они воспевали опасности и трудности старой Федерации и преимущества новой Конституции. Союз был бременем их песни; и они пророчески смотрели на бурное будущее, если тринадцать независимых штатов разделят эту территорию между собой.

"Shall lordly Hudson part contending powers,
And broad Potomac lave two hostile shores?
Must Alleghany's sacred summits bear
The impious bulwarks of perpetual war?
His hundred streams receive your heroes slain,
And bear your sons inglorious to the main?"

Мы, miserrimi, дожили до того, чтобы увидеть это, и увидеть, как современные шейиты голосуют за установление такого положения вещей навсегда.

Когда новое правительство прочно утвердилось и стало хорошо работать, та же категория людей, которая выступала против Союза, сформировала Антифедеральную, Демократическую или Французскую партию. Хартфордская школа, конечно, была федералистской. Теодор Дуайт и Алсоп при содействии доктора Хопкинса опубликовали в местных газетах «Политическую теплицу» и «Эхо» — подражание «Анти-якобинцу» — «чтобы остановить прогресс ложного вкуса в письме и сдержать поток якобинства в Америке и отвратительную мораль революционного безумия». Это было место и время, когда в хартфордском словаре,

"Patriot stood synonymous with rogue";

и их стихотворные пасквили выпускались скорее в людей, чем в меры. В качестве образца их способа обращения возьмем Мэтью Лайона, сначала ирландского кабального слугу, купленного фермером в Дерби, затем антифедерального чемпиона и члена Конгресса от Вермонта; некогда знаменитого публикацией письма Барлоу сенатору Болдуину — своим судом по Закону об иностранцах и подстрекательстве к мятежу — личными трудностями, когда

"He seized the tongs
To avenge his wrongs,
And Griswold thus engaged."

Хартфордские поэты отмечают его так:—

"This beast within a few short years
Was purchased for a yoke of steers;
But now the wise Vermonters say
He's worth six hundred cents a day."

Другим лидерам Антифедеральной партии достается не лучше. Литературные и научные причуды мистера Джефферсона также удостоились доли насмешек.

"Great sire of stories past belief;
Historian of the Mingo chief;
Philosopher of Indians' hair;
Inventor of a rocking-chair;
The correspondent of Mazzei,
And Banneker, less black than he," et seq.

Газета, содержащая этот абзац, имела счастье быть процитированной в Конгрессе достопочтенным Джоном Николасом из Вирджинии, чтобы доказать, что Коннектикут хочет втянуть Соединенные Штаты в войну с Францией. Достопочтенный джентльмен читал до тех пор, пока не дошел до отрывка —

"Each Jacobin began to stir,
And sat as though on chestnut-burr,"

когда он остановился. Мистер Дана из Коннектикута подхватил цитату и закончил ее, к большому веселью Палаты.

Последний номер был опубликован в 1805 году. Когда мы просматриваем «Эхо» и не находим в нем ничего, кроме собачьего бреда — обычно очень скучного собачьего бреда, — мы могли бы удивиться аплодисментам, которые оно получило, если бы не вспомнили, как яростно две великие партии сражались друг с другом. В бунте любая палка, камень или неблагородный осколок домашней керамики ценен как метательное оружие.

В то время как созвездие сияло над Коннектикутом, каждая яркая звезда имела свое собственное мерцание. У Трамбулла был его «Прогресс тупости» в трех песнях — подражание по манере «Двойному превращению» Голдсмита. Название удачное. Упадок мисс Харриет Симпер от красавицы до осеннего замужества в Песне III более утомителен, чем прогресс Тома Брэйнлесса от плуга до кафедры в Песне I. Преподобный мистер Брэйнлесс, когда его призвали и утвердили —

"On Sunday in his best array
Deals forth the dulness of the day."

Эти две строки, описывающие, к сожалению, слишком много служений, — все, что сохранилось от трех песен. Шедевр Трамбулла — «МакФингал», начатый до войны и законченный вскоре после мира. Поэма охватывает весь революционный период, от Бостонского чаепития до окончательного унижения Великобритании: лорд Норт и генерал Гейдж, Хатчинсон, судья Оливер и казначей Грей; доктора Сэм Питерс и Сибери; пассивное повиновение и божественное право; никакого налогообложения без представительства; Ривингтон-печатник, Массачусетс и Сэмюэл Адамс; Янки Дудл; кто начал войну? городские собрания, столбы свободы, толпы, дегтярение, ощипывание и курение тори; Трион, Гэллоуэй, Бергойн, Прескотт, Гай Карлтон; бумажные деньги, регулирование и тендер; короче говоря, все люди и темы, которые спасают наши полифилософско-исторические общества от летаргического вымирания. «МакФингал» попал во вкус времени; он был очень успешным. Но хотя тридцать изданий были проданы в магазинах или разнесены коробейниками, в стране не было закона об авторском праве, и Трамбулл получил больше похвалы, чем твердого пудинга за свою поэзию. Она была переиздана в Англии и нашла путь во Францию. Маркиз де Шастелю, сам автор, проявил особый интерес к американской литературе. Он написал, чтобы поздравить Трамбулла с его превосходной поэмой, и воспользовался возможностью, чтобы изложить «условия, предписанные для бурлескной поэзии». «Их, сэр, вы счастливо уловили и идеально выполнили... Я верю, что вы обобрали каждый цветок, который мог предложить этот вид поэзии... И я не колеблясь уверяю вас, что предпочитаю ее любому произведению такого рода — даже «Гудибрасу»». Несмотря на мнение напыщенного маркиза, никто не читает «МакФингал». Время стерло большинство из четырех песен. Осталось несколько строк, часто цитируемых джентльменами прессы и неизменно приписываемых «Гудибрасу»:—

"For any man with half an eye
What stands before him can espy;
But optics sharp it needs, I ween,
To see what is not to be seen."

"But as some muskets so contrive it
As oft to miss the mark they drive at,
And though well aimed at duck or plover,
Bear wide and kick their owners over."

"No man e'er felt the halter draw
With good opinion of the law."

Последние два стиха перешли в бессмертие как пословица. Возможно, несколько других зерен кукурузы можно было бы выудить из этих ста семидесяти страниц мякины.

Доктор Дуайт поставил свою славу на «Завоевание Ханаана», попытку сделать Илиаду из Ветхого Завета. Одиннадцать книг; девять тысяч шестьсот семьдесят два унылых стиха, полных битв и гроз; населенных Ирадом, Ябином, Ханниилом, Хезроном, Зимри и другими, подобными им, более бесцветными и призрачными, чем храбрый Гиас и храбрый Клоант. Ни одной строки из этого эпоса не сохранилось. Более короткой и гораздо лучшей является «Гринфилд-Хилл», дидактическая поэма, сочиненная, как сказал автор, чтобы развлекать и наставлять в экономических, политических и моральных чувствах. Гринфилд был некоторое время сценой профессиональных трудов доктора. Его описания характера Новой Англии, процветания и комфорта жизни в Новой Англии точны, но не ярки. Книга полна здравого смысла, но в ней мало поэзии. Верный литературным инстинктам Плеяд, он сияет отраженным светом и работает по Томсону и Голдсмиту так близко, что во многих отрывках имитация переходит в пародию.

Подобно Тимофею Греческому, Тимофей Коннектикутский

"to his breathing flute and sounding lyre
Could swell the soul to rage, or kindle soft desire."

Он написал военный гимн; он написал псалмы; и есть песня в «Личфилдском сборнике», в которой он пытается разжечь нежное желание. Вот отрывок:—

No longer, then, fair maid, delay
The promised scenes of bliss,
Nor idly give another day
The joys assigned to this.
"Quit, then, oh, quit, thou lovely maid!
Thy bashful virgin pride,"—

и так далее поет доктор. Кто бы мог подумать, что

"profound Solomon would tune a jig,
Or Nestor play at pushpin with the boys,"

как сказано у Шекспира? кто бы ожидал эротических оттенков и эпикурейской морали от автора «Завоевания Ханаана» и четырех томов ортодоксального и весомого богословия?

«Ода Колумбии»,

"Columbia! Columbia! to glory arise,
The queen of the world and the child of the skies!"

написанная, когда Дуайт был капелланом в Революционной армии, вероятно, более известна современникам, чем любые другие его поэтические усилия. Это видение будущего величия новорожденной нации — короткое, энергичное и законченное с большей тщательностью, чем он обычно уделял своим стихам.

Подобным образом храбрый и дородный полковник

"Humphreys charmed the listening throng;
Sweetly he sang amid the clang of arms."

В штаб-квартире Вашингтона в Пикскилле он сочинил «Обращение к армиям Соединенных Штатов». Оно было прочитано публично в Лондоне и переведено Шастелю на французскую прозу. Три года спустя он опубликовал поэму о «Счастье Америки», которая выдержала десять изданий. В ней галантный рифмоплет рассказывает историю своих собственных кампаний:—

"From whom I learnt the martial art;
With what high chiefs I played my early part:
With Parsons first, whose eye with piercing ken
Reads through their hearts the characters of men.
Then how I aided in the following scene
Death-daring Putnam, then immortal Greene.
Then how great Washington my youth approved,
In rank preferred and as a parent loved;
(For each fine feeling in his bosom blends,—
The first of heroes, sages, patriots, friends!)
With him what hours on warlike plans I spent
Beneath the shadow of th' imperial tent;
With him how oft I went the nightly round
Through moving hosts, or slept on tented ground;
From him how oft (nor far below the first
In high behests and confidential trust,)—
From him how oft I bore the dread commands
Which destined for the fight the eager bands;
With him how oft I passed th' eventful day,
Rode by his side as down the long array
His awful voice the columns taught to form,
To point the thunders and to pour the storm."

Этот отрывок даст верное представление о манере полковника. Поэма о «Будущей славе Соединенных Штатов Америки», другая о «Промышленности Соединенных Штатов Америки» и «Смерть генерала Вашингтона» составляют его верительные грамоты на место на американском Парнасе.

Джоэл Барлоу, «Виргилианский Барлоу», — самый примечательный из этой группы. Он начал гонку жизни с десятью конкурентами своей крови и пришел к финишу успешным авантюристом в обоих полушариях. После службы в армии с мушкетом и молитвенником он практиковал право, редактировал газету, держал книжный магазин — и, исчерпав разнообразие профессий, предлагаемых Коннектикутом, отправился во Францию в качестве агента Земельной компании Сциото и открыл офис в Париже с грандиозным фейерверком рекламных объявлений. «Фермы на продажу на берегах Огайо, la belle rivière; лучший район Соединенных Штатов! Здоровый и восхитительный климат; почти нет морозов зимой; плодородная почва; безграничное внутреннее судоходство; великолепные леса дерева, из которого течет сахар; отличная рыбалка и охота; оленина в изобилии; никаких волков, львов или тигров; никаких налогов; никакой военной службы. Все эти беспримерные преимущества предлагаются колонистам по пять шиллингов за акр!» Спекуляция прошла успешно. Только и разговоров было, что о свободной и сельской жизни, которую предстоит вести на берегах Сциото. Глупая книга Бриссо об Америке подтвердила обещания Барлоу и стимулировала пыл покупателей.

Компания Сциото оказалась мошеннической земельной компанией, предшественницей многих, которые были на нее похожи. Земли, которые они предлагали, были куплены у Компании Огайо, но так и не были оплачены. Когда бедные французские парикмахеры, скрипачи и пекари, как их называют в современном повествовании, достигли берегов la belle rivière, они обнаружили, что их документы на право собственности ничего не стоят, а леса производят дикарей вместо сахара. Некоторые умерли от лишений, некоторые были сняты скальпы, а некоторые нашли путь в Новый Орлеан. Немногие оставшиеся в конечном итоге получили грант в несколько акров от Компании Огайо, заплатив за них еще раз.

Тем временем разразилась Французская революция, и Барлоу увидел видения и мечтал мечтами энтузиастов того дня. Он бросил земельный бизнес, и он бросил свои новоанглийские предрассудки, религиозные, как и политические, и свой новоанглийский здравый смысл. Люди из Коннектикута, которые блуждают в другие земли и другие мнения, кажутся особенно подверженными таким насильственным трансформациям. Некоторые из самых огненных наших южных соотечественников — потомки Коннектикута; и, как ни странно, трезвая земля тыквы и лука экспортирует больше арбитров элегантности и пунктуальности, больше судей без апелляции по лошадям, вину и красоте, больше джентльменов с самой чувствительной и демонстративной честью, чем любой другой северный штат.

Вдохновленный инстинктами своей расы, Барлоу вообразил, что видит приближение новой эры совершенства. Чтобы ускорить ее приход в Англии, он перевел «Руины» Вольнея и отправился в Лондон, чтобы опубликовать свой перевод. Там он написал свой «Совет привилегированным классам», политический памфлет, и стал активным членом Общества Конституции. Общество уполномочило его делегатом во Французский Конвент с поздравительным адресом и подарком в тысячу пар обуви. Конвент наградил его достоинством Citoyen Francais. Барлоу принял этот характер и воплотил его в жизнь. Он спел на ужине пародию на «Боже, храни короля», сочиненную им самим.

"Fame, let thy trumpet sound!
Tell all the world around
How Capet fell!
And when great George's poll
Shall in the basket roll,
Let mercy then control
The Guillotine!

"God save the Guillotine,
Till England's King and Queen
Her power shall prove;
When all the sceptred crew
Have paid their homage to
The Guillotine!"

Несколькими годами ранее Барлоу посвятил «Видение Колумба» бедному Капету, чье уничтожение он празднует так приятно — с множеством заверений в благодарности Америки и в своем собственном почтении. «Cœlum, non animum» никогда не было бы написано, если бы Гораций правильно понимал характер Коннектикута.

Рвение Барлоу было приятно правителям Франции. Они отправили его и аббата Грегуара революционизировать Савойю и разделить ее на департаменты. После своего возвращения он разбогател на спекуляциях и жил роскошно в отеле де Клермон-Тоннер. Его репутация распространилась на его собственную страну. Соединенные Штаты наняли его для переговоров с берберийскими пиратами — то есть, чтобы откупиться от жалких головорезов, которые кишели в Средиземном море. Он отправился в Африку и договорился об условиях, которые считались выгодными тогда, и были бы осмеяны как позорные сейчас. В договоре с Алжиром встретился отрывок, который вызвал большое недовольство его друзей на родине и федералистов в целом. Он был примерно такого содержания, если не в этих словах: «Что правительство Соединенных Штатов не основано ни в каком смысле на христианской религии».

В 1805 году, после семнадцати лет отсутствия, Барлоу вернулся в Америку, построил себе дом недалеко от Вашингтона и назвал его «Калорама». Джефферсон и демократы приняли его с распростертыми объятиями; он ответил им такой же теплотой и некоторое время считался весьма великим человеком. Новое издание «Колумбиады» завершило его славу — издание, выпущенное на его собственные средства, с гравюрами его друга Роберта Фултона; бумага, шрифт, иллюстрации и переплет были намного лучше всего, что до сих пор выпускали американские издатели. По просьбе президента Барлоу вернулся во Францию в качестве посланника, сменив генерала Армстронга. Это была зима русской кампании. Личная встреча с императором по поводу Берлинского и Миланского декретов казалась необходимой, и Барлоу поспешил в Вильну, чтобы встретиться с ним. Погода была необычайно суровой, дороги — разбитыми, а условия проживания — жалкими. Холод и переохлаждение привели к тяжелой болезни, и Барлоу скончался в убогой хижине под Краковом. «Колумбиада» — это расширение, или, скорее, разбавление «Видения Колумба» добавлением около двух тысяч стихов. Эпос начинается с того, что Колумб находится в тюрьме; к нему входит Геспер, ангел. Ангел ведет Колумба на Гору Видения, откуда тот созерцает панораму открытого им Западного континента. Геспер выступает в роли шоумена и объясняет картины по мере их смены. Он указывает на географические особенности Америки, не забывая реку Коннектикут; рассказывает историю Мексики и Перу, объясняет происхождение рас, предостерегая Колумба от теории о нескольких Адамах. Повернув на север, он описывает заселение английских колоний, повествует о старой Французской войне генерала Вулфа и Американской революции с обычными эпизодами — Саратогой, Йорктауном, майором Андре, мисс Маккри и тюремными судами. Наконец, ангел предсказывает славу будущего мира — вечный мир, неограниченную торговлю, общественные работы, здоровье и долголетие, один универсальный язык. Земной шар, «одна конфедеративная, независимая власть», должен

"Spread with the sun, and bound the walks of day;
One central system, one all-ruling soul,
Live through the parts, and regulate the whole."

В раю Барлоу явно нет места для змея Сецессии. Эта великая федерация земного шара управляется общим советом пожилых женатых мужчин, «длинными рядами возвышенных почтенных отцов», под председательством «избранного отца, сияющего в несравненном величии». Делегаты проводят свои сессии в Месопотамии, внутри «священного особняка» с высокими архитектурными претензиями.

"On rocks of adamant the walls ascend,
Tall columns heave, and sky-like arches bend;
Bright o'er the golden roof the glittering spires
Far in the concave meet the solar fires;
Four blazing fronts, with gates unfolding high,
Look with immortal splendor round the sky."

В просторном дворе капитолия мира стоит статуя Гения Земли, держащего в руке могучее зеркало Истины. На пьедестале вырезаны благороднейшие искусства человека. Под подножием Гения,

"all destructive things,
The mask of priesthood and the mace of kings,
Lie trampled in the dust; for here, at last,
Fraud, folly, error, all their emblems cast.
Each envoy here unloads his weary hand
Of some old idol from his native land.
One flings a pagod on the mingled heap;
One lays a crescent, one a cross to sleep;
Swords, sceptres, mitres, crowns and globes and stars,
Codes of false fame and stimulants to wars,
Sink in the settling mass. Since guile began,
These are the agents of the woes of man."

Заметим, что Барлоу немного улучшил старый лоялистский клич: «Une loi, un roi, une foi». Одно правительство, один почтенный избранный отец и никакой религии — такова была его теория будущего человечества.

Мало у кого в наши выродившиеся дни хватит терпения прочитать «Колумбиаду» до конца; но «Hasty Pudding» («Мамалыгу»), которую Барлоу воспел в стихах как хорошую здоровую республиканскую пищу, можно читать с некоторым удовольствием. Она принадлежит к тому же классу поэм, что «Сидр» Филипса, «Руно» Дайера и «Сахарный тростник» Грейнджера, и ничуть не хуже большинства из них.

Об Олсопе сказать почти нечего. Это был ученый джентльмен, опубликовавший несколько мягких переводов с итальянского и скандинавского языков, а также поэму «Памяти Вашингтона», и он был достаточно тактичен, чтобы не публиковать поэму «Прелести фантазии», которая, как мы полагаем, до сих пор существует в рукописи. В некоторых стихах, извлеченных из нее редакторами «Циклопедии американской литературы», мы с интересом узнаем того путешественника будущего, который должен морализировать над руинами настоящего — известного всем читателям как новозеландец Маколея, хотя Голдсмит, Кирк Уайт и другие уже представили его публике. Олсоп приводит этого Вечного жида литературы из залива Нутка, чтобы тот поглазел на «множество разбитых колонн и сломанных камней», где «прекрасная Бостония», «гордый эмпориум Йорка» или Филадельфия «ловили восхищенные взгляды».

У дикоглазого, возбудимого доктора Хопкинса было больше энергии и оригинальности, чем у его собратьев по звездному цеху. В его бурлеске на эссе Брэкенриджа из Питтсбурга об Индейской войне много грубоватого юмора:—

"As if our God
One single thought on Indians e'er bestowed;
To them his care extends, or even knew,
Before Columbus told him, where they grew";

и в его эпитафии «Жертве шарлатана от рака»:—

"The case was this:—a pimple rose
Southeast a little of his nose,
Which daily reddened and grew bigger,
As too much drinking gave it vigor";

и в «Надежде лицемера»:—

"Blest is the man who from the womb
To saintship him betakes;
And when too soon his child shall come,
A long confession makes";

и в пасквиле на безбожную книгу Итана Аллена:—

"Lo! Allen 'scaped from British jails,
His tushes broke by biting nails,
Appears in hyperborean skies,
To tell the world the Bible lies."

Доктор Хопкинс опубликовал очень мало; его можно было бы извинить, если бы он написал больше.

Аддисон говорил, что еще не встречал автора, у которого не было бы поклонников. Коннектикутские авторы не были исключением из этого правила. Начнем с того, что они восхищались собой и восхищались друг другом; каждый играл роль оруженосца при своем одаренном друге и трубил о его славе. Это было: «Смотрите! Трамбулл ведет процессию» или «пылкую толпу»; «Трамбулл! Ранняя гордость Славы»; «Смотрите! Трамбулл пробуждает лиру».

"Superior poet, in whose classic strain
In bright accordance wit and fancy reign;
Whose powers of genius in their ample range
Comprise each subject and each tuneful change,
Each charm of melody to Phoebus dear,
The grave, the gay, the tender, the severe."

Барлоу — «Дитя гения»; Колумб многим обязан ему своей славой.

"In Virgilian Barlow's tuneful lines
With added splendor great Columbus shines."

Затем у нас есть «Величественный Дуайт, возвышенный в эпическом слоге»; «Благословенный Дуайт»; Дуайт с «гомеровским огнем». Полковник Хамфрис полностью соответствует установленному стандарту:—

"In lore of nations skilled and brave in arms,
See Humphreys glorious from the field retire,
Sheathe the glad sword and string the sounding lyre."

Дуайт считал «МакФингала» намного превосходящим «Худибраса», а Хопкинсон, автор «Hail Columbia», упоминает как печальный пример эстетической галлюцинации то, что секретарь Уолкотт, чей вкус в литературе был в остальном хорош, питал чрезмерное восхищение «Завоеванием Ханаана». Общий хор соседей и друзей поднялся на страницах «Коннектикутского журнала и Нью-Хейвенской газеты»: — «С благородной и патриотической гордостью Америка хвастается своими Барлоу, Дуайтом, Трамбуллом и Хамфрисом, поэтическими светилами Коннектикута»; и все истинные новоанглийцы предпочитали свои доморощенные стихи лучшему импортному товару. Слава Семерки распространилась на соседние штаты; Бостон, еще не ставший Афинами Америки, признавал, «что Пегаса не оседлали лучшие наездники ни из одной части Союза». Но слава меркла по мере удаления от центра просвещения. В Нью-Йорке похвалы были сдержанными. Преподобный Сэмюэл Миллер из этого города, опубликовавший в 1800 году «Краткий ретроспективный обзор литературы восемнадцатого века», называет мистера Трамбулла достойным поэтом, считает, что «Гринфилд-Хилл» доктора Дуайта заслуживает значительной похвалы, и находит много поэтических достоинств в «Видении» мистера Барлоу; но он заканчивает главу печально, с оттенком джонсоновской энергии: — «Анналы американской литературы коротки и просты. История бедности обычно не очень разнообразна и не очень интересна». Дальше на юг раздавался голос насмешника. Мистер Роберт Моррис осмелился заявить в Ассамблее Пенсильвании, что Америка до сих пор не породила ни одного хорошего поэта. Какое удивление и негодование, когда эта речь попала на глаза коннектикутцам! Моррис, может, и разбирался в банковском деле, но во вкусе был абсурдно некомпетентен. Нет поэтов! Как он называл Джона Трамбулла из Хартфорда и Джоэла Барлоу, автора «Видения Колумба»? «Мы апеллируем к суду вкуса: разве сочинения поэтов, ныне живущих в Коннектикуте, не равны всему, что нынешний век может произвести на английском языке?»

Купер проявил отличное здравомыслие, когда написал: «Где бы еще меня ни считали скучным, пусть я хотя бы сойду за гения в Олни». Хартфордские остроумцы сходили за гениев в Коннектикуте, что, насколько касается гениальности, лучше, чем любая степень или продолжительность посмертной славы. Пусть же их тени будут довольны теми благами в виде похвал, которые они получили при жизни; ибо между нами и ими пролегла великая бездна забвения, в которую Время, безжалостный критик, от чьего суда нет апелляции, низвергло их труды.

В 1793 году в Личфилде по подписке был опубликован том «Американских стихов, избранных и оригинальных». Второй том был обещан, если первый встретит «тот успех, который, по-видимому, оправдывала ценность содержащихся в нем стихов»; но второй том так и не появился. Когда Хопкинс умер в 1801 году, созвездие быстро опускалось к горизонту; несколько лет спустя оно закатилось, и только пожилые жители помнили, когда небо Даун-Иста было озарено им. Великолепное издание Барлоу на время оживило воспоминания, и снова был поднят старый вызывающий клич, что «Колумбиада» сравнима, если не превосходит любую поэму, появившуюся в Европе со времени обретения независимости Соединенными Штатами. Но английские рецензенты отказались подпевать. Их критические замечания не были лестными, хотя и милосердными по сравнению с насмешками «Эдинбургского обозрения» над «Часами досуга» Байрона или гневными нападками, с которыми были встречены ранние произведения Озерной школы. Тем не менее, Полдинг, Ингерсолл и Уолш, возмущенные, схватились за перья и атаковали предвзятых британцев с помощью argumentum ad hominem, «язв и пятен» Англии и т. д.; argumentum Tu quoque, «Мы такие же поэты, как вы, и даже лучше»; и, наконец, ссылались на несовершеннолетие в качестве оправдания против неблагоприятной критики: «Мы молодая нация» и так далее. Это означало уступить позицию. Если молодая нация обязательно пишет стихи, подобные по качеству стихам очень молодых людей, всегда было бы уместно последовать совету дяди Тоби «и больше об этом не говорить». Глухие к «Обращению» Уолша и «Письмам» Инчикуина, Сидней Смит еще в январе 1820 года задал в «Эдинбургском обозрении» тот хорошо известный и язвительный вопрос: «Кто во всех четырех частях света читает американскую книгу?» Даже на родине «Геспер» и «Гора Видения» вскоре исчезли из виду. В то время, 1808–1810 годы, у читателей стихов были, не говоря уже о Купере, «Песнь последнего менестреля» и «Мармион», «Гертруда из Вайоминга», «Талаба», «Анакреон» Мура и два тома Уильяма Вордсворта — поэмы, с которыми американский производитель был не в силах конкурировать. В 1820 году Сэмюэл Г. Гудрич из Хартфорда опубликовал полное собрание сочинений Трамбулла в двух томах, с крупным шрифтом и на отличной бумаге — с портретом автора и хорошими гравюрами «МакФингала в погребе» и «Абиджа Манна, несущего городские резолюции Маршфилда в Бостон». Продажи не окупили затрат. Когда Трамбулл умер в 1831 году, он был забыт так же основательно, как любой полковник или капитан Революции.

Хамфрис однажды, чувствуя, что, несмотря на все свои старания, он мало чего добивается, воскликнул:—

"Why, niggard language, dost thou balk my soul?"

Он не видел причины почему: его душе было нечего сказать. В этом была проблема их всех. В Семерке не было ни искры подлинного поэтического огня. Они пели, не имея слуха к музыке; они усыпали свои страницы увядшими искусственными цветами, которые принимали за Природу, и пытались преодолеть скудость воображения и отсутствие страсти, покрывая их высокопарными эпитетами. Они набили свою неприглядную Музу, зашнуровали и украсили ее рюшами, покрыли одеждами, накрахмаленными безвкусной вышивкой, чтобы скрыть ее худобу; они перепудрили и перерумянили ее, чтобы придать ей красоту, в которой ей отказало Провидение. Я говорю «их Муза», но у них не было своей Музы; они импортировали низкопробную из Англии и пробовали ее во всех стилях — Поупа и Драйдена, Голдсмита и Грея, — и никогда не поднимались выше жалкого подражания; создавая нечто, похожее на модель, но лишенное ее вкуса: деревянная поэзия, короче говоря — подлинный продукт почвы.

Судя по их намекам на самих себя, никто из Семерки не сомневался в своих собственных поэтических способностях или дарованиях своих коллег. Похоже, они умерли в своем заблуждении, нераскаявшимися, в утешительной надежде на посмертную славу. Их труды исчезли из виду, как незаконченная фотография. Это была печальная трата человеческих усилий, бесполезное занятие, необычное для Коннектикута. [C]

Но хотя эти барды Коннектикута и «потерпели крушение на скалах рифмы», они не были просто «макулатурой человечества», как насмешливо называл наших поэтов Франклин, а были разумными, хорошо образованными джентльменами из хорошего английского рода, занимавшими лучшее социальное положение и прилежными в своих делах; ведь Олсоп был единственным, кто «не оставил призвание ради праздного ремесла». Хопкинс стоял во главе своей профессии. Дуайта любили и уважали как священника, законодателя, теолога и президента Йельского колледжа. Трамбулл был членом законодательного собрания штата, прокурором штата и судьей Верховного суда. Хамфрис служил в штабе Вашингтона, получил шпагу от Конгресса за храбрость при Йорктауне, был секретарем миссии в Париже, посланником в Португалии и Испании и завез мериносовых овец в Новую Англию. Барлоу, как мы уже видели, во время своей смерти был послом во Франции. Все они, кроме Трамбулла, носили оружие и не бросали свои щиты, подобно Архилоху и Горацию. Они были искренними патриотами, которые честно предсказывали будущее безграничного прогресса в богатстве, науке, религии и добродетели для Соединенных Штатов — образца свободы и справедливости для всего мира, «превосходящего все когда-либо существовавшие нации по величию, счастью и долголетию». И, с другой стороны, каждый из них верил в упадок и грядущее падение их старого врага, Великобритании. «Геспер» Барлоу даже намекает, что Колумб из Новой Англии может однажды заново открыть Старый Свет.

После заключения мира, когда было предложено более тесное объединение штатов под властью одного общего правительства, хартфордские остроумцы усердно работали, чтобы переспорить и высмеять возникшую горькую и абсурдную оппозицию. Этот великий вопрос был окончательно решен принятием новой Конституции, и на его место пришел другой: как интерпретировать этот документ? Хартфордцы, за исключением, конечно, Джоэла Барлоу, «потерянной Плеяды» группы, чья голова была вскружена ошеломляющими теориями его французских сограждан, были горячими сторонниками управления новым правительством на федеральных принципах. Разве федералисты не были правы? Более тридцати лет назад де Токвиль высказался в их пользу; Де Витт в своем недавнем эссе о Джефферсоне приходит к тому же решению: оба наблюдателя не имеют партийных пристрастий или классовых предрассудков, которые могли бы ввести их в заблуждение. И разве последние несколько лет не дали нам всем достаточно света, чтобы увидеть, что абстрактно, как государственные деятели, федералистские лидеры были правы? Как политики, в деградировавшем американском смысле этого слова, они были неумелы; они ускорили крах своей партии неразумными мерами и мелкими распрями. Но хотя их гибель можно было отсрочить, ее нельзя было избежать; теперь мы знаем, что их судьба была неизбежна. Демократия должна была переехать их и растоптать чистой грубой силой чисел; никакое превосходство в мудрости или добродетели не могло спасти их надолго.

В те горячие и гневные дни среди жителей Соединенных Штатов свирепствовала mania politica. Больше нельзя было узнать тех разумных людей, которые семь лет упорно сражались с британцами, не имея ни малейшего представления о том, что они борются за что-то большее, чем независимость от иностранного правления. Томас Пейн и Джоэл Барлоу, выпускники университета Великой французской революции, пришли научить их новому жаргону: добродетели и мудрости народа; естественным правам человека; естественной склонности правителей и священников игнорировать их; и другим подобным высокопарным словам, которые по сей день являются шибболетом и опорой Демократической партии. Антифедералисты были так же рады узнать, что они боролись за эти прекрасные фразы, как господин Журден, когда ему сказали, что он всю жизнь говорил прозой. Они приняли титул «Гражданин», изобрели титул «Гражданка» (Citess), чтобы угодить эмансипированным сестрам, и стали такими же безумными, как господин Журден, когда его наделили достоинством мамамуши. Они провозгласили, что правительство Соединенных Штатов, как и все другие правительства, по своей природе враждебно правам народа; Франция была их единственной надеждой; если объединенные деспотии преуспеют в борьбе против нее, они вскоре направят свои орудия разрушения против них. Они сажали деревья свободы, танцевали вокруг них и пели «Карманьолу» с вариациями на тему «Янки Дудл»; они предлагали свои жизни за свободу, которой ничто не угрожало, даже их собственное безрассудство; и клялись в уничтожении тиранов, как будто этот непопулярный класс людей существовал в Соединенных Штатах. Они были народом — мудрым, чистым, — который не мог ошибаться. Федералисты были аристократами, монократами — любителями придворных церемоний и приемов, карет, слуг и серебра. Выдающийся вождь французской партии, чье «сердце было вечно кровоточащим источником филантропии», не гнушался притворяться, будто верит, что его противники стремятся «установить ад монархии» в этом республиканском раю и «готовы сдать торговлю страны и почти каждую привилегию свободной, суверенной и независимой нации британцам». Даже такой человек, как Сэмюэл Адамс, на обеде на борту французского фрегата мог надеть фригийский колпак (bonnet rouge) на свою почтенную голову и молиться, чтобы «одна лишь Франция правила морями».

Новоанглийцы смеялись над обвинением в монархических пристрастиях, столь абсурдно несовместимых с их историей, законами, привычками и чувствами. До войны ведущие люди в других колониях притворялись, что боятся их уравнительных наклонностей; и генерал Чарльз Ли сказал о них с некоторой долей правды, что они — единственные американцы, у которых есть хоть одна республиканская квалификация или идея. Свобода была старой знакомой у домашнего очага; они знали, что растрепанное, истеричное существо, которому поклонялись галло-демократы, — это заблуждение, и боялись, что она может оказаться ловушкой. Их здравый смысл учил их не обращать внимания на априорные рассуждения о естественных правах, общественных договорах и т. д. — метафизику политики, бесполезную для всех практических американских целей, — и отвергать как нелепость обещанное тысячелетнее царство высшего разума и совершенного человека. Из долгого опыта управления общественными делами они узнали, что наше новое правительство находится в опасности скорее из-за своей слабости, чем из-за своей силы; поэтому они отвергли фатальную доктрину прав штатов, корень величайшего политического зла — Сецессии. В теориях и мерах демократов, в самой абсурдности обвинений, выдвинутых против них самих, они, как им казалось, видели безрассудное стремление ослабить власть ради популярности, что привело бы к правлению толпы, более отвратительному для упорядоченного янки, чем любая другая форма тирании. Более того, в восточных штатах большинство антифедералистов принадлежало к низшему классу общества; и, не довольствуясь продвижением своей пагубной государственной политики, наиболее буйные члены партии проявляли сильную склонность к принятию французских принципов в религии и морали, так же как и в правительстве. Робеспьер напыщенно объявил: «L'Atheisme est aristocratique» («Атеизм аристократичен»). Федералисты Новой Англии считали его демократичным по эту сторону океана. Если им приходилось выбирать между триколором и крестом Святого Георгия, они предпочитали крест. В Великобритании не было гильотины — никаких прыжков вокруг гипсовых статуй Богини Разума; люди читали свои Библии, ходили в церковь и уважали святое таинство брака. Но они не желали ни Франции, ни Англии; они хотели создать Америку по своему сердцу — религиозную, справедливую, упорядоченную и трудолюбивую; они верили, что по плану федералистов такую нацию можно построить, и ни по какому другому; они противостояли джефферсоновской политике тогда, как противостоят джефферсоновско-дэвисовской политике сейчас, и их так же яростно оскорбляли тогда, как и с тех пор, и так же глупо.

Надо признать, что хартфордские остроумцы поступили крайне несправедливо по отношению к своим антагонистам. Мистер Джефферсон, конечно, не был аватаром врага человечества, а его последователи не были атеистами, анархистами и мошенниками. Но в 1799 году не было более жалких демократов, чем те, что были в Коннектикуте. Если мы можем судить о старой расе по нескольким сохранившимся экземплярам, мы можем простить наших поэтов, если они добавили презрение к теоретическому неодобрению и, в своем стремлении

"Confound their politics"

и

"Expose their knavish tricks,"

позволили своим чувствам преувеличить неприятные черты хозяина и его учеников.

Хартфордцы оказались на проигравшей стороне. Федерализм скончался с избранием Монро. Его выродившийся преемник, вигизм, не имел никаких ценных принципов и лишь плелся в хвосте демократического наступления. Государственное управление и здравый смысл безнадежно пали перед партийной дисциплиной и жаждой власти; и с каждым годом становилось все легче поймать благонамеренную, но близорукую публику в любую ловушку, наживленную обычными ad captandum общими местами. Нам очень часто говорят, что «История — это философия, обучающая на примерах», — одна из тех прописей, которые люди любят повторять, как будто они содержат важную истину. Но уроки истории или философии никогда не достигают ушей толпы; они заглушаются шумом эгоистичных мошенников или слепых энтузиастов. Бедное глупое человечество ходит кругами, как мельничная лошадь, в тоскливом кольце политических глупостей. Отброшенные софизмы и риторический мусор прошлого поколения латаются, чистятся и предлагаются доверчивому настоящему как нечто новое и превосходное. Люди не знают, как часто этот гнилой материал использовался и выбрасывался, и принимают его охотно. Через некоторое время они к своему огорчению обнаруживают, как и их предки до них, что он ни на что не годен. Но даже если бы можно было создать грандиозное международное патентное бюро для политических устройств, где почтенные машины, столь часто изобретаемые заново, чтобы снова сломаться, могли бы быть помечены как бесполезные и выставлены на всеобщее обозрение, я боюсь, что новейший любимый демагог убедил бы избирателей своего округа, вопреки их собственным глазам, что он придумал улучшение, чтобы заставить работать одну из этих шатких старых вещей. Неудивительно, что доктор Франклин терял терпение, когда видел, как печально разум извращается невежеством, эгоизмом и злобой, и желал, «чтобы человечество никогда не было наделено способностью рассуждать, раз они так мало знают, как ею пользоваться, и так часто вводят себя ею в заблуждение, и чтобы вместо этого они были наделены хорошим здравым инстинктом».

Коннектикут должен гордиться своими поэтами: не как литературными светилами первой величины, а как мужественными гражданами, которые искренне любили справедливость, порядок, самоконтроль — в двух словах, подлинную свободу; как культурными джентльменами, принадлежавшими к классу, который уже не многочислен.

"This small, this blest secluded State
Still meets unmoved the blasts of Fate."

Невозмутимыми, конечно, как во времена федералистов, но печально страдающими от истощения. Великий Запад и город Нью-Йорк высосали ее лучшую кровь. Там все еще остаются изобретательные механики, проницательные менялы, проницательнейшие коробейники; но семя Муз иссякло. Больше никаких Плеяд в Хартфорде; никаких трех «могучих», как Хосмер, Эллсворт и Джонсон; никаких юристов бесконечного остроумия, как Трейси и Даггетт; никаких Уолкоттов или Шерманов: но маленький штат может похвастаться тем, что в его пределах все еще есть много сыновей, полных духа, проявленного Комфортом Сейджем и Ретерном Джонатаном Мейгсом, когда они выступили на Бостон во главе своих рот, как только весть о Лексингтоне достигла Коннектикута.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[B] Любителям трезвости может быть интересно узнать, что несколько позже периода, упомянутого выше, Коннектикут ежегодно платил акциз на 400 000 галлонов рома — около двух галлонов на каждого жителя, молодого и старого, мужчину и женщину.

[C] Филип Френо, чью якобинскую газету презирали все добропорядочные федералисты, писал стихи лучше, чем вся «Коннектикутская семерка». Его «Индейское кладбище» достойно места в антологии. Эта строфа часто приписывалась Кэмпбеллу; она так же хороша, как любая из «Надовесского плача о смерти» Шиллера,—

"By midnight moons, o'er glistening dews,
In vestments for the chase arrayed,
The hunter still the deer pursues;
The hunter and the deer a shade."

ЛЕД И ЭСКИМОСЫ.

ГЛАВА III.

ПТИЦЫ И МАЛЬЧИШЕСКИЕ ИГРЫ.

Наша шхуна однажды проплыла вдоль побережья Лабрадора, огибая его на протяжении пятисот миль; но в этих заметках я плаваю туда и обратно столько раз, сколько мне угодно. Проследовав, таким образом, за льдом, я снова в гавани Слюп, нашем первом порту, и приглашаю тебя отправиться с нами в однодневную погоню за гагой; ибо среди этих бесчисленных островов гага гнездится, и, насколько мы могли узнать, не в значительных количествах где-либо еще, кроме как где-то на далеком Севере. Брэдфорд сегодня утром, 15 июня, нанял двух канадцев, чтобы они отвезли его к местам обитания птиц на своей лодке и поохотились для него, любезно предложив место судье и мне.

Слово «гага» (Eider) давно было для меня заклинанием. В какой-то далекий период детства оно засело в моем воображении и со временем приобрело то тончайшее, неопределимое очарование, которое присуще только образным воспоминаниям. В будущем, полагаю, все это существование станет таким детством, его земля превратится в небо, его тусклость обострится до нежной, восхитительной остроты влечения и внушения. И разве не было бы блаженством для бессмертия это безграничное углубление и очищение опыта через память и воображение? Только чувствовать, как в твоем существе вибрируют струны связи с временами, безмерно ушедшими! Только питаться эфирными воспоминаниями юности, едва ли менее древней, чем звезды! Не жалейте больше Тифона; или жалейте его лишь потому, что в нем старость стала врагом самой себе и пролила вино из собственной чаши.

Ветер был встречным и свежо дул через пустыню островов, проносясь между гранитными берегами по многим и многим извилистым каналам; лодка кренилась почти до планширя, поначалу легко поддаваясь, но крепко держась, когда ее сильно накреняло, как это делают хорошие лодки; волны дерзко бились о нее, время от времени захватывая пригоршню брызг и швыряя их прямо нам в лица, не преминув пару раз плеснуть ими между открытыми губами говорящего, посолив его речь несколько сильнее, чем было приятно, хотя и не слишком сильно для развлечения его собеседников; в то время как над головой разорванную серую пелену пересекали белесые швы, создавая еще одну пустыню островов в облаках. Мы проплыли милю и теперь плавно плыли под прикрытием острова, когда Брэдфорд воскликнул: «Смотри! Что это? Да это же «морской гусь». Можешь достать его для меня?» (старшему канадцу). Я примостился на дне лодки и вскочил, ожидая от слова «гусь» увидеть большую и некрасивую птицу, когда вместо этого появилось крошечное лакомство плавающей элегантности, которое когда-либо видел глаз. Рыжеватая на шее и груди, грациозная, как лебедь, по форме и движениям, размером не больше ласточки, легкая, как самое легкое перышко на воде, поворачивающая свою изогнутую шею и изящную головку, чтобы посмотреть, — она казалась скорее воплощенной фантазией, чем существом, привыкшим к холоду арктических морей и свирепости арктических штормов. Какой гусь первым дал ей название «морской гусь», остается только гадать. «Морская фея» было бы уместнее.

Это был гиперборейский плавун — громкое имя для столь крошечного существа. Наттолл говорит, что в 1833 году их огромное количество появилось у пляжа Челси. Румяные, воздушные, сказочные, пернатые Грации, они должны казаться в нашей практичной стране янки своего рода мифологией на крыльях, стаей изысканных древних греческих фантазий, порхающих, легких, сладко странных и почти невозможных сквозь атмосферу современной индустрии.

Вскоре новое развлечение. Это была птица в воде совсем рядом, размером примерно с голубя, хотя и стройнее, глянцево-черная, за исключением пятна чистого белого цвета на крыле, и с глазом, который сверкал, как черный драгоценный камень.

«Морской голубь», — сказал художник и попросил своего искусного канадца добыть приз. Тот поднялся и тщательно прицелился. Птица, теперь находившаяся не более чем в десяти ярдах, не собиралась лететь и не пыталась уплыть, а держала свои ласты под собой, отвернув от нас голову, в то время как она легко покачивалась из стороны в сторону, оглядываясь назад своим острым, дерзким глазом, то через одно плечо, то через другое. Ружье сверкнуло; дробь брызнула по тому месту, где была птица; но быстрее вспышки это существо оказалось под водой и вне опасности! Дробь едва ли успела вылететь из ствола, как он исчез. Видеть такую невообразимую быстроту — значит вспомнить, что крылья комаров, которые вибрируют пятнадцать тысяч раз в секунду, и свет, который совершает (vide Тиндаль) двадцать с лишним миллионов колебаний, проходя дюйм, имеют свои аналоги в чудесах Природы. Тем временем все представление было настолько хладнокровным и аккуратным, что я не мог впоследствии не думать об этом существе как о юмористе и не представлять, как оно тихо посмеивается под водой. И не без причины; ибо над водой стоял такой продолжительный и нелепый взгляд изумления, по крайней мере, трех пар глаз, который мог бы удовлетворить самый неумеренный аппетит к смешному.

Этот искусный ловкач был черным чистиком. Его нельзя подстрелить, если он видит охотника. Жаждая «экземпляров», я опробовал на нем свое длинное, мощное ружье для охоты на уток час или два спустя, достаточно, чтобы доказать это. Птицы ждали и наблюдали, все время оглядываясь по сторонам и окуная, окуная, окуная свои клювы в воду с бесконечной осторожной быстротой движений, и все же с видом дерзкого безразличия; но нажатие на спусковой крючок, казалось, задевало какой-то нерв в них, и тем же действием вы стреляли в них и отправляли их под воду.

Любопытное окунание клюва, только что упомянутое, упоминается как характерное для плавунчиков, хотя я этого не заметил, и считается схватыванием мелких ракообразных. Но в случае с черным чистиком я сомневаюсь, что это верное объяснение. Птица совершает это движение только тогда, когда настороже. Несколько из них резвятся вместе; вы показываетесь, и мгновенно их клювы начинают окунаться — каждое движение быстро, как молния, но с секундным интервалом. Я подумал, что это отчасти предохранительный клапан для их нервного возбуждения, а отчасти поддержание готовности к нырянию. Предполагать, что они принимают пищу в таких обстоятельствах, — хотелось бы думать, что ты более грозен в их глазах, чем предполагает это хладнокровие.

Во второй половине дня, однако, этого дня — забегая немного вперед — мой экземпляр был получен. Пока лодка ждала у берега низкого острова, судья и я неспешно прогулялись по гладкому, голому гранитному склону к гребню и, заглянув за стену из твердой породы высотой по грудь, увидели стаю этих птиц в бухте на противоположной стороне.

«Стрелять?» — спросил я.

«Ты не сможешь попасть в них; они дальше, чем на два выстрела. Впрочем, — добавил судья вскоре, — твой «Длинный Том» достанет на один выстрел и пролетит еще полтора; попробовать не помешает».

Я выстрелил в самую дальнюю; они ушли под воду, но когда вернулись на поверхность, одна пострадала. Я не спеша направился к ним и встал на берегу, перезаряжая ружье; но они не обратили на меня внимания; они были сосредоточены на своем пораженном товарище. Собравшись вокруг него, они начали дергать его клювами, пытаясь вернуть его в вертикальное положение. Бедняга старался подчиниться, ибо был еще не совсем мертв, но быстро снова завалился на бок. Они возобновили свои усилия, усердно играя роль доброго самаритянина для этого брата, попавшего в руки человеческих воров. Наконец они потеряли терпение и начали сильно клевать его, явно считая его лишенным мужества. Раньше они казались очень человечными; но когда они начали сердиться на него за то, что он не хочет вознаградить их доброжелательность чувством успеха, я действительно не мог понять, почему они должны маскарадить там в перьях, будучи такими же человечными, как кто угодно!

Это была элегантная птица с ее изящной формой, оперением глянцево-черного и снежного цвета и ярко-алыми лапами, яркими, как пламя. Есть от них и польза для его огненных лап в холодных морях, которые он посещает; ибо он встречается на самом крайнем Севере и осмеливается противостоять всем суровостям полярного холода.

Но мы слишком быстро перешли к полудню и теперь возвращаемся к нашей утренней погоне за гагой. Вскоре после вышеописанного зрелища магического исчезновения старший канадец встал, вышел вперед и выстрелил из своего ружья. Две большие птицы, одна черно-белая, другая коричневая, выпрыгнули из воды и быстро улетели — улетели, как мне показалось, из виду; человек тем временем вернулся на свое место и к рулю с тем же спокойным молчанием и тем же привлекательным, непостижимым лицом, что и раньше. Но триста ярдов спустя мы наткнулись на самца, совсем мертвого. Я был близок к тому, чтобы выстрелить в него, будучи введенным в заблуждение его движением на волнах, решив, что он жив, и нисколько не связывая его с птицей, которую я только что видел улетающей в полном здравии, — когда канадец, коснувшись Брэдфорда и указывая, тихо сказал: «Мертв», и тот соответственно крикнул мне. Вскоре, когда лодка пронеслась мимо, я наклонился и втащил его — прекрасное создание, с бархатисто-фиолетово-черным цветом, сопровождаемым темно-оливково-зеленым вокруг головы, в то время как шея, грудь и спина были белыми, как снег, а все остальное — блестяще-черным.

«Гага! Королевская гага!» — радостно воскликнул художник. Затем: «Разве это не королевская гага?» — сказал он канадцу, поднимая ее.

Тот кивнул.

«Действительно королевская гага!» — пробормотал художник, теперь склонившись над ней с сияющими глазами.

Это была не она, а самец другого вида, хотя я в то время этого не знал. Королевская гага — одна из самых арктических среди всех арктических птиц, и снисходит до Нижнего Лабрадора только зимой, да и то нечасто. Температура точки замерзания для него — просто печь, в которой нужно быть саламандрой, чтобы жить; при термометре на тридцать или сорок градусов ниже он все еще изнывает от жары; в то время как его привычка выращивать собственное пальто, хотя и избавляет его от дешевки, расходов и парижской моды, имеет тот недостаток, что он не может снять его по желанию, даже когда находится вдали от дам и обеденного стола. Поэтому он вынужден держаться подальше к полярному Северу, где климат более умеренный и приятный, оставляя ньюфаундлендцам и лабрадорцам жариться самим, если они того пожелают.

Пока лодка плыла дальше, все еще ища остров гаг, который поначалу, как сказал художник, был «в полумиле», затем «чуть дальше», затем «прямо здесь», а теперь грозил оставаться впереди, — я снова устроился на дне и возобновил старую мальчишескую привычку изучать физиономию старшего канадца. Она была странно привлекательной и в то же время странно непроницаемой, редкое лицо человека, проводящего время на открытом воздухе, чистое и твердое, как голый гранит после дождя, здоровое, как бальзамические пихты, и настолько честно обветренное, что нельзя было не рассматривать его как черту природного ландшафта. Все, что находится на открытом воздухе, подразумевалось в нем, и оно принадлежало горизонту так же, как и ближайшим объектам. Глаз с его непрестанным, невозмутимым поиском, ни на мгновение не ослабляющий своей сосредоточенности и никогда не кажущийся прилагающим усилия, не больше, чем небо, кажущееся синим, подтверждал эту связь, ибо одним взглядом он, казалось, охватывал в равной степени самое далекое и самое близкое; только над нами в лодке он проходил всегда, как над пустым пространством. Тем не менее, на любой вопрос он отвечал сразу с тихой, охотной краткостью, не так, как если бы его прервали в мыслях или призвали к осознанию нашего существования, а просто так, как он поворачивал румпель, управляя своей лодкой, — в то время как глаз продолжал свой разговор с той безличной, стихийной компанией, которую он, казалось, хранил. Я обнаружил, что не в силах соотнести себя с ним как с личностью. В большинстве лиц изучаешь особый характер; но в нем было нечто более древнее и более примитивное — нечто, что казалось скорее самим существованием, чем какой-либо его особой формой. Чувствовалось в нем та же древняя, как мир, тайна, которая преследует древние леса, и хотелось бы попросить его высказать ее, если бы ее присутствие не было единственным высказыванием, которое она может иметь. Увы, тот, кто говорит, должен использовать английский, французский или какой-то язык, который частично является условным; и тот доадамов или сатурнианский язык, на котором мы все пытаемся говорить, не имеет словесного знака. Поэты, действительно, умудряются поймать его, никто не знает как, в сети обычного языка, и только поэтому они поэты; но выразить на нем какой-либо вопрос или ответ, подходящий к нуждам понимания, — подвиг, превышающий силы человека. Правда, мистер Герберт Спенсер, прилежным, героическим самовысушиванием приведя свой ум в чисто взрослое, сухое состояние, хорошо очищенное от всех мальчишеских соков воображения, обнаружил, что всякий Факт в этой вселенной, который не может быть словесно сформулирован и превращен в научную догму, не имеет значения для духа человека, как бы он ни подразумевался логикой как некое пустое нечто. За каковое открытие несравненный человек, пожалуйста, примите мою глубочайшую неблагодарность.

После «позитивной философии» карканье воронов, уханье сов, все, что имеет прикосновение, очарование и бесконечное внушение Природы и жизни, будет более чем желанным; и в свое время мы достигли желаемого острова.

Не для того, чтобы найти гаг, а только морских чаек, толпа которых поднялась при нашем приближении и кружила на безопасном, но дразнящем расстоянии, продолжая свой монотонный, пищащий крик. Морская чайка, большая, мощная белая птица с черным пятном, пересекающим ее, как седло, — великий враг гаги, грабящий ее гнездо и пожирающий ее птенцов при каждой возможности, и, вероятно, она прогнала уток с этого места. Это пират из пиратов, Семмс в воздухе, трусливый по отношению к равным, безжалостный по отношению к слабым и безоружным; и главная забота матери-утки — защитить свой маленький выводок от этих жадных конфедератов. Один из самых хладнокровных, но осторожных негодяев в мире, он едва ли может быть застигнут врасплох, но задерживается поблизости, чуть за пределами досягаемости ружья, крича, как будто говоря: «Почему вы не стреляете? Стреляйте! — кому какое дело?» В конце концов я стал питать к ним немалую враждебность и охотно сыграл бы «Кирсардж» против них, если бы какой-нибудь вызов мог выманить их из порта. Но за весь круиз ни одна из них не утешила нас даже перышком.

Полет этой птицы тем временем великолепен — так полон мощной грации, достигаемой досуга и легкости. Ничто не может быть более поразительным, чем его контраст с тяжелым движением утки. Несколько медленных взмахов крыла, и она уже высоко в воздухе; затем наклон, снижение, но такое легкое и мягкое, такое изысканно градуированное, что нисходящий дрейф перышка кажется тяжеловесным и свинцовым в сравнении; затем снова она поднимается с такой легкостью, как будто поднялась благодаря удельной легкости, как дым из трубы в день штиля; и в вышине она кружится, описывает круги, парит и, наконец, уплывает на своих широких крыльях, проходя за несколько минут большие пространства, и все же, со своим неспешным взмахом, кажется, занята только проветриванием своих маховых перьев. Можно было бы вообразить ее самим духом движения, изображенным в живописном символе.

В той восхитительной книге «Out-Door Papers» автор очаровательно воспевает прелесть птиц; но я, который скорее гуманист, чем натуралист, сказал бы скорее: какое неисчерпаемое очарование в их полете! — ибо это, кажется, затрагивает каким-то тонким внушением надежду или мечту человека. Я, действительно, сейчас — хотя всегда, дай Бог, мальчик — не такой молодой мальчик, как когда-то, когда я мог быть несчастен из-за отсутствия крыльев и думать на мгновение, что жизнь мало стоит без них; но никогда птица не пролетает в поле моего зрения, особенно если ее полет высок и продолжителен, чтобы она не казалась несущей какую-то глубокую, незапамятную тайну моего существования, как будто моя бессмертная жизнь летела вместе с ней. Милая беглянка, когда она полетит со мной? Всякий раз, когда это происходит, — а что-то уверяет меня, что однажды это произойдет, — тогда новые небеса и новая земля! Тем временем намек на это подносит к губам какую-то невидимую чашу, из которой в мягком экстазе боли, которая лучше удовольствия, я пью мир, мир. Не всегда и не часто человек открыт этому высшему очарованию; но оно приходит временами, и тогда надеяться на все и верить во все так же легко, как дышать.

Это настроение также переносит меня дальше, чем почти что-либо другое, в детство; ибо в разгар его я могу вернуться по звену за звеном воспоминаний и увидеть себя... там... и там... и там снова... и, наконец, глубоко в розовом сиянии рассвета — все еще глядя вверх и сосредоточившись на этом воздушном движении. По сей день я знаю птиц лучше по их полету, чем по их формам, если только это не форма крыла.

Я пытался понять, что придает полету некоторых птиц вид величественной легкости. Отчасти это объясняется медленным взмахом, но больше, я думал, гибкостью крыла и тем фактом, что оно менее прямолинейно в своем действии, чем у утки, например. Главное усилие утки — поддерживать свой вес. Следовательно, крыло должно лежать плоско (сравнительно) на воздухе и держаться прямо, экономя вертикальное давление; отсюда заметная жесткость и тяжесть ее продвижения. Чайка, меньше заботящаяся о поддержании себя, использует крыло более гибко, слегка сгибая его в локте и прижимая назад внешнюю часть при каждом взмахе. Так тяжелый пловец должен держать руки плоско, надавливая на воду, чтобы удержать голову; в то время как тот, кто плавает очень легко, управляет ими более свободно и гибко, используя их по желанию, чтобы помочь своему продвижению. Тем не менее, вопрос отказывается быть полностью объясненным и остается отчасти загадкой. Дарвин, будучи в Патагонии, наблюдал кондоров, кружащих в воздухе, и видел, как они парят полчаса по часам без малейшей вибрации крыльев и без малейшего заметного снижения. В детстве я видел, как белоголовые орланы делали то же самое в течение значительного периода, хотя я никогда не засекал их точно, и удивляюсь этому сейчас, как и тогда.

Теперь прочь к другому острову, все еще в поисках уток. По прибытии канадцы высаживаются, чтобы от имени Брэдфорда иметь первый шанс; в то время как судья и я, которые не претендуем на мастерство владения ружьем, некоторое время остаемся позади. Остров имел форму, описанную в нашей первой статье: пологий склон и каменистый пляж с одной стороны — крутой, ломаный, полуобрывистый спуск с другой. Высадившись вскоре, я медленно пошел по склону — медленно, ибо ноги глубоко погружались при каждом шаге в упругий мох, так что это было похоже на ходьбу по перине. Некоторые участки кустарника высотой два с половиной или три фута — первое приближение к древесной растительности, которое я видел, — привлекли мое внимание; и любопытно сейчас думать, какое значение они имели в моих глазах, как будто здесь было обещание нового мира. Я поспешил к ним, забыв о желанных утках; и ружье канадца, которое прозвучало вдалеке, не пробудило мою амбицию. Забыть или помнить было, вероятно, одно и то же; ибо я едва ли стрелял из ружья двадцать с лишним лет, никогда не брал птицу на лету и, кроме того, должен был теперь стрелять с левого плеча — правый глаз был, как чайные чашки Голдсмита, «мудро сохранен для показа». Но как только я коснулся кустарника, послышалось движение, шорох, жужжание, и прочь устремилась большая коричневая птица, удирая к морю. Поддавшись импульсу момента, я вскинул ружье и выпалил вслед. К моему изумлению, птица упала. Я заковылял за своим призом, фактически совершив нечто вроде бега, первого за многие годы — будучи, однако, уверенным, что существо скорее насмехается надо мной, чем я над ним, и взлетит, и фыркнет хвостом мне в лицо, когда я буду достаточно близко, чтобы сделать насмешку болезненной. Нет, игра бедняжки была окончена. Это была большая птица оранжево-коричневого оттенка, испещренная слабым белым цветом и оттенками черного. Мощное смягчение нашло на меня, и я мог бы сесть и заплакать, как ребенок, если бы это было подобающе для «мальчика» моих лет.

— Знаешь, это было сделано весьма неплохо? — крикнул чей-то голос.

Это был Брэдфорд, который спешил к нам. У меня не было сил отвечать; я был не в духе.

— Подумать только, это же самка гаги, — сказал он, приблизившись. — Ты подстрелил гагу на лету!

O tempora! O mores! И все же старик был доволен! — все его угрызения совести потонули в удовольствии приобщиться, пусть даже через врата смерти, к юношескому увлечению.

Теперь мне пришло в голову — и догадка оказалась верной, — что эти заросли кустарника должны служить утиными укрытиями. Канадцы, чье поведение все это время казалось загадочным, не обмолвились нам ни словом. Тогда я сердился на них, но, возможно, напрасно. Это была их кладовая, которую им не хотелось истощать. К тому же рыбаки и приезжие на этом побережье столь всеядны и беспощадны в своем истреблении всего живого, что вполне естественно желание защитить от них птиц. Вред наносится не столько отстрелом птиц, сколько уничтожением их яиц. Группа людей ночью захватывает остров, уносит все найденные яйца и выбрасывает их в море, а на следующее утро возвращается, чтобы собрать свежие яйца, отложенные за это время, для пропитания. В целом, мне хочется не винить наших проводников, а вернуться и извиниться. И все же утки необходимы и нам, ибо у нас нет другой свежей провизии, кроме той, что добывают наши ружья; а для того, кто ищет исцеления, это было делом немалой важности.

Старший канадец тоже подстрелил утку, а кроме того, краснозобую гагару — благородную птицу; с этими трофеями мы отплыли к другому острову, облюбованному «тинкерами». Тем временем день прояснился, ярко светило солнце, и мы начали постигать величие, равно как и суровость Лабрадора. На юго-западе, возвышаясь над мелкими островами, поднялась Мекатина, вся изрезанная дикими синими валами с пурпурными тенями в ложбинах, а на севере холмы материка поднялись, чтобы сравняться с ней высотой и оттенком.

Как мы выяснили, «тинкер» означает кайру и гагарку. Это птицы изящного сложения, черные сверху и белые снизу, вдвое крупнее голубя, очень похожие друг на друга, за исключением клюва. У кайры он ничем не примечателен, зато у другой птицы он имеет необычную форму и отмечен тонкими, четко вырезанными бороздками, центральная из которых изящно подчеркнута белой линией, а похожая белая нить тянется от клюва к глазу.

Я отмечаю это, потому что это навело меня на размышления. Глядя на этот клюв, я спросил себя, как с ним соотносится теория Дарвина. «Борьба за существование» — неужели все формы органической жизни обязаны ей своим появлением? Но как борьба за существование могла прорезать эти бороздки, нарисовать эти декоративные линии? «Красота — сама себе оправдание»; и то, что Природа чтит красоту, по моему убеждению, является ничем иным, как крахом дарвиновской гипотезы. Я охотно признаю, что его закон существует как модифицирующее влияние, и отдаю ему должное как важному дополнению к нашим представлениям о подобных вещах; но я буду готов поверить в то, что это единственное формирующее влияние, лишь когда увижу, что красота в Природе не принимается в расчет, а является лишь случайным спутником пользы. Художник Гриноу, правда, решительно отстаивал последнее. Но ленивец и райская птица одинаково полезны сами себе; если бы красота была лишь аспектом пользы, они должны были бы казаться нам одинаково привлекательными. Нет; «борьба за существование» не прорезала клюв гагарки и не раскрасила хвост павлина, точно так же, насколько я могу судить, как она не наделила вечер и утро их алыми и золотыми тонами. И поэтому моя гагарка сказала мне: «Любая попытка нанизать существование на единственную нить потерпела и потерпит неудачу, если только это не та нить, которую человек никогда не сможет сформулировать, никогда не сможет вытянуть в прямую линию, — Вечное Единство, Бог».

Этим птицам присущ кошачий инстинкт верности старым местам, и, однажды выбрав среду обитания, они придерживаются ее, несмотря на долгие годы преследований. Они предпочитают неприступные скалы, на каждом выступающем уступе и выступе которых откладывают яйца, но также населяют острова, где много расщелин, трещин и отверстий, образованных обвалившимися массами породы. Тот остров, к которому мы прибыли, был высотой не более ста футов, а скалы, которыми он заканчивался с одной стороны, едва ли можно было назвать неприступными. Количество птиц на нем нашим неопытным глазам казалось огромным, но позже показалось бы ничтожным. Они постоянно летают вдоль берегов и обладают похвальным любопытством, которое побуждает их исследовать окрестности, когда там появляется странная фигура или раздается странный шум.

Высадившись, Судья направился влево, и вскоре о нем стало слышно — как выяснилось позже, с немедленным успехом. Канадец и я заняли позицию на широкой площадке футах в сорока над морем, с крутыми скалами позади, и вскоре были заняты тем, что... промахивались! Полчаса раздавалось только: «Бах! Черт! Бах! Тьфу!» Нельзя было сказать, что птицы были равнодушны к перспективе быть увековеченными в качестве экспонатов. Напротив, они проявили понимание этой чести и явное рвение ее заслужить, достойное всяческой похвалы. Но они весьма благоразумно отказались быть превращенными в чучела кое-как. Ничто не могло быть более достойно и ортодоксально, чем их решимость быть увековеченными secundum artem; и, учитывая, сколько людей готовы прокрасться, не заботясь о заслугах или самоуважении, к любому достижимому post mortem блаженству, этот достойный прямой отказ от всех нелепых и еретических способов обретения счастья вызвал у меня по отношению к этим созданиям чувства величайшего уважения. Все это время они продолжали пролетать мимо, часто близко, но всегда проносясь по воздуху, как стрела, словно говоря: «Бери, но заслужи!»

Поначалу эффект такого превосходного поведения с их стороны вызывал унижение, а вместе с ним — слабое нервное возбуждение и попытку достичь своих целей одним лишь упорством. Соответственно, я принялся нажимать на курок с такой яростью, которая, вероятно, сбивала прицел, словно я тянул палтуса, а не спуск. Но врата, которые должны распахиваться перед достойным поведением, для простой грубой силы остаются лишь запертыми вратами Судьбы. Боги и птицы были непреклонны. Я должен был действовать лучше, а не просто больше.

Размышляя об этих материях и тронутый возвышенной манерой моих соперников, я наконец всерьез занялся самосовершенствованием. Сменив крупную дробь на более мелкую, я больше не палил по гагарке, когда она была прямо напротив; но, почтительно позволяя ей пролететь, а затем целясь вслед, словно принимая ее лидерство, я мягко намекал ей о своих желаниях; после чего она самым подобающим образом опускалась и плюхалась в море, не взмахнув даже крылом и не совершив ни малейшей оплошности. Это было прекрасно. Продолжая в том же духе, я обнаружил, что мои знаки внимания неизменно встречают взаимность. Однажды, правда, когда я позволил себе тень бесцеремонности, особь, которую я удостоил внимания, проявила чувство собственного достоинства и, как мне показалось, улетела; но Брэдфорд, который любезно подошел как раз тогда, когда у меня начало получаться, был так добр, что увидел, как она пунктуально упала в воду, когда отлетела достаточно далеко, чтобы это выглядело как упрек за мою легкую невоспитанность. И теперь, когда Художник был настолько великодушен, что воскликнул: «Послушай, Бланк, я и не знал, что ты такой стрелок!», я решил, что самое время почивать на (своих) лаврах. Поэтому, расположившись на круглом кожаном валике, который был моим неотлучным и бесценным спутником, я наслаждался своей болью в спине cum dignitate, пока остальные не были готовы к возвращению.

По пути к кораблю гага вспорхнула с крутого гребня, мимо которого мы проходили, и упала через секунду, а Брэдфорд воскликнул: «Это лучший выстрел за сегодня!» Вскоре за нами последовал ял. Ф—— взял двух гаг на лету; всего у нас их было шесть. Другие принесли гагарок и кайр; но Судья все еще был впереди. На следующее утро Полковник и Судья принесли четырех гаг — последних за все путешествие. Других потом видели, но только видели. Пастор несколько недель спустя положил конец нашей навязчивой близости с ними, попытавшись поймать нескольких птенцов в воде. Это было невозможно. Им было всего несколько дней от роду, но, богатые врожденными инстинктами, они всегда ждали, пока рука окажется прямо над ними — чтобы не тратить время на пребывание под водой, — а затем — нырк в одно мгновение. Стало ясно, что этой пиратской морской чайке пришлось бы потрудиться, чтобы поймать их, и можно было оценить мудрость матери-утки, спешащей увести свой выводок в воду почти сразу после рождения.

И так, прощайте, гаги! Если все пойдет по моему желанию, вы еще найдете место на островах и морях иного мира, где морские чайки не будут разорять ваши гнезда, а люди не будут целиться в вас из своих ружей!

Мы рассказываем только о том, что было характерным, а потому сейчас перепрыгнем через пять недель времени и сто лиг пространства. Но поскольку это длинный прыжок, несколько промежуточных остановок будут кстати. Итак, Пастор принес по пути неплохую партию турпанов, примечательных своими чрезвычайно большими, овальными, приподнятыми алыми ноздрями; мы стреляли по тюленям и почти попадали в них самым восхитительным образом; мы охотились на несомненного белого медведя — а нашли собаку и полуночную мистификацию; мы играли в шахматы, юкер, нарды, вист, дискуссионный клуб, рассказывали истории, боролись с кошмарами — один из нас проявил несравненный талант к последнему; мы пытались добиться сносной готовки от двух нерях, один из которых не знает ничего, а другой знает все, кроме своего дела, — и проиграли эту игру; мы играли в ловлю форели и сочли это лучшей шуткой из всех. На побережье Лабрадора есть прекрасная ручьевая форель. Так говорят; так оно и есть. Прекрасная форель — в основном видимая невооруженным глазом! Не так много, но достаточно, чтобы удовлетворить изысканное любопытство.

Но вот мы здесь, 21 июля, 54° 30' с. ш. Брэдфорд подцепил айсберг и будет «играть с ним» весь день. В полумиле от нас находится остров того типа, который характерен для большинства бесчисленных островов, разбросанных вдоль всего пути от мыса Чарльз до мыса Чадли, — альпийская вершина, погруженная в воду на триста футов. Такие острова и такое побережье! Но это примечательный «птичий остров». Поэтому троих из нас высаживают там с ружьями, а неутомимый Профессор отправляется вместе с нами со своей вечной сетью.

Остров — который скорее является двумя островами, чем одним, ибо прямо через него, к восточной оконечности, проходит узчайшая расщелина — оказался обрывистым и неприступным, за исключением небольшого залива у ближнего входа в эту расщелину и трех ярдов наклонной скалы справа. Однако, как и почти все его собратья, он поднимает одну сторону выше другой; и, предположив, что дальняя и более высокая сторона будет излюбленным местом этих любящих скалы птиц — снова кайр и гагарок, — я оставил своих спутников, усердно стрелявших возле места высадки, и направился вверх и поперек. Это была нелегкая задача, ибо дикая скала была вздыблена и наклонена, разбита, нагромождена и зазубрена, словно представляла собой какой-то дикий спазм или приступ безумия Природы. Но карабкаясь, скользя, ползая, петляя, возвращаясь назад, чтобы найти новые проходы, и упорствуя во всем, я медленно продвигался вперед; в то время как глубоко внизу в расщелине слева — сто футов глубиной и в середине не шире фута, хотя и немного расширяющейся кверху, — вода с грохотом врывалась и вырывалась с глухим стоном и вздохом, словно Титан под землей, вечно прикованный в муках. Это было ужасающе впечатляюще — настолько впечатляюще, что я не размышлял ни о ней, ни о себе. С этой непреклонной, адамантовой дикостью вокруг меня и этим бездонным, гулким стоном, от которого дрожал весь воздух, доносившимся снизу, я стал другим существом, и сама вселенная перестала быть собой; прошлого и будущего не существовало, и я был немой пылинкой, ползущей по голым вершинам бытия, в то время как из слепого сердца мира исходила вечная молитва — молитва без надежды! И это, если и не мальчишеская игра, было настоящим мальчишеским опытом. Я могу вспомнить — и теперь лучше, с помощью этого получаса, — моменты в детстве, когда существование становилось таким пугающим, когда оно подавляло, ошеломляло меня, и когда время, вместо того чтобы раствориться в золотой спелости в плодотворной вечности, лежащей впереди, казалось, падало назад, обреченное навсегда, в обнаженную вечность позади. «Лесной царь» Гёте, едва ли не единственный в современной литературе, по-настоящему затрагивает, причем с его теневой стороны, неизмеримую тайну, которая преследует и доминирует в сердце ребенка; в то время как «Ода о предчувствии бессмертия в детстве» Вордсворта — наше благороднейшее указание на ее освещенную обратную сторону.

Наконец я вышел на противоположную сторону острова и оказался на скальном уступе шириной около трех футов, с вертикальным обрывом высотой около ста пятидесяти футов внизу и примерно такой же высоты полуобрывом позади и выше. Это был неплохой насест, и он давал чувство значимости; ибо какой пигмей, взобравшийся на Альпы, не считал свою высоту исключительно своим ростом, а вовсе не положением? Внешний край уступа поднимался, заключая меня как в коробку, так что я был в безопасности, как владелец аннуитета, основанного на ценных бумагах Соединенных Штатов. Вправо от меня перпендикулярная скала поднималась еще выше и, будучи покрытой расщелинами, пещерками и узкими уступами, была излюбленным домом птиц, которые взяли этот остров в долгосрочную аренду.

Их количество было невообразимым. В двухстах ярдах в воде был остров из них, акр пернатой черноты. Справа я мог видеть, как они время от времени поднимались буквально облаками; а невозмутимый Ф——, который проплывал здесь вне моего поля зрения, видел скалы, когда смотрел вверх, белыми на полмили от их снежных грудок, и не мог найти слов, чтобы выразить свое ощущение их множества.

Но что касается меня — ибо мои товарищи справлялись лучше, — то именно птицы сами занимались спортом в тот день. Они проносились потоком, никогда не сбиваясь в кучу так, чтобы более одной можно было включить в прицел, но непрерывно тянулись вереницей и проносились мимо со скоростью стрелы. Я палил по ним, с малым результатом, кроме как приправлять им их послеобеденное удовольствие; ибо злобные создания принимали все это самым веселым образом, пролетая мимо с флиртом и подмигиванием, как будто я вовсе не был властелином творения. Я презирал стрелять в них, когда они отдыхали; ибо между нами, казалось, существовал какой-то древний договор, по которому они должны были иметь свой шанс, а я — свой. Но когда одна из них прилетела и уселась на небольшой выступ в тридцати ярдах справа от меня и насмехалась надо мной с видом покровительства, казалось, считая меня более слабой стороной и склоняясь на мою сторону, я нарушил пакт и, маскируя свою уязвленную гордость под видом добродетельного негодования против нее как дезертира и предателя, повернулся и поразил ее под пятое ребро.

И теперь мне пришло в голову, что я должен добыть эту птицу. Стрелять, не добывая, было бы просто баловством. Да, я добуду ее и оправдаюсь перед самим собой. Сделать это было трудно, даже в глазах лабрадорского мальчишки. Между мной и гагаркой верхняя половина скалы образовывала глубокую нишу, заканчивающуюся под прямым углом, с гранитной площадкой футах в семидесяти пяти внизу. Вдоль обеих сторон этой ниши, почти на одном уровне со мной, тянулся уступ шириной не более шести дюймов, с вертикальной стеной сверху и снизу; и по нему я должен был пройти. Поэтому я начал продвигаться вдоль него, действуя осторожно, следя за опорой для ног и хватаясь руками за любой выступ или трещину, которые мог найти. Но когда я был близко к углу, я обнаружил, что уступ заканчивается фута за два до его вершины и начинается снова примерно на таком же расстоянии за ним. Осторожно ощупывая место для пальцев, я вытянул левую ногу и поставил ее на противоположную сторону, но не смог дотянуться достаточно далеко, чтобы освободить место для правой ноги, когда я ее уберу. Я начал спорить с самим собой, смогу ли я, если перемахну и обопрусь только на левую ногу, продвинуть ее и освободить место для правой. Я знал, что этот процесс придется повторить на обратном пути; поэтому я должен был оценить два шанса сразу.

И теперь впервые, когда я стоял так, во мне возникло какое-то слабое сомнение, какой-то слабый вопрос, не совершаю ли я одну неоправданную вещь, чтобы избежать другой. Мне пришло в голову, что есть еще одна личность — не мальчик, ищущий птиц, как этот здесь, а серьезный человек, — с которым у меня была важная связь и который лелеял серьезные цели и имел много надежд на достойный труд, который еще предстоит выполнить. Поступал ли я справедливо по отношению к нему? Его здесь, конечно, не было; я оставил его где-то между Вустером и Лабрадором с должным обещанием воссоединения; но даже в его отсутствие его следовало учитывать. К тому же он был моим хозяином, и хотя он позволил мне отправиться резвиться в одиночку, по моему обещанию вернуть ему более исправный позвоночник, его притязания оставались, и было бы бесчестно игнорировать их.

Поначалу, действительно, эти соображения казались расплывчатыми, надуманными, немногим лучше жеманства. Ясным делом было добыть ту птицу. Сделав это, я мог бы подумать об остальном. Допущение любой другой мысли каким-то образом шло вразрез с цельностью и компактностью моего существа. Мудро или неразумно, какое мне дело до далеких дел такого рода? Мое дело — преуспеть в определенной задаче, а не быть мудрецом и так далее. Я действительно чувствовал своего рода стыд, обсуждая что-либо, кроме важнейшего вопроса: «Могу ли я перенести правую ногу сюда, рядом с левой?» И только когда определенные лица представились моему воображению, сердце приняло участие в разуме, и касательная левая нога вернулась, снова округляясь в правильную орбиту моей жизни. Я простоял там, может быть, минуту.

Это был бесценный опыт. Он унес меня дальше в сердце мира мальчишек, чем я заходил за двадцать пять лет и более. А поскольку мир мальчишек — это большой мир, жизнь слишком многих людей является лишь другой и менее привлекательной фазой мальчишества, он снабдил меня глоссарием к книге ежедневных наблюдений, с которым я ни за что не мог расстаться. Невообразимое безразличие большинства людей к соображениям умозрительной истины стало постижимым. То, как аксиомы мудрецов соскальзывают с масс как простые расплывчатые «блестящие обобщения», достаточно хорошие для того, чтобы лепетать о них при лунном свете, но сущая чепуха для твердо сложенных людей, — комментарий способного юриста к лекции Эмерсона: «Я не понимаю этого, но мои дочери понимают!» — все это предстает в новом свете. Разве большинство людей не работают вдоль какой-то скалы, финансовой или иной, в погоне за птицей? И разве они не считают честно простой бессмыслицей думать о том, чтобы быть мудрецом и так далее, когда реальный вопрос в том, как перенести правую ногу сюда, рядом с левой?

Я вернулся на свой насест, где скорбное, ребяческое раскаяние время от времени дергало меня за локоть и говорило: «Но та птица! Ты не отказался от той птицы?», когда Профессор появился на вершине острова выше, крича: «Вот...» — ястреб, подумал я, и схватил ружье. Но что? Лиса? Да, — «голубая лиса».

Ну, тогда, вверх по скале! Ползти, карабкаться, извиваться, скользить, лезть, карабкаться, хвататься, взбираться, здесь прыгая — действительно прыгая, я! — через трещину, затем подтягивая себя вокруг непреодолимого выступа за два честных крепких сорняка — большое спасибо им! — которые имели предусмотрительность быть там и прочно укорениться в скале; наконец я достиг высоты, пыхтя, как паровой двигатель высокого давления.

— Г-г-г-где — фу! фу! — о-н?

— Прямо здесь. Я гонялся за ним последние полчаса. Наконец, дерзкий маленький негодяй высовывал голову из-за скалы и лаял на меня.

Я вскоре добыл его; и снова был поражен живостью, которую может проявлять существо, чья жизнь действительно окончена. Когда я выстрелил, животное издало громкое «виш!» и умчалось как ветер, исчезнув за выступом скалы в пяти или шести ярдах дальше; но в пяти футах от той точки я нашел его мертвым. Эта post mortem активность, сказали мне, стала возможной из-за малого размера дроби. Возможно, тогда существо, убитое достаточно тонким снарядом, могло бы неопределенное время не догадываться об этом, полагая себя живым и здоровым. Институты и политики, как мы все знаем, обладают этой способностью игнорировать собственную кончину. Иудаизм мертв уже тысячу восемьсот лет; но вот синагоги евреев в Нью-Йорке и Бостоне. Если бы то же самое было верно для индивидуумов, это могло бы объяснить нам некоторые жизни, которые кажутся необъяснимыми при любой другой гипотезе. Я думаю, например, о некоторых редакторах, которые явно постдатируют свою кончину; и когда они продолжают писать передовые статьи и быть милыми с «нашими братьями с Юга», не говоришь: «Нелояльно», а только: «Так долго учились тому, что произошло!»

Моим трофеем была белая лиса, годовалая, не совсем во взрослом наряде. Как она попала на этот остров — вопрос для догадок. Вероятно, по льду.

Еще один прыжок — и вот мы на другой из этих вершин, окруженных морем. Это дом тупиков. Тупик — забавный маленький малый, меньше гагарки, но того же общего оттенка, с короткой шеей и странным клювом. Он очень тонкий из стороны в сторону, вдвое шире вверх и вниз, чем в длину, сильно отмечен концентрическими алыми гребнями и в целом так мало согласуется с этой просто выглядящей птицей, что едва ли можно считать, что он принадлежит ему естественно, и кажется, что он должен откладывать его на ночь, как люди делают вставные челюсти. Это легкая птица для взятия в полете; ибо, увидев вас, он направляет крылья вниз неестественно чопорным и жеманным образом и пролетает мимо, поворачивая свою коренастую шею и осматривая вас с видом комичной, мутной серьезности и любопытства. Мой товарищ, Ф——, добыл два дюжины к моим восьми; но я был утешен большой арктической соколом, который обедал в модные часы взрослым тупиком, устроив свой стол в глубоком ущелье между вертикальными стенами. Это был вид, называемый Одюбоном Falco Labradora, относительно которого профессор Бэрд из Смитсоновского института, который имел любезность написать мне, сомневается, не является ли это незрелой стадией Falco Candicans, одного из двух несомненных видов арктических соколов. Капитан Хэнди, однако, очень наблюдательный и умный человек, был уверен, по ощущению костей, что это должна быть старая птица.

Только еще раз я попрошу читателя сопровождать меня. Мы высадились в месте под названием Стейг-Бэй, не для того, чтобы охотиться на оленей, а чтобы искать медведя, к знакомству с которым мы, казалось, получили предварительное введение через достоверные сведения. Брюин, однако, решительно отказался от малейшего приближения к близости, отказываясь даже смотреть на наши карточки и посылая самые безнадежные «Дома нет». Разделившись, поэтому, мы прогуливались по пляжу — ибо пляж там действительно был в этом месте — и, заметив несколько галстучников, крошечных куликов, я направился к ним. Один из них стоял часовым на скале, и, думая, что орнитолог может захотеть его в качестве образца, я выстрелил. Крупная дробь рассыпалась вокруг него, расстояние было значительным, без вреда; но я настаивал на том, что он мертв, и искал, как будто достаточное количество поисков каким-то образом заставит его быть таковым. Этого, однако, не произошло; и я уже собирался уходить, когда, в ярде или двух от меня, я увидел его явно отчаянно раненым. «Ах! вот моя птица, в конце концов», — пробормотал я и начал неспешным шагом подбирать его. Испуганный моим приближением, маленький негодяй начал ковылять и порхать прочь, сохраняя свое первоначальное расстояние. Я ускорил шаг; он приложил свою сломанную силу еще больше и умудрился поправить свою. Я шел так быстро, как мог; но новый ужас придал бедному существу новые крылья, и оно умудрилось — я не мог за свою жизнь догадаться как — держаться немного вне моей досягаемости. Нельзя было оставить его страдать так; и я уговорил себя на быстрый бег, когда маленький лицемер вскочил и умчался, как пчела! Ни малейшего подозрения в том, что он находится не при смерти, не приходило мне в голову до того момента, хотя я видел этот трюк менее искусно выполненным раньше.

Вернувшись, я пошел к вершине пляжа и начал осматривать грубую траву, которая росла там, думая, что гнезда должны быть где-то здесь, и желая взглянуть на яйца. Я едва успел несколько раз наступить ногой в эту траву, как другая раненая птица появилась всего в нескольких футах от меня. Чрезвычайная ситуация была необычной, она проявила всю свою актерскую силу, и никогда Бут или Сиддонс не делали этого так хорошо. С грудью, пашущей песок, головой, беспомощно падающей из стороны в сторону, ногами, судорожно и при этом слабо бьющими сзади, и крыльями, порхающими и бьющимися сломанно на пляже, она казалась самим символом страха, боли и слабости. Я сделал внезапный прыжок вперед — она улетела, но немедленно вернулась, когда я снова толкнул ногой траву, возобновляя свою говорящую пантомиму. Я не мог бы изобразить страдание так хорошо, если бы действительно чувствовал его. С судорожным пинком ее бедная маленькая беспомощная голова ушла под воду, и она перевернулась на бок; затем она упала в обморок, умирала; крылья распластались на песке, дрожа, но дрожа все меньше и меньше; она задыхалась с открытым ртом и закрывающимся глазом, но вздохи становились все слабее и слабее; наконец она лежала неподвижно, мертвая; но когда я еще раз потыкал в траву, она ожила, чтобы перенести еще один спазм агонии и умереть снова. «Дорогой, остроумный маленький Гаррик», — сказал я, — «будь у тебя тысяча жизней и десять тысяч яиц, я бы не за королевство не тронул ни одного из них!» и я пожелал, чтобы он мог показать мне какого-нибудь врага его мира, чтобы я мог немедленно начать войну с преступником.

И в этом подобающем настроении я закончил свою главу «Мальчишеская игра на Лабрадоре».

СТАРЫЙ ДОМ.

My little birds, with backs as brown
As sand, and throats as white as frost,
I've searched the summer up and down,
And think the other birds have lost
The tunes you sang, so sweet, so low,
About the old house, long ago.

My little flowers, that with your bloom
So hid the grass you grew upon,
A child's foot scarce had any room
Between you,—are you dead and gone?
I've searched through fields and gardens rare,
Nor found your likeness anywhere.

My little hearts, that beat so high
With love to God, and trust in men,
Oh, come to me, and say if I
But dream, or was I dreaming then,
What time we sat within the glow
Of the old-house hearth, long ago?

My little hearts, so fond, so true,
I searched the world all far and wide,
And never found the like of you:
God grant we meet the other side
The darkness 'twixt us now that stands,
In that new house not made with hands!

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АВТОРАХ.

СЕРИЯ ПОРТРЕТОВ ПО ЛИЧНОМУ ЗНАКОМСТВУ.

КОЛЬРИДЖ.

В 1816 году бродячий и неустроенный образ жизни поэта был успокоен и гармонизирован в доме Гиллманов в Хайгейте, где остаток его дней, почти двадцать лет, прошел в полном спокойствии и сравнительном счастье. Мистер Гиллман был хирургом; и понимается, что Кольридж поселился у него главным образом для того, чтобы быть под его наблюдением, чтобы отучить себя от страшной привычки, которую он приобрел — опиофагии, — привычки, которая тяжко повредила его разум, породила самобичевание и отравила лучшие годы его жизни. Он был гостем и любимым другом, а также пациентом мистера Гиллмана; и преданная привязанность этого превосходного человека и его достойной жены обеспечила спокойную удовлетворенность и серафический мир, такие, какими могли быть мечта поэта и надежда человека. Почтено будь имя и почитаема память этого истинного друга! Он умер 1 июня 1837 года, договорившись опубликовать жизнь Кольриджа, из которой он выпустил только первый том.

Привычка Кольриджа принимать опиум не была секретом. В 1816 году она должна была достичь страшного пика. Она произвела «в течение многих лет накопление телесных страданий, которые истощали тело, отравляли источники наслаждения и влекли за собой невыносимый ментальный груз, который почти не знал прекращения»; сам поэт называл это «проклятым наркотиком». В 1814 году Коттл написал ему сильный протест против этой ужасной и разрушительной привычки, умоляя его отказаться от нее. Кольридж сказал в ответ: «Вы влили масло в сырую и гноящуюся рану старого друга, Коттл, но это купоросное масло!» Он объясняет «проклятую привычку», заявляя, что впервые прибег к ней, чтобы получить облегчение от сильных телесных страданий; и он серьезно подумывал о поступлении в частный сумасшедший дом как о самом верном средстве ее устранения. Его раскаяние было ужасным и постоянным; он был «катящимся без руля», «обломком того, чем он когда-то был», «жалким, беспомощным и безнадежным».

Он открыл это «владычество» Де Квинси «с глубоким выражением ужаса перед отвратительным рабством». Именно этот «заговор самого себя против самого себя» был ядом его жизни. Он описывает это с неистовым пафосом как «бич, проклятие, единственную всемогущую порчу, которая опустошила его жизнь», вора

"to steal
From my own nature all the natural man."

Привычка была, по-видимому, начата в 1802 году; и если верить мистеру Коттлу, в 1814 году он давно привык принимать «от двух кварт лауданума в неделю до пинты в день». Он, однако, в конечном итоге победил ее.

Именно во время его проживания у мистера Гиллмана я узнал Кольриджа. Он договорился писать для «Амулета»; и обстоятельства оправдывали мои частые встречи с ним — привилегия, которой я с радостью воспользовался. В этом доме в Хайгейте, где даже все его причуды изучались с ласковой и внимательной заботой, он предпочитал тишину домашних влияний возбуждению общества; и хотя я не раз встречал там его друга Чарльза Лэма и других примечательных людей, я обычно находил его, к моему восторгу, одного. Там он выращивал цветы, кормил своих пенсионеров, птиц, и ухаживал за маленькими детьми, которые резвились на пустоши, где он совершал свои ежедневные прогулки.

Это прекрасный вид — такой, который редко можно увидеть вне Англии, — тот, который поэт имел из окна своей спальни. Внизу долина, богатая «патрицианскими деревьями», отделяет холм Хайгейт от холма Хэмпстед; башня старой церкви в Хэмпстеде возвышается над густым лесом — густым лесом, кажется, хотя здесь и там изящная вилла выделяется из темно-зеленой драпировки, которая окутывает ее. Легко было представить, как поэт часто сравнивает эту сцену с «суверенной высотой Броккана», где никакое «более тонкое влияние друга или ребенка» не приветствовало его, и восклицает: —

"O thou Queen!
Thou delegated Deity of Earth,
O dear, dear England!"

И какая чудесная перемена в сцене, когда паломник к этой святыне в Хайгейте покидает сад и проходит несколько шагов за вязовую аллею, которая все еще выходит на дом!

Сорок лет принесли дома вокруг пустоши и закрыли перспективу; но с любого подъема вы можете увидеть королевский Виндзор с одной стороны и Грейвсенд с другой — двадцать миль вида, куда ни посмотри. Но когда поэт жил там, весь Лондон был в пределах видимости, в нескольких ярдах от его двери.

Дом претерпел некоторые изменения, но сад во многом такой же, каким был, когда я обычно находил поэта, кормящего там своих птиц: у него та же стена — теперь покрытая мхом, — которая нависает над лощиной; тенистая древесная аллея укрывает его от солнца и дождя — это была прогулка поэта в полдень; почтенный альпинист, глициния, несомненно, была посажена рукой поэта: она была новой для Англии, когда поэт был стар, и что более вероятно, чем то, что его друзья попросили бы его посадить ее там, где она с тех пор процветала сорок лет или более?

Мне посчастливилось разделить некоторое уважение мистера и миссис Гиллман; после смерти поэта они дали мне его чернильницу (простую чернильницу из дерева), которая передо мной, когда я пишу, и мирт, на котором были зафиксированы его глаза, когда он умирал. Это теперь старое и узловатое дерево в нашей оранжерее.

Одно из очень немногих писем Кольриджа, которые я сохранил, я переписываю, так как оно иллюстрирует его доброту сердца и готовность доставить себе неудобство ради других.

«Дорогой сэр», — гласит оно, — «я получил около пяти дней назад письмо, описывающее бедствие и острую нужду вдовы и сестры, с которыми, при жизни мужа, я был в течение двух или трех лет сожителем; и вчера бедная леди пришла сама, почти шумно умоляя меня, не, конечно, помочь ей из моего собственного кошелька — ибо она была предварительно уверена, что в нем ничего нет, — а приложить усилия, чтобы собрать сумму в двадцать фунтов, которая спасла бы ее от Бог знает чего. В этой безнадежной задаче — ибо, возможно, никогда человек, чье имя было так часто в печати для похвалы или порицания, не имел так мало близких, как я, — когда я вспомнил, что перед тем, как я покинул Хайгейт для морского побережья, вы были так добры, что намекнули, что считаете некоторую мелочь причитающейся мне — что бы это ни было, это пойдет на то, чтобы увеличить сумму, которую я с больным сердцем весь этот день рыскал, чтобы собрать, гинею за гинеей. Вы окажете мне реальную услугу (ибо мое здоровье заметно падает под этой непривычной суматохой моих духов), если вы могли бы сделать удобным для себя приложить ко мне, как бы мала ни была сумма, если она составляет банкноту любого номинала, направленную 'Гроув, Хайгейт', где я есть и ожидаю быть в любое время в течение следующих восьми месяцев. В то же время, верьте мне»

"Yours obliged,

"S. T. Coleridge.

"4th December, 1828."

Я нахожу также, на обороте одной из его рукописей, следующее стихотворение, которое я считаю неопубликованным; ибо я не могу найти его ни в одном издании его собранных работ.

МЕСТО ПОГРЕБЕНИЯ ЛЮБВИ. — МАДРИГАЛ.

Lady. If Love be dead.

Poet.                               And I aver it.

Lady. Tell me, Bard, where Love lies buried.

Poet. Love lies buried where 'twas born:
O gentle Dame, think it no scorn,
If in my fancy I presume
To call thy bosom poor Love's tomb,—
And on that tomb to read the line,
"Here lies a Love that once seemed mine,
But caught a cold, as I divine,
And died at length of a decline!"

Я здесь копирую его автографные строки, как он написал их в альбоме миссис Холл. Они будут найдены, тоже, как примечание, в «Biographia Literaria».

«НА ПОРТРЕТЕ БАБОЧКИ НА ВТОРОМ ЛИСТЕ ЭТОГО АЛЬБОМА.

"The butterfly the ancient Grecians made
The soul's fair emblem, and its only name:
But of the soul escaped the slavish trade
Of earthly life! For in this mortal frame
Ours is the reptile's lot, much toil, much blame,
Manifold motions, making little speed,
And to deform and kill the things whereon we feed!

"S. T. Coleridge.

"30th April, 1830."

Все, кто имел честь дружбы или знакомства с поэтом, говорят о чудесном даре, который придавал этому прославленному человеку почти характер вдохновения. Чудесное красноречие его разговора может быть понято только теми, кто слышал, как он говорит. Оно было искрящимся временами, и временами глубоким; но мелодия его голоса, впечатляющая торжественность его манеры, сияющие славы его интеллектуального лица уносили, как бы, мысли слушателя от его дискурса; и редко он уносил от поэта какие-либо из драгоценных камней, которые падали с его губ.

Монтгомери описывает поэзию Кольриджа как электричество, «вспыхивающее через быстрые интервалы с предельной интенсивностью эффекта», — и противопоставляет ее поэзии Вордсворта, как гальванизм, «не менее мощный, но скорее непрерывный, чем внезапный в своем чудесном влиянии». Но о его стихах мне нет нужды говорить; некоторые из них знакомы всем читателям английского языка по всему миру. Уилсон, в «Noctes», говорит: «Заведите его, и он пойдет — рассуждая о самой превосходной музыке, без диссонанса, полной, обширной, неисчерпаемой, серьезной и божественной»; и в другом месте: «Он становится вдохновленным своим собственным серебряным голосом и изливает мудрость, как море». Вордсворт говорит о нем «как о настоящем эпикурейце в звуке». Художник Хейдон говорит о его красноречии и «ленивой роскоши поэтического излияния»; и Роджерс («Table-Talk») сообщается, что сказал: «Однажды утром, завтракая со мной, он говорил три часа без перерыва, так восхитительно, что я желаю, чтобы каждое слово, которое он произнес, было записано»: но он не цитирует ни одного предложения из всего, что сказал поэт; и писатель в «Quarterly Review» выражает свою веру, что «ничто не является слишком высоким для охвата его разговора, ничто не является слишком низким: он метался от земли к небу, от неба к земле, со скоростью и великолепием, легкостью и силой, которые почти казались вдохновенными». (И я никогда не находил его бессвязным, как некоторые притворялись; но я согласен с Де Квинси, что он имел самый большой и самый просторный интеллект, самый тонкий и самый всеобъемлющий, который когда-либо существовал среди людей.) О Кольридже Шелли пишет: —

"All things he seemed to understand,
Of old or new, at sea or land,
Save his own soul, which was a mist."

Я слушал его не раз более часа, конечно, не вставляя ни единого слова: я бы так же охотно проревел свободную песню, пока пел соловей. Редко было много перемен в выражении лица; его лицо было в то время (говорят, из-за его привычки опиофагии) перегружено плотью, и его выражение было повреждено; все же для меня оно было таким нежным, добрым, грациозным и любящим, что я мог бы преклонить колени у ног старика почти в обожании. Мои собственные волосы теперь белые; все же у меня почти такое же чувство, как тогда, всякий раз, когда форма почтенного человека встает в памяти передо мной. Я не могу вспомнить сейчас, и я верю, не мог вспомнить в то время, чтобы сохранить как заветную вещь в моей памяти, ни одного предложения из многих предложений, которые я слышал, как он произносил; все же в его «Table-Talk» есть мир мудрости — и это только коллекция обрывков, случайно собранных. Если кто-то покидал его присутствие неудовлетворенным, это происходило скорее из-за избытка, чем из-за скудости пира.

Я могу вспомнить много вечерних прогулок с ним по высоким землям, которые смотрят вниз на Лондон; но память, которую я лелею больше всего, связана с переполненной улицей, где неуклюжие и грубые толкали красноречивого старика, как если бы он был земным, от земли. Это было на Стрэнде: он указал мне окно комнаты в офисе «Morning Post», где он потребил много полуночного масла; а затем в течение получаса он говорил о печальной радости, которую он часто чувствовал, когда, покидая офис, когда день занимался, он слышал песню запертого жаворонка, который пел свои утренние молитвы из решетки ремесленника, который вставал, чтобы начать свою работу, когда поэт шагал домой, чтобы отдохнуть после своей работы всю ночь. Тридцать лет прошло; но та незабываемая мелодия, песня той дорогой птицы, давала ему тогда столько же истинного удовольствия, как когда, для его утомленной головы и сердца, это был утренний гимн Природы.

Я помню, как однажды встретил его в Патерностер-Роу. Он спрашивал дорогу на Бред-стрит, Чипсайд; и, конечно, я попытался объяснить ему, что если он пойдет прямо около двухсот ярдов и повернет на четвертом повороте направо, это будет улица, которую он ищет. Я заметил, что он смотрит так смутно и непросветленно, что я не мог не выразить своего удивления, когда я серьезно посмотрел на его лоб и увидел орган локальности, необычно выступающий над бровями. Он понял мое значение, рассмеялся и сказал: «Я вижу, на что вы смотрите. Что ж, в школе мою голову избили в массу шишек, потому что я не мог указать Париж на карте Франции». Говорят, что Спурцгейм объявил его математиком и утверждал, что он не может быть поэтом. Такое мнение великий френолог не мог выразить; ибо, несомненно, он имел большой орган идеальности, хотя поначалу он не был заметен, вследствие большой ширины и высоты его глубокого лба.

Более одного раза я встречал там того самого замечательного человека — «мученика и святого», как называет его миссис Олифант, и, возможно, он им был, — преподобного Эдварда Ирвинга. Эти двое, он и Кольридж, были своеобразными контрастами — во внешности, то есть, ибо их умы и души были в гармонии. Шотландский священник был высок, мощного телосложения и великой физической силы, «худая и гигантская фигура», его длинные, черные, вьющиеся волосы свисали частично на его плечи. Его черты были большими и сильно отмеченными; но выражение было тяжко испорчено, как у Уайтфилда, косоглазием, которое много отнимало от его «апостольского» характера и должно было действовать предвзято в отношении его миссии. Его рот был изысканно вырезан. Он мог бы быть моделью для скульптора, который желал изобразить сильную волю в сочетании с щедрым сочувствием. Все же он выглядел тем, кем был, — храбрым человеком, человеком, которого никакое оскорбление не могло смирить, никакие травмы покорить, никакое угнетение раздавить. Для меня он реализовал идею Крестителя Св. Иоанна; и я представляю, что сравнение должно было делаться часто.

На кафедре, где, я сожалею сказать, я слышал Ирвинга только один раз, и тогда не под теми своеобразными влияниями, которые так часто склоняли и направляли его, он был, несомненно, оратором, полностью искренним в своей работе, и, вне всякого вопроса, глубоко и торжественно впечатленным истинами миссии, которой он был предан. Временами, без сомнения, его манера, действие и внешность граничили с гротеском; но было невозможно слушать, не будучи унесенным интенсивным рвением и огненным усердием, с которыми он останавливался на обещаниях или возвещал угрозы Пророков, «его предшественников». Его ярость была часто поразительной, иногда пугающей. Ли Хант называл его, с большой правдой, «Воанергесом Храма». Он был солдатом, а также слугой креста. Немногие люди его возраста вызывали более горькую или более несправедливую и нехристианскую враждебность. Он был впереди своего времени; возможно, если бы он жил сейчас, он все еще был бы таковым; ибо духовность его природы еще не может быть понята. Не было недостатка в тех, кто осуждал его как притворщика, лицемера и обманщика. Те, кто знал его лучше всего, свидетельствуют о честности его сердца, глубине его убеждений, рвении его веры; и многие еще живут, кто подтвердит эту красноречивую дань его биографа: — «Для него подлые мысли и неверующие сердца были единственными вещами, чудесными и вне Природы»; он «желал знать ничего на небе или на земле, ни комфорта, ни мира, ни какого-либо утешения, кроме воли и работы Мастера, которого он любил». Ирвинг умер сравнительно молодым: было только сорок два года между его рождением и смертью. Более тридцати лет прошло с тех пор, как он был призван с земли; и для этого поколения имя Эдварда Ирвинга — немногим больше, чем звук, «ничего не значащий». Все же это была сила в его день; и семя, которое он разбросал, не могло все упасть среди терний. Его любовь к Кольриджу была преданной, смешением восхищения, привязанности и уважения.

Они были сделаны знакомыми взаимным другом, Бэзилом Монтегю, который сам занимал не скромную станцию в интеллектуальном обществе. Его «вечера» были часто редкими ментальными угощениями. Он представлял самую изысканную картину джентльмена, высокого, стройного, вежливого, казалось, всегда улыбающегося, все же без приближения к неискренности. Он имел уважение своих современников и почтение более тонких духов своего времени. Они были заработаны и заслужены. Те, кто знал его, знали также его жену. Миссис Монтегю была одной из самых восхитительных женщин, которых я когда-либо знал: ее сравнивали с миссис Сиддонс, и она сильно напоминала портреты этой восхитительно одаренной женщины. Высокая и величественная, и с доказательством, которое Время ни в коем случае не стерло, великой красоты в юности, ее выражение несколько суровое, все же грациозное в манере и щедрое в словах. Она была почетным соратником многих из самых интеллектуальных мужчин и женщин века; и немало из них были ее близкими друзьями.

Всякий раз, когда мне выпадала честь присутствовать на вечерних собраниях в Хайгейте, я встречал там людей, которые были знамениты в то время и с тех пор стали частью английской литературы.

Я посетил одну из лекций, прочитанных Кольриджем в Королевском институте, и пытаюсь вспомнить его таким, каким он предстал перед аудиторией. В нем было мало оживления; его тема, казалось, не пробуждала в нем жизни; даже обычное спокойствие его лица редко нарушалось; он почти не жестикулировал, а его голос, хотя и мелодичный, был монотонным: ему действительно не хватало той искренности, без которой никто не бывает по-настоящему красноречив.

В то время, о котором я говорю, он становился тучным и тяжелым: редко избавляясь от боли, он, по-видимому, передвигался с трудом, однако любил ходить взад-вперед по комнате, пока говорил, время от времени останавливаясь, словно подавленный страданием.

Мне незачем говорить, что я был молчаливым слушателем на тех вечерах в Хайгейте, о которых я упоминал, когда присутствовали некоторые из тех, кто сейчас «правит нами из своих урн»; но я был волен созерцать этого почтенного человека — одного из самых смиренных, но, возможно, одного из самых пылких среди окружавших его почитателей — и хранить в памяти любезный и любящий взгляд поэта, его «густые, волнистые, серебристые волосы», неподвижный, ясный, голубой глаз; и в таких случаях я уходил от него, словно в состоянии наяву, пытаясь вспомнить, то тут, то там, фразу из тех многих веских и мелодичных фраз, что я слышал, — редко с успехом, — и чувствуя в тот момент, словно я пресытился медом.

Портрет Кольриджа лучше всего нарисован его другом Вордсвортом, и он достаточно полно его описывает:—

"A noticeable man, with large, gray eyes,
And a pale face, that seemed undoubtedly
As if a blooming face it ought to be;
Heavy his low-hung lip did oft appear,
Depressed by weight of moving phantasy;
Profound his forehead was, though not severe."

Вордсворт в другом месте называет его «задумчивым поэтом с небесными глазами» и «часто слишком влюбленным в собственную печаль». Самый ранний словесный портрет, который у нас есть, был нарисован сестрой Вордсворта в 1797 году: — «Сначала я подумала, что он очень некрасив, — то есть примерно в течение трех минут. Он бледен, худощав, у него широкий рот, толстые губы, длинноватые, свободно растущие, полувьющиеся, жесткие черные волосы. Его глаз большой и полный, и не темный, а серый; — такой глаз, который мог бы принять от тяжелой души самое тусклое выражение, но он передает каждое движение его оживленного ума. У него прекрасные темные брови и нависающий лоб».

Вот набросок, сделанный Де Квинси в 1807 году: — «Ростом он казался около пяти футов восьми дюймов, в действительности он был на полтора дюйма выше. Его фигура была широкой и полной, склонной даже к тучности; цвет лица был светлым, хотя и не тем, что художники технически называют светлым, поскольку это сочеталось с черными волосами; его глаза были мягкими и большими по выражению, и это происходило из-за своеобразной дымки или тусклости, которая смешивалась с их светом». «Одна дама из Бристоля, — пишет Де Квинси, — уверяла меня, что не видела молодого человека столь привлекательного внешне, как Кольридж в молодости, в 1796 году. У него тогда был цветущий и здоровый вид, красивые и пышные волосы, спадавшие естественными локонами на плечи».

Локхарт говорит: — «У Кольриджа великолепная голова, но очень плохо сбалансированная, а черты лица грубые; хотя, конечно, ничто не может превзойти глубину смысла в его глазах и невыразимую мечтательную негу его губ».

Хэзлитт описывает его в ранней молодости как человека «с чистым и даже светлым цветом лица, лбом широким и высоким, словно высеченным из слоновой кости, с большими выступающими бровями, и глазами, вращающимися под ними, как море с темным блеском. Его рот был слегка приоткрыт, подбородок добродушный и круглый, а нос маленький. Его волосы, черные и блестящие, как крыло ворона, спадали гладкими прядями на лоб — длинные, свободные волосы, свойственные энтузиастам».

Сэр Гемфри Дэви, писавший о Кольридже в 1808 году, говорит: — «Его ум — это пустыня, в которой кедр и дуб, что могли бы стремиться к небесам, stunted в своем росте подлеском, терниями, колючками и растениями-паразитами; обладая возвышеннейшим гением, широкими взглядами, чувствительным сердцем и просвещенным умом, он станет жертвой отсутствия порядка, точности и регулярности».

Ли Хант говорит о его открытом, ленивом, добродушном рте и о его лбе как о «чудовищном — большом куске спокойного мрамора».

Вордсворт снова:—

"Noisy he was, and gamesome as a boy,
Tossing his limbs about him in delight."

Осенью 1833 года Эмерсон во время своего второго визита в Англию навестил Кольриджа. Он нашел его «на вид невысоким, плотным стариком с ярко-голубыми глазами и прекрасным чистым цветом лица».

Детальная и, безусловно, правдивая картина — это та, которую Карлейль составил о нем в словах несколько лет спустя, вероятно, незадолго до его ухода с земли: — «Лоб и голова были круглыми и массивными, но лицо было дряблым и нерешительным. Глубокие глаза светло-орехового цвета были полны такой же печали, как и вдохновения; смутная боль кротко смотрела из них, как в своего рода мягком изумлении. Вся фигура и вид, в остальном добрые и приятные, могли быть названы дряблыми и нерешительными — выражающими слабость при возможности силы. Он висел на своих конечностях, с согнутыми коленями и сутулой осанкой; при ходьбе он скорее шаркал, чем решительно ступал; и одна дама однажды заметила, что он никогда не мог решить, какая сторона садовой дорожки ему больше подходит, а постоянно перемещался зигзагами и пробовал обе. Тяжело нагруженный, высокостремящийся и, несомненно, многострадальный человек. Его голос, естественно мягкий и хороший, сократился до жалобного гнусавого напева; он говорил, как будто проповедовал — вы бы сказали, проповедовал искренне, а также безнадежно, самые весомые вещи».

Таким, согласно этим авторитетным источникам, был внешний человек Кольридж — тот, кто

"in bewitching words, with happy heart,
Did chant the vision of that ancient man,
That bright-eyed mariner."

Существует несколько написанных с него портретов. Лучшим, по-видимому, является тот, что был сделан Олстоном в Риме в 1806 году. Вордсворт говорит о нем как о «единственном сходстве с великим оригиналом, которое когда-либо доставляло мне хоть малейшее удовольствие». Тот, что написан Норткотом, живо напоминает мне его: мечтательные глаза; полное, круглое, но бледное лицо —

"that seemed undoubtedly
As if a blooming face it ought to be";

приятный рот; «низко опущенная» губа; широкий и высокий лоб —

"Profound, though not severe."

В свои поздние годы он много нюхал табак. «Каким бы он ни был в юности, — пишет мистер Гиллман, — в зрелости он был щепетильно чистоплотен в отношении своей персоны и особенно заботился о своих руках, часто их моя».

Хотя в юности и ранней зрелости Кольридж был

"through life
Chasing chance-started friendships,"

незадолго до смерти его описывают как «благодарного за глубокий, спокойный мир в душе, которым он тогда наслаждался — мир, подобного которому он никогда прежде не испытывал и едва ли надеялся испытать». На все вещи он тогда смотрел сквозь атмосферу, в которой все примирялось и гармонизировалось.

Правда, он сделал мало из того, что обещал, и много из того, что намеревался. Его друг, судья Тэлфорд, свидетельствуя о доброте его натуры, описывает его жизнь как «один великолепный и печальный проспект» — и, по словам Вордсворта, «его умственная сила была заморожена у своего чудесного источника»; однако какой мир богатства он завещал нам, хотя все произведение его пера в поэзии сжато в один единственный небольшой том!

Так пишет Тэлфорд в своих «Воспоминаниях о Чарльзе Лэме»: — «После долгой и мучительной болезни, перенесенной с героическим терпением, которое скрывало интенсивность его страданий от окружающих, Кольридж умер», — если можно назвать смертью то, что освобождает душу от ее глиняных оков, неизмеримо расширяет сферу ее полезности и увековечивает силу приносить пользу человечеству, пока стоит земля.

Несколько месяцев назад я снова поехал в Хайгейт и посетил дом, в котором поэт провел так много счастливых лет спокойного довольства и серафического мира, — снова повторил те строки, которые, наряду с его высшей верой, были верой, которой направлялась и велась его жизнь:—

"He prayeth best who loveth best
All things both great and small;
For the dear God who loveth us,
He made and loveth all!"

Его останки покоятся в склепе на кладбище старой церкви в Хайгейте. Он был чужаком в приходе, где умер, несмотря на свое долгое проживание там, и поэтому был похоронен один; однако вскоре после этого был построен склеп, чтобы принять тело его жены: там они покоятся вместе. Он огорожен толстой железной решеткой, а внутри обшит белым мрамором. Когда я посетил гробницу в 1864 году, одна из мраморных плит случайно сдвинулась, и гроб был частично обнажен. Я возложил на него руку в торжественном почтении и с благодарностью вспомнил того, кто, по его собственным выразительным словам, имел

"Here found life in death."

ПРИМЕЧАНИЯ:

[D] Де Квинси более чем намекает, что вместо того, чтобы Гиллман убедил Кольриджа отказаться от опиума, Кольридж соблазнил Гиллмана начать его принимать.

[E] Гиллман опубликовал только один том «Жизни Кольриджа». Том, который он мне подарил, содержит его исправления для другого издания. Де Квинси говорит о нем, что «это вещь более мертвая, чем дверной гвоздь, — которая тщетно ждет и обречена ждать тысячи лет своего собрата, а именно Том Второй». Всегда приходится сожалеть, что о поздней жизни поэта, о которой он так много знал, он ничего не написал; но мир был вправе ожидать в деталях его раннего паломничества чего-то, чего он не получил.

[F] Миссис Гиллман дала мне также следующий сонет. Я полагаю, что он никогда не был опубликован; но хотя она просила меня «не делать с него копий, чтобы раздавать», я полагаю, что запрет не может быть обязательным сейчас, спустя тридцать лет после того, как я его получил. Поэт, тот, кто написал сонет, и достойная женщина, которой он был адресован, давно встретились.

«СОНЕТ НА СМЕРТЬ СЭМЮЭЛА ТЕЙЛОРА КОЛЬРИДЖА.

"And thou art gone, most loved, most honored friend!
No, never more thy gentle voice shall blend
With air of Earth its pure, ideal tones,—
Binding in one, as with harmonious zones,
The heart and intellect. And I no more
Shall with thee gaze on that unfathomed deep,
The Human Soul: as when, pushed off the shore,
Thy mystic bark would through the darkness sweep,
Itself the while so bright! For oft we seemed
As on some starless sea,—all dark above,
All dark below,—yet, onward as we drove,
To plough up light that ever round us streamed
But he who mourns is not as one bereft
Of all he loved: thy living Truths are left.

"Washington Allston.

Cambridge Port, Massachusetts, America.

«Для моего по-прежнему дорогого друга, миссис Гиллман, из Гроув, Хайгейт».

[G] Сообщается, что мадам де Сталь сказала, что Кольридж был «богат в монологе, но беден в диалоге».

[H] Нельзя забывать, что преподобный Эдвард Ирвинг, посвящая Кольриджу одну из своих книг, признает обязательства перед почтенным мудрецом за многие ценные учения, «как перед духовным человеком и как перед христианским пастором»: уроки, извлеченные из его «бесед» о откровениях христианской веры, — «помощь на пути к истине», — «от прослушивания его рассуждений». Кольридж сказал: «он никогда не находил ни малейшей заминки или препятствия в полнейшем выражении своих самых тонких фантазий на словах».

[I] Их дружба длилась годами и была полна доброты со стороны философа и почтительного уважения со стороны Ирвинга, который, следуя естественному инстинкту своей простодушной натуры, в одно мгновение превращался в присутствии такого человека из оратора, который, говоря от имени Бога, принимал определенную суровую важность положения — скорее как авторитетный священник, чем простой пресвитер, — в простого и искреннего слушателя, более готового учиться, чем учить.

[J] «Барри Корнуолл» — муж ее дочери от первого брака; и Аделаида Проктер за свою короткую жизнь создала имя, которое будет жить вместе с лучшими поэтами наших дней.

[K] Де Квинси в другом месте указывает его рост как пять футов десять дюймов — точно рост Вордсворта: оба были измерены в студии Хейдона.

[L] Очень рано в его жизни лорд Эгмонт сказал о нем: «он говорит очень похоже на ангела, а не делает ничего вовсе». Де Квинси называет его лень «непостижимой»; а Джозеф Коттл рассказывает несколько забавных случаев его забывчивости, даже относительно часа, на который он договорился прочитать лекцию собравшейся аудитории.

У КАМИНА.

II.

МАЛЕНЬКИЕ ЛИСЯТА.

— Папа, что ты собираешься дать нам этой зимой для наших вечерних чтений? — сказала Дженни.

— Я подумываю, во-первых, — ответил я, — проповедовать курс домашних проповедей по очень странному тексту, предпосланному рассуждению, которое я нашел на дне бочки с брошюрами на чердаке.

— Не говори «проповедь», папа, — у нее такой ужасный звук; а зимними вечерами хочется чего-то развлекательного.

— Ну, тогда трактат, — сказал я, — или рассуждение, или эссе, или лекция; я не придирчив к словам.

— Но что это за странный текст, который ты нашел на дне бочки с брошюрами?

— Это был текст, по которому проповедовал прапрадед твоей матери, весьма почтенный и уважаемый Симеон Шаттлворт, «по случаю печальных отступничеств и разделений среди благочестивых в городе Уэст-Дофилд»; и он гласит так: — «Ловите нам лисиц, лисенят, которые портят виноградники, а виноградники наши в цвете».

— Довольно любопытный текст; но я не могу представить, что ты собираешься из него сделать.

— Просто эссе о маленьких лисятах, — сказал я; — под которыми я подразумеваю те не подозреваемые, не отслеживаемые, незначительные маленькие причины, которые подтачивают семейное счастье и делают дом менее значимым, чем должно быть столь благородному институту. Вы можете строить красивые, удобные, привлекательные дома — вы можете вешать на стены прекрасные картины и украшать их жемчужинами искусства; и там могут жить вместе люди, связанные кровью и привязанностью общим интересом, ведущие жизнь, общую для них самих и отдельную от других; и каждый из этих людей может обладать хорошими и благородными чертами; может существовать общая основа привязанности, щедрости, добрых принципов, религии; и все же, под влиянием некоторых из этих извращенных, грызущих, незначительных маленьких лисят, половина гроздьев счастья на этих столь многообещающих лозах может не дозреть. Маленькое сообщество людей, каждый из которых был бы готов умереть друг за друга, может оказаться неспособным счастливо жить вместе; то есть они могут иметь гораздо меньше счастья, чем их обстоятельства, их прекрасные и отличные черты дают им право ожидать.

— Причина этого в целом заключается в том, что дом — это место не только сильных привязанностей, но и полной непринужденности; это генеральная репетиция жизни, ее подсобка, ее гардеробная, из которой мы выходим к более осторожному и сдержанному общению, оставляя позади себя много обломков сброшенной повседневной одежды. Отсюда возникла общая пословица: «Ни один человек не является героем для своего камердинера»; и общее предостережение: «Если хочешь сохранить друга, не живи с ним».

— Что является лишь другим способом сказать, — сказала моя жена, — что мы все люди и несовершенны; и чем ближе вы подходите к любому человеку, тем больше дефектов вы видите. Характеры, которые могут выдержать испытание ежедневной близостью, встречаются примерно так же часто, как четырехлистный клевер на лугу; в целом, те, кто не раздражает вас явными недостатками, утомляют вас своей пресностью. Ровность и красота сильной, четко определенной натуры, идеально управляемой и сбалансированной, — это едва ли не последнее, что можно встретить в своих исследованиях жизни.

— Но что я должен сказать, — ответил я, — это то, что семейная жизнь, будучи состоянием непринужденности, состоянием, в котором мало тех барьеров и завес, которые удерживают людей в мире от того, чтобы видеть недостатки друг друга и взаимно раздражать и задевать друг друга, удивительно, что она начинается и поддерживается, как правило, с меньшим размышлением, меньшей заботой и предусмотрительностью, чем те, что относятся к большинству видов деятельности, за которые берутся мужчины и женщины. Человек не берется управлять двигателем или механизмом без тщательного изучения его частей и возможностей, и без некоторого запроса, обладает ли он необходимыми знаниями, навыками и силой, чтобы заставить его оправдать себя и его. Человек не пытается играть на скрипке, не проверив, достаточно ли длинны и гибки его пальцы, чтобы извлечь гармонии и поднять его исполнение выше уровня унылого скрежета до уровня божественной музыки. Что мы подумали бы о человеке, который заставил бы целый оркестр инструментов играть вместе без малейшего обеспечения или предусмотрительности относительно их созвучия, а затем выл и рвал на себе волосы от результата? Это не вина инструментов, что они издают резкие громы вместе; они могут быть благородными и небесного темперамента; но объединенные без учета их природы, результатом является ужасная путаница. Еще хуже было бы, если бы человек считался настолько глупым, чтобы ожидать от каждого инструмента роли, противоположной его природе, — если бы он просил у флейты-пикколо басовое соло и осуждал тромбон за то, что он не может выполнять работу многоголосой скрипки.

— И все же именно так небрежно часто выполняется работа по созданию семьи. Мужчина и женщина сходятся из-за некоторого сходства, некоторого частичного согласия их натуры, которое вдохновило взаимную привязанность. Обычно очень мало тщательного рассмотрения того, кто и что они есть, — никакой мысли о взаимном влиянии взаимных черт, — никакого предварительного созвучия и тестирования инструментов, которые должны создавать гармонию или раздор на всю жизнь, — и после короткого периода помолвки, в котором все их взаимные отношения сделаны максимально противоположными тем, которые должны последовать за браком, эти двое обставляют свой дом и начинают жизнь вместе. Десять к одному, что домашний кров сразу считается подходящим убежищем для родственников и друзей с обеих сторон, которые также вводятся в интерьерный концерт без какого-либо особого рассмотрения того, каково будет действие характера на характер, игра инструмента с инструментом; затем следуют дети, каждый из которых является отдельной сущностью, отдельной волей, отдельной силой в семье; и таким образом, с меньшими силами слуг и иждивенцев, создается семья. И неудивительно, если все эти случайно подобранные инструменты, играя вместе, иногда создают столько же раздора, сколько гармонии. Ибо если муж и жена созвучны, сестра жены или мать мужа могут внести раздор; и тогда снова каждый ребенок с выраженным характером вносит еще одну возможность путаницы. Консервативные силы человеческой природы настолько сильны и разнообразны, что при всех этих недостатках семейное состояние все же является самым лучшим и чистым счастьем, которое дает земля. Но тогда, при культивации и заботе, оно могло бы быть гораздо счастливее. Очень неплохие груши были выращены путем бросания семени в хорошую почву и оставления его в покое на годы; но более тонкие и отборные выращиваются наблюдениями, уходами, обрезками садовника. Дикие виноградные лозы приносили очень хороший виноград, и в изобилии, до того, как наш друг доктор Грант поселился в Айове и, изучая законы природы, наколдовал новые виды более редких фруктов и вкуса из старых. И так, если бы все маленькие лисята, которые заражают нашу домашнюю виноградную лозу и смоковницу, были однажды выслежены и убиты, мы могли бы иметь более прекрасные гроздья и фрукты всю зиму.

— Но, папа, — сказала Дженни, — чтобы перейти к лисятам; давай узнаем, что они такое.

— Ну, как говорит текст, маленькие лисята, любимые лисята хороших людей, не подозреваемые маленькие животные, — в целом, часто считающиеся действительно достойными маленькими зверьками, которые могут приносить пользу, и во всяком случае не могут причинить много вреда. И поскольку я придерживаюсь пуританского порядка в своем рассуждении, я расставлю их по семеркам, как Ной своих чистых зверей в ковчеге. Теперь мои семь маленьких лисят таковы: — Поиск недостатков, Нетерпимость, Сдержанность, Раздражительность; Требовательность, Невежливость, Своеволие. И вот, — поворачиваясь к своей проповеди, — что я должен сказать о первом из них.

Поиск недостатков — весьма респектабельное маленькое животное, которое многие люди позволяют свободно бегать среди своих домашних лоз под тем предлогом, что он помогает росту винограда и является основным средством поддержания их в порядке.

Теперь можно смело принять за максиму, что никто не любит, когда в нем находят недостатки, но каждый любит находить недостатки, когда вещи его не устраивают.

Пусть мой любезный читатель спросит себя, не испытывает ли он облегчения и удовольствия, находя недостатки в том, что его беспокоит, или по поводу этого.

На первый взгляд это кажется аномалией в установлениях природы. Обычно мы устроены так, что то, что нам приятно делать, приятно и нашему ближнему, чтобы мы делали. Приятно давать и приятно получать. Приятно любить и приятно быть любимым; приятно восхищаться, приятно быть предметом восхищения. Приятно также находить недостатки, но не приятно, когда их находят в тебе. Более того, те люди, чья чувствительность темперамента заставляет их находить больше всего недостатков, — это именно те, кто меньше всего может вынести, когда недостатки находят в них; они связывают тяжелые и неудобоносимые бремена и возлагают их на плечи других людей, но сами не могут вынести веса пальца.

Теперь трудность в этом случае заключается в следующем: в жизни есть вещи, которые нужно изменить; и чтобы вещи были изменены, о них нужно говорить людям, чье дело — внести изменения. Это широко открывает дверь поиска недостатков для благонамеренных людей и дает им широту совести навязывать своим ближним все те раздражения, которые они сами чувствуют. Отец и мать семейства являются искателями недостатков по должности; и к ним возвращается прилив жалоб каждого отдельного человека в домашнем кругу, пока часто весь воздух дома не охлаждается и не затемняется моросящим шотландским туманом ворчливости. Очень плохи эти туманы для виноградных лоз и вызывают плесень на многих прекрасных гроздьях.

Энтузиус влюбляется в Гермиону, потому что она похожа на лунный свет, — потому что она эфирна, как летнее облако, одухотворенна. Он немедленно начинает систему вечного обожания, которая предшествует браку. Он уверяет ее, что она слишком хороша для этого мира, слишком нежна и прекрасна для любого из применений бедной смертности, — что она должна ступать по розам, спать на облаках, — что она никогда не должна проливать слезу, знать усталость или делать усилие, но жить отдельно в какой-то яркой, эфирной сфере, достойной ее прелестей. Все это должным образом воспевается ей на ухо во время прогулок при лунном свете или плаваний, и так часто повторяется, что разумную девушку можно извинить за то, что она верит, что немного из этого может быть правдой.

Теперь наступает брак — и оказывается, что Энтузиус очень придирчив к своему кофе, что он чрезмерно расстроен, если его приемы пищи хоть сколько-нибудь нерегулярны, и что он не может чувствовать себя комфортно с любыми настольными устройствами, которые не напоминают таковые его достопочтенной матери, недавно скончавшейся в аромате святости; он также хочет, чтобы его дом был в идеальном порядке в любое время. Тем не менее он не предлагает предоставить обученную экономку; все должно быть достигнуто с помощью некоторых необученных ирландских девушек под присмотром этого ангела, который должен был ступать по розам, спать на облаках и никогда не знать земных забот. Также Энтузиус никогда не считал частью долга мужа переносить личные неудобства в молчании. Он свободно пролил бы свою кровь за Гермиону — нет, часто неистово предлагал то же самое в часы ухаживания, когда, конечно, никто не хотел, чтобы это было сделано, и это не могло принести никакой пользы; и таким образом, идиллические диалоги того периода сменяются такими, как эти:—

— Дорогая, этот чай с дымком: не можешь ли ты заставить Джейн делать его лучше?

— Дорогой, я пыталась; но она не хочет делать так, как я ей говорю.

— Ну, все, что я знаю, это то, что другие люди могут иметь хороший чай, и я думаю, что мы могли бы.

И снова за обедом:—

— Дорогая, эта баранина снова пережарена; она всегда пережарена.

— Не всегда, дорогой, потому что ты помнишь, в понедельник ты сказал, что она была в самый раз.

— Ну, почти всегда.

— Ну, дорогой, причина сегодня была в том, что у меня были гости в гостиной, и я не могла выйти, чтобы предупредить Бриджит, как я обычно делаю. Очень трудно добиться выполнения вещей с такой девушкой.

— Вещи моей матери всегда были хорошо сделаны, независимо от того, какая у нее была девушка.

Снова: «Дорогая, ты должна поговорить со слугами о растрате угля. Я никогда не видел такого потребления топлива в семье нашего размера»; или: «Дорогая, как ты можешь позволять Мэгги рвать утреннюю газету?»; или: «Дорогая, мне действительно придется отказаться приходить к обеду, если мои обеды не могут быть регулярными»; или: «Дорогая, я хотел бы, чтобы ты посмотрела на то, как гладят мои рубашки, — это совершенно скандально»; или: «Дорогая, ты не должна позволять Джонни трогать зеркало в гостиной»; или: «Дорогая, ты должна остановить детей от игр на чердаке»; или: «Дорогая, ты должна проследить, чтобы Мэгги не оставляла коврик на перилах, когда она подметает передний холл»; и так далее, вверх и вниз по лестнице, в дамской комнате, на чердаке, на мансарде и в подвале, «моя дорогая» должна следить, чтобы ничего не пошло не так, и ее упрекают, когда что-то идет не так.

Тем не менее Энтузиус, когда он иногда находит своего некогда ангела в слезах, и она говорит ему, что он не любит ее так, как когда-то, отвергает обвинение всем сердцем и заявляет, что любит ее больше, чем когда-либо, — и, возможно, это так. Единственное, что она вышла из плоскости лунного света и поэзии в плоскость реалий. Пока ее считали ангелом, звездой, птицей, вечерним облаком, конечно, в ней не было ничего, в чем можно было бы найти недостатки; но теперь, когда ангел стал главным бизнес-партнером в земной рабочей фирме, отношения другие. Энтузиус мог бы сказать те же вещи снова при тех же обстоятельствах, но, к сожалению, теперь они никогда не бывают в тех же обстоятельствах. Энтузиус — просто человек, который привык говорить импульсивно и говорить вещь просто и только потому, что он ее чувствует. До брака он поклонялся и обожал свою жену как идеальное существо, живущее в стране снов и поэзии, и делал все возможное, чтобы сделать ее непрактичной и неприспособленной наслаждаться жизнью, к которой он должен был ввести ее после брака. После брака он все еще бездумно поддается текущим импульсам, которые теперь направлены не на похвалу, а на критику и осуждение. Сама чувствительность к красоте и любовь к элегантности, которые заставляли его восхищаться ею до брака, теперь перенесенные на организацию домашнего хозяйства, заставляют его ежедневно замечать сотню дефектов и находить сотню раздражений.

До сих пор мы предполагаем милую, покорную жену, которая только огорчена, а не спровоцирована, — которая не имеет чувства несправедливости и кротко стремится исправить тяжелые условия своей доли. Таких бедных, маленьких, увядших женщин мы видели, выглядящих во всем как растения, которые были выращены и форсированы в цветение в паровом тепле оранжереи, а теперь болезненны и желты, сбрасывая лист за листом в сухой, пыльной гостиной.

Но есть и другая сторона картины — где жена, спровоцированная и возмущенная, берет на себя торговлю поиском недостатков в ответ и острыми стрелами своего женского остроумия ищет и проникает в каждый сустав доспехов мужа, показывая себя столь же несправедливой и гораздо более виновной в этом роде конфликта.

Самое печальное из всех печальных вещей — видеть двух некогда очень дорогих друзей, использующих все то особое знание друг о друге, которое дала им любовь, только чтобы преследовать и провоцировать, — нанося удары и пронзая с уверенностью цели, которую могли дать только прошлые привычки доверия и привязанности, раня свои собственные сердца каждым смертельным ударом, который они наносят друг другу, и все это из-за таких невыразимо жалких пустяков, которые обычно формируют начало драм поиска недостатков.

Ибо раздоры, которые ослабляют сами основы любви, которые разрушают все ее тонкие узоры и резную работу, из-за каких жалких, никчемных вещей они обычно начинаются! — недожаренный обед, слишком много израсходованного масла, порванная газета, растрата угля или мыла, разбитая посуда! — и из-за этого жалкого мусора очень хорошие, очень щедрые, очень религиозные люди иногда будут тратить и выбрасывать двойными горстями то самое, ради чего строятся дома, сжигается уголь и устанавливается вся атрибутика дома, — их счастье. Лучше холодный кофе, дымный чай, подгоревшее мясо, лучше любое неудобство, любая потеря, чем потеря любви; и ничто так верно не сжигает любовь, как постоянный поиск недостатков.

Ибо поиск недостатков, однажды допущенный как привычка между двумя близкими и дорогими друзьями, со временем устанавливает хроническую болезненность, так что самое мягкое, самое разумное предложение, самый нежный подразумеваемый упрек вызывают жгучее раздражение; и когда эта болезненная стадия однажды наступила, восстановление любви кажется почти невозможным.

Например: Энтузиус, встав сегодня утром в лучшем настроении, самыми игривыми тонами просит Гермиону не делать хвостики у ее «g» такими длинными; и Гермиона вспыхивает:—

— И, молю, что еще ты не хотел бы, чтобы я делала? Возможно, ты был бы так добр, когда у тебя будет досуг, составить алфавитный список вещей во мне, которые нуждаются в исправлении.

— Дорогая, ты неразумна.

— Я так не думаю. Я хотела бы иногда дойти до конца требований моего господина и повелителя.

— Ну, дорогая, ты действительно очень глупа.

— Пожалуйста, скажи что-нибудь оригинальное, дорогой. Я слышала это до тех пор, пока оно не потеряло прелесть новизны.

— Ну же, Гермиона, давай не будем ссориться.

— Мой дорогой сэр, кто думает о ссоре? Не я; я уверена, что я только просила направить меня. Я надеюсь когда-нибудь, если доживу до девяноста, угодить твоему привередливому вкусу. Я надеюсь, кофе в порядке этим утром, и чай, и тост, и стейк, и слуги, и коврик в передней, и дверь в холл верхнего этажа, и подвальные помещения; и теперь я полагаю, что меня будут обучать в отношении моего общего образования. Я займусь хвостиками моих «g» немедленно, но надеюсь, ты подготовишь список любых других маленьких вещей, которые нуждаются в исправлении.

Энтузиус отталкивает кофе и барабанит по столу.

— Если мне будет позволена одна маленькая критика, дорогая, я бы заметил, что барабанить по столу — это не хорошие манеры, — сказала его прекрасная визави.

— Гермиона, ты способна довести человека до безумия! — восклицает Энтузиус, выбегая с горечью в душе и решимостью пообедать у Дельмонико.

Энтузиус чувствует себя оскорбленным человеком и думает, что никогда не было такой женщины-эльфа — самого совершенно неразумного, провоцирующего человеческого существа, которое он когда-либо встречал. О чем он не думает, так это о том, что именно его собственное необдуманное, постоянное выискивание недостатков сделало каждый нерв таким чувствительным и болезненным, что самый мягкий совет или упрек по самому безразличному предмету невозможен. Он, конечно, не был виновной стороной в сегодняшней утренней стычке; он сказал только то, что справедливо и правильно, а она была неразумной и сердитой; но, в конце концов, вина отдаленно его.

Когда Энтузиус проснулся после брака, чтобы обнаружить в своей Гермионе действительно только птицу, звезду, цветок, но не экономку, почему он не встретил дело как честный человек? Почему он не вспомнил все прекрасные вещи о зависимости и бесполезности, которыми он наполнял ее голову год или два, и по общей честности не требовал от нее больше, чем он выторговал? Может ли птица быть хорошим бизнес-менеджером? Может ли цветок присматривать за Бидди и Майком и передавать их необрезанным ушам высокие ремесла и тайны элегантного ведения хозяйства?

Если его маленькая жена должна учиться своей домашней роли домашних обязанностей, как большинство девушек, через тысячу унижений, тысячу недоумений, тысячу неудач, пусть он, в обычной справедливости, сделает это для нее как можно легче. Пусть он вспомнит с какими восхищенными улыбками, до брака, он принимал ее милые признания в полной беспомощности и неспособности в домашних делах, находя только поэзию и грацию в том, что после брака оказалось раздражением.

И если человек обнаруживает, что у него жена, плохо приспособленная к супружеским обязанностям, следует ли из этого, что лучшее, что он может сделать, — это выпалить без формы или церемонии всю критику и исправления, которые могут прийти ему в голову в многочисленных деталях домашней жизни? Он не осмелился бы говорить с таким малым предисловием, извинением или околичностями своему бизнес-менеджеру, своему мяснику или своему пекарю. Когда Энтузиус был холостяком, он никогда не критиковал стол в своем пансионе без некоторого размышления и изучения, чтобы подобрать для себя приемлемые слова, чтобы смягчить резкость критики. Законы общества требуют, чтобы человек квалифицировал, смягчал и мудро распределял свои наставления тем, кого он встречает во внешнем мире, иначе они повернутся и разорвут его. Но своей собственной жене, в своем собственном доме и очаге, он может находить недостатки без церемоний или смягчения. Так он может; и он может проснуться через год или два, чтобы обнаружить свою жену измененной женщиной, а свой дом невыносимым. Он может обнаружить также, что бесцеремонный поиск недостатков — это игра, в которую могут играть двое, и что женщина может стрелять своими стрелами с гораздо большей точностью и мастерством, чем мужчина.

Но вина не всегда лежит на стороне мужа. Столь же часто преданный, терпеливый, добродушный человек преследуется, охотится и травится необдуманным поиском недостатков жены, чей главный талант, кажется, заключается в способности с первого взгляда обнаружить и сделать явным слабое место во всем.

Мы видели самых щедрых, самых теплосердечных и услужливых смертных, которые под таким обучением становились самыми угрюмыми и нелюдимыми мужьями. Уверенные, что в них найдут недостатки, что бы они ни делали, они в конце концов перестали делать. Разочарование от того, что не угодили, они уменьшили тем, что перестали пытаться угодить.

Мы однажды знали человека, который женился на избалованной красавице, чьи ропот, требования и капризы были бесконечны. Он в конце концов, как убежище для своих утомленных нервов, осел в привычку полного пренебрежения и невнимания; он относился к ее желаниям и ее жалобам с одинаковым безразличием и продолжал свою жизнь как можно ближе к тому, как если бы она не существовала. Он молча обеспечивал ей то, что считал нужным, не утруждая себя замечать ее просьбы или слушать ее жалобы. Пришла болезнь, но сердце ее мужа было холодным и ушло; не осталось сочувствия, чтобы согреть ее. Пришла смерть, и он вздохнул свободно, как человек, освобожденный. Он женился снова — на женщине без красоты, но с большой любовью и добротой — женщине, которая просила мало, винила редко, и тогда со всем тактом и обращением, которые могла придумать величайшая вдумчивость; и пассивный, небрежный муж стал внимательным, преданным рабом ее воли. Он был в ее руках как глина в руках гончара; малейшее дыхание или намек на критику с ее губ, которая критиковала так мало и так вдумчиво, весили для него больше, чем многие откровенные слова. Так различен один и тот же человек, в зависимости от прикосновения руки, которая играет на нем!

Я говорил до сих пор о поиске недостатков между мужем и женой: его последствия еще хуже в отношении детей. Привычка, однажды позволенная вырасти между двумя, составляющими главу семьи, спускается и проходит через все ветви. Дети больше страдают от неразборчивого, необдуманного поиска недостатков, чем от любой другой одной вещи. Часто ребенок обладает всей чувствительностью и всей восприимчивостью взрослого человека, добавленной к недостаткам детства. Ничто в нем пока не правильно; он незрел и ошибочен во всех отношениях, и каждый чувствует себя в полном праве критиковать его направо и налево, сверху, снизу и вокруг, пока он не найдет убежище либо в черствой твердости, либо в раздражительной угрюмости.

Яркий, шумный мальчик врывается из школы, стремясь рассказать матери что-то, что у него на сердце, и Номер Один кричит:—

— О, ты оставил дверь открытой! Я так хочу, чтобы ты не оставлял дверь открытой! И посмотри на грязь на своих ботинках! Сколько раз я должна говорить тебе вытирать ноги?

— Вот ты снова бросил свою кепку на диван. Когда ты научишься вешать ее?

— Не клади свою грифельную доску туда; это не место для нее.

— Какие грязные у тебя руки! Что ты делал?

— Не садись на этот стул; ты сломаешь пружины, прыгая.

— Милосердие! Как выглядят твои волосы! Иди наверх и причешись.

— Вот, если ты не оторвал всю тесьму со своего пальто! Боже мой, что за мальчик!

— Не говори так громко; твой голос проходит через мою голову.

— Я хочу знать, Джим, это ты сломал ту бочку, которую я берегла для коричневой муки?

— Я полагаю, это ты, Джим, зазубрил край моей бритвы.

— Джим писал за моим столом и испачкал три листа лучшей бумаги.

Теперь вопрос в том, если бы кому-то из взрослых членов семьи пришлось пройти через строй критики в свой адрес, столь же правдивой, как те, что приветствуют неудачливого Джима, были бы они более добродушными по этому поводу, чем он?

Нет; но они взрослые люди; у них есть права, которые другие обязаны уважать. Каждый не может говорить им точно, что он думает обо всем, что они делают. Если бы каждый мог и делал, не было бы ужасных реакций?

Слуги в целом — это только взрослые дети, и те же соображения применимы к ним. Необученная, нетренированная ирландская девушка, введенная в элегантный дом, имеет свою голову, сбитую с толку во всех направлениях. Там есть газовые трубы, водопроводные трубы, вся атрибутика элегантных и деликатных удобств, о которых нужно узнать тысячу маленьких деталей, пренебрежение любой из которых может затопить дом, или отравить его гнилым воздухом, или принести бесчисленные неудобства. Сервировка светского стола и обслуживание его включают пятьдесят возможностей ошибки, каждая из которых будет раздражать нервы всей семьи. Неудивительно, тогда, что поводы для поиска недостатков в семьях так постоянны и изнурительны; и неудивительно, что хозяйка и служанка часто встречаются друг с другом на условиях медведя и человека, которые вместе упали на пятьдесят футов с ветки высокого дерева и лежали на дне его, глядя друг другу в лицо в беспомощном, рычащем отчаянии. Хозяйка раздражена, раздражительна, в отчаянии, и с хорошей причиной: служанка такая же, и с одинаково хорошей причиной. Тем не менее, пусть хозяйку внезапно введут в типографию и потребуют, с тем малым обучением, которое можно было дать ей в нескольких быстрых указаниях, набрать редакционную статью утренней газеты, и вероятно, она была бы такой же глупой и сбитой с толку, как Бидди в ее прекрасно обставленном доме.

Есть элегантные дома, которые из-за таких причин всегда встревожены, как неспокойное море, которое не может успокоиться. Буквально, их стол стал для них сетью, и то, что должно было быть для их благополучия, — ловушкой. Их газ, и их вода, и их огонь, и их элегантности, и украшения, все в неквалифицированных, неуклюжих руках, кажутся только столькими же ружьями в руках Сатаны, через которые он стреляет в их христианские добродетели день и ночь, — так что, если их дом содержится в порядке, их темперамент и религия — нет.

Я говорю сейчас к сознанию тысяч женщин, которые по воле и цели — настоящие святые. Их души возносятся к небесам — их любви, их чистоте, их покою — с каждым гимном, молитвой и таинством в церкви; и они приходят домой, чтобы быть униженными, опозоренными и заставленными презирать себя за нелюбезные темпераменты, поспешные слова, сердитые взгляды, всеобщую нервную раздражительность, которые являются результатом этого постоянного дребезжания тонко настроенных струн под неквалифицированными руками.

Говорить о власяницах, и бичеваниях, и спании на пепле как о средствах святости! Нет в них нужды в нашей стране. Пусть женщина однажды посмотрит на свои домашние испытания как на свою власяницу, свой пепел, свои бичи, — примет их, — возрадуется в них, — улыбнется и будет тихой, молчаливой, терпеливой и любящей под ними, — и монастырь не может научить ее большему; она — победоносная святая.

Когда заслонка печи повернута не в ту сторону Пэдди, после пятисотого раза объяснения, и вся семья просыпается кашляя, чихая, задыхаясь, — когда газ задувается в детской Бидди, которая была проинструктирована каждый день неделями об опасности такой процедуры, — когда стаканы на обеденном столе оказываются тусклыми и в полосах, после недель обучения простому делу мытья и вытирания, — когда ножи и вилки с ручками из слоновой кости оставляются отмокать в горячей посудной воде, после непрестанных объяснений последствий, — когда четыре или пять полуцивилизованных существ, сверху, снизу и по всему дому, постоянно забывают самые важные вещи в тот самый момент, когда наиболее необходимо, чтобы они их помнили, — нет надежды для хозяйки морально, если она не может в самом деле и истине принять свои испытания религиозно и победить, принимая. Не только апостолы могут находить удовольствие в нуждах и бедствиях, но матери и домохозяйки также, если бы они хотели учиться у Апостола, могли бы сказать: «Когда я слаба, тогда я сильна».

Бремя перестает натирать, когда мы научились, как его нести. Мы можем страдать терпеливо, если видим, что от этого есть какая-то польза, и сказать, как старая черная женщина нашего знакомства сказала о событии, которое перечеркнуло ее цель: «Ну, Господи, если это Ты, посылай его».

Но чтобы это могло быть сделано, чтобы домашняя жизнь, в нашем неустроенном, меняющемся состоянии общества, могла стать мирной и спокойной, есть одна христианская добродетель, о которой много писали мистические авторы, которая должна вернуться к своей чести в Христианской Церкви. Я имею в виду — добродетель молчания.

Никакие слова не могут выразить, никакой язык не может сказать, ценность не-говорения. «Слово — серебро, а молчание — золото» — это старая и очень ценная пословица.

«Но, — говорят многие голоса, — что же с нами будет, если нам нельзя говорить? Разве мы не должны исправлять наших детей, наших слуг и друг друга? Разве мы должны позволить людям продолжать поступать дурно до самого конца?

Нет; на ошибки нужно указывать; о недостатках нужно говорить, ошибки исправлять. Увещевание и наставление — это обязанности глав семейств по отношению к своим домочадцам, а также всех истинных друзей по отношению друг к другу.

Но, любезный читатель, давайте оглянемся на жизнь — нашу собственную жизнь и жизнь других людей — и спросим: какая часть того осуждения, что повсеместно встречается, имеет хоть малейшую склонность принести пользу? Какая часть его своевременна, обоснованна, обдуманна и справедлива, и высказана так, чтобы быть действенной?

«Мудрый обличитель для послушного уха» — одна из тех редких вещей, о которых говорил Соломон, — пожалуй, самая редкая из всех, что можно встретить. Как много по-настоящему религиозных людей вкладывают хоть каплю своей веры в то, как они исполняют эту труднейшую обязанность? Мы порицаем печь или котел, которые производят тепло лишь для того, чтобы оно улетало в трубу, не согревая дом. Мы говорим, что это расточительно. Столь же расточительными зачастую кажутся молитвенные собрания, церковные службы и таинства; они порождают и пробуждают прекрасные, нежные, святые чувства, — но если они не проникают в атмосферу повседневной жизни и не согревают и не очищают воздух в наших домах, то в нашей религии есть большая расточительность.

Мы стояли на коленях, смиренно исповедуясь в том, что мы столь же неловки в небесных делах, столь же непригодны для Небесного Иерусалима, как Бидди, Майк и маленькая нищенка на нашем пороге — для наших гостиных. Мы ежедневно, ежечасно оплакивали свои ошибки и признавали, что «память о них тягостна для нас, бремя их невыносимо», а затем в таинстве приближались к тому Воплощенному Божеству, чья бесконечная любовь покрывает все наши несовершенства мантией Своего совершенства. Но когда мы возвращаемся, не хватаем ли мы своих слуг и детей за горло за то, что они так же не обучены, неловки и неосторожны в земных делах, как мы — в небесных? Неужели никакая память о бесконечном терпении Христа не смягчает наше нетерпение, когда мы сказали семьдесят раз по семь, а наши слова были проигнорированы? Нет никакой ошибки в искренности религии, которую пробуждает церковь. Что нам нужно, так это чтобы она использовалась в обычной жизни, вместо того чтобы улетать, подобно горячему воздуху в камине, и теряться в бесконечных безднах наверху.

В деле обличения и порицания у нас есть прекрасные примеры в Священном Писании. Когда святой Павел должен сделать внушение провинившимся христианам, как он смягчает его кротостью и похвалой! Как он сначала отдает должное всему хорошему, о чем можно сказать! Как он заверяет в своих молитвах и любви! — и когда наконец стрела летит, она попадает точно в цель именно благодаря этой осторожности.

Но был Тот, кто выше, чище и прекраснее Павла, кто жил на земле среди двенадцати простых людей, невежественных, предубежденных, медлительных в учении, — и которые до самого дня Его смерти все еще спорили о том, что Он неоднократно объяснял, и омрачали Его последние земные часы старым спором: «Кто из них больше». Когда все остальное не помогало, Он, преклонив колени перед ними как их слуга, с нежностью исполняя по любви рабскую обязанность, сказал: «Если Я, Господь и Учитель, умыл вам ноги, то и вы должны умывать ноги друг другу».

Когда родители, наниматели и хозяева научатся обличать в этом духе, обличения будут более эффективными, чем сейчас. Именно благодаря проявлению этого духа Фенелон преобразил гордого, вспыльчивого, раздражительного, эгоистичного герцога Бургундского, сделав его смиренным, кротким, терпимым к другим и строгим только к самому себе: это он сделал своим девизом слова о том, что «только совершенство может мириться с несовершенством».

Но если отвлечься от порицания, имеющего определенную цель, сколько же существует такого, которое не претендует, не намеревается и не пытается сделать ничего, кроме как дать выход раздраженному состоянию чувств! Крапива жалит нас, и мы обеими руками бросаем ее в ближнего; огонь обжигает нас, и мы швыряем угли и горячую золу во всех окружающих.

Существует ворчливость — мелкий, моросящий дождь неприятных замечаний; существует брюзжание — северо-восточный шторм, который никогда не стихает; существует брани — гроза с молнией и градом. Все это хуже, чем бесполезно; это явные грехи, кем бы они ни совершались, — грехи столь же великие и реальные, как и многие другие, от которых содрогаются в светском обществе.

Все это по большей части лишь выплеск на наших ближних болезненных чувств, вызванных диспепсией, перенапряжением нервов или общим плохим состоянием здоровья.

Священник съедает слишком много пирога с мясом, идет на свою еженедельную лекцию и, видя там лишь полдюжины человек, начинает ворчать на этих шестерых за грехи тех, кто остался дома. «Церковь холодна, нет интереса к религии» и так далее: простое излияние хандры.

Вы и я за одну неделю делаем работу, которую должны были бы делать шесть; мы перенапрягаем нервы и мозг, а затем наступают недели тьмы, в которые кажется, что все дома катится к разрухе. Слуги никогда не были такими небрежными, дети никогда не были такими шумными, дом никогда не был таким беспорядочным, государство никогда не было так плохо управляемо, Церковь явно переходит к Антихристу. Единственное, в чем нынешнее положение дел отличается от того, что было неделю назад, — это то, что мы исчерпали свою нервную энергию и смотрим на мир через синие очки. Мы должны противостоять дьяволу порицания в этот момент и культивировать молчание как добродетель, пока наши нервы не отдохнут. Бывают времена, когда никто не должен доверять себе в суждении о ближних, или в порицании своих детей и слуг, или в критике своих друзей, — ибо он настолько раздражен, что не может взять ноту, не ударив слишком сильно. Тогда самое время испытать благодать молчания, а что еще лучше молчания — силу молитвы.

Но, приняв за аксиому, что мы никогда не должны ворчать, никогда не брюзжать, никогда не браниться, и все же, поскольку наш долг — каким-то образом доводить до сведения и исправлять ошибки других, остается спросить как; и на этот счет мы импровизируем притчу о двух женщинах.

Миссис Стэндфаст — женщина высокого тона, обладающая силой моральных принципов, которая впечатляет даже как нечто возвышенное. Все ее представления о добре и зле ясны, точны и детальны; она милосердна к бедным, добра к больным и страждущим, набожна и искренне религиозна. Во всех мелочах женской жизни она проявляет невообразимую точность и совершенство. Все, что она делает, сделано безупречно. Она верна всем своим обещаниям до последней буквы и настолько пунктуальна, что по ней можно было бы сверять железнодорожное время, а не по хронометру.

И все же, при всех этих превосходных качествах, миссис Стэндфаст не обладает даром создания счастливого дома. Она — самый безнадежный тип критиков: критик по принципу. У нее высокий, правильный стандарт для всего на свете, от управления мыслями до расстилания простыни или подшивания полотенца; и к этому точному стандарту она считает своим долгом привести каждого в своем доме. Она не часто бранится, она не ворчлива, но она проявляет по отношению к своим домочадцам спокойную, непреклонную строгость, порицая каждую ошибку; она ничего не упускает, ничего не прощает, она не примет ни в какой части своих владений ничего, кроме абсолютного совершенства; и ее упреки направлены с верной и твердой точностью и посланы с силой, которая заставляет почувствовать их даже самых закоренелых.

Поэтому, хотя ее редко видят вышедшей из себя и она почти никогда не бранится, она все же доводит всех вокруг до отчаяния, используя самый спокойный и изысканный английский язык. Ее слуги боятся ее, но не любят. Ее муж, импульсивный, великодушный человек, несколько легкомысленный и небрежный в своих привычках, временами приходит в полное отчаяние под грузом ее неодобрения. Ее дети считают, что она обитает на какой-то высокой, далекой, недосягаемой вершине добродетели, откуда она всегда смотрит вниз укоризненными глазами на непослушных мальчиков и девочек. Они удивляются, как это у такой превосходной мамы могут быть дети, которые, как бы они ни старались быть хорошими, каждый день обязательно совершают что-то ужасное.

Беда миссис Стэндфаст не в том, что у нее высокий стандарт, и не в том, что она намеревается и хочет привести к нему каждого, а в том, что она выбирает неверный путь. Она решила, что порицание виновного — единственный способ исправить зло. Она так и не усвоила, что ее долг — хвалить так же, как и винить, и что людей побуждают делать добро, хваля их, когда они это делают, а не заставляют, виня их, когда они этого не делают.

Прямо напротив миссис Стэндфаст живет миссис Изи, миловидное маленькое создание, не обладающее и десятой долей ее моральных достоинств, — веселая, любящая удовольствия женщина, без каких-либо особых принципов, чья главная цель в жизни — избегать неприятностей и обеспечивать себе удовольствия.

Маленькую миссис Изи обожают муж, дети и слуги просто потому, что у нее в натуре говорить приятные вещи каждому. Это просто такт, умение нравиться, которое она использует, сама того не зная. В то время как миссис Стэндфаст, осматривая свой хорошо накрытый обеденный стол, пробегает своим острым взглядом по всему и наконец останавливается на: «Джейн, посмотри на это черное пятно на солонке! Я поражена твоей небрежностью!» — миссис Изи сказала бы: «О, Джейн, где ты научилась так красиво накрывать на стол? Все выглядит прекрасно, кроме — ах, давай-ка посмотрим — просто протри эту солонку; теперь все совсем идеально». Слуги и дети миссис Стэндфаст слышат только о своих неудачах; они всегда перед ними и перед ней. Слуги миссис Изи слышат о своих успехах. Она хвалит их сильные стороны; говорит им, что они хорошо справляются в том, в этом и в другом, и, наконец, призывает их, опираясь на то, что они сделали так много вещей хорошо, улучшить то, чего еще не хватает. Муж миссис Изи чувствует, что он всегда герой в ее глазах, а ее дети чувствуют, что они дорогие, хорошие дети, несмотря на то, что у миссис Изи иногда бывают маленькие вспышки недовольства, и она ворчит, когда что-то случается не так, как должно.

Две эти семьи показывают, как много может сделать самая обыкновенная женщина, просто благодаря инстинкту хвалить и радовать, по сравнению с величайшими достоинствами, благочестием и принципиальностью, пытающимися поднять человеческую природу с помощью рычага, который никогда не был предназначен для того, чтобы поднимать ее таким образом.

Ошибки и промахи нас, бедных людей, так же часто увековечиваются отчаянием, как и чем-либо другим. Разве мы все не были обременены осознанием ошибок, которые мы медлили исправлять, потому что чувствовали себя обескураженными? Разве мы не чувствовали реальной помощи иногда от присутствия друга, который был о нас хорошего мнения, верил в нас, выставлял наши добродетели в лучшем свете, а наши недостатки отводил на второй план?

Будем же полагаться на то, что плоть и кровь, которые есть в нас, — нужды, потребности, уныние — есть и в каждом из наших ближних, в каждом неловком слуге и неосторожном ребенке.

Наконец, давайте все решим:

Во-первых, достичь благодати молчания.

Во-вторых, считать всякое порицание, которое не приносит пользы, грехом; и решить, когда мы сами счастливы, не отравлять атмосферу для наших ближних, призывая их замечать каждую болезненную и неприятную черту их повседневной жизни.

В-третьих, практиковать благодать и добродетель похвалы. Нас всех учили, что наш долг — славить Бога, но немногие из нас задумывались о своем долге хвалить людей; и все же по той же причине, по которой мы должны славить божественную благость, наш долг — хвалить человеческое совершенство.

Мы должны хвалить наших друзей — наших близких и дорогих людей; мы должны смотреть на них и думать об их добродетелях, пока их недостатки не поблекнут; и когда мы любим больше всего и видим больше всего того, что можно любить, только тогда наступает мудрое время мудро говорить о том, что все еще следует изменить.

Родители должны искать поводы похвалить своих детей так же тщательно, как они стремятся порицать их ошибки; а наниматели должны хвалить добро, которое делают их слуги, так же строго, как они порицают зло.

Тот, кто возьмется использовать это оружие, обнаружит, что похвала во многих случаях идет дальше, чем порицание. Подождите, пока неловкий слуга сделает что-то хорошо, а затем похвалите его за это, и вы увидите, как в глазах загорится новый огонь, и часто вы обнаружите, что по крайней мере в этом отношении вы обеспечили себе совершенство впредь.

Когда вы порицаете, что должно быть редко, пусть это будет наедине с человеком, спокойно, вдумчиво и со всем тактом, которым вы обладаете. Обычай порицать детей и слуг в присутствии других нельзя не осудить. Гордость, упрямство и своеволие пробуждаются от этого, в то время как более частное порицание могло бы быть принято с благодарностью.

Как общее правило, я бы сказал: обращайтесь с детьми в этих отношениях так же, как вы обращались бы со взрослыми; они — взрослые в миниатюре и нуждаются в таком же внимательном отношении к своим чувствам, как и любой из нас.

Наконец, давайте все составим четки, святые бусы из всего хорошего и приятного в нашем положении, нашем окружении, нашей повседневной доле, из всего хорошего и приятного в наших друзьях, наших детях, наших слугах, и возьмем за правило повторять их ежедневно, пока привычкой нашего ума не станет хвалить и одобрять; и, поступая так, мы поймаем и убьем одного Маленького Лиса, который погубил много нежных виноградных лоз.

PRO PATRIA

Л. М. С., мл.

Погребен 21 декабря 1864 г.

Drift, snows of winter, o'er the turf
That hides in death his cherished form!
And roar, ye pine-trees, like the surf
That breaks before this eastern storm!

O turbulent December blast!
O night tempestuous and grim!
Ye cannot chill or overcast
The tender thought that dwells on him!

Wilder the tumult he defied,
Darker the leaden storm he braved,
Where swept the battle's smoking tide,
And banners, torn and blackened, waved.

Not scathless he amid the fray:
"Shot through the lungs,"—the message went:
Now surely Love shall find a way
To hold him here at home content.

"Oh, thou hast done enough," Love cried,
"For duty, fame,—enough, indeed!"
He touched his sabre, and replied,—
"It is our country's hour of need."

Back to the field, from respite brief,
Back to the battle's fiery breath,
Hurried our young high-hearted chief
To lead the charge where waited Death.

Oh, fallen in manhood's fairest noon,—
We will remember, 'mid our sighs,
He never yields his life too soon,
For country and for right who dies.

ДВЕ НЕДЕЛИ С САНИТАРНОЙ КОМИССИЕЙ

В течение трех лет я был убежденным сторонником Санитарной комиссии США. Внимательно читая ее публикации, слушая со слезами на глазах рассказы тех, кто был ее непосредственным работником на фронте, следуя в воображении за ее кампаниями любви и милосердия, от Энтитема до Геттисберга, от Белль-Плейн до Сити-Пойнт, а оттуда к самому дыму и резне настоящего поля боя, я проникся искренним восхищением ею и ее работой. В течение трех лет я также был усердным работником на одном из ее форпостов, стремясь вместе с другими углубить интерес и повысить преданность лояльных мужчин и женщин одного лояльного города Новой Англии. Я был готов тогда, как из-за моего сердечного уважения к благотворительности, так и из-за моего общего представления о характере и огромности ее операций, приветствовать любую возможность улучшить свои знания о ее планах и практической работе. Поэтому я с радостью принял приглашение посетить штаб-квартиру Комиссии в Вашингтоне и лично изучить характер и объем преимуществ, которые она предоставляет.

Вечер 23 августа застал меня, после быстрой и приятной поездки на юг, благополучно устроенным в кабинете моего доброго друга мистера Нэппа, главы Департамента специальной помощи. Начав с этой базы операций, я провел две насыщенные недели в непрерывных расспросах. Каждая возможность получения информации была широко открыта. Два дня я бродил, но не бесцельно, из офиса в офис, со склада на склад, из дома солдата в дом солдата, беседуя с людьми, которые беззаветно посвятили себя этой благотворительности, изучая книги Комиссии, собирая статистику, видя, как говорится, голодного солдата накормленным, а нагого — одетым, и больного и раненого солдата, о котором заботятся с более чем братской добротой. Я посетил госпитали и своими руками раздавал санитарные деликатесы страдающим людям. Плывя вниз по Чесапику, вверх по Джеймсу и вдоль его безлюдных берегов, я прибыл в Сити-Пойнт; был день и ночь на борту санитарных барж, откуда полные потоки утешения текут непрерывным течением ко всем нашим расходящимся лагерям; провел спокойную, прекрасную субботу в этом городе больных и раненых, чьи белые палатки смотрят с утесов на мутную реку; проехал тринадцать миль почти до Уэлдон-роуд, тогда находившейся в острой борьбе между нашим Пятым армейским корпусом и мятежниками; с холмов, которые Болди Смит штурмовал в июне, видел шпили Петерсберга; ходил от палатки к палатке и от койки к койке в полевых госпиталях Пятого и Девятого корпусов, где роскошь, приготовленная заботливыми руками дома, приносила жизнь и силу лихорадочным губам и сломленным телам. Я вернулся с вновь ожившим мужеством и с более совершенной верой в окончательное торжество правого дела. Я вернулся с более сердечным уважением к нашим солдатам, чье терпение в лишениях и мужество в опасности соперничают только с героизмом, с которым они переносят боли болезней и ран. Я вернулся, особенно с убеждением, что, сколько бы мы ни внесли в санитарную работу, мы сделали только то, что было нашим долгом, и что, пока мы могли обеспечить кров для наших семей и пищу для наших детей, нашей прямой обязанностью было давать и продолжать давать из нашего богатства или из нашей бедности.

Я чувствовал, что ничем не могу лучше послужить, чем попытавшись ответить за других на те самые вопросы, на которые ответили для меня мои две недели с Санитарной комиссией. Большинство, несомненно, имеет общее убеждение, что благотворительность, инициированная Санитарной комиссией, одновременно удивительна по своему размаху и уникальна в истории войн. Все, возможно, готовы признать, что сердце, которое задумало такое предприятие, и разум, который его организовал, и упорная воля, которая довела его до успешного завершения, заслуживают всей похвалы, которую мы можем им дать. Мало кто теперь будет отрицать, что эта и родственные ей ассоциации, уменьшая потери от войны, окажут важное влияние на наши национальные судьбы. И большинство, действительно, знает кое-что даже о деталях санитарной работы. Они понимают, по крайней мере, что через ее посредство многие домашние удобства и многие домашние предметы роскоши находят путь в палаты больших госпиталей. Они видели также, как Комиссия выступала вперед в чрезвычайных ситуациях, после какой-нибудь ужасной битвы, когда вся энергия Правительства была обременена и перегружена гигантскими требованиями часа, и со своих складов отправляла тысячи посылок, а из своих офисов — сотни агентов по оказанию помощи, чтобы помочь справиться с почти беспрецедентными требованиями.

Но что люди хотят знать, и чего, несмотря на все написанное, они не знают полностью и определенно, — это как, когда и где, и через какие каналы и какими методами работает Комиссия: именно как миллионы, которые были влиты в ее казну из общественных взносов и частных пожертвований, были превращены в комфорт для солдата, — как тысячи и сотни тысяч предметов одежды, которые отправились в неизвестные пункты назначения, стали теплом для его тела и радостью для его души. О всей высоте, глубине, длине и ширине санитарной работы, о том, какие разнообразные виды деятельности и какие многообразные благотворительные акции включены в великую окружность ее организации, — об этом ни один из двадцати не имеет адекватного представления. И все это — то, что каждый хочет знать. Любопытство, которое диктует такие вопросы, более того, является естественным и похвальным любопытством. Те, кто давал по каждому призыву, и часто из скудных средств, и те, кто работал иглой летом и зимой, рано и поздно, имеют право задавать такие вопросы. Комиссия желает ответить на все надлежащие запросы полно и без оговорок. Она хотела бы открыть свои операции самому широкому солнечному свету. Она верит, что чем полнее ее знают, как в ее успехах, так и в ее неудачах, тем более она уверена в том, что ее будут щедро поддерживать. Привести самого скромного вкладчика из самого отдаленного отделения, так сказать, в непосредственное общение с фронтом — это работа, которую весьма желательно выполнить. Я не хочу прославлять Комиссию, ни теоретизировать о ней, ни обсуждать ее относительные достоинства по сравнению с родственными организациями, — но скорее рассказать именно то, что она делает, куда именно идут деньги и какие именно виды блага предпринимаются.

Работу Санитарной комиссии можно естественно и удобно классифицировать по пяти направлениям.

Первое: работа, предпринятая для предотвращения болезней и страданий.

Второе: Департамент специальной помощи.

Третье: Госпитальный справочник.

Четвертое: помощь, оказываемая стационарным госпиталям.

Пятое: грандиозные операции на фронте, на поле боя или вблизи него.

Усилия по предотвращению страданий и болезней стоят первыми по времени и, возможно, первыми по важности. Когда началась эта война, у нас не было раненых и не было больных. Что у нас было, так это толпа людей, полных необученного мужества, но которые мало или ничего не знали о военной дисциплине и так же мало о том, что необходимо для сохранения их здоровья. Что у нас было, так это сотни и тысячи офицеров, взятых из всех слоев общества, которые были, по большей части, людьми большого природного интеллекта, но которые вовсе не понимали, что их долг — не только вести своих людей в бой, но и заботиться об их здоровье и привычках, и которые никогда не мечтали, что такие домашние соображения, как лучшие способы приготовления пищи, наиболее здоровые места для установки палаток, правильное положение для стоков, имеют какое-то отношение к искусству войны. Что у нас было, так это хирурги, многие из которых достигли почетной репутации на гражданском поприще, но которые на этом новом поле были одинаково неопытны и неиспытаны. Очевидная опасность заключалась в том, что эта масса живой доблести и воплощенного патриотизма будет просто растрачена, — что, как в ужасной экспедиции на Вальхерен или в Крыму, люди, чья сила и мужество могли бы решить исход кампании, станут лишь пищей для госпиталя и могилы.

Кто должен был предотвратить эту опасность? Правительство не могло. У него не было времени сесть и изучать санитарную науку. Оно собирало все вместе, где находило — ничего. Из фермеров, купцов и студентов оно организовывало самую эффективную армию. Оно посылало своих агентов по всему миру, чтобы покупать оружие и боеприпасы. Оно заставляло наши фабрики производить одеяла и шинели, ранцы и вещмешки, фургоны и палатки, и все, что составляет многообразное снаряжение армии. Оно заглядывало в наши доки, чтобы найти пароходы и парусные суда, из которых можно было собрать импровизированные флоты, пока не найдет досуг построить более прочные корабли. Очевидно, у Правительства не было времени на такую работу. Существующее Медицинское бюро едва ли справлялось с задачей. Организованное для того, чтобы взять на себя заботу об армии в десять тысяч человек, в мгновение ока эта армия стала пятисоттысячной. В начале войны медицинский персонал, должно быть, был очень занят и очень сильно обременен. С большими госпиталями, которые нужно было строить, с отрядами желающих, но молодых и неопытных хирургов, которых нужно было обучить знанию своих обязанностей и отправить на восток, запад, север и юг, с каждым отделом медицинской науки, который нужно было немедленно расширить до масштабов войны, у него было мало досуга для экскурсий в новые области исследований. То, что оно так быстро навело порядок в хаосе, что оно смогло импровизировать хорошую рабочую систему, является достаточным свидетельством его общей верности и эффективности. Именно Санитарная комиссия взяла на себя эту особую обязанность. Она взяла на себя задачу выяснить некоторые законы здоровья, которые применимы к армейской жизни, а затем распространить знание этих законов повсюду.

Предотвращение, следовательно, усилия не столько утешить и вылечить больного солдата, сколько уберечь его от болезни вообще, было, по порядку времени, должным образом первой работой. И сомнительно, чтобы вначале задумывалось что-то большее. Меморандум Военному министерству в мае 1861 года прямо говорит, что цель Комиссии — «применить к здоровью, комфорту и моральному духу наших войск самые полные и зрелые учения санитарной науки». Многие ли из вкладчиков в фонды Общества знают, какая огромная работа в этом направлении была предпринята и сколько было сделано для предотвращения болезней и последующего истощения и, возможно, поражения наших армий? Как я уже указывал, в начале войны мы мало или ничего не знали о том, что необходимо для поддержания здоровья людей на военной службе, — какая пища, какая одежда, какие палатки, какие лагеря, какие развлечения, что угодно, я могу сказать. Теперь Санитарная комиссия провела тщательные исследования по каждому пункту лагерной и солдатской жизни, собирая факты со всех сторон и стремясь достичь некоторых фиксированных санитарных принципов. Она отправила самых выдающихся врачей с инспекционными поездками во все наши лагеря, которые задавали вопросы и давали советы самим людям, для которых они имели самое прямое значение. В результате мы имеем массу фактов, которые по широте охватываемой ими области, по количеству жизненно важных вопросов, которые они решают, и по полноте и точности свидетельств, которыми они подкреплены, стоят больше, чем все санитарные статистические данные всех других наций вместе взятых.

И мы должны учитывать, что эти исследования с самого начала были направлены на практическое использование. Если вы просмотрите свою стопку пыльных брошюр, очень вероятно, что вы найдете небольшой санитарный трактат под названием «Правила сохранения здоровья солдата». Он был выпущен почти до того, как война серьезно началась. Или вы наткнетесь на бумагу, содержащую последние результаты последних иностранных исследований. Так рано было посеяно доброе семя санитарных знаний. Мы должны помнить также, сколько спорных, но жизненно важных вопросов теперь решено. Возьмем пример — хинин. У всех было общее представление, что хинин так же ценен как профилактическое средство от болезней, как и как лекарство. Но насколько определенными были наши знания? Многие ли знали, когда, в каких положениях и в какой степени он был ценен? Еще в 1861 году Комиссия подготовила и опубликовала то, что справедливо было названо исчерпывающей монографией по всему предмету, собрав в кратком изложении все лучшие свидетельства, относящиеся к этому вопросу. Это было началом исследования, которое, проведенное через огромное количество случаев, продемонстрировало, что в особых местностях и при определенных обстоятельствах хинин в полных дозах является почти абсолютной необходимостью. И в таких местностях, и при таких обстоятельствах Правительство теперь выдает ежедневный рацион каждому человеку, спасая, кто может сказать, сколько ценных жизней? Еще одна иллюстрация — лагеря. Предположим, вы должны были бы повести тысячу человек в Южную страну. Знали бы вы, где их расположить лагерем? с южной или северной экспозицией? на ветреном холме или в защищенной долине? под сенью рощ или на широком солнце? Могли бы вы сказать, какая почва была самой здоровой, или как близко друг к другу вы могли бы безопасно поставить свои палатки, или было бы лучше для ваших людей спать на голой земле, или на соломе, или на сосновых ветках? И все же, если вы спросите, вы обнаружите, что все эти вопросы и бесчисленные другие определенно решены — спасибо в значительной мере Санитарной комиссии, которая с радостью отдала свою унцию профилактики, чтобы сэкономить свой фунт лечения.

Если вы воображаете, что потребность в этой работе по предотвращению прекратилась, вы глубоко ошибаетесь. Только прошлым летом, в одном только июне, Комиссия распределила в одной только Потомакской армии более ста тонн консервированных фруктов и помидоров и не менее пяти тысяч бочек солений и свежих овощей. Едва ли будет преувеличением сказать, что то, что Комиссия сделала в этом отношении, во многом способствовало тому, чтобы наша доблестная армия разочаровала надежды врага и удержала, среди смертельных нападений малярии, выгодную позицию, которую она завоевала под Петерсбергом и Ричмондом. Всю весну и лето, также, в Чаттануге, на самой почве, которую война вспахала и опустошила, солдаты-инвалиды выращивали сотни акров овощей. И на суровых склонах Миссионерского хребта, и вдоль солнечных склонов Центрального Теннесси, та же предусмотрительность довела до совершенства, во многих заброшенных виноградниках, пурпурную славу винограда. И это не просто чтобы вылечить, но чтобы предотвратить, чтобы поддерживать силу и энергию храбрых людей, которые победоносно прошли от берегов Огайо до Атланты.

И вряд ли ценность этой службы прекратится, пока длится война. В будущем, как и в прошлом, возникнут новые условия, новые требования и новые опасности. И до конца предусмотрительность, которая охраняет, будет таким же верным другом солдату, как и доброта, которая облегчает его боли. Оглядываясь, следовательно, на все поле деятельности и говоря с полным пониманием значения языка, я готов утверждать, что если бы Санитарная комиссия не предприняла ничего, кроме работы по предотвращению болезней, и не достигла бы ничего в другом направлении, армия и страна получили бы в этом одном лишь достаточное вознаграждение за все деньги, которые были расточены.

Я перехожу теперь к Департаменту специальной помощи. Я назвал бы это своего рода филантропическим неводом, отличающимся от того, что упомянут в Евангелии, тем, что он, кажется, не собирает ничего плохого, что нужно выбросить. Другими словами, мне показалось, что любой и всякий вид санитарного блага, который должен быть сделан, и все же не был достаточно большим или достаточно отчетливым, чтобы составить отдельную ветвь, был записан как Специальная помощь. Вся система домов и приютов, чтобы накормить голодных и дать кров бездомным, подпадает непосредственно под рубрику Специальной помощи. Огромный сбор задолженности по жалованью, бонусам, пенсиям и призовым деньгам, который производится безвозмездно Комиссией, — это Специальная помощь. Посещения госпиталей находятся под руководством этого же департамента. И даже Справочник и огромная работа, проделанная на фронте, возможно, законно принадлежат к нему. Мы можем легко представить, следовательно, что у Комиссии нет департамента, который был бы больше или важнее, или который охватывал бы столь широкую и разнообразную область деятельности. Давайте изучим эту область немного ближе.

Санитарные дома и приюты — что это такое? Солдат уволен, или у него отпуск. Он не здоров и не силен — и у него нет денег, конечно, нет лишних. Он не должен спать на земле, и он не должен голодать. Но то, что является делом каждого, часто оказывается ничьим делом. К счастью, Комиссия увидела и встретила эту нужду. В Вашингтоне, на H-стрит, есть квартал грубых, но удобных одноэтажных деревянных зданий, возведенных для различных целей Специальной помощи, и, среди прочих, для той самой, о которой я упомянул. Во-первых, есть большая комната, содержащая девяносто шесть коек, где любой солдат, имеющий надлежащие права, может получить приличное жилье бесплатно. Во-вторых, есть кухня и опрятная, веселая столовая с местами для ста пятидесяти человек. Здесь простая и существенная еда предоставляется всем приходящим. Этот стол на сто пятьдесят человек часто, и, действительно, обычно, должен быть накрыт трижды; так что Комиссия ежедневно кормит в этом месте около четырехсот солдат и размещает от девяноста до ста человек. Дом, который я сейчас описал, предназначен просто для временных посещений.

Рядом с депо есть дом более постоянного характера. Когда солдат увольняется со службы, Правительство, в силу обстоятельств, не имеет дальнейшей ответственности за него. Предположим теперь, что он заболел, без денег в кошельке и без друзей поблизости. Можете ли вы представить положение более безрадостное? И безрадостным действительно оно было бы, если бы не Комиссия. Дом для больных — это большое трехэтажное здание с тремя или четырьмя одноэтажными зданиями, пристроенными с каждой стороны. Здесь предоставляется еда для всех; затем сто пятьдесят коек для тех, кто не совсем болен, а только недомогает и истощен; затем ванные комнаты; и, наконец, читальный зал. Здесь также есть госпитальная палата с необходимыми медсестрами и медицинским обслуживанием. В этой палате я видел маленького мальчика, по-видимому, не старше двенадцати лет, который отбился от дома, — если, увы, он у него был! — и последовал на поле боя за Огайским полком стодневников, и который заболел и был оставлен. Кто он был или откуда, никто не знал. За ним нежно ухаживали, но он, вероятно, умрет! Печальное зрелище! Еще одна особенность. Каждый вторник, четверг и субботу врач отправляется из дома в Вашингтоне в Нью-Йорк, беря на себя заботу о тех, кто слишком болен или слишком искалечен, чтобы заботиться о себе; в то время как агенты по оказанию помощи приобретают для больного солдата билет за полцены, на который он имеет право, или же дают ему один, и такие предметы одежды, которые необходимы, чтобы отправить его с комфортом в свой собственный дом.

Я не должен забыть упомянуть в этой связи еще одно прекрасное служение — дом для жен и матерей солдат. Солдат — такой же человек, как и другие. В своей болезни он жаждет увидеть знакомые лица и посылает за женой или матерью; или жена или мать, не в силах дольше выносить неопределенность, когда она не может получить никаких известий от отсутствующего, отправляется в Вашингтон. Там, тщетно разыскивая мужа или сына, она тратит все или почти все свои деньги. Или если она находит его, вполне может быть, что у него нет средств, чтобы помочь ей. В небольших зданиях с одной стороны приюта для больных есть комнаты, где около шестидесяти пяти человек могут получить приличное жилье и питательную еду; и если они действительно без гроша, Комиссия приобретет им билеты и отправит их обратно к их друзьям.

Мы часто слышим, как люди удивляются, почти в скептическом тоне, куда уходят все деньги Комиссии. Когда я был в Вашингтоне и Сити-Пойнт, я только спрашивал, откуда они все берутся. Подумайте, сколько должно стоить просто кормить и размещать этих солдат и их жен в Вашингтоне. А затем вспомните, что это лишь один из многих подобных домов, разбросанных повсюду: в Балтиморе, Вашингтоне и Александрии, в Восточном департаменте; в Луисвилле, Нэшвилле, Чаттануге, в Западном; в Новом Орлеане и Батон-Руже, в Юго-Западном; и во многих других местах, кроме того. И, наконец, подумайте, что вся эта система домов — на самом деле лишь одна часть одной ветви санитарной работы.

Сбор задолженности по жалованью, бонусам и пенсиям — у многих ли есть определенное представление об этой работе? Не у многих, я подозреваю. И все же это занимает все время многих людей, чтобы выполнить ее, и это была та ветвь санитарной работы, которая пробудила в моем собственном уме глубочайшее уважение; ибо она имеет свое основание в более высокой добродетели, чем любая просто сентиментальная благотворительность, — да, в высшей добродетели, известной на небесах или на земле, — справедливости. Как бы невозможно ни было предотвратить такие случаи, конечно, это жестокое и незаслуженное лишение для солдата, который верно служил и сражался за свою страну, и, возможно, был ранен и почти умер на посту чести и долга, что он не может получить свою с трудом заработанную копейку, когда, к тому же, она нужна ему для собственного комфорта, или когда может быть, что его семье она нужна, чтобы уберечь их от абсолютных страданий.

Посмотрите на один класс этих сборов — задолженность по жалованью больных людей. Правительство, мы все признаем, должно иметь некоторую систему в своих расходах. Оно не должно платить деньги без ваучера, а надлежащим ваучером солдата является платежная ведомость полка или роты, членом которой он является. Теперь больной или раненый человек выпадает из рядов. Он попадает в полевой госпиталь, к которому не принадлежит. Его переводят из одного госпиталя в другой, из госпиталя в лагерь выздоравливающих, и, наконец, может быть, вносят в список людей, подлежащих увольнению по физической неспособности. Тем временем его командир не знает, где он, не может отследить его, думает, что очень вероятно, что он дезертир. В день выплаты жалованья имени человека нет в ведомости, и, не имея ваучера, он не получает денег. Вы скажете, что должно быть средство. Его нет. Было бы трудно придумать одно. Что должен делать солдат? Он не может ходить из пункта в пункт, чтобы собрать доказательства, ибо он болен. Кроме того, он совершенно невежественен в необходимых формах. Если он обращается к адвокату, это стоит ему часто от половины до трех четвертей всего, что он получает. Очень вероятно, что адвокат не может позволить себе заниматься одним или двумя мелкими делами за меньшую цену. В этой чрезвычайной ситуации Комиссия вмешивается и, со своим знанием рутины и своим кредитом во всех кварталах, получает для бедняги бесплатно то, что он тщетно искал другими путями. Возьмите один единственный случай, и то, что они назвали бы в Офисе помощи легким случаем. Изучите его внимательно, и вы получите представление обо всех случаях, — и вы поймете, кроме того, сколько работы должно быть сделано, и как невозможно было бы больному человеку сделать ее.

Чарльз У. Дж. — член роты K, сто двадцать первого Нью-Йоркского полка, и он был переведен в эту роту и полк из роты F шестнадцатого Нью-Йоркского. Он был таким образом переведен по той причине, что шестнадцатый Нью-Йоркский — это двухлетний полк, чей срок истек, в то время как он — трехлетний рекрут, которому осталось служить еще год или два. Теперь он заявляет, что жалованье причитается ему с 1 ноября 1863 года по 1 августа 1864 года, и что ему очень нужно его жалованье, чтобы отправить домой жене. Он заявляет, что находился в госпитале Скайлер с того времени, как покинул ряды, до 17 декабря 1863 года; что затем он был отправлен в лагерь выздоравливающих, Нью-Йоркская гавань; и 29 декабря — в Лагерь распределения в Александрии; откуда, 8 февраля 1864 года, он был доставлен в госпиталь Стонтон, Вашингтон, где он сейчас находится. Он никогда не присоединялся к своему новому полку, был только переведен с другими в его списки. Его новые офицеры никогда не видели его и не знают, где он. Агент по оказанию помощи выслушивает историю, а затем принимается доказывать все ее детали: во-первых, что человек был членом шестнадцатого Нью-Йоркского полка; во-вторых, что он был переведен в сто двадцать первый полк; в-третьих, что ему никогда не платили после 1 ноября 1863 года; в-четвертых, что он действительно был в различных госпиталях и лагерях, которые он упоминает. Это доказательство добывается путем написания писем агентам и хирургам в лагерях выздоравливающих и распределительных лагерях, и в госпитале Скайлер, и путем изучения списков шестнадцатого и сто двадцать первого полков. Через несколько дней или недель история человека оказывается верной, и он ставится в положение, чтобы получить свое жалованье, — удовлетворение не просто в денежном смысле, но также и для его солдатской гордости, путем снятия незаслуженного обвинения в дезертирстве.

Теперь я прошу моих читателей не воображать, что это трудный случай. В Комнатах помощи они хранят и таинственно демонстрируют, почти так, как, я подозреваю, солдат размахивал бы захваченным боевым знаменем, некий рулон бумаги, я не осмелюсь сказать, сколько ярдов длиной, покрытый сертификатами от одного конца до другого, полученными со всех частей страны и от всех сортов людей, и все необходимые для того, чтобы обеспечить, возможно, трех- или шестимесячное жалованье одного больного солдата. Переписка департамента задолженности по жалованью сама по себе является бременем. От тридцати до сорока писем в среднем получаются ежедневно в одном из его офисов. Они написаны на всех языках — английском, немецком, французском — и должны быть прочитаны, переведены, и идеи, выраженные часто в самом неясном стиле, выяснены и на них даны ответы.

Недавно была добавлена новая ветвь — сбор жалованья для семей тех, кто является заключенными в Мятежных землях. Но так как это не включает никаких новых принципов или свежих деталей, я пропускаю это. Другой класс случаев должен получить минутное внимание. Это включает сбор бонусов для уволенных солдат, пенсий для раненых солдат, бонусов, задолженности по жалованью и пенсий для семей умерших солдат и призовых денег для моряков. Эти случаи не являются, как общее правило, такими запутанными, как те, которые я уже рассмотрел, поскольку надлежащие департаменты имеют регулярную систему расследования и берут на себя и изучают каждый случай в свою очередь. Все, что делает Комиссия, — это ставит солдата на правильный путь и составляет и представляет для него подходящее заявление. Она предприняла это потому, что Вашингтон был наводнен ордой мошенников, которые путем ложных представлений обманывали солдат на крупные суммы.

Я не могу более уместно закрыть эту ветвь моего предмета, чем заявив простой факт, что в течение месяцев июля и августа агенты по оказанию помощи изучили и довели до успешного завершения 809 случаев задолженности по жалованью и бонусных денег, в среднем 125 долларов, — 203 случая пенсий по инвалидности, 378 случаев вдовьих пенсий и 10 случаев военно-морских пенсий, в среднем 8 долларов в месяц, — и 121 случай призовых денег, в среднем 80 долларов.

Мне остается только добавить, что объем блага, которое может быть сделано в этом направлении, кажется ограниченным только способностью тех, кто берется его делать. Агент по оказанию помощи сказал мне в разговоре, что в одном госпитале в Филадельфии было несколько сотен тех, кто требовал, но не мог получить свои законные причитающиеся суммы, — и что то, что было верно для этого госпиталя, было верно в меньшей степени для всех них.

Госпитальный справочник — это самая интересная ветвь санитарной работы. Не потому, что она сравнится со многими другими ветвями по степени полезности, а потому, что она показывает, какая широкоохватная филантропия работает, стремясь предоставить каждое возможное облегчение неизбежным лишениям войны. Тот, у кого в любое время был больной или раненый друг в армии, знает, как трудно часто получить хоть какие-то сведения о нем. У меня на уме бедная женщина, которая исчерпала все ресурсы в поисках местонахождения больного сына, и которая никогда не получала никаких известий о нем, пока однажды, месяцы спустя, он не пришел домой, истощенный и сломленный, чтобы умереть. Полк находится на действительной службе и проходит дальше, в то время как больной человек возвращается. У него есть несколько переводов, также — сначала в госпиталь корпуса на поле, затем в госпиталь армии в Сити-Пойнт, затем в Вашингтон, и очень возможно, снова в какой-нибудь госпиталь в Балтиморе, Филадельфии или другом городе или поселке дальше на север, и по этой причине считающийся более здоровым. Тем временем, среди всех этих изменений, человек может бредить или по какой-то другой причине быть не в состоянии общаться со своими друзьями. Как они могут получить информацию? Комиссия берет на себя задачу вести правильный список всех больных и раненых людей, которые находятся в регулярных госпиталях. Они получают свою информацию из официальных отчетов хирургов. Я не хочу сказать, что эти списки абсолютно верны. Они приближаются настолько близко к правильности, насколько они когда-либо могут, пока хирурги не будут совершенно оперативны и осторожны в своих отчетах.

Объем проделанной работы очень велик. Семьсот тысяч имен были записаны в этом Справочнике, между октябрем 1862 года и июлем 1864 года. От десяти до двадцати пяти запросов на информацию делаются каждый день письменно, и от ста до двухсот пятидесяти лично или через различные государственные агентства. Филиалы, работающие по аналогичному плану, были созданы в Луисвилле и других местах.

Предмет помощи регулярным госпиталям может быть отправлен в нескольких словах — не потому, что дары незначительны, а потому, что метод дарения настолько регулярен и легок для объяснения. Всякий раз, когда хирург любого госпиталя нуждается в предметах, которые являются дополнительными, и поэтому не поставляются Правительством, или которые, если разрешены, Правительство испытывает недостаток в то время, он делает запрос в Комиссию; и если его запрос считается разумным, он одобряется, и товары доставляются по его расписке за то же самое. Что касается количества данного, я могу только сказать, что что-то отправляется почти каждый день даже в госпитали рядом с Вашингтоном и большими городами, и что количество дарованного увеличивается прямо пропорционально расстоянию госпиталя от больших правительственных центров снабжения. Это бесшумная и неброская благотворительность — иногда, я склонен думать, слишком бесшумная и неброская. Несколько недель назад леди-друг посетила один из госпиталей рядом с Вашингтоном, неся с собой для распределения некоторые санитарные товары. Она дала носовой платок одному из больных людей. Он взял его, посмотрел на него, прочитал метку в углу, остановился, как будто он получил новую идею, а затем высказал свое мнение так: — «Я был в этом госпитале шесть месяцев, и это первая вещь, которую я когда-либо получил от Санитарной комиссии». — «Но», — ответила она, — «разве вы не имели это и то?», упоминая несколько предметов роскоши, поставляемых в этот самый госпиталь для дополнительного питания. — «О, да, часто!» — «Ну, каждый из этих предметов пришел от Санитарной комиссии».

В настоящее время Санитарная комиссия США стремится к установлению более тесных связей с госпиталями посредством института постоянных посетителей. Преимущества такой политики очевидны. Отчеты посетителей позволят директорам более ясно видеть реальные нужды больных, а частое присутствие и расспросы таких посетителей будут способствовать пресечению неправомерного присвоения больничного имущества обслуживающим персоналом. Но самым большим благом станет перемена и оживление, которые это привнесет в монотонность госпитальной жизни. Если вы больны дома, вы рады, когда сосед заглянет к вам и принесет здоровый, бодрящий воздух жизни вне дома в полумрак и томление вашего недуга. Больному солдату это нравится еще больше, ибо скука для него — гораздо большее бремя, чем боль. Когда я был в Вашингтоне, я с большим удовлетворением принял приглашение отправиться вместе с посетительницей от Санитарной комиссии в ее обход. Придя в госпиталь, я спросил старшего по палате, не хотел бы он, чтобы я раздал его пациентам принесенные мною вещи. Он ответил, что хотел бы, ибо полагал, что беднягам будет приятно увидеть меня и получить подарки из моих рук. В тот момент, когда я вошел, началось оживление. Те, кто мог ковылять, приковыляли ко мне, чтобы посмотреть, что происходит; другие приподнялись на кроватях, полные бодрости; в то время как самые тяжелые больные приветствовали меня вялой улыбкой. Когда я переходил от койки к койке, вежливость la belle rivière, с которой маленький француз в углу коснулся кисточки своего пестрого ночного колпака, и непередаваемые гортанные звуки, полные искреннего удовлетворения, с которыми меня приветствовали его немецкие соседи, и «Бог благословит вашу честь», которое осыпал меня жизнерадостный сын старой Ирландии, и простое «Спасибо, сэр», которое доносилось со всех сторон от наших чистосердечных парней из Новой Англии, — все это было одинаково освежающе для моей души. Несомненно, один или два персика, которые были даны им с сердечной добротой, были для них не хуже пира; и, возможно, маленькие утешения, которые я оставил после себя и которые были принесены туда на крыльях этого божественного милосердия, быть может, из какой-нибудь деревушки, приютившейся среди скалистых холмов Новой Англии, или из какого-нибудь селения, купающегося в солнечном свете на широких прериях Запада, обладали магической силой принести в это место страданий дыхание домашней атмосферы, чтобы подбодрить угасающее сердце, или какое-нибудь ароматное воспоминание о далекой домашней любви, чтобы сделать его лучше. Я ушел с чувством, что визиты людей с солнечным сердцем и подарки дружеских рук должны быть настоящим благословением для этих больных и раненых людей.

Конечно, самый глубокий трепет интереса вызывает работа на передовой. Это естественно. Это работа, совершаемая в тех самых местах, где решаются судьбы нашей нации, — в местах, куда обращены все взоры и куда направлены все наши надежды и молитвы. Это работа, окруженная всеми элементами пафоса и трагического интереса. Колеблющаяся удача в бою, героическое мужество, поддерживающее сомнительный конфликт, мастерское умение превращать бедствие в триумф, ужасающая резня, страшные страдания, мужественное терпение раненых — все это объединяется, чтобы приковать внимание к этому месту и ко всему, что там происходит. Постоянно задаются вопросы: что делает Санитарная комиссия на фронте? что в Сити-Пойнте? что в Винчестере? — это естественные вопросы. Позвольте мне сначала изложить общий план и метод того, что я могу назвать санитарной кампанией, а затем добавить то, что я видел своими глазами в Сити-Пойнте и под Петерсбергом, и то, что я слышал от тех, кто сам был участником описанных ими сцен.

Когда армия выступает из своего лагеря на поле активных боевых действий, два или три фургона Санитарной комиссии, нагруженные госпитальными припасами всех видов и сопровождаемые достаточным количеством агентов по оказанию помощи, движутся с каждым армейским корпусом. Они предназначены для удовлетворения текущих потребностей и для использования во время марша или после стычек и боев, которые могут произойти до того, как Комиссия сможет создать новую базу. Таким образом, некоторые агенты Комиссии следовали за армией генерала Гранта весь путь от Рапидана, через Уайлдернесс, через Маттапони, через Джеймс, вплоть до самого последнего наступления на Саутсайдскую железную дорогу, пополняя свои фургоны припасами по мере возможности. Теперь, как только начинается марш и открывается кампания, в Вашингтоне принимаются меры в широком масштабе для удовлетворения большой вероятной потребности. Пароходы фрахтуются, загружаются и отправляются с большим отрядом агентов по оказанию помощи в район вероятных полей сражений; или, если кампания проходит вдали от водных путей сообщения, наготове держатся нагруженные фургоны. Как только определяется место борьбы, тогда по приказу провост-маршала захватывается пустой дом и превращается в штаб-квартиру или главный склад Санитарной комиссии; или же какая-нибудь баржа пришвартовывается у ветхого вирджинского причала и используется для той же цели. Этот склад постоянно пополняется из Вашингтона, или же из Балтимора и Нью-Йорка; а филиалы складов, которые теперь созданы в каждом армейском корпусе, снабжаются из него, в то время как госпитали, в свою очередь, делают заявки на все необходимые припасы в эти филиалы. Иными словами, эти меры, хотя и более грубые и менее постоянные по своему характеру, очень близки к мерам, принятым в Вашингтоне.

Необходимо добавить несколько деталей. Там, где расстояние от поля боя до базы снабжения велико, каждые несколько миль создаются так называемые пункты питания, где раненые, идущие пешком или на санитарных повозках, могут остановиться и принять освежающие напитки или стимуляторы, необходимые для поддержания сил в их мучительном путешествии. На пристани пароходов у Комиссии есть приют и агенты с крекерами и говяжьим бульоном, кофе и чаем, ледяной водой и стимуляторами, готовые помочь тем, кто в этом нуждается. Агенты по оказанию помощи поднимаются на суда, чтобы помочь позаботиться о раненых; и в Вашингтоне по их прибытии часто разыгрывается та же сцена активной доброты, что и при отправлении. Это общий план действий повсюду, измененный в соответствии с обстоятельствами, но всегда по существу один и тот же. Он применим как на Западе, так и на Востоке — только вместо названий Балтимор, Вашингтон и Сити-Пойнт вы должны подставить Луисвилл, Нэшвилл и Чаттанугу.

Когда я был в Сити-Пойнте, база операций была создана там более двух месяцев назад; и хотя было много больных, а раненых ежедневно привозили сотнями из-за затянувшейся борьбы за Уэлдонскую дорогу, все двигалось с регулярностью часового механизма. Приближаясь к пристани, поднимаясь вверх по Джеймсу, вы видели чуть дальше по реке красный флаг Санитарной комиссии, развевающийся над тремя баржами, которые служили ее офисом, ее складом и ее распределительным пунктом для всей Потомакской армии. Поднявшись по крутой дороге на вершину утеса и пройдя милю по холмистой равнине, вы попадаете в город — город госпиталей. Белые палатки расставлены линиями с почти математической точностью. Лагерь пересекают широкие и чистые дороги. У каждого корпуса и каждой дивизии каждого корпуса есть свой отведенный квадрат. Где-то в этих больших квадратах ваш глаз обязательно уловит флаг Санитарной комиссии, а под ним палатку, где находится корпусная станция. Вы входите и обнаруживаете внутри, если не такое же огромное количество, то, по крайней мере, столь же разнообразный запас госпитальных припасов, как и везде, ожидающих распоряжений хирургов. В значительной степени дополнительное питание для всех больных и раненых поставляется с этих складов; и в значительной степени приготовление пищи контролируется дамами, связанными с Комиссией. В каждом корпусе есть от пяти до пятнадцати агентов по оказанию помощи, в чьи обязанности входит обход палат один, два, три раза в день, чтобы увидеть, что нужно больным для их комфорта, убедиться, что они действительно получают то, что заказано, и всячески облегчать страдания и способствовать бодрости и здоровью.

Я никогда не забуду обход, который я совершил с агентом по оказанию помощи по палатам для чернокожих, как потому, что это показало мне, какой бдительный надзор может осуществлять по-настоящему верный своему делу человек, так и потому, что это дало возможность внимательно наблюдать за поведением этих людей. Поведение цветных пациентов поистине прекрасно — такое кроткое, такое вежливое, такое благодарное за малейшую доброту. А свидетельства стремления к умственному развитию и религиозной жизни, которые встречают вас повсюду, очень трогательны. Идите от койки к койке, и вы увидите в их руках буквари, учебники правописания и Библии, и бедные, изнуренные, больные существа, как только чувствуют хоть один проблеск возвращающегося здоровья, стремятся овладеть алфавитом или разобрать свою Библию. Вечером, или, скорее, в угасающих сумерках, около двухсот из них выползли из палат и уселись в круг вокруг чернокожего проповедника. Религия для них была чем-то реальным, и поэтому их поклонение имело красоту искренности, хотя я должен добавить, что оно не было отмечено той гротескной экстравагантностью, которую иногда ему приписывают. Нельзя не думать лучше обо всей расе после такого воскресенья. Единственный недостаток вашего удовлетворения заключается в том, что они умирают быстрее и от меньших причин, чем белые. У них нет такой же упрямой надежды и жизнерадостности. Почему, в самом деле, они должны ее иметь?

Говоря о белых солдатах, каждый, кто попадает в их госпитали, счастливо разочаровывается — вы видите так много порядка и бодрости и так мало свидетельств боли и страданий. Солдат в госпитале такой же герой, как и на поле боя. Дайте ему повод для радости, и он воспользуется этой возможностью. Вы видите людей, которые потеряли руку или ногу, или чьи головы были изуродованы почти до неузнаваемости, такими веселыми, какими они только могут быть из-за маленьких удобств и удовольствий, которые обычные глаза едва ли могут разглядеть даже с увеличительным стеклом. Так случается, что лагерь из шести тысяч больных и раненых, который издалека кажется концентрацией человеческих страданий, на которые невозможно смотреть, вблизи выглядит совсем не так печально, как вы ожидали; и вы испытываете искушение обвинить больных в том, что они вступили в сговор, чтобы выглядеть неестественно счастливыми.

Если вы вернетесь теперь на шесть или тринадцать миль назад к полевым госпиталям, вы не найдете ничего существенно иного. Система и ее практическая работа те же самые. Но вызывает постоянное изумление то, что здесь, недалеко от берегов реки, на которой нет ни одной приличной деревни от Форт-Монро до Ричмонда, — здесь, в безлюдной и пустынной земле, куда можно добраться только по дорогам, пересеченным оврагами, которые погружаются в трясины отчаяния, которые теряются в гребнях того, что когда-то было кукурузными полями, или петляют среди пней того, что так недавно было лесом, — что здесь у вас есть все удобства для больных: все необходимые предметы одежды, рубашки и кальсоны, носки и тапочки; и все деликатесы тоже: мука, желе, консервированное мясо и фрукты, сгущенное молоко, приятные напитки и стимуляторы, и даже свежие фрукты и овощи. И в таком изобилии! Я спросил главного агента Комиссии в Девятом корпусе, сколько заказов он выполняет в день. «Посмотрите сами». Я взял заказы; и вот они, сто двадцать штук, некоторые на малое, некоторые на большое, некоторые на один предмет, а некоторые на дюжину предметов.

Но не в лагерях, существующих долгое время, раненые и больные страдают от недостатка ухода или отсутствия комфорта. Это происходит, когда база внезапно меняется, когда весь порядок нарушается, когда под рукой нет палаток, когда припасы разбросаны, никто не знает где, возможно, после великой битвы, и раненые хлынули на вас, как поток, и когда кажется, что никакая человеческая энергия и никакая смертная способность к транспортировке не могут удовлетворить потребности как здоровых, так и больных, почти ненасытные требования поля боя и столь же бездонные нужды госпиталя, — именно тогда приходит беда, и именно тогда Комиссия совершает свою величайшую работу. После битв при Уайлдернессе и Спотсильвании двадцать пять тысяч раненых были набиты во Фредериксберг, где ожидали лишь десять тысяч. Некоторое время запасы всех видов казались буквально исчерпанными. Не было кроватей. Не было даже соломы. Не хватало ни хирургов, ни обслуживающего персонала. Едва ли был запас еды. Некоторым было трудно получить каплю холодной воды. Бедные, раненые люди, которые устало плелись с поля боя и нашли убежище в заброшенном доме, оставались часами и целыми днями без ухода и не видя никого, кроме своих раненых товарищей. Тогда Санитарная комиссия послала своих ста пятидесяти агентов на помощь перегруженным хирургам. Тогда каждое утро она отправляла свой пароход вниз по Потомаку, переполненный предметами первой необходимости и комфорта. Тогда с неустанным усердием ее двадцать фургонов, стонущих под своей ношей, ходили туда и обратно по ужасной дороге от Бель-Плейн до Фредериксберга. Достоверный свидетель говорит, что в течение нескольких дней почти все бинты и большая часть госпитальных припасов поступали из ее казны. Никакой ум не может постичь и никакой язык не может выразить, сколько ценных жизней она спасла и сколько страданий облегчила. Кто скажет, что христианское милосердие не имеет своих триумфов, столь же гордых, как те, что когда-либо были одержаны на поле боя? Если бы Комиссия могла похвастаться только своими первыми двадцатью четырьмя часами при Антитеме и Геттисберге и своими сорока восьмью часами при Фредериксберге, она заслужила бы вечную благодарность и хвалу всех истинных людей.

Но нет ли обратной стороны у этой картины? Нет ли препятствий для этого успеха? Нет ли главы о неудачных планах, о неверных агентах, о хирургах и обслуживающем персонале, присваивающих или растрачивающих благотворительные дары? Это вопросы, которые часто честно задаются, и сомнения, которые они выражают или пробуждают, охладили рвение и замедлили усердие многих искренних работников. Нет конца историям, которые были пущены в оборот. Я помню некое мифическое одеяло, которое фигурировало в начале войны и которое, хотя и было отправлено солдату, было найдено несколько недель спустя его владельцем украшающим лучшую кровать в отеле в Вашингтоне. Конечно, казалось, что оно вело бродячую жизнь — ибо то его посылали из полных запасов дамы в Лексингтоне, то его срывала, возможно, бедная вдова с кровати своих детей, а потом о нем слышали далеко на Западе, вечно ищущим, но никогда не достигающим своего истинного назначения. Не обращая внимания на подобные истории, хотя они принесли бесконечный вред, я отвечаю на честные вопросы, что я не сомневаюсь, что иногда припасы Комиссии и растрачиваются, и присваиваются. Я не знаю этого наверняка; но я уверен, что было бы чудом, если бы это было не так. Это был бы первый раз в человеческой истории, когда столь большой и разнообразный бизнес, охватывающий такую широту страны и такой период времени, совершался без потерь. Посмотрите на факты. Здесь тысячи хирургов и обслуживающего персонала Соединенных Штатов всех возрастов и характеров, через чьи руки неизбежно должны проходить многие из этих даров. Что удивительного, если здесь и там найдется тот, чьи принципы были слабее его аппетитов? Учтите также искушения. Эти люди много работают, часто скудно питаются. Каждый нерв испытывается постоянным присутствием страданий, а каждое чувство — зловонными запахами. Было бы удивительно, если бы они иногда жаждали роскоши, которая была так близко? Более того, Комиссия нанимает сотни людей, самых лучших, каких только может найти, но было бы слишком много просить, чтобы все они были образцами благоразумия, бдительности и честности.

Я допускаю, таким образом, что некоторое присвоение не является невероятным. В то же время я действительно говорю, что каждый отдел бдительно охраняется и что потери ничтожны по сравнению с огромными выгодами. Я решительно заявляю, что выдвигать огульное обвинение против целых классов, члены которых в целом так же благородны и почетны, как и любые другие, обвинять их как орган в жалких хищениях — просто ложно и клеветнически. Я утверждаю, что верность — это правило, а обратное — мелкое исключение; и что противоречило бы всем правилам, по которым люди ведут свою жизнь, позволить таким исключениям влиять на наше поведение или уменьшать наши взносы на благое дело. В бизнесе как часто мы страдаем от мелкой нечестности или крупных мошенничеств! Тем не менее, поток бизнеса продолжается. Почему? Потому что добро так перевешивает зло. Работник железной дороги небрежен, и происходит какой-то ужасный несчастный случай. Но железная дорога продолжает работать так же, как и раньше; ибо общественное удобство и благополучие — это закон ее жизни, а частная опасность и потеря — лишь случайный эпизод. По тому же правилу мы поддерживаем без сомнений Комиссию, потому что добро, которое она определенно делает, и страдания, которые она облегчает, в своей необъятности покрывают и скрывают ошибки, которые присущи любому человеческому предприятию и против которых принимаются все возможные меры предосторожности.

Но допустим все то добро, которое заявлено, и что добро намного превосходит любое возможное зло, и тогда мы сталкиваемся с этими дальнейшими вопросами: необходима ли такая организация? Может ли правительство выполнить эту работу? И если так, не должно ли правительство это делать?

Я мог бы с полным основанием ответить: предположим, что правительство должно выполнять эту работу, но не делает этого, должны ли мы сложить руки и позволить нашим солдатам страдать? Но правда в том, что правительство выполняет свой долг. Некоторые люди глупо преувеличивают работу Комиссии. Они говорят так, будто это единственное спасение раненых, будто правительство пустило все на самотек и что, если бы Комиссия и родственные ей общества не вмешались, от нашей армии не осталось бы даже обломков. Такие разговоры просто нелепы. Комиссия, рассматриваемая как свободное, спонтанное приношение лояльного народа делу нашей общей страны, является замечательным предприятием. Комиссия, готовая восполнить любой недостаток, исправить любой дефект и встретить любую непредвиденную чрезвычайную ситуацию, проделала хорошую работу, которую нельзя забыть. Но по сравнению с тем, что правительство тратит на больных, ее ресурсы — ничто. У меня нет под рукой цифр, хотя я их видел; и едва ли будет преувеличением сказать, что там, где общество выдало пенни, правительство потратило фунт.

Ни один здравомыслящий защитник этой благотворительности, следовательно, не поддерживает ее на том основании, что она является главным благодетелем солдата. Одна Комиссия не могла бы поддерживать наши госпитали больше, чем она могла бы поддерживать вселенную. Но простая пословица «Лучше иметь две струны для своего лука» удивительно подходит к этому случаю. В практической жизни люди действуют согласно этой максиме. Им нравится иметь дополнение к лучше всего работающему механизму, своего рода резервную силу. Каждый здравомыслящий человек видит, что наши почтовые службы предоставляют всему народу замечательные возможности. Тем не менее, нам нравится иметь экспресс и иногда отправлять письма и посылки им. Когда дети больны, нет ничего лучше совета доверенного семейного врача и неустанной заботы матери. Однако, когда врач сделал свою работу и ушел, а мать изнурена днями тревоги и ночами бдения, мы считаем большим благословением, если есть добрый сосед, который придет не для того, чтобы взять на себя работу, а чтобы немного помочь ей. Комиссия, глядя на госпитали и армии с другой точки зрения, видит многое, что упускает другой, и в чрезвычайной ситуации, когда всякой помощи слишком мало, приносит свежую помощь, которая является бесценным благословением. К простому, существенному объему государственных ассигнований она добавляет прекрасное дополнение частных благодеяний. Это все, что она претендует делать.

Есть некоторые особые размышления, которые относятся к рассматриваемому нами вопросу. Эта война была навязана невоинственному народу. Чиновники правительства, когда они приступали к своей работе, не думали о гигантских бременах, которые легли на их плечи. С тех пор как началась война, правительству, как и всем остальным, пришлось учиться новым обязанностям и учиться им среди стресса и недоумения великого конфликта. И среди прочего, оно было вынуждено в некоторых отношениях пересмотреть свои медицинские правила, чтобы соответствовать колоссальному расширению своей медицинской работы. Вне всякого сомнения, много помощи, которая из-за этого несовершенства самого медицинского кодекса или неопытности многих, кто его применял, была нужна нашим госпиталям в начале войны, не нужна сейчас, и много помощи, которая нужна сейчас, может не понадобиться в будущем, если война продлится. Но требуется время, чтобы привести в движение механизм великого государства. И когда какое-либо изменение должно стать постоянным законом общественных действий, на его осуществление должны уйти и время, и размышления. Вы не хотите изменять и переделывать структуру государства или деятельности государства так, как вы латали бы разрушающийся старый дом. Если вы вообще работаете в каком-либо отделе, вы должны желать работать по массивному, хорошо продуманному плану, чтобы то, что вы делаете, могло длиться. Поэтому маловероятно, что в великой области страданий, которую открыла перед нами война, общественные министерства будут настолько быстро или настолько идеально приспособлены, чтобы сделать частные министерства излишними.

Мы также недостаточно размышляем об ограничениях человеческой силы. Мы иногда думаем о правительстве как о великом живом организме с безграничными ресурсами. Но, в конце концов, в любом государственном ведомстве то, что планирует, что контролирует, что оживляет, — это один единственный человеческий разум. И нелегко найти умы, достаточно ясные и достаточно вместительные для больших обязанностей. Легко найти людей, которые могут хорошо командовать ротой. Не трудно найти тех, кто может эффективно контролировать полк. Есть много тех, для кого забота о пяти тысячах человек не является бременем; несколько тех, кто адекватен армейскому корпусу. Но генералы, которые могут с мастерством управлять ста тысячами человек и заставлять эти гигантские массы исполнять свою волю, — это редкие драгоценности в диадеме войны. Точно так же обстоит дело в каждом отделе жизни. Возможно, невозможно найти разум, который мог бы охватить все поле наших медицинских операций и подготовиться к каждой чрезвычайной ситуации и избежать каждой ошибки; не потому, что все люди неверны или неспособны, а потому, что должен быть предел самому вместительному интеллекту. Глядя просто на структуру человеческого разума, мы могли бы предвидеть то, что факты в полной мере продемонстрировали: что в войне такой величины, как та, которую мы сейчас ведем, всегда должно быть место для такой организации, как Санитарная комиссия, чтобы выполнять свою величайшую и благороднейшую работу.

Но выше и за пределами всех таких размышлений существуют великие национальные и патриотические соображения, которые более чем оправдывают, да, требуют существования наших военных благотворительных организаций. Допуская, что внешний комфорт солдата (а кто бы его предоставил?) мог бы быть достигнут так же хорошо каким-то другим способом — допуская, что в чисто санитарном аспекте правительство могло бы сделать все, что предприняли добровольные организации, и сделать это так же хорошо, как они, или лучше, чем они, — даже тогда мы ни на минуту не допускаем, что то, что было потрачено, было потрачено впустую. Что такое Санитарная комиссия и что такое родственные ей ассоциации, как не множество уз любви и доброты, связывающих солдата с его домом и сохраняющих его всегда лояльным гражданином в каждой надежде и в каждом сердечном трепете? Это влияние, которое мы меньше всего можем позволить себе потерять. Должен был быть слеп тот, кто не видел в начале войны, что помимо непосредственной опасности часа существовали и другие опасности. Мы испытывали самый грандиозный эксперимент, который когда-либо испытывал какой-либо народ. Из самой мирной из рас мы создавали нацию солдат. За несколько месяцев, там, где, казалось, едва ли были элементы воинской силы, мы организовывали армию, которая должна была быть одновременно гигантской и эффективной. Кто мог рассчитать эффект такой быстрой перемены? Вопросы, которые многие патриотические сердца могли бы задать, были такими: когда это нечестивое восстание закончится — когда эти мириады наших братьев, чьи жизни были связаны с этой чудесной коллективной жизнью, жизнью великой армии, вернутся в свои тихие дома у холмов и ручьев Новой Англии или на холмистые прерии Запада, смогут ли они снова слить свою жизнь с простой жизнью сообщества, из которого они вышли? Найдут ли они удовлетворение за плугом, у ткацкого станка, в мастерской, в спокойных трудах гражданской жизни? Могут ли они, короче говоря, снять сбрую солдата и возобновить одеяние гражданина? Многие могли бы пожелать сказать каждому солдату, когда он отправлялся на войну: «Помни, что если Бог пощадит твою жизнь, через несколько месяцев или несколько лет ты вернешься не офицером, не рядовым, а сыном, мужем и братом, для которого какой-то дом ждет и какое-то человеческое сердце трепещет. Никогда не забывай, что твой истинный дом не в том форте рядом с теми хмурыми пушками, не на том палаточном поле среди славы и мощи военного строя, а что он приютился под вон тем холмом или стоит на солнце на какой-то плодородной равнине. Помни, что ты все еще гражданин, с каждым инстинктом, с каждым сочувствием, с каждым интересом и с каждой обязанностью гражданина».

Можем ли мы переоценить влияние этих ассоциаций, этих Обществ помощи солдатам, возникающих в каждом городе и деревне, в создании именно такого состояния ума, в сохранении солдата одним из нас, одним из народа? Пятьсот тысяч сердец, следящих с глубоким интересом за его судьбой, — дважды пятьсот тысяч рук, трудящихся для его комфорта, — миллионы долларов, свободно расточаемых на облегчение его страданий, — миллионы других знаков доброты и доброй воли, исходящих, каждый из них — послание из дома в лагерь: что все это, как не плетение сильной сети союза между гражданской и военной жизнью, между гражданином дома и гражданином-солдатом? Если наша армия — замечательный орган, более чистый, более милосердный, более патриотичный, чем другие армии, — если наш солдат везде и всегда является чистосердечным гражданином, — это потому, что армия и солдат не были отброшены от общественного сочувствия, а лелеялись и связывались с каждым свободным институтом и каждой мирной ассоциацией золотыми шнурами любви. Добро, которое наши Комиссии сделали в этом отношении, нельзя преувеличить; оно неизмеримо.

Не должны мы забывать и о влиянии, которое они оказали на нас самих, — рефлексивном влиянии, которое они изливали обратно в сердца наших людей дома, чтобы ускорить их патриотизм. Мы часто говорим, что сыновья и братья — это то, что делают из них матери и сестры. Можете ли вы оценить электрическую силу, которая бежит как непреодолимая моральная зараза от сердца к сердцу в сообществе, все матери и дочери которого экономят, чтобы они могли тратить, и учатся ценности свободы и страны, работая для них? Не кажется возможным, что среди разнообразных интересов и эгоистичных схем людей мы когда-либо могли бы поддержать эту войну и довести ее до успешного завершения, если бы не моральный цемент, который предоставили эти широко распространенные филантропические предприятия. Каждый человек, который щедро жертвовал на поддержку Комиссии, стал миссионером патриотизма; каждая женщина, которая кроила и шила одежду, сворачивала бинты и вязала носки, стала миссионером. И так страна была полна миссионеров, чистосердечных и лояльных, умоляющих: «Будьте терпеливы, миритесь с неудобствами, страдайте от взысканий, терпите что угодно, только не жертвуйте национальностью, которую завещали нам наши отцы!» И если наша страна будет спасена, это будет в немалой степени потому, что так многих побудила их благотворительная деятельность принять глубокий личный интерес к борьбе и к людям, которые ведут эту борьбу.

Эти национальные и патриотические влияния являются венчающими благословениями, которые приходят в свите благотворительности войны; и они составляют одно из их высочайших притязаний на нашу привязанность и уважение. Непатриотичные высказывания, которые в эти последние дни так часто ранят наш слух, усталость от бремени, которая искушает многих быть готовыми принять что угодно и пожертвовать чем угодно, чтобы избавиться от них, увещевают нас, что нам нужно еще одно восстание народа и еще одно возрождение патриотизма; и они показывают нам, что мы должны все больше и больше лелеять все, что воспитывает благородные и национальные чувства. И когда эта война закончится, и земля будет искуплена, и мы придем спросить, что укрепило нас встретить и преодолеть нашу общую опасность, можем ли мы не пророчествовать, что высоко среди инструментов, которые берегли нашу силу, питали наш патриотизм и связали более тесно отдаленные части нашей земли и ее разделенные интересы, будет помещена Санитарная комиссия Соединенных Штатов?

ИСКУССТВО.

«ЗЕНОБИЯ» ХАРРИЕТ ХОСМЕР.

Художникам потребовалось много времени, чтобы понять, что греческое лицо было идеальным лицом только для греческих скульпторов. В течение низших веков скульптурного искусства (как далеко к нашему собственному дню простирался эпицикл, включающий эти века, было бы неблагодарно с нашей стороны сказать) скульптура состояла из ближайшей имитации греческих моделей, которая была возможна для достижения талантами, с периодическим вкраплением гения, стесненного преобладающими модами. Что греческое лицо было красивым, никто не мог сомневаться. Что в суверенных пунктах интеллекта оно было абсолютным beau-ideal, вызывает большие сомнения. Помимо всех таких вопросов, факт подчинения существует. Даже Бенджамин Роберт Хейдон, человек, который считал себя призванным быть эстетическим спасителем эпохи, не знал другого, лучшего способа сделать себя мастером твердой формы, чем лежание на холоде со свечой перед мраморами Элгина. Пусть это не будет ошибочно принято за оскорбление одного из самых преданных людей в истории — человека, который, несомненно, жил и который, помимо мук бедности, вероятно, умер за возрождение искусства. Мы лишь хотим выбрать пример, превосходящий все, что можно упомянуть, чтобы показать, что до очень поздней даты даже самые ученые люди в мире искусства не оторвались от очарования старых моделей, рассматриваемых не как наводящие на размышления, а как доминирующие. В скульпторах периода Хейдона нет ничего, что доказывало бы, что их взгляд существенно отличался от взгляда самого преданного теоретика среди художников.

Мы полагаем, что Америке было оставлено завершить эстетическое, а также социальное и политическое освобождение мира. Тот факт, что прерафаэлизм начался в Англии (мы имеем в виду новых святых, стоящих на кончиках своих ногтей, а не старых), ничего не доказывает относительно происхождения высшей свободы искусства. Во-первых, человек, который был выбран Елисеем, чтобы быть Илией школы, ни при каких обстоятельствах не выбрал бы огненную колесницу, чтобы вознестись, а взял бы карету лорд-мэра (если бы мог получить ее, не платя), и, как истинный англичанин, был бы предварен герольдами и сопровождаем лакеями. Идея Тернера en martyre для спокойного зрителя просто забавна. Если бы «пренебрегаемый ученик Истины» встретил его на пленэре и попросил о помощи или взгляде, он захлопнул бы свою книгу с хлопком и сказал, как знаменитый лэрд: «Puir bodie! fin' a penny for yer ain sel'». Во-вторых, этот Илия никогда не ронял свою мантию на soi-disant Елисея. Обыщите весь ряд стен, где (с их цветом, несколько пострадавшим от времени) хранятся картины Тернера, и если какой-либо критик, кроме самого Раскина, сможет найти качества, которые объединяют Тернера с современным прерафаэлизмом, мы купим вид Кёльна и сделаем его подарком ему. В-третьих, помимо любого происхождения или одобрения, мы рассматриваем современный прерафаэлизм как школу, полную жизненных ошибок. Она отказывается признать этот превосходящий, вечный факт искусства, что всю правду Природы нельзя скопировать: другими словами и более широко, что художник должен выбирать между главными и второстепенными фактами внешнего мира; что, прежде чем он исполнит, он должен провозгласить, воплотит ли он существенный эффект, тот, который крадется в душу и овладевает ею без болезненного анализа, или отдельные детали, которые принадлежат геометру и разрушают эффект, — еще далее, заставит ли он нас чувствовать то, что говорит Природа, или исследовать под ее голосом вибрацию chordæ vocales.

Мы не касались прерафаэлизма с идеей нападения на него, тем более защиты его, и совсем не с целью обсуждения его. Наш взгляд был просто оправдать утверждение, что с Америкой началось, обязательно должно начаться и принадлежать освобождение искусства от подчинения типу — открытие его дверей в открытый воздух эстетической католичности.

Много лет назад автор в нескольких местах представил на рассмотрение американских любителей искусства гипсовый бюст «Старого траппера» как одну из самых передовых вещей, которые до того периода были сделаны кем-либо для такого освобождения, как то, о котором говорилось выше. Палмер, благородный мастер и учитель скульптора, создавшего этот бюст, сделал много вещей совершенно вне старого кольцевого ограждения, сделал себя знаменитым ими; но это, по некоторым причинам, казалось нам главным, потому что самым дерзким из всех. Что он представлял? Просто старого, изношенного, испытанного опасностями, покрытого шрамами битв человека, который сражался с гризли и индейцами — прошел лиги со своим каноэ на спине — разбил лагерь под снежными пиками — обедал на рынке своей винтовки — не имел ничего, кроме своего героического мужества, терпения и американской индивидуальности, чтобы очаровывать людей — и теперь, под грубой меховой шапкой собственного изготовления, показал лицо без единой линии, которая была бы греческой в нем, и сказал Лонту Томпсону: «Сделай меня, если осмелишься!»

То, чем мы тогда восхищались в «Старом траппере», мы теперь находим в «Зенобии» мисс Хосмер.

В нашей стране сейчас выставлен один из лучших образцов того духа, который воодушевляет наших выдающихся американских художников в выборе идеалов и их воплощении на основе всеобъемлющего принципа.

Мисс Хосмер не сочла нужным раскрашивать свою статую, поскольку знала, что высшее достижение скульптуры — это выражение формы, и что, раскрасив её, она вступила бы в соперничество с самой Природой, превосходящей её в одних лишь деталях, и превратила бы статую в куклу. Она также не стала изображать её измученной дорогой женщиной с саквояжем, ибо в истории все мелкие детали стираются, и мы видим её действующих лиц на большом расстоянии, подобно Афине, и потому, что наше общее представление о Зенобии таково:

A Queen led in Chains.

Она также не стала делать свою Зенобию гречанкой, поскольку та была пальмиркой. Вот какой она её изобразила:

Our idea of Zenobia won from Romance and History.

Эта Зенобия — царица. Она так же горда, как и тогда, когда сидела в окружении колонн под роскошными балдахинами, имея сотню рабов по первому зову и преданный народ, готовый исполнить волю её гонцов. Она не дрожит и не отступает, хотя и опустила голову. Эта голова склонена лишь потому, что она женщина, и она не одарит взглядом любви того, кто принудил её следовать за собой. В её губах нет слабости. Она — леди и знает, что есть нечто более высокое, чем радость или боль. Мисс Хосмер, очевидно, не поверила ни одной из легенд о том, что впоследствии она всё же дрогнула, иначе она не смогла бы вложить столь благородную душу в уста своей героини. Или же, если она верила в это отступничество, она должна была чувствовать, что Аврелиан имел право, после всех страданий и несправедливостей, прийти и потребовать царицу — сказать:

«Я совершил всё это зло ради тебя, и ты стоила того».

Лицо (возможно, при нынешних требованиях к «католицизированному» искусству, это его важнейшее достоинство) — не греческое, а гораздо более восточное.

Барельефы из ниневийских раскопок Лэйарда не более характерны, национальны и верны вероятным фактам в том лучшем аспекте фактов, с которым имеет дело Искусство.

Что касается фигуры, то никто из тех, кто до сих пор присылал нам свои работы из римских студий, не давал более точного представления о своём прогрессе в понимании анатомии человека. Кости правой плюсны проступают так, как они проступали бы под кожей царственной стопы. Правая нога — та, что согнута при ходьбе Зенобии, и эта нога никогда не привыкла нести тяжесть грузов; она ступала босой, не испачкавшись. Плечи идеально держат голову, и ни один анатом не смог бы указать место, где они могли бы быть согнуты или выпрямлены в более верной относительной пропорции к любой из стоп. Поникшая правая рука — это удивительный компромисс между доблестью царицы, которая сражалась до последнего и лучшего, и горем женщины, у которой не осталось иных ресурсов для своей женственности.

Обе руки, в своей анатомии, в своей верности царственным обстоятельствам, могут в равной степени восхищать и вызывать критику. Цепи, которые несёт царица, меньше, чем, как мы подозреваем, римский завоеватель надел бы даже на женщину и царицу; но оставим это — ведь они не нарушают гармонию замысла и являются лишь вопросом детали, в которой женское сочувствие вполне могло ошибиться со времен рыцарства, хотя их соответствие исторической правде не испортило бы замысел. Во всяком случае, Зенобия держит их по-царски, так, чтобы они не причиняли ей боли. Она будет помнить о своей славе.

Драпировка статуи — дело второстепенное; но к ней отнеслись так, как истинные художники относятся даже к самым незначительным вещам, сопутствующим великому замыслу. Кисти на одеянии были высечены мраморщиком мисс Хосмер с такой тщательностью, которая показывает, что как последняя, так и первая часть работы проходила под её женским надзором. Каждая складка одеяния, которая, должно быть, была скопирована с гипсового слепка, ниспадает и колышется перед нашими глазами так, как того требует поза. Грация и правда заключены в малейшей складке одежды, которая не нуждается в последующем наброшенном «плаще милосердия» анатома, чтобы скрыть огрех.

Во многих отношениях мы считаем «Зенобию» мисс Хосмер одной из величайших почестей, возданных американским искусством нашим самым ранним утверждениям о его доминирующем предназначении.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Патриотизм в поэзии и прозе. Избранные отрывки из лекций и патриотических чтений. Джеймс Э. Мердок. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-я доля листа.

Этот том, изданный в помощь фондам Санитарной комиссии США, является одним из свидетельств патриотизма нашего времени. Г-н Мердок, выдающийся и уважаемый актёр и чтец, с самого начала войны вносил свой вклад в пробуждение и поддержание энтузиазма народа, распространяя пламенные слова патриотических поэтов в наших западных лагерях и городах. Том содержит образцы лирической поэзии, прошедшие проверку реальным исполнением перед солдатами, столкнувшимися с суровой реальностью войны. Иногда чтец находился так близко к врагу, что снаряд со свистом или визгом вступал в соревнование с чистыми и звонкими тонами его голоса; в другое время он воодушевлял «Американским флагом», «Старым Айронсайдом» или «Союзом» аудитории, дрожащие от холода и голодающие на скудном пайке из сухарей. Он видел американского солдата во всех обстоятельствах и практически понимает все пути к его сердцу и разуму. Многие стихотворения в этом томе, получившие национальную популярность, были написаны по его предложению. Это особенно верно в отношении звучных лирических произведений Бокера, Рида и Жанвье. Его собственные сердечные и хорошо продуманные слова, полные мужественного чувства и искреннего патриотизма, ничуть не проигрывают от того, что впитали немного той экзальтации, которую зрелища госпиталя и поля боя, а также сочувствие к общим настроениям чувствительных толп неизбежно вызывают в искреннем и пылком уме. Поэты, представленные в этом томе, имеют повод для удовлетворения, будучи уверенными в том, что их читали чаще, чем любого из их американских современников. По оценкам, за последние четыре года г-н Мердок прочел их произведения четверти миллиона человек. В госпитале, в лагере, перед аудиторией лектория они выполняли свою благородную работу — утешали, воодушевляли или воспламеняли слушателей. Они отправили на фронт многих добровольцев и поддерживали их впоследствии в момент опасности. И, конечно, друзья солдат захотят прочесть то, что солдаты так сердечно приветствовали, тем более что деньги, которые они отдают за книгу, идут на поддержку самой популярной и благотворной из всех благотворительных организаций.

Философия как абсолютная наука, основанная на универсальных законах бытия и включающая онтологию, теологию и психологию, объединенные как дух, душа и тело. Э. Л. и А. Л. Фротингемов. Том I. Бостон: Уокер, Уайз и Ко.

Нам нужно вернуться во времена, когда некий отец и сын с Крита расправили свои восковые крылья и смело взмыли в пространство, чтобы обнаружить хоть какое-то «внешнее представление» о возвышенной попытке авторов этого тома. И всё же можно резонно возразить, что в дедаловой легенде мы можем обнаружить лишь частичное и обманчивое соответствие; ибо, хотя мы читаем, что один из древних мореплавателей, рискнув приблизиться слишком близко к солнцу, встретил свой конец в результате печальной случайности, несомненно, что, когда читатель теряет из виду эту современную семейную экскурсию в метафизическом эфире, обе стороны энергично продвигаются вперед, крылья в отличном состоянии, ветер лучше не бывает, а грандиозное путешествие по вселенной совершается самым счастливым образом. И пусть здесь будет упомянуто, что старший из джентльменов, чьи имена указаны на титульном листе, как полагают, напоминает классического мастера тем, что является изобретателем и изготовителем крыльев для обоих. Г-на Э. Л. Фротингема следует рассматривать как основного автора представленного нам тома.

И значит, Философия всё-таки не мертва! Довольно красивые резолюции г-на Льюиса, копии которых были разосланы друзьям предполагаемой покойной, оказались преждевременными; благочестивый некролог д-ра Мансела — дерзость; Конт и Бокль, Милль и Спенсер — не расточительные наследники её усадьбы в Стране Грёз. Позитивистка миссис Гэмп может продолжать уверять нас, что младенец «никогда не дышал, чтобы говорить в этой юдоли», но вечный шоумен упорно изображает его «совершенно наоборот, в живом состоянии, и прекрасно исполняющим на арфе». Мы играем метафорами, колеблясь, как охарактеризовать это последнее рождение Минервы. Ибо это либо та «новая сенсация», которой требует сэр Чарльз Колдстрим, исчерпавший все религии и все философии, либо, будучи reductio ad absurdum спекулятивных притязаний, она выполняет обещание недавней шарлатанской рекламы и является поистине «Метафизическим исцелением».

Возможно, было бы лучше вычеркнуть предыдущие абзацы. Разве уместен хоть какой-то оттенок насмешки в приёме, который мы обязаны оказать предполагаемому решению немыслимой проблемы, лежащей в основе творения и положения человека в нём? Если импульс, который впервые овладел нами, не лишен выражения, то это потому, что он подразумевает сразу худшее, что можно сказать об очень необычном представлении. Пусть это худшее будет написано грубо и в одном предложении. Для подавляющего большинства честных и мыслящих людей, которые в настоящее время живут и трудятся в мире, «Философию как абсолютную науку» г-на Фротингема можно спасти от того, чтобы она была бесконечно отталкивающей, только сделав её бесконечно смешной. Но остановиться на этом утверждении — значит не дать адекватного впечатления о серьёзной и весьма добросовестной работе. Замечательный ум, пусть даже направленный неверно, взошел на крепостные валы своей системы и провозгласил победу над всем сущим. Из всех рассказчиков чудес один лишь Сведенборг столь абсолютно свободен от вульгарного фанатизма и столь невинен в любом обращении к страстям, предрассудкам или вкусам. С почти провокационным равновесием характера г-н Фротингем провозглашает догмами спекуляции, от размаха и необъятности которых человеческий разум отшатывается. Постулировав свои принципы, он уверенно приступает к дедукции системы, которая должна включить каждый духовный и материальный факт, который человек может осознать. И он слишком подлинный философ, чтобы беспокоиться о практическом применении своих открытий. Он с презрением отвергает любое выражение, найденное для энергии самых чистых и благородных лидеров современного общества. Эскулапу не приносится в жертву даже февральский цыпленок. Мужественные труды Уилберфорса и Гаррисона, милостивое влияние Чэннинга, стойкое убеждение Паркера, глубокое восприятие Эмерсона — всё это должно быть попрано под нашими ногами как воплощенный Сатана из Литании. Но если это довольно грубое обращение с авангардом цивилизации, то братьям из задних рядов не дают получить утешение, на которое они, казалось бы, справедливо претендуют. Ибо мы совершенно не в состоянии понять, что имеет в виду недавний рецензент, рекомендуя эту работу консерваторам как благородный учебник и грандиозное резюме аргументов в пользу их позиций. Истина заключается в том, что ни один консерватор не может принять эту систему. Ибо постоянно показывается, что то, что можно назвать прогрессивным bouleversement, является для каждого индивида необходимым продвижением, обеспечивающим ему опыт, который существенен для реализации того духовного сознания, которое одно способно воспринять Абсолютную Философию. Редактор «Ричмонд Экзаминер» должен стать таким же, как редактор «Либератора», а епископ Вермонта должен задумать рейд Джона Брауна, прежде чем любой из них сможет получить окончательное искупление, ныне возвещенное миру.

С того, что г-н Фротингем называет «внутренне-естественной точкой наблюдения», которую мы понимаем как точку зрения подавляющего большинства самых умных и одаренных людей, живущих в настоящее время на земле, результаты этой схемы кажутся настолько ложными и противоречивыми, что служат её вполне адекватным опровержением. Тем не менее, несомненно, существует класс духовно настроенных, культурных, неудовлетворенных мужчин и женщин, которые почувствуют, что трезвая искренность этого голоса, вопиющего в коммерческой пустыне, должна потребовать уважительного выслушивания. Такие люди не найдут затруднений в принятии утверждения, что система Абсолютной Истины должна быть «противоречащей естественным концепциям разума, фактам естественного сознания и склонностям естественного сердца». Их прошлый опыт подсказал им, что никакая точность человеческой речи не может раскрыть духовное состояние или даже сделать понятными высшие ментальные операции. Вместо диктата «это-никогда-не-сработает» поверхностной и плотской критики, они предложат терпеливое изучение и будут довольны тем, что многое будет казаться глупым и бессмысленным, пока изменение во внутреннем существе не сможет истолковать это правильно. Справедливо упомянуть, что очень немногие люди описанного характера уже приняли философию г-на Фротингема и заявляют, что находят её полной наставлений и восторга. И пусть не будет скрыто, что никто, кто не обладал бы очень обильным досугом, необходимым для исследования и медитации, и не прошел бы через ментальные состояния, представленные католицизмом, протестантизмом, унитарианством и трансцендентализмом, не мог бы быть принят самым неопытным новичком в качестве компетентного рецензента. Мы не пытаемся сделать ничего большего, чем очень скромное уведомление, которое может донести существование этого новейшего спасения до некоторых из разрозненного братства, готовых к нему. Мы отчаиваемся сделать какое-либо заявление относительно него, которое верующие не сочли бы смехотворно неадекватным или абсолютно ложным. Все и каждый, соответственно, предупреждаются, что то, что здесь напечатано, исходит с ментальной точки зрения, полностью противоположной предполагаемой Истине, а также из того ограниченного количества приложения, которое регулярное призвание в будние дни и обычное посещение церкви по воскресеньям оставили в нашем распоряжении.

Г-н Фротингем утверждает, что получил знание определенных законов, которые управляют отношениями Вселенной. Он утверждает, что естественное понимание человека ведется через различные образовательные процессы к тому смутному и по-разному интерпретируемому состоянию, известному как трансцендентализм. Это окончательное проявление, хотя и не что иное, как Антихрист и Человек Греха во плоти, является необходимым предвестником нашего возможного искупления через принятие окончательного Евангелия. Ибо внешняя философия здесь достигла своей низшей формы, которая неизбежно является саморазрушительной; и так заканчивается то, что можно назвать естественным развитием человеческого сознания. Личный принцип достиг своей предельной мощи самоутверждения против того, что является универсальным. Эгоизм теперь проявляется в своей самой разрушительной форме, требуя свободы вместо подчинения людей. Сочувствие узурпирует место Справедливости, индивид жесток под предлогом доброты, а фанатизм и озорство крестятся как Долг. Божественно установленные институты общества приносятся в жертву, и неизбежно наступают разруха и хаос. Показав, что Философия, развитая в своей естественной форме, не может произвести ничего лучшего, чем пантеизм, атеизм, антропоморфизм и скептицизм, возникает вопрос о причинах, которые привели к этим, казалось бы, печальным результатам. И теперь оказывается, «что Сознание должно быть развито в своей естественной форме с естественной точки зрения, прежде чем его духовная форма может быть развита; и поэтому Философия должна быть развита как естественный продукт в трех сферах, прежде чем она может быть реализована как Универсальная Духовная Наука». Опять же, Причина Всего до сих пор понималась с языческой, унитарианской и натуралистической точки зрения. Ибо, если мы правильно понимаем г-на Фротингема, Папа ничуть не более здравый, чем г-н Ренан, — Глава Церкви не в состоянии «сознательно присвоить» свои собственные теологические формуляры, пока, управляемые унитарианским и натуралистическим законом, они не противоречат сами себе при воплощении. Философия, следовательно, до сих пор требовавшая, чтобы всё было реализовано из одной Универсальной Причины или Субстанции, «не смогла объяснить природу Бога и природу человека ни с какой рациональной точки зрения». Она была вынуждена «признать необходимость как универсальный закон жизни и мыслить производство феноменального из абсолютного, — следовательно, человека из Бога; а также производство конечного из бесконечного, — следовательно, разнообразия из единства, зла из добра и смерти из жизни; что является величайшим нарушением рациональности, которое только можно предположить». Но теперь пришло время заявить, или, скорее, слабо намекнуть на грандиозное допущение этой необычной работы. Считается, что существуют две Духовные Причины, союз которых является условием всего существования. Каждая из этих Причин, представленная терминами Бесконечного и Конечно-Законного, мыслится как тройственные принципы, которые действуют и работают вместе как Смерть и Жизнь. Ни Бесконечный, ни Конечный Принцип не могут получить определенного проявления без помощи другого; но в последнем есть способность становиться восприимчивым и продуктивным от первого. И из этого августейшего союза исходят все дела творения, где смерть всё ещё делается продуктивной от жизни, зло от добра, естественное от духовного, — эта последняя счастливая продуктивность никогда не происходит путем какого-либо развития естественного, а только посредством духовного зачатия и рождения. Каждый индивид должен начать свое существование как дуалистическая субстанция, неизбежно диссонирующая и нереальная. Через различные явления, представляющие опыт противоборствующих духовных законов, он достигает позиции, где истинная духовная жизнь становится возможной через представление сознанию противоборствующих Духовных Законов, уже отмеченных. Торжественный момент выбора, когда впервые и единственный раз человека можно назвать свободным агентом, теперь настал. Аффинитеты к Законам Смерти и Жизни ощущаются внутри него. Он может стать продуктивным от Бесконечного для универсальных целей или от Конечно-Законного для тех, которые являются личными. Он спасен или потерян по своему собственному выбору.

В пределах ограничений, которыми мы связаны, невозможно дать какой-либо отчет о мультиплексных и абстрактных деталях, в которые переносится система. Настоящий том содержит онтологию, построенную на новой основе. Он показывает разнообразное изучение и изобилует тяжеловесными цитатами и кропотливыми анализами. Он будет глубоко интересен тем немногим, кто способен принять в качестве аксиом допущения учителя и проследить энергичную дедукцию в изменениях, которые проигрываются на небольшом наборе слов. Легитимным ходом рассуждений от своей первоначальной концепции г-н Фротингем утверждает, что доказал факт Триединства в Божестве. Он находит универсальный закон духовной жизни через Брак или союз противоположностей через добровольную жертву. Также утверждается, что все важные утверждения Абсолютной Науки представлены в Философии, Писаниях и Церкви, — каждое из которых изобилует поэтическими символами абсолютных фактов, впервые раскрытых. Библия считается имеющей сверхъестественное происхождение и универсальное применение, — хотя, конечно, её реальное значение до сих пор было скрыто от людей. Экзегеза Книги Иова дана в приложении как образец того, что может быть раскрыто в священных записях с этой окончательной позиции веры.

Притязания г-на Фротингема в некоторой мере являются притязаниями провидца. Его огромное проявление философского аппарата, его расточительность логических балансиров и спусковых механизмов напоминают излишний часовой механизм «автомата», который играет свою игру так, как сочтет целесообразным джентльмен, скрытый внутри. Конечно, невозможно зондировать Два Абсолюта или чудесный брак, который происходит между ними. Г-н Фротингем видит, что это так. Люди с такими же высокими стремлениями и таким же развитым интеллектом подумают, что им нетрудно увидеть столь же отчетливо, что это не так. Другие, любители Истины, ревностные к человеческому благополучию, могут на мгновение оторваться от своего терпеливого изучения явлений в их сосуществованиях и последовательностях и смиренно признаться в своей неспособности вообще разобраться в этом деле. Но следует заметить, что самые выдающиеся представители двух классов мировых наставников в настоящее время пришли к почти идентичным выводам относительно того, каковы должны быть цели человеческого общества. Г-н Генри Джеймс и г-н Герберт Спенсер, г-н Эмерсон и д-р Дрейпер нашли бы мало трудностей в совместной работе в государственном кабинете или в законодательном комитете. Не обсуждая широту или характер их различных знаний или интуиций, они, вероятно, одобрили бы одни и те же меры и согласились бы с рутиной, которую при существующих обстоятельствах было лучше всего преследовать. Но если только г-н Фротингем не потерпит крушение на пустынном острове и его там не посетят пикники трансценденталистов, у которых он мог бы время от времени отвоевывать кавказского Человека Пятницу, мы не видим, какое практическое деторождение может произойти от его могучего труда. Он не предлагает ничего, что способно стать включенным в существующий интеллект века. Он не предоставляет никакой приемлемой основы для осторожности зрелости или щедрого видения юности. Рецепт Чарльза Лэма для наблюдения с каким-либо спокойствием совести искусственной комедии прошлого века состоял в том, чтобы рассматривать всё как проходящее зрелище и принимать с веселым безразличием его исходы для жизни и смерти. Некоторое подобное состояние ума должно быть рекомендовано студенту этой Философии. Пусть он будет безразличен к тому великому акту политической справедливости, который Авраам Линкольн был вынужден совершить. Пусть он не испытывает сияния удовлетворения от улучшенного состояния женщины, которой позволено владеть собой и удерживать собственность, которую накапливает её труд. Пусть он не помнит, как она отплатила за каждое усилие, сделанное от её имени, отмечая шкалу на термометре цивилизации и поднимая человека, когда она поднимает его. Короче говоря, пусть он временно встанет на такую платформу, которая могла бы быть построена комитетом, председателем которого был бы Легри, а остальными — Синяя Борода, и если он не примет «Абсолютную Науку», он, по крайней мере, будет терпелив в чтении того, что может быть сказано в её пользу. Но если, в справедливости к себе, мы представляем очевидные возражения общего читателя, в справедливости к г-ну Фротингему, мы обязаны признать, что они съеживаются в пламени особого озарения, которым он был удостоен. Он признает ценность усилия, как оно проявляется в принятых каналах дня, но утверждает, что его ценность ограничена развитием и ростом индивида, который его осуществляет. Оно предоставляет основу, которая в нужное время обеспечит материал, наводящий на сверхъестественную мысль. Оно готовит жертву, которая будет необходима ввиду нового порядка духовного опыта, впервые представленного сознанию человека.

Едва ли нужно говорить, что г-н Фротингем не ожидает сделать много прозелитов. Он прекрасно осознает, что его колоссальный дар высшей и окончательной Философии не произведет никакого заметного эффекта на публику. Жалоба на налоги и сплетни об акциях остаются слышимыми; но ни один сосед не заглядывает, чтобы сказать нам, что Тайна Тайн получила разъяснение и что человек может знать, даже как он познан. К счастью, высокая цель искреннего и серьезного мыслителя является его собственной достаточной наградой. Качество ума, которое вырывается из легкомысленного эклектизма, который в настоящее время удовлетворяет большинство культурных людей, и достигает позиции, где наши бедные полуправды объединяются в грандиозное органическое целое, находится вне досягаемости человеческих поздравлений. И результаты такого добросовестного и трудного стремления мы обязаны принимать с уважением. Ученикам г-на Фротингема мы, несомненно, покажемся высказавшими некоторые поверхностные банальности о его кредо и продемонстрировавшими нашу полную неспособность проникнуть в его истинные глубины. Они, вероятно, скажут, что его теория не может терпеть никакого частичного изложения и что попытки непосвященных не могут охватить ничего, кроме карикатуры и бурлеска. Мы сердечно даем им преимущество этого предполагаемого критического замечания и так же сердечно отсылаем всех искренних искателей к этому первому выпуску героической работы. Мы говорим героической и не убавили бы от прилагательного ни йоты смысла. Требуется материал, из которого сделаны герои, чтобы провозгласить религиозную идею, столь неадаптированную к сознательным требованиям любого порядка или состояния людей. Несколько человек с избыточным досугом, затронутые беспокойством в вере, которое характерно для времени, могут пронизать лабиринты «Абсолютной Науки», пока не пробудят желаемое восприятие её связности и силы. Мы знаем, что где-то есть стадо, ожидающее лидерства любого энергичного ума, который не сомневается в своей миссии и насмехается над всеми вопросами и компромиссами. Особенно это долг тех, кто чувствует, что они достигли необходимого состояния «трансцендентальной слабоумности», чтобы проверить огромное притязание доктрины, к восприятию которой способны только они одни. Является ли книга г-на Фротингема мудрой и удовлетворяющей, могут сказать только они. Наш более скромный долг — объявить, что мы нашли её решительно интересной и совершенно безвредной. Старое обвинение в развращении молодежи не может быть предъявлено этому новейшему из философов. Ибо, поскольку ошибка опасна только пропорционально своей правдоподобности, риск, с которым сталкивается читатель, бесконечно мал.

Взгляд на закат. Л. Мария Чайлд. Бостон: Тикнор и Филдс.

В течение сорока лет миссис Чайлд сопутствовала удача в достижении серии отдельных литературных успехов, чья совокупная ценность справедливо дает ей высокое право на благодарность. Каждая из её главных работ была отдельным предприятием в какой-то новой области, всегда смелым, всегда успешным, всегда ценным. Её «Юношеская хрестоматия» была восторгом всего американского детства, когда детских книг было мало. Её «Хобомок» был одной из самых первых попыток сделать эту страну сценой исторической фантастики. В свежести литературного успеха она не колебалась пожертвовать всей своей вновь обретенной популярностью на годы, опубликовав свое замечательное «Обращение к классу американцев, называемых африканцами», книгу, непревзойденную по способности и всесторонности ни одной из бесчисленных более поздних работ на ту же тему, — работ, которые даже сейчас не заменили бы её, если бы её факты и статистика не устарели. Время и прогресс общества в конце концов снова воздали ей должное, и её очаровательные «Письма из Нью-Йорка» вернули ей всю популярность. Отвернувшись, однако, от славы, завоеванной такими легкими трудами, она посвятила годы своей жизни составлению своего великого труда о «Прогрессе религиозных идей», книги, не имеющей равных в английском языке как хранилище религиозных стремлений человечества. И теперь, всё ещё жаждая взглянуть в каком-то новом направлении, она находит это направление в «Закате», — единственном регионе, в сторону которого её имя и её натура в равной степени извиняли её от того, чтобы обратить свой взор раньше.

Этот том представляет собой сборник эссе и стихотворений, старых и новых, оригинальных и избранных, но все они касаются темы старости. Её авторы варьируются от Цицерона до Диккенса, от миссис Барболд до Теодора Паркера. Книга включает то непревзойденное эссе Жана Поля «Воспоминания о лучших часах жизни для часа смерти»; а затем легко совершает переход к той восхитительной сцене юмора и пафоса из «Крэнфорда», где дорогая мисс Мэтти снова встречает возлюбленного своей юности. Некоторые незначительные ошибки можно заметить здесь и там, такие как встречаются даже в книгах, смотрящих в эту сторону «Заката»: как когда строка Бернса «Но теперь твой лоб лыс, Джон» без необходимости переводится в «Но теперь твоя голова стала лысой, Джон», — где версия более лысая, чем голова. Странно также, как долго требуется убеждать общество, что Милтон не писал стихи «Я стар и слеп» и что их написала миссис Хауэлл из Филадельфии. Миссис Чайлд благоразумно не цитирует для них вообще никакого автора и, таким образом, избегает участи лучше, чем редактор новой серии «Гимнов для веков», который смело добавляет к стихотворению «Милтон, 1608-1674». И всё же ранние предприятия миссис Чайлд в написании речей для Джеймса Отиса и проповедей для Уайтфилда должны были сделать её более острым детективом изобретательности других. Те успешные имитации, опубликованные первоначально в её романе «Мятежники», едва ли перестали иметь хождение в школьных книгах по ораторскому искусству.

Нам не приходит на ум ничего, что было бы опущено из этого сборника, что справедливо принадлежало бы ему, если только она не могла бы спасти из рукописи то очаровательное эссе, прочитанное президентом Куинси на определенном обеде в Кембридже, в котором тот любимый ветеран — Roscius sua arte — учил своих академических детей стареть.

Автобиография фермерского дома в Новой Англии. Книга. Н. Х. Чемберлен. Нью-Йорк: Карлтон.

Мы прочитали эту маленькую книгу с некоторой нежностью и были заинтересованы её спокойными, домашними картинами. Автор, по-видимому, был привлечен искренним сродством к поэту, которому он делает себе честь посвятить свою историю словами простого и искреннего признания.

Над страницами, где отражена история, царит прозрачная тишина, подобная тишине летнего озера. И это, возможно, мы можем считать очарованием и ценностью книги. Но автор не помнит, что читаются только те вещи, которые должны быть сказаны; поэтому простые инциденты его повествования принуждаются к росту многих, а не немногих глав, и длинная нить становится слабой и нелегко приведет нас к концу. Он также выдает свое отсутствие искусства, печатая стихи, которые прилипают, как глубоководные ракушки, далеко ниже отметки прилива поэзии. Тем не менее, в книге есть прекрасный колорит и аромат Новой Англии, которые привлекают нас, и нежный, высокодумный мир царит во всем томе.

Молод ли автор? — мы искушаемы спросить. Тогда пусть он немедленно станет священником и войдет в храм Искусства, и пусть он священно ткет свои картины из чистых золотых волокон вдохновения и мысли.

Лекции Лоуэлла. Проблема человеческой судьбы; или, Конец Провидения в мире и человеке. Орвилл Дьюи, д.д. Нью-Йорк: Джеймс Миллер.

Публикация второго издания этого вдумчивого, добродушного и красноречивого тома позволяет нам исправить упущение, не заметив его при первом появлении несколько месяцев назад. Первоначально подготовленный как курс лекций для Института Лоуэлла и повторенный с заметным успехом в различных городах Союза, способ изложения, конечно, популярен, а не научен. Предмет неизбежно осложнен проблемой зла; но замысел состоит не столько в том, чтобы попытаться найти новое решение проблемы, сколько в том, чтобы представить в яркой и впечатляющей форме некоторые бодрящие и утешительные истины, которые облегчают тяжесть её бремени. Самое всеобъемлющее определение зла для всех умов, которые вынуждены противоречием, заключенным в утверждении двух Бесконечностей, отрицать его сущностное существование, — это то, которое объявляет его несовершенным добром. Но поскольку это определение подразумевает, что зло характеризует все уровни сотворенного бытия и включает святого, поющего на небесах, так же как и дикаря, рыщущего в лесах, оно не приносит особой помощи или удовлетворения практической воле и совести. Д-р Дьюи берет проблему на одну или две ступени дальше от её чисто абстрактной сущности и цепляется за её конкретные проявления и компенсации за её существование в системе мира. Ведущие идеи, которые он стремится внушить, таковы: что система морального мира — это система спонтанного развития, имеющая своей целью человеческую культуру; что человек, будучи свободным, должен делать в сфере своей дозволенной деятельности то, что он хочет, и поэтому свободен делать то, что неправильно; что для того, чтобы его рост был свободным и рациональным, система обращения, при которой он живет, должна быть системой общих законов, а не капризных уловок; и что существуют два ограничения на его дикую или пагубную деятельность — одно внутреннее, от его моральной природы, другое внешнее, от материальной Природы. Проиллюстрировав это с значительной, хотя отнюдь не утомительной длиной, д-р Дьюи приступает к демонстрации адаптации материального мира к человеческой культуре — физической и моральной конституции человека и сложности его бытия — ментальной и моральной активности, вызванной его связью с Природой и жизнью — проблемам боли, наследственного зла и смерти, которые влияют на его индивидуальное существование — проблемам плохих или дефектных институтов и обычаев, религиозных, политических и военных, которые влияют на его социальное существование — и свидетельству истории о человеческом прогрессе и о принципах человеческой спонтанности и божественного контроля, которые лежат в его основе.

Но это голое перечисление не передает впечатления о богатстве материала автора или тонкости его духа. Том полон интересных фактов, собранных из широкого круга вдумчивого чтения, литературного, исторического, теологического и научного, и фактов, к тому же, которые связаны с мыслями и относятся к плану. Суждения, выраженные по всем жизненно важным вопросам, которые возникают в обсуждении темы, несут отпечаток подлинных убеждений. Они являются не просто согласием разума с предложениями, но души с истинами; и многие, должно быть, были подвергнуты проверке личным опытом, а также ментальным анализом. Первое требование к работе о проблеме человеческой судьбы состоит в том, чтобы она зажгла в читателе сочувствие к человеческой природе и вселила в его ум прочное убеждение в реальности человеческого прогресса; и этому требованию том д-ра Дьюи удовлетворяет лучше, чем многие трактаты с большей научной точностью и более амбициозными притязаниями.