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СТРАНИЦЫ ИЗ ДНЕВНИКА ОФИЦЕРА.

I.

[Я желаю запечатлеть, насколько могу правдиво, начало знаменательного эксперимента, который, доказав способности освобожденных рабов к строевой подготовке и дисциплине, их пламенную преданность, мужество под огнем и самообладание в успехе, в некоторой степени способствовал решению проблемы войны и переустройству судеб двух рас на этом континенте.

Во время гражданской войны события сменяют друг друга так быстро, что эти ранние инциденты давно отошли на второй план. Цветное воинство теперь исчисляется уже не сотнями, а десятками тысяч. И все же было время, когда все это предприятие казалось дерзким нововведением, и в течение тех месяцев за поведением этого конкретного полка, Первого полка Южной Каролины, друзья и враги наблюдали с микроскопической тщательностью. Его офицеры имели основания знать об этом, поскольку малейшие лагерные происшествия иногда возвращались к ним, преувеличенные и искаженные, в тревожных письмах с запросами из отдаленных частей Союза. Жить под этим пристальным взглядом критики было нелегко; но это гарантировало честность любого успеха, в то же время страшно умножая наказания в случае неудачи. Один мятеж, одно бегство, паническое дезертирство — и, возможно, в этом столетии не было бы другой систематической попытки вооружить негров.

Поэтому возможно, что некоторые отрывки из дневника, который велся в тот период, все еще могут представлять интерес; ибо нет в человеческой истории ничего более значимого, чем переход расы от рабства к вооруженной свободе; и этот процесс невозможно запечатлеть иначе, как подлинными современными словами тех, кто видел его в развитии. Возможно, в этой записи также проявится элемент драматического интереса, если учесть, что здесь, в восхитительных краях Порт-Рояля, потомки пуритан и гугенотов спустя два столетия сошлись лицом к лицу — и что сыны Массачусетса, перевернув хвастливую угрозу, ставшую исторической, здесь провели перекличку на земле Южной Каролины ее рабов, ставших теперь свободными людьми с оружием в руках.]

Лагерь Сакстон, близ Бофорта, Южная Каролина. 24 ноября 1862 г.


Вчера днем мы шли на пароходе по летнему морю, палуба была ровной, как пол в гостиной, земли не было видно, ни паруса, пока наконец не показался один маяк, как говорили, мыс Ромен, а затем полоска деревьев, два далеких судна и больше ничего. Солнце зашло, огромный светящийся пузырь, погрузившийся в обширный банк розового сияния; стемнело; после чаепития все были на палубе, люди пели гимны; затем зашла луна, двухдневная луна, изогнутый карандаш света, откинувшийся назад на сияющее ложе, которое, казалось, поднялось из волн, чтобы принять его; она медленно опускалась, и последний кончик дрогнул и ушел вниз, как мачта небесного корабля. Под утро лодка остановилась, и когда я вышел на палубу, до шести часов —


"The watch-lights glittered on the land,


The ship-lights on the sea."





Хилтон-Хед лежал с одной стороны, канонерские лодки — с другой; все, что было грубого и обнаженного в низких постройках нового поселения, смягчалось живописностью в раннем свете. Звезды все еще были над головой, чайки кружились и кричали, а широкая река темной рябью текла к Бофорту.

Берега были низкими и поросшими лесом, как любой берег Новой Англии; там было несколько канонерских лодок, двадцать шхун и несколько пароходов, среди них знаменитый «Плантер», который Роберт Смолл, раб, подарил нации. Берега реки были мягкими и изящными, хотя и низкими, и когда мы сегодня утром поднялись по Бофорту во время прилива, это казалось почти таким же прекрасным, как гладкие и прекрасные каналы, по которым Стедман путешествовал, чтобы встретить своих негритянских солдат в Суринаме. Воздух был прохладным, как дома, но листва казалась зеленой, вдоль берегов виднелась жесткая тропическая растительность с большими группами кустарников, чьи бледные семенные коробочки выглядели как запоздалые цветы. Затем мы увидели на живописном мысу старую плантацию с величественной магнолиевой аллеей, разрушающимся домом и крошечной церковью среди лесов, напоминающую мне Вирджинию; позади нее стоял аккуратный лагерь белых палаток, «и там», сказал мой спутник, «ваш будущий полк негритянских солдат».

Три мили пути привели нас к красивому городку Бофорт с его величественными домами среди южной листвы. Докладывая генералу Сакстону, мне посчастливилось встретить роту моего будущего подразделения, которую вели для зачисления на службу Соединенных Штатов. Они были без оружия и все выглядели такими же черными, как мог бы пожелать самый преданный филантроп; среди них, казалось, не было даже мулата. Их цвет меня устраивал, все, кроме ног, которые были облачены в яркий алый цвет, невыносимый для моих глаз, как если бы я был индюком. Я видел, как их зачисляли; генерал Сакстон немного поговорил с ними в своей прямой, мужественной манере; они внимательно слушали, хотя их лица казались непроницаемыми. Затем я побеседовал с некоторыми из них. Первый, к кому я обратился, был ранен в небольшой экспедиции за лесом, из которой только что вернулся отряд, и в которой они были под огнем и проявили себя очень хорошо. Я сказал, указывая на его больную руку —

— Ты думал, что это больше, чем ты ожидал, мой парень?

Его ответ последовал быстро и твердо —

— Я думал, Мастер, что это именно то, за чем я пошел.

Я подумал, что это вполне подходит для моего самого первого обмена диалогами с моими новобранцами.


27 ноября 1862 г.


День благодарения; это первый момент, который у меня был для письма за эти три дня, которые настолько полно погрузили меня в новый образ жизни, что они кажутся тремя годами. Едва задержавшись в Нью-Йорке или Бофорте, для меня, кажется, был всего один шаг из лагеря Массачусетского полка в этот, и этот шаг был через лиги волн.

Это праздник везде, куда доходит прокламация генерала Сакстона. Холодное солнце и бледно-голубая река похожи на Новую Англию, но только они. Воздух полон шумной барабанной дроби и выстрелов; ибо стрельба по мишеням — наше великое празднование дня, а барабанная дробь хроническая. Мои юные варвары все играют. Я смотрю из разбитых окон этого заброшенного плантационного дома через аллеи больших живых дубов с их жесткими, блестящими листьями и ветвями, увешанными повсеместной драпировкой из мягкого длинного мха, похожего на бахромчатые деревья, пораженные сединой. Внизу песчаная почва, скудно покрытая грубой травой, ощетинилась острыми пальметто и алоэ; вся растительность жесткая, блестящая, полутропическая, без чего-либо мягкого или нежного в своей текстуре. Вокруг шатаются многочисленные плантационные постройки, все неряшливые и непривлекательные, в то время как промежутки заполнены всяким хламом и отбросами, свиньями, птицей, собаками и вездесущими эфиопскими младенцами. Все это — универсальная южная панорама; но пятиминутная прогулка за лачуги и живые дубы приводит к чему-то настолько неюжному, что все южное побережье в этот момент дрожит от одного упоминания о такой вещи — лагерю полка освобожденных рабов.

Человек так легко приспосабливается к новому окружению, что уже весь восторг новизны, кажется, уходит из моего восприятия, и я пишу эти строки в страстном стремлении сохранить все, что могу. Я уже привыкаю к опыту, поначалу такому новому, жизни среди пятисот человек, и почти не видно белых лиц — видеть, как они проходят через все свои ежедневные процессы, едят, резвятся, разговаривают, как будто они белые. Каждый день на параде я стою с привычным скрещиванием рук перед полковой линией лиц, настолько черных, что я едва могу сказать, стоят ли люди твердо или нет; черная каждая рука, которая движется в готовности, когда я выкрикиваю: «Батальон! На плечо!» и только когда линия белых офицеров движется вперед, когда парад распускается, мне напоминают, что мое собственное лицо не цвета угля.

Первые несколько дней на службе с новым полком должны быть посвящены почти полностью затягиванию вожжей; в этом процессе человек имеет дело главным образом с офицерами, и у меня пока было мало личного общения с людьми. Они беспокоят меня главным образом в массе, как столько-то потребителей пайков, носителей униформы, носителей мушкетов. Но по мере того, как машина принимает форму, я начинаю расшифровывать отдельные части. Сначала, конечно, все они выглядели одинаково; разнообразие приходит потом, и они так же различимы, говорят офицеры, как и многие белые. Большинство из них совершенно необучены, но есть много тех, кто уже месяцами был в лагере в неудачном «полку Хантера», но в той свободной манере, которая, как и средняя подготовка ополчения, является сомнительным преимуществом. Я замечаю, что некоторые роты тоже выглядят темнее других, хотя все они более чистые африканцы, чем я ожидал. Говорят, что это отчасти географическое различие между людьми Южной Каролины и Флориды. Когда мятежники эвакуировали этот регион, они, вероятно, забрали с собой домашних слуг, включая большинство смешанной крови, так что остаток кажется очень черным. Но люди, привезенные из Фернандины на днях, в среднем светлее по цвету лица и выглядят более умными, и они, безусловно, удивительно хорошо поддаются строевой подготовке.

Нужно всего несколько дней, чтобы показать абсурдность недоверия к военной пригодности этих людей. У них вполне достаточно среднего понимания, как у белых, необходимости этого дела, столько же мужества (я не сомневаюсь), столько же предварительных знаний об оружии и, прежде всего, готовность слуха и подражания, которая для целей строевой подготовки перевешивает любой дефект умственной подготовки. Чтобы изучить строевую подготовку, не нужны университетские профессора; нужен отряд жадных, активных, гибких школьников; и чем более по-детски ведут себя эти ученики, тем лучше. С обучением нет проблем; они превзойдут белых в этом. Что касается лагерной жизни, им мало чем приходится жертвовать, они лучше накормлены, обеспечены жильем и одеты, чем когда-либо в своей жизни, и у них, кажется, меньше неудобных пороков. Они просты, послушны и привязчивы почти до абсурда. Те же люди, которые стояли под огнем в открытом поле с полным хладнокровием в недавней экспедиции, приходили ко мне, рыдая самым неотразимо смешным образом при переводе из одной роты полка в другую.

Замечая отрядные учения, я воспринимаю, что люди учатся менее мучительно, чем белые, тому «двойному, двойному, труду и заботе», который является элементарным раздражением для инструктора по строевой подготовке — что они реже путают лево с право — и более серьезны и степенны во время обучения. Крайности веселья и трезвости, будучи большими у них, менее склонны смешиваться; этими ротами можно управлять с более свободными вожжами, чем моей прежней, ибо они сдерживают себя; но как только их отпускают с учений, каждый язык расслабляется и каждый зуб из слоновой кости виден. Сегодня утром я бродил там, где разные роты стреляли по мишеням, и их ликование было заразительным. Такие ликующие крики: «Ки! старик», когда какой-нибудь стойкий старый охотник на индюков опускал ружье для мгновенного прицеливания, а затем безошибочно попадал в цель; а затем, когда какой-нибудь неосторожный юноша стрелял из своего ружья в землю на полувзводе, такой бесконечный хохот и восторг, такие катания по траве, такие танцы экстаза, что «эфиопское менестрельное шоу» сцены казалось слабым подражанием.

Вечер. — Еще лучше была сцена, на которую я наткнулся сегодня вечером. Прогуливаясь в прохладном лунном свете, я был привлечен ярким светом под деревьями и осторожно приблизился к нему. Круг из тридцати или сорока солдат сидел вокруг ревущего огня, в то время как один старый дядя, по имени Катон, рассказывал бесконечную историю к ненасытному восторгу своей аудитории. Я подошел к темному фону, замеченный лишь немногими, и он продолжал. Это был рассказ, драматизированный до последней степени, о его приключениях при побеге от хозяина к судам Союза; и даже я, слышавший истории Гарриет Табмен и таких замечательных рабов-комиков, никогда не видел такого актерского мастерства. Когда я появился на сцене, он только что неожиданно наткнулся на плантационный дом и, придав себе смелый вид, подошел к двери.

— Затем я подхожу к белому человеку, очень смиренно, и говорю, не мог бы он дать старику кусочек поесть?

— Он говорит, что должен иметь оценку в полдоллара.

— Затем я выгляжу очень виноватым и поворачиваюсь, чтобы уйти.

— Затем он говорит, что я мог бы дать ему тот топорик, который у меня был.

— Затем я говорю, (это в трагическом ключе), что я должен иметь этот топорик, чтобы защитить себя от собак!

[Огромные аплодисменты, и один оценивающий слушатель говорит, хихикая: «Это было твое оружие, старик», что снова вызывает восторг.]

— Затем он говорит, что пикеты янки были рядом, и я должен быть очень осторожен.

— Затем я говорю: «Господи, Мастер, неужели?»

Слова не могут выразить полное притворство, с которым были произнесены эти акценты ужаса — это была именно та информация, которую он хотел получить.

Затем он рассказал о своих ухищрениях, чтобы проникнуть в дом ночью и получить немного еды — как собака бросилась на него — как все домочадцы, черные и белые, бросились в погоню — как он пробрался под изгородью и через высокий забор и т. д. — все в стиле, о котором только Гоф среди ораторов может дать самое слабое представление, настолько тщательно был драматизирован каждый слог.

Затем он описал, как наконец добрался до берега реки и пытался решить, друзья или враги на определенных судах.

— Затем я вижу пушки на борту, и уверен, что это лодка Союза, и я высовываю голову. Затем я подумал, что у сепаратистов тоже есть пушки, и моя голова снова ушла вниз. Затем я сижу в кустах до утра. Затем я открываю свой узел, беру старую белую рубашку, привязываю ее к старому шесту и машу ею, и каждый раз, когда дует ветер, я дрожу и падаю в кусты, — потому что, находясь между двух огней, он сомневался, кто первым увидит его сигнал, друг или враг. И так далее, с чередой трюков, превосходящих Мольера, актов осторожности, предвидения, терпеливой хитрости, которые слушались с бесконечным удовольствием и полным пониманием каждым слушателем.

И все это на бивуаке негритянских солдат, с ярким огнем, освещающим их красные брюки и сверкающим на их сияющих черных лицах — глаза и зубы все белые от бурного веселья. Над головой могучие ветви большого живого дуба со странным мхом, качающимся в дыму, и высокая луна, тускло мерцающая сквозь них.

И все же завтра незнакомцы будут отмечать безнадежную, непроницаемую глупость на дневных лицах многих из этих самых людей, твердую маску, под которой Природа скрыла все это богатство природного ума. Этот самый комик — тот, на кого можно было бы указать, когда он лениво мотыжил на хлопковом поле, как на существо, свет разума которого полностью погас; и эта сцена кажется похожей на то, как если бы ночью наткнуться на какой-то конклав черных жуков и обнаружить их занятыми, с гримеркой и рампой, постановкой «Бедного Пилликодди». Это их университет; каждый юный Самбо передо мной, переворачивая сладкий картофель и арахис, которые жарились в золе, слушал с благоговением хитрости древнего Улисса и размышлял о том же. Это компенсация Природы; угнетение просто подавляет верхние способности головы и втискивает все в органы восприятия. Катон, ты хорошо рассуждаешь! Когда я попаду в какую-нибудь серьезную переделку в стране врага, пусть мне повезет иметь тебя под рукой, чтобы вытащить меня из нее!

Люди, кажется, наслаждались новым событием Дня благодарения; у них были ротные и полковые стрельбы по мишеням, минимум речей и максимум обеда. Меню: два мясных быка и тысяча апельсинов. Апельсины стоили цент за штуку, а быки были сепаратистскими, подаренными генералом Саксби, как они все его называют.


1 декабря 1862 г.


Как абсурдно впечатление, оставленное рабством в отношении этих южных чернокожих, что они вялые и неэффективные в труде! Вчера вечером, после тяжелого рабочего дня (наши пушки и остальные палатки были только что выданы), пришел приказ из Бофорта, что мы должны быть готовы вечером разгрузить груз досок с парохода, будучи некоторыми из тех, что были захвачены ими несколько недель назад, и теперь назначены для их использования. Я задавался вопросом, будут ли люди ворчать на ночную работу; но пароход прибыл к семи, и это был яркий лунный свет, когда они взялись за дело. Никогда я не видел такой веселой сцены труда. Таская эти мокрые и тяжелые доски по мосту из лодок на берег, затем через илистый пляж во время отлива, затем вверх по крутому берегу, и все это в одном большом шуме веселья в течение двух часов. Бегая большую часть времени, болтая все время, выхватывая доски со спин друг друга, как будто они были каким-то желанным сокровищем, создавая жадные соперничества между разными ротами, изливая большие хоры насмешек на головы всех уклонистов, они сделали всю сцену настолько оживляющей, что я с радостью оставался на лунном свете все время, чтобы наблюдать за этим. И все это без какого-либо принуждения или обещанной награды, а просто как самый естественный способ сделать это. Капитан парохода заявил, что они разгрузили десять тысяч футов досок быстрее, чем любая белая бригада могла бы это сделать; и они чувствовали это так мало, что, когда позже ночью я упрекнул одного, которого нашел сидящим у костра, готовящим тайного опоссума, сказав ему, что он должен спать после такой работы, он ответил с самой широкой ухмылкой —

— О, нет, Полковник, это совсем не работа, Полковник; это только чтобы размяться.


2 декабря 1862 г.


Я полагаю, что еще не перечислил вероятные недостатки успеха этого полка, если таковые имеются. Мы не подвергаемся прямому раздражению со стороны белых полков, будучи вне их пути; и у нас пока нет дискомфорта или лишений, которые мы не разделяем с ними. Я пока не вижу ни малейшего препятствия в природе чернокожих к тому, чтобы сделать их хорошими солдатами — скорее наоборот. Они легко поддаются строевой подготовке и не возражают против дисциплины; они не особенно тупы или невнимательны; они, кажется, полностью понимают важность борьбы и своей доли в ней. Они не проявляют ревности или подозрения к своим офицерам.

Они действительно проявляют эти чувства, однако, к самому Правительству; и никто не может удивляться. Здесь кроется препятствие для быстрого набора. Если бы это был совершенно новый полк, он был бы полон до краев, я уверен, еще до сих пор. Проблема в наследии горького недоверия, оставленном неудачным полком генерала Хантера, в который их загнали, как скот, держали несколько месяцев в лагере, а затем выгнали без шиллинга по приказу Военного министерства. Формирование того полка было в целом большим ущербом для этого; и люди, которые пришли из него, хотя и лучшие солдаты, которых мы имеем в других отношениях, являются наименее оптимистичными и веселыми; в то время как те, кто сейчас отказывается записываться, имеют большое влияние в сдерживании других. Наших солдат постоянно упрекают их семьи и друзья перспективой рискнуть своими жизнями на службе и не получить ничего; и тщетно мы читаем им инструкции Военного секретаря генералу Сакстону, обещающие им полную оплату солдат. Они только наполовину верят этому. [A]

Другой недостаток заключается в том, что некоторые белые солдаты любят пугать женщин на плантациях печальными историями о планах поставить нас в первый ряд во всех битвах, и такими глупыми разговорами — цель, возможно, состоит в том, чтобы вообще предотвратить наше использование на активной службе. Все эти соображения они чувствуют точно так же, как чувствовали бы белые люди — не меньше, не больше; и именно сравнительная свобода от таких неблагоприятных влияний делает людей из Флориды более смелыми и мужественными, как они, несомненно, и есть. Сегодня генерал Сакстон вернулся из Фернандины с семьюдесятью шестью новобранцами, и рвение капитанов обеспечить их было зрелищем. И все же они не могут отрицать, что некоторые из самых лучших людей в полку — южнокаролинцы.

3 декабря 1862 г. — 19:00.

Какая жизнь, которую я веду! Это темный, мягкий, моросящий вечер, и как туманный воздух порождает песчаных мух, так он вызывает мелодии и странные выходки у этой таинственной расы взрослых детей, с которыми связана моя судьба. По всему лагерю мерцают огни в палатках, и когда я сижу за своим столом в открытом дверном проеме, доносятся смешанные звуки движения и веселья. Мальчики смеются и кричат — слабая флейта звучит где-то в какой-то палатке, не офицерской — барабан бьет далеко в другой — дикие зуйки летают и плачут над нами, как призрачные души мертвых рабовладельцев — и от соседнего костра доносится монотонный звук того странного фестиваля, наполовину камлания, наполовину молитвенного собрания, который они знают только как «крик». Эти костры обычно заключены в небольшую будку, аккуратно сделанную из пальмовых листьев и покрытую сверху, настоящую туземную африканскую хижину, короче говоря, такую, как изображена в книгах, и такую, которую я однажды сделал из сухих пальмовых листьев для ярмарки дома. Эта хижина теперь набита людьми, поющими во весь голос в одном из их причудливых, монотонных, бесконечных негритянско-методистских песнопений, с неясными слогами, постоянно повторяющимися, и вплетенными легкими вариациями, все сопровождается регулярным топаньем ног и хлопаньем в ладоши, как кастаньеты. Затем волнение распространяется: внутри и снаружи ограждения люди начинают дрожать и танцевать, другие присоединяются, образуется круг, монотонно вращающийся вокруг кого-то в центре; некоторые бурно «бьют пяткой и носком», другие просто дрожат и шатаются, другие наклоняются и встают, другие кружатся, другие скачут боком, все неуклонно кружатся, как дервиши; зрители аплодируют особым навыкам; мое приближение только оживляет сцену; круг расширяется, громче становится пение, раздаются крики ободрения, наполовину вакхические, наполовину набожные: «Разбуди их, брат!», «Встань к ним, брат!» — и все еще непрекращающаяся барабанная дробь и хлопки, в идеальном ритме, неуклонно продолжаются. Внезапно происходит своего рода щелчок, и заклинание разрушается среди общего вздоха и смеха. И это не редко и случайно, а ночь за ночью — в то время как в других частях лагеря самые трезвые молитвы и увещевания продолжаются степенно.

Простой и милый народ, чьи грации, кажется, приходят от природы, а пороки — от обучения. Некоторые из лучших суперинтендантов подтверждают ранние рассказы о невинности, и доктор Захос сказал мне вчера вечером, что на его плантации, уединенной, «у них абсолютно не было пороков». И мои люди пока не показали никаких, о которых стоило бы упоминать; с тех пор как я принял командование, я не слышал ни об одном пьяном человеке, и была только одна небольшая ссора. Я полагаю, что едва ли какой-либо белый полк в армии показывает так мало ругани. Возьмите «Прогрессивных друзей» и оденьте их в красные брюки, и я искренне верю, что они заполнили бы гауптвахту скорее, чем эти люди. Если лагерные правила нарушаются, это, кажется, обычно происходит из-за невнимательности. Они страстно любят три вещи, помимо своих духовных заклинаний — а именно, сахар, дом и табак. Эта последняя привязанность почти вызывает слезы на их глазах, когда они говорят о своей острой нужде в оплате: они говорят о своем последнем запомнившемся жевательном табаке, как если бы это был какой-то умерший родственник, слишком рано потерянный и оплакиваемый вечно. Что касается сахара, ни один белый человек не может пить кофе после того, как они подсластили его по своему вкусу.

Я вижу, что гордость, которую создает военная жизнь, может привести к уменьшению плантационных хитростей. Например, эти люди делают самых восхитительных часовых. Гораздо труднее пройти через лагерные линии ночью, чем в лагере, из которого я пришел; и я не видел никакой склонности потворствовать правонарушениям членов своей собственной роты, что так хлопотно среди белых солдат. И они не ленивы, ни в работе, ни в строевой подготовке; во всех отношениях они кажутся лучшим материалом для солдат, чем я осмеливался надеяться.

Есть одна рота в частности, все люди из Флориды, которую я, безусловно, считаю самой красивой ротой, которую я когда-либо видел, белой или черной; они удивительно варьируются по размеру, имеют замечательную прямоту и легкость осанки и действительно маршируют великолепно. Ни один посетитель не обходит их вниманием; и все же они были на строевой подготовке всего две недели, а часть — всего два дня. Все они были рабами, и очень немногие даже мулаты.


4 декабря 1862 г.


«Живя в палатках, с Авраамом, Исааком и Иаковом». Это состояние, безусловно, мое — и с множеством патриархов рядом, не говоря уже о Цезаре и Помпее, Геркулесе и Вакхе.

Подвижная жизнь, ночевки в палатках — этот опыт был моим в гражданском обществе, если общество цивилизованно перед роскошными лесными пожарами Мэна и Адирондака или на одиноких прериях Канзаса. Но стационарная палаточная жизнь, сознательное ведение хозяйства под брезентом, у меня никогда не было раньше, хотя в нашей казарменной жизни в «Кэмпе Вул» я часто желал этого.

Условия здесь примерно такие же свободные, как мои кварталы там, две стенные палатки поставлены встык, для офиса и спальни, и разделены по желанию «пологом» из брезента. Есть хороший дощатый пол и плинтус, эффективно исключающие сырость и сквозняки, и все, кроме песка, который в ветреные дни проникает везде. Офисная мебель состоит из хорошего стола или секретера, очень неуклюжей и катастрофической кушетки и замечательного стула. Стол — это наследство рабовладельцев, а кушетка — рабов, будучи церковной по происхождению и относящейся к маленькой старой церкви или «молельному дому», теперь используемому для комиссарских целей. Стул — это композитная структура: я нашел тростниковое сиденье на куче мусора, которое черный сержант объединил с двумя ножками от сломанной кровати и еще двумя от дубовой ветки. Я сижу на нем с гордостью сознательного изобретения, смягченной глубокой неуверенностью. Мебель для спальни: кушетка, сделанная из ящиков для оружия, покрытых списанными одеялами, еще одна кушетка, два ведра, жестяная чашка, жестяной таз (мы ценим любую жестяную или деревянную посуду, как дикари ценят железо) и чемодан, уставного размера. Серьезно рассмотрено, ничего более не кажется нужным, если только амбиции не могут жаждать еще одного стула для компании и, возможно, чего-то для умывальника выше, чем кушетка.

Сегодня идет сильный дождь, и ветер дрожит сквозь закрытый брезент и заставляет чувствовать себя как в море. Весь разговор лагеря снаружи слит в веселый и неразличимый ропот, пронзаемый в каждый момент плачем парящего зуйка. Иногда лицо, черное или белое, заглядывает через вход с каким-то сообщением. Поскольку свет легко проникает, хотя дождь не может, палатка передает чувство очарованной безопасности, как будто невидимая граница сдерживала барабанящие капли и удерживала стонущий ветер. Переднюю палатку я делю, пока что, с моим адъютантом; во внутреннем помещении я правлю безраздельно, ограниченный в ореховой скорлупе, без дурных снов.

В любую приятную погоду внешний «полог» открыт, и люди проходят туда и обратно, болтливая толпа. Я думаю о Саади Эмерсона: «Как ты сидишь у своей двери, на желтом полу пустыни» — ибо эти голые песчаные равнины, серые сверху, всегда желтые, когда перевернуты, и в нашей жизни кажется есть оттенок ориентализма.

Трижды в день мы ходим в плантационные дома для наших приемов пищи, лагерные условия еще очень несовершенны. Офицеры питаются в разных столовых, адъютант и я все еще цепляемся за хозяйство Уильяма Вашингтона — Уильяма тихого и вежливого, образца домашних слуг, Уильяма бесшумного, наблюдательного, проницательного, который знает все, что можно достать, и как это приготовить. Уильям и его опрятная, похожая на леди маленькая супруга Хетти — пара супружеских любовников, если я когда-либо видел таких — накрывают наш стол в своей одной комнате, на полпути между незастекленным окном и большим дровяным огнем, такой часто приветствуется. Благодаря адъютанту мы обеспечены социальным величием салфеток; в то время как (чтобы гордость не взлетела слишком высоко) наша скатерть состоит из двух «Нью-Йорк Трибьюн» и «Лесли Пикториал». Каждый пароход приносит нам чистую скатерть. Здесь мы вечно обеспечены свининой, устрицами, сладким картофелем, рисом, кукурузной кашей и кукурузным хлебом; также загадочными блинами из кукурузы и тыквы; также консервами из тыквенных чипсов и другими причудливыми произведениями эфиопского искусства. Мистер Э. обещал плантационным суперинтендантам, которые должны были приехать сюда, «все роскоши дома», и у нас, безусловно, много видимого, если мало реального разнообразия. Однажды Уильям произвел с некоторым волнением что-то фрикасе, которое он смело назвал курицей; она была очень маленькой и казалась в каком-то неразвитом состоянии внутриутробной жесткости. После еды он откровенно признал ее белкой.


5 декабря 1862 г.


Дайте этим людям их языки, их ноги и их досуг, и они счастливы. В каждые сумерки воздух полон пения, разговоров и хлопанья в ладоши в унисон. Одна из их любимых песен полна жалобных каденций; это не, я думаю, методистская мелодия, и я удивляюсь, где они получили песнопение такой красоты.


"I can't stay behind, my Lord, I can't stay behind!


Oh, my father is gone, my father is gone,


My father is gone into heaven, my Lord!


I can't stay behind!


Dere's room enough, room enough,


Room enough in de heaven for de sojer:


Can't stay behind!"





Это всегда возбуждает их, когда мы наблюдаем, но они поют эти песни во все времена и сезоны. Я слышал эту самую песню, тускло гудящую около полуночи, и, проследив ее до глубин кухни, обнаружил старого парня, свернувшегося среди горшков и провизии, распевающего свое «Не могу остаться позади, грешник», пока я не заставил его оставить свою песню позади.

Сегодня вечером, после того как они довели себя до высшего накала, группа внезапно бросилась прочь, достала бочку и водрузила на нее какого-то человека, который сказал: «Дайте другую песню, мальчики, и я дам вам речь». После некоторого колебания и различных криков «Поднимите пение, кто-нибудь» и «Встань за Иисуса, брат», непочтительно вставленных юношами, они перешли на песню Джона Брауна, всегда любимую, добавив ликующий куплет, который я никогда раньше не слышал — «Мы побьем Борегара на чистом поле битвы». Затем последовала обещанная речь, а затем не менее семи других речей столькими же людьми, на множестве бочек, каждый оратор был ласково подтянут к пьедесталу и поставлен на попа своим особым избирательным округом. Каждая речь была хороша, без исключения; со страннейшими особенностями фразы и произношения, было неизменное энтузиазм, острота утверждения и понимание пунктов спора, что делало их всех довольно захватывающими. Те длинные рабы в «Среди сосен» казались довольно вымышленными и литературными в сравнении. Самым красноречивым, возможно, был капрал Принс Ламкин, только что прибывший из Фернандины, который явно имел предыдущую репутацию среди них. Его исторические ссылки были очень интересными: он напомнил им, что предсказывал эту войну еще со времен Фримонта, с чем некоторые из толпы согласились; он дал очень умный отчет об этой президентской кампании, а затем описал наиболее впечатляюще тайную тревогу рабов во Флориде знать все о выборах президента Линкольна, и рассказал, как они все отказались работать четвертого марта, ожидая, что их свобода будет датироваться этим днем. Он наконец выдал один из немногих действительно впечатляющих призывов к американскому флагу, которые я когда-либо слышал. «Наши мастера жили под флагом, они получили свое богатство под ним, и все прекрасно для их детей. Под ним они перемалывали нас и клали нас в свой карман за деньги. Но в первую минуту, когда они думают, что старая тряпка означает свободу для нас, цветных людей, они срывают ее прямо вниз и поднимают тряпку своего собственного». (Огромные аплодисменты.) «Но мы никогда не покинем старый флаг, мальчики, никогда; мы жили под ним тысяча восемьсот шестьдесят два года, и мы умрем за него сейчас». С этим сокрушительным залпом хронологии на дальней дистанции, эта самая эффективная из предвыборных речей закрылась. Я уже вижу с облегчением, что в этом полку будет малый спрос на харанги от офицеров; дайте людям пустую бочку для трибуны, и они будут делать свое собственное увещевание.

СНОСКИ:

[A] С каким полным унижением мы, их офицеры, были вынуждены признаться им восемнадцать месяцев спустя, что именно их недоверие было мудрым, а наша вера в обещания Правительства Соединенных Штатов была глупостью!








БОГАТСТВО.


Pluck color from the morning sky,


And wear it as thy diadem;


Nor pass the wayside flowers by,


But star thy robes with them.




Far in the temple of the sun


The vestal fires of being burn;


Thence beauty's finest fibres run,


And weave where'er we turn.




Thy plumes are in the yellow corn,—


But chief the gold of priceless days


In bosom of thy friend is borne,


Coined in his kindly rays.




Here lies thy wealth, go gather it,—


The mine is near, its deeps explore,


And freely give love, metal, wit,—


Thine is the exhaustless ore:




Thine are the precious stones whereon


The weary pass grief's flooded ford,


And thine the jewelled pavement won


By those who love the Lord.







МЩЕНИЕ ДОМИНИКА ДЕ ГУРГА.

Был джентльмен из Мон-де-Марсана, Доминик де Гург, солдат древнего рода и высокой славы. То, что он был гугенотом, не является достоверным. Испанский летописец называет его «ужасным еретиком»; но французский иезуит Шарлевуа, желая, чтобы верные разделили славу его подвигов, утверждает, что, как и его предки до него, он был добрым католиком. Если так, его вера лежала на нем легко; и католик или еретик, он ненавидел испанцев смертельной ненавистью. Сражаясь в итальянских войнах — ибо с юности он был обручен с мечом — они взяли его в плен под Сиеной, где он отличился огненной и решительной храбростью. С жестоким оскорблением они приковали его к веслу как раба на галере. После долгого терпения этого позора турки захватили судно и доставили его в Константинополь. Это была лишь смена тиранов; но вскоре после этого, выйдя в круиз, Гург все еще на веслах, галера мальтийских рыцарей показалась в поле зрения, направилась к призу, отбила его и освободила пленника. В течение нескольких лет после этого его беспокойный дух находил выход в путешествиях в Африку, Бразилию и регионы еще более отдаленные. Его военно-морская репутация поднялась высоко, но его обида на испанцев все еще терзала его; и когда, вернувшись из своих странствий, он узнал новости из Флориды, его горячая гасконская кровь закипела от ярости.

Честь Франции была подло запятнана, и не было никого, чтобы смыть позор. Фракционно раздираемый король был нем. Дворяне, окружавшие его, были в испанских интересах. Тогда, поскольку они оказались предателями, он, Доминик де Гург, простой джентльмен, возьмет на себя месть за зло и восстановит потускневший блеск французского имени. Он продал свое наследство, занял деньги у своего брата, который занимал высокий пост в Гиени, и снарядил три небольших судна, управляемых парусом или веслами. На борт он поместил сотню аркебузиров и восемьдесят матросов, готовых сражаться на суше, если возникнет необходимость. Известный Блез де Монлюк, тогда лейтенант короля в Гиени, дал ему комиссию вести войну против негров Бенина, то есть похищать их как рабов, приключение, которое тогда считалось почетным.

Его истинный замысел был заперт в его собственной груди. Он собрал своих последователей, угостил их — немало было ранга, равного его собственному — и двадцать второго августа 1567 года отплыл из устья Шаранты. У мыса Финистерре такой сильный шторм бил его корабли, что его люди требовали возвращения; но дух Гург возобладал. Он направился к Варварии и, высадившись у Рио-дель-Оро, освежил и подбодрил их, как мог. Оттуда он отплыл к мысу Бланко, где ревнивые португальцы, у которых был форт по соседству, натравили на него трех негритянских вождей. Гург отбил их и остался хозяином гавани; откуда, однако, он вскоре отправился дальше к мысу Верде и, направившись на запад, направился к Вест-Индии. Здесь, продвигаясь от острова к острову, он прибыл на Эспаньолу, где между яростью урагана в море и ревностью испанцев на берегу он был в немалой опасности — «испанцы», восклицает возмущенный журналист, «которые думают, что этот Новый Свет был создан ни для кого, кроме них, и что никто другой, живущий, не имеет права двигаться или дышать здесь!» Гург, однако, высадился, получил воду, в которой нуждался, и направился к мысу Сан-Антонио на Кубе. Там он собрал своих последователей вокруг себя и обратился к ним со своим огненным гасконским красноречием. Впервые он рассказал им свою истинную цель. Он обрушился на испанскую жестокость. Он нарисовал с гневной риторикой бойни Форт-Каролины и Сент-Огастина.

— Какое позорище, — воскликнул он, — если такое оскорбление останется безнаказанным! Какая слава нам, если мы отомстим за него! Этому я посвятил свое состояние. Я полагался на вас. Я думал, вы достаточно ревнивы к славе своей страны, чтобы пожертвовать самой жизнью в таком деле. Я был обманут? Я покажу вам путь; я буду всегда во главе; я приму на себя основной удар опасности. Откажетесь ли вы следовать за мной?

Сначала его пораженные слушатели слушали в тишине; но вскоре страсти той авантюрной эпохи поднялись в ответ на его слова. Искры упали в порох. Горючая французская натура вспыхнула пламенем. Энтузиазм солдат поднялся до такой степени, что Гургу стоило большого труда заставить их ждать, пока луна не станет полной, прежде чем искушать опасности Багамского канала. Его время пришло наконец. Луна поднялась высоко над одиноким морем, и, посеребренные в ее свете, корабли мстителя держали свой курс.

Но как, тем временем, обстояли дела у испанцев во Флориде? Доброжелательность индейцев исчезла. Французы были навязчивыми и досадными гостями; но их худшими проступками были милосердие и нежность к ежедневному насилию пришельцев. Дружба сменилась отвращением, отвращение — ненавистью, ненависть — открытой войной. Лесные тропы были осаждены; отставшие были отрезаны; и горе испанцу, который осмелится после наступления темноты выйти за пределы вызова аванпостов! Менендес, однако, укрепился в своем новом завоевании. Сент-Огастин был хорошо укреплен; Форт-Каролина, ныне Форт Сан-Матео, был отремонтирован; и два редута были возведены для охраны устья реки Мэй. Оттуда, однажды днем в апреле, испанцы увидели три паруса, направляющиеся на север. Не подозревая врага, их батареи прогремели салютом. Корабли Гург ответили, затем вышли в море и затерялись в тенях вечера.

Они держали свой курс всю ночь, и, как только рассвело, бросили якорь в устье реки, Сент-Мэри или Сантилла, по их расчетам в пятнадцати лигах к северу от реки Мэй. Здесь, когда стало светло, Гург увидел границы моря, заполненные дикарями, вооруженными и украшенными перьями для войны. Они тоже приняли незнакомцев за испанцев и собрались встретить своих тиранов при высадке. Но на французских кораблях был трубач, который долго был во Флориде и хорошо знал индейцев. Он направился к ним в лодке с множеством жестов дружбы; и как только его узнали, голая толпа с визгами восторга затанцевала от радости на песках. Почему он когда-либо оставлял их? спрашивали они; и почему он не вернулся раньше? Общение, так благоприятно начатое, активно поддерживалось. Гург сказал главному вождю — который был не кто иной, как Сатуриона, старый союзник французов — что он пришел навестить их, подружиться с ними и принести им подарки. При этом последнем объявлении, столь приятном для индейских ушей, танцы возобновились с двойным рвением. Следующее утро было назначено для великого совета. Сатуриона послал гонцов созвать всех индейцев в пределах досягаемости; в то время как Гург, для безопасности, привел свои суда в устье реки.

Наступило утро, и лес наполнился собравшимися воинами. Гург и его солдаты высадились с воинской помпой. В знак взаимного доверия французы отложили свои аркебузы, а индейцы — луки и стрелы. Сатуриона вышел навстречу чужеземцам и усадил их предводителя рядом с собой на деревянный табурет, покрытый седым испанским мхом. Двое пожилых индейцев расчистили место от колючего кустарника, сорняков и травы; когда работа была закончена, соплеменники заняли свои места в кругу, ряд за рядом — стоя, сидя и присев на корточки, — смуглая толпа в праздничном убранстве, ожидающая с суровыми лицами и пристальными взглядами. Гург уже собирался заговорить, когда вождь, который, как отмечает рассказчик, не был знаком с французскими манерами, поднялся и опередил его. Он разразился страстной речью, и главной темой его слов была жестокость испанцев.

С тех пор как французский форт был захвачен, сказал он, у индейцев не было ни одного счастливого дня. Испанцы изгоняли их из хижин, крали кукурузу, насиловали их жен и дочерей и убивали детей; и все это они терпели лишь потому, что любили французов. Был один французский мальчик, спасшийся во время резни в форте. Они нашли его в лесу, и хотя испанцы, желавшие его убить, требовали, чтобы индейцы выдали его, те сохранили ему жизнь ради его друзей.

«Смотри!» — продолжал вождь, — «вот он!» — и он вывел вперед шестнадцатилетнего юношу по имени Пьер Дебре, который сразу же стал чрезвычайно полезен французам, поскольку знание языка индейцев сделало его превосходным переводчиком.

Как ни был Гург доволен этим выпадом против испанцев, он отнюдь не счел нужным выказывать всю полноту своего удовлетворения. Он поблагодарил индейцев за их добрую волю, призвал их и впредь придерживаться ее и произнес незаслуженную хвалу величию и доброте своего короля. Что же касается испанцев, сказал он, то час расплаты для них близок; и если индейцы пострадали за свою любовь к французам, то французы станут их мстителями. Тут Сатуриона забыл о своем достоинстве и подпрыгнул от радости.

«Что!» — воскликнул он, — «ты будешь сражаться с испанцами?»

«Я пришел сюда, — ответил Гург, — только чтобы разведать местность и подружиться с вами, а затем вернуться и привести больше солдат; но когда я слышу, как вы страдаете от них, я хочу напасть на них в этот самый день и избавить вас от их тирании». И со всех сторон круга его слова были встречены гулом одобрительных голосов.

«Но вы внесете свою лепту, — продолжал француз, — вы же не оставите всю честь нам».

«Мы пойдем, — ответил Сатуриона, — и, если потребуется, умрем вместе с вами».

«Тогда, если мы сражаемся, мы должны сражаться немедленно. Как скоро ваши воины будут готовы к походу?»

Вождь попросил три дня на подготовку. Гург предостерег его о необходимости соблюдать тайну, чтобы испанцы не встревожились.

«Не бойся, — был ответ, — мы ненавидим их больше, чем вы».

Затем последовала раздача подарков — ножей, топориков, зеркал, колокольчиков и бус, — в то время как толпа воинов теснилась, чтобы получить их, с жадными лицами и протянутыми смуглыми руками. Когда раздача закончилась, Гург спросил вождей, есть ли еще что-то, в чем он может им услужить. На это, указывая на его рубашку, они выразили особое восхищение этим предметом одежды и попросили дать каждому по такой же, чтобы носить их на пирах и советах при жизни, а после смерти — в своих могилах. Гург выполнил просьбу, и вскоре его благодарные союзники уже расхаживали вокруг него, щеголяя в добыче из его разграбленного гардероба.

Чтобы узнать численность и расположение испанцев, Гург отправил трех разведчиков; вместе с ними пошел Олоторака, племянник Сатурионы, молодой храбрец, пользовавшийся большой славой.

Вождь, стремясь доказать свою искренность, отдал в заложники своего единственного сына и любимую жену. Их отправили на корабли, а дикая толпа рассеялась по своим лагерям с прыжками, топотом, танцами и радостными воплями.

Настал назначенный день, а вместе с ним и армия дикарей, устрашающая в боевой раскраске и с перьями для битвы. Начались их церемонии. Лес оглашался их песнями и криками, когда они с неистовой жестикуляцией размахивали своими боевыми палицами и хвастались своими подвигами. Затем они выпили черный напиток, наделенный мистическими свойствами, чтобы закалить их перед лицом невзгод и опасностей; и сам Гург сделал вид, что проглотил это тошнотворное зелье.

Эти церемонии заняли весь день. Был уже вечер, когда союзники ушли в свои леса и направились к испанским фортам. Французы, со своей стороны, должны были добраться морем до места встречи. Гург собрал своих людей и обратился к ним с речью. Это было излишне: их пыл достиг предела. Они перебивали его слова, требуя немедленно вести их против врага. Франсуа Бурделуа с двадцатью матросами остался при кораблях. Гург нежно попрощался с ним.

«Если я паду в этом справедливейшем предприятии, — сказал он, — я оставляю все на твое попечение и молю тебя вернуть моих солдат во Францию».

Было много объятий среди взволнованных французов, много сочувственных слез от тех, кому предстояло остаться, много посланий, оставленных для жен, детей, друзей и возлюбленных; а затем эта горстка храбрецов оттолкнула свои лодки от берега. Это была безрассудная затея, ибо, как уверял их юный Дебре, испанцев на реке Мэй было четыреста человек, и они были в безопасности за своими валами.

Час за часом матросы налегали на весла. Они медленно скользили мимо мрачных берегов при мерцающем лунном свете, под звуки рокочущего прибоя и стон сосен. В серой утренней дымке они подошли к устью реки, вероятно, Нассау; и здесь северо-восточный ветер поднялся с такой силой, что едва не разбил их лодки. Их индейские союзники ждали на берегу, но шторм на некоторое время задержал их переправу. Более смелые французы не стали терять времени, пробились сквозь бушующие волны и, благополучно высадившись, оставили лодки и углубились в лес. Гург шел впереди, в кирасе и наспиннике. Рядом с ним шагал молодой вождь Олоторака с французской пикой в руке; а следом плотными рядами шли аркебузиры и вооруженные матросы. Они пробирались через болота, прорубали себе путь сквозь колючие заросли и сплетения лесных чащ, и в пять часов вечера, почти обессиленные от усталости и голода, вышли к реке или морскому заливу недалеко от первого испанского форта. Здесь их ждали триста индейцев.

Как ни был утомлен Гург, он не хотел отдыхать. Он жаждал атаковать на рассвете и с десятью аркебузирами и своим индейским проводником отправился на разведку. Наступила ночь. Было бесполезно пробираться в кромешной тьме среди стволов деревьев, поваленных бревен, спутанных лиан и разлившихся ручьев. Гург вернулся, встревоженный и мрачный. Индейский вождь подошел к нему, прочитал в темноте его обеспокоенный взгляд и предложил провести его более удобным путем вдоль морского побережья. Гург с радостью согласился и приказал всем своим людям выступать. Индейцы, лучше знавшие лесные тропы, выбрали более короткий путь через лес.

Французы забыли об усталости и поспешили вперед. На рассвете они и их союзники встретились на берегу ручья, за которым, совсем рядом, находился форт. Но начался прилив. Они тщетно пытались переправиться. Сильно раздосадованный — ведь он надеялся застать врага спящим, — Гург отвел своих солдат в лес, где они едва успели укрыться, как хлынул проливной дождь, и им стоило больших трудов сохранить фитили своих ружей сухими. Рассветало быстро. Гург отчетливо видел форт, чьи укрепления казались слабыми и недостроенными. Он даже видел испанцев, работавших внутри. Прошел томительный промежуток времени. Наконец начался отлив — по крайней мере, настолько, что ручей стал проходимым вброд. Чуть выше по течению между ним и фортом находилась роща. Под прикрытием этой дружественной завесы началась переправа. Каждый человек привязал свою пороховницу к стальному шлему, держал аркебузу над головой одной рукой, а другой сжимал меч. Русло было усеяно устрицами. Острые раковины резали им ноги, пока они переходили вброд. Но противоположный берег был достигнут. Они вышли из воды, промокшие, израненные, окровавленные, но с неиссякаемым мужеством. Под прикрытием деревьев Гург выстроил их в боевой порядок. Они стояли с горящими глазами и сердцами, бьющимися не от страха. Гург указал на испанский форт, мелькавший между кустами и коричневыми стволами. «Смотрите! — сказал он, — там грабители, которые украли эту землю у нашего короля; там убийцы, которые вырезали наших соотечественников!» С голосами, полными нетерпения и ярости, но едва сдерживаемыми, они потребовали вести их в бой.

Гург отдал приказ. Казенов, его лейтенант, с тридцатью людьми устремился к воротам форта; сам он с основными силами — к гласису. Был полдень; испанцы только что встали из-за стола и, как гласит повествование, «все еще ковыряли в зубах», когда испуганный крик огласил их уши —

«К оружию! К оружию! Французы идут! Французы идут!»

Это был голос канонира, который в тот же миг взобрался на вал и увидел нападавших, продвигавшихся сомкнутыми рядами, с опущенными головами и оружием наперевес. Он выстрелил из пушки по ним. У него даже было время зарядить и выстрелить снова, когда легконогий Олоторака рванулся вперед, взбежал на гласис, перепрыгнул через недостроенный ров и пронзил испанца пикой от груди до спины. Гург был уже на гласисе, когда услышал, как Казенов кричит у ворот, что испанцы спасаются бегством с той стороны. Он повернулся и повел своих людей туда бегом. В одно мгновение беглецы, всего шестьдесят человек, оказались зажаты между его отрядом и отрядом его лейтенанта. Индейцы тоже прискакали на место. Ни один испанец не спасся. Все были перебиты, кроме нескольких, оставленных Гургом для более позорного конца.

Тем временем испанцы в другом форте, на противоположном берегу, непрерывно обстреливали победителей из пушек. Последние развернули против них четыре захваченных орудия. Одна из лодок Гурга, очень большая, была подведена к берегу. Он сел в нее с восемьюдесятью солдатами и направился к дальнему берегу. С громкими криками индейцы прыгнули в воду. От берега до берега река Сент-Джонс кишела ими. Каждый держал свой лук и стрелы высоко над головой в одной руке, в то время как другой плыл. Паника охватила гарнизон, когда они увидели дикую толпу. Они вырвались из форта и бежали в лес. Но французы уже высадились; и, преградив путь беглецам, они встретили их свинцовым дождем. Терзаемые ужасом несчастные отпрянули, но бегство было тщетным. Индейский боевой клич раздался позади них; боевые палицы и стрелы завершили дело. Величайшие усилия Гурга спасли лишь пятнадцать человек — спасли их не из милосердия, а ради изощренной мести.

Следующий день был Квазимодо, или воскресенье после Пасхи. Гург и его люди оставались в покое, изготавливая лестницы для штурма форта Сан-Матео. Тем временем весь лес был вооружен, и повсюду индейцы были охвачены неистовым возбуждением. Они осаждали испанский форт так, что ни один солдат не мог выбраться наружу. Гарнизон, осознавая опасность, хотя и не зная ее масштабов, придумал способ получить информацию, и один из них, раскрашенный и украшенный перьями, как индеец, рискнул подойти к аванпостам Гурга. Случилось так, что он сам был поблизости, а рядом с ним шел его постоянный спутник Олоторака. Зоркий юный дикарь в одно мгновение раскусил обман. Шпиона схватили, и при допросе он заявил, что в Сан-Матео двести шестьдесят испанцев, что они считают, будто французов две тысячи, и так напуганы, что не знают, что делают.

Гург, весьма довольный, двинулся в атаку. В понедельник вечером он отправил индейцев вперед, чтобы они устроили засаду по обе стороны форта. Утром он последовал за ними со своими французами; и когда блестящие ряды показались в поле зрения, проходя между лесом и рекой, испанцы открыли по ним огонь из кулеврин с выступающего бастиона. Французы укрылись в лесу, которым были густо поросли холмы ниже и позади форта. Здесь, укрывшись на опушке леса, откуда, оставаясь невидимым, он мог обозревать всю протяженность укреплений, Гург вскоре заметил сильный отряд испанцев, выходящий из своих укреплений, пересекающий ров и продвигающийся для разведки. Увидев это, он вернулся к своим людям и послал Казенова с отрядом занять позицию, хорошо скрытую деревьями на фланге испанцев. Последние, с удивительным ослеплением, продолжали свое продвижение. Гург и его последователи пробились сквозь заросли, чтобы встретить их. Когда испанцы достигли края поляны, в их лица ударил смертоносный огонь, и прежде чем дым рассеялся, французы были уже среди них с мечами в руках. Выжившие попытались бы бежать, но отряд Казенова ударил им в тыл, и все они были убиты или взяты в плен.

Когда их товарищи в форте увидели их участь, их охватила паника. Сознавая свои собственные деяния, совершенные на этом самом месте, они не могли надеяться на милосердие. Их ужас неизмеримо преувеличивал численность врага. Они покинули форт в полном составе и бежали в леса, наиболее удаленные от французов. Но здесь их ждал более смертоносный враг; ибо из засады выскочила целая орда индейцев. Тогда поднялись те жуткие боевые кличи, от которых стыла самая смелая кровь и бледнели самые мужественные щеки. Тогда лесные воины с диким восторгом поквитались за свои долгие годы страданий. Французы тоже поспешили на место и приложили свои мечи к резне. Несколько пленных были спасены живыми; остальные были убиты; и так испанцы принесли кровавое искупление за бойню в Форт-Каролине.

Но месть Гурга еще не была утолена. Рядом с фортом ему указали на деревья, на которых Менендес повесил своих пленников, поместив над ними надпись: «Не как французов, а как лютеран».

Гург приказал привести туда испанских пленных.

«Думали ли вы, — сурово сказал он, когда бледные несчастные выстроились перед ним, — что столь подлое предательство, столь отвратительная жестокость по отношению к королю столь могущественному и нации столь великодушной останутся безнаказанными? Я, один из самых скромных дворян среди подданных моего короля, взял на себя труд отомстить за это. Даже если бы Христианнейший и Католический короли были врагами, ведущими смертельную войну, такое вероломство и крайняя жестокость все равно были бы непростительны. Теперь, когда они друзья и близкие союзники, нет имени достаточно подлого, чтобы заклеймить ваши деяния, нет наказания достаточно сурового, чтобы воздать вам по заслугам. Но хотя вы не можете пострадать так, как того заслуживаете, вы претерпите все, что враг может с честью причинить, дабы ваш пример научил других соблюдать мир и союз, которые вы столь вероломно нарушили».

Их повесили там, где до них вешали французов; и над ними была прибита надпись, выжженная горячим железом на сосновой доске: «Не как испанцев, а как предателей, грабителей и убийц».

Миссия Гурга была выполнена. Оккупировать страну никогда не входило в его намерения; да это было и невозможно, ибо испанцы все еще имели значительные силы в Сент-Огастине. Его визит был подобен вихрю — разорить, разрушить и исчезнуть. Он обратился к индейцам с речью и призвал их снести форт. Они принялись за работу с живым рвением, и менее чем через день от него не осталось камня на камне.

Гург вернулся к фортам в устье реки, разрушил и их и отправился к своим кораблям. Это было триумфальное шествие. Индейцы толпились вокруг победителей с дарами из рыбы и дичи; а одна старуха заявила, что теперь готова умереть, так как еще раз увидела французов.

Корабли были готовы к отплытию. Гург попрощался со своими безутешными союзниками, и ничто не могло их утешить, кроме обещания скоро вернуться. Перед посадкой на корабль он обратился к своим людям:

«Друзья мои, возблагодарим Бога за успех, который Он даровал нам. Это Он спас нас от бурь; это Он склонил сердца индейцев к нам; это Он ослепил разум испанцев. Их было четверо против одного в хорошо вооруженных и снабженных фортах. У нас не было ничего, кроме нашей правоты; и все же мы победили. Не своей силой, а только Богу мы обязаны нашей победой. Так поблагодарим же Его, друзья мои; никогда не забудем Его милостей; и будем молиться, чтобы Он продолжал их, спасая нас от опасностей и благополучно направляя домой. Будем также молиться, чтобы Он так расположил сердца людей, что наши невзгоды и труды найдут признание в глазах нашего короля и всей Франции, ибо все, что мы сделали, было сделано для службы королю и во славу нашей страны».

Так испанцы и французы одинаково возложили свои окровавленные мечи на алтарь Божий.

Гург отплыл третьего мая, и, оглядываясь на свой пенящийся след, искатели приключений в последний раз смотрели на место своих подвигов. Их успех имел свою цену. Несколько человек из их числа пали, и выживших еще ждали невзгоды. Гург, однако, достиг Ла-Рошели в день Пятидесятницы, и гугеноты встретили его со всеми почестями. При дворе с ним обошлись хуже. Король, все еще заискивавший перед Испанией, смотрел на него холодно и косо. Испанский министр требовал его головы. Ему намекнули, что он в опасности, и он удалился в Руан, где нашел убежище среди своих друзей. Его состояние исчезло; долги, сделанные для экспедиции, тяжким бременем легли на него; и долгие годы он жил в безвестности, почти в нищете. Наконец для него забрезжил рассвет. Елизавета Английская узнала о его заслугах и несчастьях и пригласила его на свою службу. Король, который, по словам иезуитского историка, в глубине души всегда был восхищен его подвигом, открыто вернул его в свою милость; а несколько лет спустя дон Антонио предложил ему командование своим флотом для защиты своих прав на корону Португалии против Филиппа II. Гург, счастливый снова скрестить мечи с испанцами, с радостью принял это предложение; но по пути к португальскому принцу он скончался в Туре от внезапной болезни. Французы оплакивали потерю человека, который смыл пятно с национального герба, и чтили его память как одного из лучших капитанов своего времени. И, по правде говоря, если ревностный патриотизм, пламенная доблесть и искусное руководство достойны чести, то такая дань причитается Доминику де Гургу, несмотря на омрачающие пороки, которые даже дух той дикой эпохи может лишь смягчить, — личную ненависть, подпитывавшую порыв его патриотизма, и неумолимую жестокость, запятнавшую его мужество.

Как ни романтичен был его подвиг, ему не хватало полноты поэтической справедливости, поскольку главный виновник ускользнул от него. В то время как Гург плыл к Флориде, Менендес находился в Испании, пользуясь большим расположением при дворе, где он рассказывал одобрительно внимающим слушателям, как он перерезал еретиков. Борджиа, святой генерал иезуитов, был его близким другом; и два года спустя, когда он вернулся в Америку, Папа Павел V, рассматривая его как инструмент для обращения индейцев, написал ему письмо со своим благословением. Он восстановил свою власть во Флориде, отстроил форт Сан-Матео и внушил индейцам, что смерть или бегство — единственное спасение от испанской тирании. Они убивали его миссионеров и отвергали их учение. «Дьявол — лучшая вещь на свете», — кричали они, — «мы обожаем его; он делает людей храбрыми». Даже иезуиты отчаялись и в отвращении покинули Флориду.

Менендеса отозвали на родину, где его ждали новые почести от короны, хотя, согласно несколько сомнительному утверждению еретика Гроция, его деяния оставили пятно на его имени в народе. Ему было поручено командование армадой из трехсот судов и двадцати тысяч человек, которая в 1574 году была собрана в Сантандере против Англии и Фландрии. Но теперь, на пике его удачи, его карьера внезапно оборвалась. Он скончался внезапно, в возрасте пятидесяти пяти лет. Что стало причиной его смерти? Гроций утверждает, что он покончил с собой; но в своем стремлении подчеркнуть мораль своей истории он, кажется, перешел границы исторической правды. Испанский фанатик редко был самоубийцей, ибо права на христианское погребение и покой в освященной земле были отказаны останкам самоубийцы. Есть также веские доказательства в кодицилле к завещанию Менендеса, датированном в Сантандере пятнадцатым сентября 1574 года, что в тот день он был серьезно болен, хотя, как гласит документ, «в здравом уме». Есть основания полагать, что этот благочестивый головорез умер естественной смертью, увенчанный почестями и окруженный утешениями своей религии.

Именно он сокрушил французский протестантизм в Америке. Насаждение религиозной свободы на этой западной почве не было миссией Франции. Ей предстояло поднять в северных лесах знамя абсолютизма и Рима; в то время как среди скал Массачусетса Англия и Кальвин противостояли ей в упорной и смертельной борьбе.

Цивилизация в Северной Америке нашла своего первопроходца, свою надежду, скорее в лице Франции, чем Англии. Ибо задолго до того, как покрытые льдом сосны Плимута услышали суровые псалмы пуритан, пустыни Западного Нью-Йорка и тенистая глушь озера Гурон были пройдены железной пятой солдата и сандалиями францисканского монаха. Те, кто нес fleur-de-lis, всегда были в авангарде — терпеливые, дерзкие, несгибаемые. И первым в этом ярком списке лесного рыцарства стоит полузабытое имя Самюэля де Шамплена.





ЛИНА.

Вечера всегда были скучными и долгими для тех из нас, кто был слишком далеко от дома, чтобы стоило уезжать из школы на восемь недель каникул. Было действительно тоскливо сидеть в большом школьном классе с длинными рядами пустых парт, где ничто не нарушало монотонности четырех стен, кроме большой карты Франции и большого пыльного креста с увядшим венком из бессмертников. Правда, мы не оплакивали отсутствие наших подруг. На самом деле, я начинала свою работу каждое утро во время каникул с безмятежным чувством безопасности, зная, что найду все свои книги на столе, а ручки и карандаши нетронутыми; ибо среди пансионерок была сильна склонность к коммунистическим принципам. И все же, когда вся шумная компания разъезжалась, дом казался одиноким, столовая с тремя пустыми столами выглядела безлюдной, а в тенистых аллеях сада царила неестественная тишина. Можно было бродить из комнаты в комнату, вверх и вниз по лестнице, взад и вперед по длинным коридорам и никого не встретить. Фрейлейн Кристин была со своей «милой матушкой» в Страсбурге, а мадемуазель покинула свой утомительный пост посреди школьного класса ради тихого деревенского дома в Нормандии. Сама мадам оставалась почти совершенно невидимой, запершись в святости своих собственных комнат; и поэтому во всем доме царило ощущение тишины, которое, казалось, лишь усиливалось великолепием осеннего солнца, гулом пчел и шелестом листьев, наполнявших воздух снаружи.

Дом был старым; когда-то, еще до революции, это был величественный особняк, и, вероятно, он был резиденцией кого-то из тех чопорных старых вельмож, чьи портреты висели с унылым достоинством в заброшенных пыльных галереях замка, который теперь, превращенный в цитадель, стоял на высоком утесе, возвышающемся над городом. К этому дому вполне можно было применить слово «разбросанный», ибо в своей причудливой конструкции он, казалось, бесцельно блуждал по склону холма, на котором был построен. У него были крылья, пристройки и каменные лестницы, ведущие из одной части в другую. Были «большой дом мадам», «садовый дом» и «дом господина». Последний, наполовину скрытый деревьями, был terra incognita для девушек; но часто по вечерам, после того как мы видели, как он пробирается через сад со своим фонарем из «большого дома», где он проводил вечер с мадам, мы слышали, как господин играет на своем органе великолепные «отрывки» Керубини и Баха.

Мы знали, что этот странный маленький человек ведет систему шпионажа через полуприкрытые жалюзи своих окон, последствия чего мы постоянно ощущали; это, а также тайна, окутывавшая его маленькое жилище, где он весь день работал среди своих бутылок и реторт, заставляли господина казаться в наших глазах своего рода людоедом. В верхнем саду, который был вне зоны видимости его окон и куда он никогда не приходил, всегда было чувство свободы. Этот приятный верхний сад, каким же раем он был, с его длинными солнечными дорожками под защитой высоких стен! Аккуратная величественность древнего великолепия превратилась в роскошный беспорядок, и густые заросли редких роз раскачивали свои ветви над большими клумбами ландышей и барвинка, которые переросли свои границы и вползли на дорожки.

Во время каникул мы, оставшиеся, имели привилегию ходить в верхний сад. Получив ключ у Жюстин, мы сначала бродили по тенистым аллеям нижнего сада, мимо цветочных клумб, где девушки во время перемен работали, сплетничали и ссорились — их быстрые французские языки напоминали колонию воробьев, — а затем, повернув упрямый замок тяжелой двери, открывавшейся на лестницу, поросшую мхом, мы попадали в ту область тишины и наслаждения, верхний сад.

О, эти приятные осенние вечера, проведенные вместе на поросшей мхом дорожке между живыми изгородями из самшита, когда гул пчел и аромат роз наполняли воздух, а в наших ушах звучал сладкий монотонный шум моря на галечном пляже! Ибо, поднимаясь все выше по террасам и еще одной лестнице через полуразрушенные ворота, вы выходили на открытые утесы; и длинная синяя линия моря и свежий морской бриз встречали вас тысячью мыслей о доме. Ибо Англия лежала за этой дрожащей синей линией.

Я помню, это было в один из таких осенних вечеров, когда, возвращаясь с занятий музыкой с нотными тетрадями под мышкой, я встретила Жюстин, гения домашнего хозяйства, кухарку и экономку в одном лице, проницательную женщину, у которой в жизни было три цели: управлять «животными», как она снисходительно называла других слуг, угождать мадам, которую она обожала, и ходить в церковь каждое воскресенье и по большим праздникам. Жюстин возвращалась из сада с корзиной на руке, в которой лежали два голубя, которых она только что убила. На пальцах она вертела окровавленные ножницы, которыми совершила это дело.

«Добрый день, Жюстин! Как мадам?»

«Мадам здорова, спасибо, мадемуазель, — небольшая головная боль, вот и все, — это оттого, что она так много учится и пишет по ночам. Но какая великолепная женщина! Я иду приготовить ей небольшой обед из них», — указывая на голубей.

«Жюстин, моя хорошая, не дадите ли вы нам ключ сегодня днем?»

Жюстин внезапно останавливается и выразительно сжимает свои пухлые руки на крышке корзины.

«Я совсем забыла, мадемуазель. Мадам просила передать барышням, что она спускается сегодня вечером посидеть в музыкальном кабинете».

Я была в восторге от этого известия и побежала рассказать остальным. Мадам не часто удостаивала нас своим присутствием по вечерам, и мы всегда были рады, когда она это делала. Во-первых, это был приятный перерыв в монотонности общего распорядка — сидеть, работать и рисовать, вместо того чтобы заниматься в пустом школьном классе; а во-вторых, было восхитительно находиться с мадам, когда она отбрасывала характер наставницы — ибо в такие моменты она была бесконечно приятна, развлекая нас в своей яркой французской манере, как будто мы были ее гостями.

У мадам была манера очаровывать всех, кто к ней приближался, от богатого, вульгарного отца Аделаиды Слопер, которого, когда он приходил навестить свою дочь, мадам принимала в салоне и который, как подслушали, заявил, садясь в свою роскошную карету, что «эта француженка — самая прекрасная женщина, клянусь Юпитером, которую он когда-либо видел!», до крошечной ведьмы Элизы, которой никто не мог управлять, но которая при первом же шорохе платья мадам прекращала свои шалости, складывала свои маленькие ручки и, опуская свои черные, как бусинки, глаза, выглядела такой скромной, какой только может быть такое существо. Мы все обожали мадам — не то чтобы она сама была очень хороша, хотя она была по-своему благочестива. Она постилась и регулярно ходила на исповедь и на все службы, и иногда, когда проходили со Святыми Дарами, я видела, как она стояла на коленях на пыльной улице в новом платье, и я не знаю, чего еще можно ожидать от француженки.

К тому же она была такой хорошенькой, и в ее осанке была безымянная грация. Она казалась мне такой красивой, когда стояла за своим столом, опираясь одной рукой на открытую книгу, высокая, с чем-то почти властным в фигуре, с опущенной головой, но ее глубокими, прекрасными серыми глазами, спокойно смотрящими перед собой и, казалось, охватывающими сразу весь школьный класс с выражением острого интеллекта. Она была высокообразованна и много читала на многих языках; но она носила свою ученость так же грациозно, как птица носит свое прекрасное оперение.

В ее характере было скрытое желание властвовать. Она наслаждалась почтением окружающих и редко упускала возможность завоевать его у любого, с кем вступала в контакт. Мадемуазель, которая выполняла всю тяжелую работу по обучению и получала за это лишь половину оплаты, изо дня в день изнуряла свои силы, энергию и молодость за своим столом посреди школьного класса и считала мадам совершенством женщин; и ее желтое, худое лицо вспыхивало от удовольствия, если мадам бросала на нее взгляд или одаривала одной из своих мягких улыбок при встрече.

В половине восьмого вечера мы сидели вокруг стола с нашей работой, ожидая прихода мадам. Вскоре она скользнула внутрь, держа в руках ящик бюро, наполненный стопками писем.

«Я предлагаю рассказать вам историю, мои дорогие», — сказала она, садясь и складывая свои белые руки поверх одного из толстых пучков, которые она достала из ящика.

«Вы все слышали, как я говорила о Лине Дэйл, моей английской гувернантке до того, как у меня появилась Мэри Гибсон. Мэри Гибсон — отличная девушка, но у нее нет того таланта, который был у Лины. Отец Лины был капитаном Дэйлом, офицером на половинном жалованье, которого я однажды видела по делу об одной моей ученице, пересекшей Ла-Манш под его присмотром. Угрюмый, мрачный человек он показался мне, грубый по отношению к своей жене, кроткой, изможденной на вид пожилой леди, которая говорила с нерешительной, извиняющейся манерой и нервным движением головы — привычка, которую, как я думала, она приобрела от постоянного страха быть, как вы говорите, «схваченной» своим мужем. Я всегда жалела ее от всего сердца, но она не обладала ни тактом, ни интеллектом и была очень скучной».

«В один холодный зимний день Жюстин сказала мне, что в салоне есть барышня, которая хочет меня видеть. Я обнаружила стоящей у стола молодую леди — фигуру, которая сразу поразила бы вас. Она повернулась, когда я вошла в комнату, и ее манера была достойной и уверенной. Она не была хорошенькой, но ее лицо было примечательным: густые темные волосы над низким лбом, веки несколько слишком опущены над необычными темными глазами, которые смотрели из-под них с выражением сосредоточенной мысли. «Эта девушка похожа на Шарлотту Корде», — сказала я потом господину: «это характер большой энергии и энтузиазма, замороженный твердостью и несовместимостью ее судьбы». Ибо в этом интервью она сказала мне, что ищет место в моей школе и что чувствует уверенность, предлагая себя, — что состояние дел ее отца не делает этот шаг необходимым, но что обстоятельства, о которых она не хотела говорить, сделали ее дом несчастным и крайне непривлекательным для нее. Все это она сказала спокойным и совершенно невозбужденным тоном, как будто излагала детали делового вопроса. На мгновение я задрожала, боясь, что она пришла сделать меня своей доверенной в семейной ссоре; но я вскоре избавилась от этого опасения, ибо, после того как она изложила факт, она больше не упоминала о нем, а перешла к обсуждению общих тем, что она делала с большим интеллектом. Ее здравый смысл так впечатлил меня, что до того, как она покинула дом, я наняла ее».

«Через несколько дней она была устроена здесь и приспособилась ко всем нашим образам жизни так, что это удивило меня. Она выполняла все свои обязанности тихо, с величайшим порядком и точностью. Ее классы были самыми организованными в школе, и вскоре ее авторитет был признан всеми девушками. Было мало таких, кто не восхищался ею, и ни одной, кто осмелился бы бросить ей вызов. Постепенно ее тихая, ненавязчивая трудолюбивость завоевала мое доверие; я была рада показать поручениями ответственности мое уважение к человеку с таким здравым суждением и таким сдержанным характером, и очень скоро я передала под ее присмотр надзор за английскими книгами для чтения девушек, отправку и получение с почты всех английских писем, как моих собственных, так и тех английских девушек, что были в пансионе. В течение двух с половиной лет ее пребывания здесь эти обязанности выполнялись Линой с неустанной заботой и пунктуальностью».

«Примерно в это время я начала переписку через Лину с миссис Э. Бакстер из Бристоля в Англии, которая, по-видимому, знала Лину много лет и, понимая, как она таинственно намекала, насколько несчастным должен быть ее дом, умоляла ее приехать и жить с ней и взять на себя на время образование ее маленькой девочки, ребенка десяти лет. Вот ее письма; это одно из первых: вы видите, как тепло, как нежно она говорит о Лине и как деликатно она сделала это предложение, «чтобы чувствительная, гордая натура дорогой Лины не могла вообразить себя уязвленной».

«Так как миссис Бакстер предлагала ей гораздо большее жалованье, чем я давала ей, я сказала Лине, что думаю, что она должна принять предложение своей подруги. Она тихо и твердо отказалась».

«Мисс Дэйл, — сказала я, — вы не должны стоять на пути своего собственного блага из какого-либо чувства обязательства передо мной. Я не могу позволить вам сделать это».

«Я не делаю этого, мадам Ла П——р, — ответила она. — Я предпочитаю остаться с вами, чем ехать даже к миссис Бакстер, которую я искренне люблю. Она отличный и самый верный друг, но мне лучше и безопаснее здесь, с вами».

«Она смотрела прямо на меня, когда начинала фразу, но внезапно опустила глаза, когда произнесла последние слова».

«Лина, — сказала я (это было вечером, когда я уходила из класса, и все ученицы уже ушли), — отнеси мне наверх некоторые из этих книг в мою комнату — у меня их сегодня больше, чем обычно»; ибо я видела, что за этой сдержанной манерой что-то скрыто, и чувствовала интерес».

«Она взяла книги и последовала за мной. Когда она положила их и расставила в порядке на столе, я закрыла дверь и сказала: —»

«Мисс Дэйл, вы в последнее время выглядели не очень хорошо, я думаю; я несколько раз намеревалась сказать вам, что, если вы хотите поехать домой в какую-нибудь субботу и провести воскресенье с родителями, вы можете сделать это». (Ее семья тогда жила в Кенневилле, деревне примерно в двенадцати милях отсюда.) «Я заметила, что вы никогда не просили разрешения сделать это, и подумала, что вы, возможно, ждали, пока я сама упомяну об этом».

«Она вздрогнула, когда я произнесла слово «дом».

«Нет, нет, — сказала она почти яростно, — я не могу поехать домой, я не хочу»; и затем она продолжила в своей обычной холодной, тихой манере: — «Вы помните, возможно, мадам, что я не счастливо устроена дома».

«Она задумалась на мгновение, а затем сказала, как будто приняла решение о чем-то: —»

«В конце концов, я могу так же хорошо рассказать вам, мадам, все об этом, так как, сделав это, некоторые вещи в моем поведении, которые могли показаться вам странными, будут прояснены — то есть, если вы хотите услышать?»

«Конечно, моя дорогая, — ответила я. — Я была бы рада услышать все, что вы можете мне рассказать. Садитесь сюда».

«Она все еще оставалась стоять, однако, передо мной, ее веки опущены — не застенчиво, ибо ее глаза имели устойчивое, отвлеченное выражение, как будто она расставляла свои факты в систематическом порядке, чтобы рассказать мне свою историю в своей обычной ясной, деловой манере».

«Вы знаете, мадам, мой отец — опекун двух братьев, сыновей его старого армейского друга, который умер в Индии, когда его два сына были совсем мальчиками, оставив своего кузена, полковника Лукаса, вместе с моим отцом, совместными опекунами его детей. Мальчики во время школьных или университетских каникул проводили время частично в нашем доме, а частично в доме полковника Лукаса. Они оба казались мне братьями. Со временем Фрэнк, старший, начал проводить все свои каникулы с нами; и когда он покинул Оксфорд и должен был начать свои занятия для адвокатуры, он постоянно откладывал время отъезда в Лондон, где он должен был поступить в контору юриста, и оставался неделями дома, чтобы учить меня немецкому, как он говорил. Я знала, что он богат и что через три года он вступит во владение большим состоянием; но я знала также, как плохо для молодого человека не иметь профессии; и когда я видела, что мой отец кажется безразличным к этому предмету, я обычно побуждала Фрэнка больше не тратить свое время. Но он обычно только смеялся, хотя временами казался раздраженным моей серьезностью и спрашивал меня, почему я должна желать, чтобы он делал то, чего он не хочет делать; и затем — и затем — это было однажды вечером, после того как мы были на лодке вместе весь день и шли домой — тогда, мадам, он сказал мне, что любит меня, что он поедет в Лондон, будет изучать право или сделает все, что я скажу, если я выйду за него замуж. О, мадам, это было ужасно для меня! Я была ошеломлена и сбита с толку. Я никогда не представляла себе такой вещи возможной; сама идея была неестественной. Я всегда думала о Фрэнке как о мальчике; теперь, в одно мгновение, он превратился в мужчину, полного решимости эгоистичной цели. Я не могла ответить ему спокойно и умоляла его оставить меня. Он неверно истолковал мое смятение и сразу пошел к моему отцу. Когда я вошла в тот вечер, несколько восстановив свое самообладание, хотя с больным чувством страха и замешательства в сердце, мой отец встретил меня с необычной добротой, поцеловал меня, как не делал этого годами, и подвел меня к Фрэнку, который стоял рядом с моей матерью. Она плакала, я видела, и ее лицо носило странное выражение тревоги и нервной радости, когда она смотрела на меня. Я отвернулась от Фрэнка и бросилась на пол рядом с матерью».

««Благодарю Небеса, Лина!» — услышала я ее шепот; — «Бог благословит тебя, дитя мое! ты спасла меня от годов горечи».

«Я воскликнула: — «Я не могу выйти замуж за Фрэнка — я не люблю его, мама — не пытайся заставить меня!»

«Ах, мадам, это было ужасно! Я не знаю, как я вынесла это. Мой отец бушевал, а моя мать плакала и изливала такие мольбы и убеждения — говоря мне, что я ошибаюсь в своем сердце и что я должна научиться любить Фрэнка, и о долге дочери перед отцом, и, о, я не знаю, что еще! — и Фрэнк стоял рядом, молчаливый и бледный, и с выражением, которого я никогда раньше не видела, неумолимой, страстной, безжалостной любви».

«О, — вздохнула Лина, — это было тяжело, когда никто не встал на мою сторону! но самое трудное было еще впереди».

«Дни и недели проходили, и я была несчастна сверх того, что могу вам сказать. Ничего больше не было сказано на эту тему, однако, кроме Фрэнка, который мучил меня попеременными мольбами и упреками, а иногда случайными приступами задумчивости и доброты, в которых он оставлял меня в покое, только взывая ко мне ненавязчивыми актами вежливости и преданности, которые причиняли мне больше боли, чем упреки или мольбы. Но если бы не эти дни относительного спокойствия и тишины, я едва ли смогла бы вынести то, что последовало. Как бы то ни было, у меня было время собрать свои силы и спланировать свою линию поведения».

«Однажды ночью отец позвал меня к себе в комнату. По его виду я поняла, что он сильно взволнован. Мать тоже была там; она выглядела встревоженной и с тревогой и вопросом переводила взгляд с отца на меня. Вы знаете, мадам, у мамы очень слабый характер. Я не могла надеяться на ее помощь, поэтому собрала всю свою решимость, зная, что мне предстоит испытание. Я едва могу передать вам, что услышала тогда, мадам, это был такой позор», — сказала Лина, медленно подняв глаза и на мгновение задержав их на моих, в то время как по ее лицу пробежало внезапное, странное, смущенное выражение, которое у других людей сопровождается болезненным румянцем, но у нее лишь сделало лицо бледным и холодным, не вызвав никакой перемены в цвете.

«Отец сказал мне, мадам, что некоторые неудачные спекуляции, которые он предпринял и в которых использовал вверенное его попечению состояние Фрэнка, провалились, и что, когда Фрэнку исполнится двадцать четыре года — время, когда, согласно завещанию его отца, он должен был вступить в права владения своим имуществом, — его собственное злодеяние будет раскрыто, и с тех пор он окажется во власти своего подопечного. Фрэнк, в самом деле, уже узнал, какое великое зло было ему причинено. Мать цеплялась за меня, слабо расточая похвалы великодушию Фрэнка, который из любви ко мне был готов простить всю эту обиду. Разве я не была благодарна? Почему я не пошла к нему и не сказала, что преданность всей моей жизни была бы скудной наградой за такое великодушие? О, мадам, это было ужасно! Я вовсе не была благодарна; я ненавидела его; и мучение от необходимости таким образом решать судьбу моего отца было невыносимым».

«Но что же сам молодой человек говорил на все это, Лина?» — спросила я. — «Разве он никогда не говорил с вами на эту тему?»

«Да, — ответила она, — и после того, как он довольно резко высказался против моего отца (они никогда не любили друг друга), он сказал, что, как бы он ни относился к нему как к своему опекуну, нет ничего, чего бы он не смог забыть и простить отцу своей жены, — что, можете быть уверены, не заставило меня уважать его больше и показало мне, что взывать к его великодушию бесполезно. Моя жизнь теперь стала поистине жалкой».

«Примерно в это время моя тетя из Шотландии прислала за мной, чтобы я навестила ее. Она была слаба здоровьем и хотела веселой компании, а я всегда была ее любимицей в детстве. Она жила одна с парой старых слуг в маленькой деревушке далеко в глуши графства Ш——. Отец, конечно, был против моей поездки, ссылаясь в качестве причины на долгий путь (мы тогда жили в У——, в Шропшире), который мне пришлось бы проделать одной. К моему изумлению, Фрэнк принял мою сторону, настаивая на том, чтобы мне позволили поехать. Было ли это потому, что он думал, что вдали от дома, в уединении шотландской деревни, где жила моя тетя, я буду думать о нем добрее, или же он хотел тронуть меня проявлением великодушия, я не могу сказать; но так оно и вышло, и я поехала».

Лина здесь на мгновение задумчиво замолчала.

«Но, Лина, — сказала я, — если молодой человек был хорошо образован, богат и, казалось, имел лишь один недостаток — слишком сильно любил тебя, почему ты не хотела выйти за него замуж? Ma chère, — сказала я, — ты упускаешь свою счастливую судьбу. Ты видишь, какую услугу это оказало бы твоей семье. (Я говорю как твой друг, ты понимаешь.) Ты спасаешь своего отца; ты делаешь молодого человека счастливым; все можно было бы устроить так прелестно! Я хотела бы видеть тебя замужем, ma chère; и потом, твой долг как дочери!»

«О, да, да! — воскликнула она. — Я бы сделала, о, почти что угодно, чтобы защитить моих бедных отца и мать! Может быть, однажды, однажды я бы и могла; но теперь уже слишком поздно. Я не могу выйти замуж за Фрэнка. О, мадам, это так же невозможно, как если бы я была мертва!»

«Это странная история, Лина, — сказала я. — Что ты имеешь в виду? Скажи мне, дитя мое, или я подумаю, что ты сошла с ума».

Она положила голову на руки, сцепленные на крышке бюро, и полушепотом произнесла:

«Я помолвлена — я замужем за другим».

Я вскочила со своего места и схватила ее за руки.

«Ты замужем, Лина? Ты? Тихая девушка, которая так хорошо учила детей все эти месяцы?»

«Да, мадам, — сказала она со всем своим обычным спокойствием, — и за человеком, которого я люблю всей душой, всей своей жизнью. Будущее может казаться туманным, но я почти не боюсь, когда вспоминаю, что я жена Артура и что его любовь будет сильной поддержкой мне, когда бы я ни освободила его от обещания, которое вынудила его дать — не раскрывать наш брак. Фрэнку будет двадцать три года через полтора года; до тех пор он не может без больших трудностей навредить моему отцу, и к тому времени я надеюсь, что его увлечение мной пройдет, и он будет готов договориться с моим отцом о своем имуществе без личных чувств, усугубляющих его ощущение нанесенной ему обиды. Он сейчас на Востоке с полковником Лукасом, своим другим опекуном, который не был лишен подозрений относительно симпатии Фрэнка ко мне и, думаю, вовсе не прочь подержать его в стороне некоторое время».

«Никто не знает об этом, Лина? — спросила я. — Никто не подозревает?»

«Только два человека, — ответила она, — впрочем, я могу сказать вам сразу, мадам, — кроме миссис Бакстер и ее мужа, в чьем доме состоялась церемония. Они тогда гостили в окрестностях Х——, в нескольких милях от дома моей тети. Именно у миссис Бакстер я впервые встретила Артура: он был ее дальним родственником. Он и его кузен Мармадюк приехали на несколько недель поохотиться и порыбачить осенью. Моя тетя была добродушной, жизнерадостной старушкой, любившей общество молодых людей, несмотря на слабое здоровье, и часто приглашала молодых людей к себе в дом. Таким образом, я много видела их обоих».

«Кто был этот джентльмен, Лина? Видела ли ты его до этого визита? Но, — видя, что она колеблется, — если ты не хочешь раскрывать большего, скажи прямо; то, что ты уже рассказала мне, я сохраню в тайне — тебе нечего бояться».

«О, мадам, — прервала Лина, внезапно бросившись на пол у моих ног, — дело не в этом, не говорите так, дорогая мадам! Для меня большое утешение рассказать вам все это; иногда я чувствую себя такой одинокой, когда по какой-то причине не получаю от него письма в тот день, когда ожидаю его».

Ее голос дрогнул, и она подалась вперед, закрыв лицо руками; я видела, как ее грудь сотрясалась от рыданий.

«Расскажи мне все, ma pauvre petite! — сказала я. — Расскажи мне все».

Затем, видя, что она продолжает плакать, я сказала игриво:

«Значит, ты получаешь от него письма, да? Я никогда об этом не знала. Ты знаешь, ma chérie, что это против правил моего пансиона; но когда люди женаты — c'est une autre chose! Но как же так вышло, что я никогда этого не обнаружила? Ах, потому что ты отвечаешь за всю почту, приходящую и уходящую!»

«Да, мадам, — сказала она, глядя на меня с улыбкой. — Я иногда чувствовала себя такой несчастной, потому что казалось, будто я совершаю нечестный поступок; но было бы так трудно обходиться без них, и я знала, как вы добры и хороши. Если вы хотите увидеть одно из его писем, — продолжала она полузастенчиво, но с достойной серьезностью, — у меня есть одно здесь»; и она достала из кармана большое письмо и протянула его мне.

«Вот оно», — сказала мадам, беря первое из пачки в своей руке.

Почерк был твердым и ровным; письмо было длинным, но, хотя все оно дышало лишь одним чувством глубочайшей и нежнейшей привязанности, его едва ли можно было назвать «любовным письмом». В нем были критические замечания о новых произведениях и дальнейшие ссылки на книги такого рода, которые показывали, что автор — человек с учеными вкусами. После того как мы просмотрели это, мадам передала нам другие из пакета, все отмеченные теми же характеристиками, что и первое. Кое-где были маленькие зарисовки повседневной жизни автора. Он рассказывал о том, как был на пустошах на рассвете, охотясь со своим кузеном Мармадюком, или объезжал поместье, отдавая распоряжения о пересадке определенных деревьев, «которые посажены, как вы предлагали, и растут так быстро, как только могут, пока вы не приедете, чтобы пройтись под их тенью», или в библиотеке по вечерам, когда место рядом с ним кажется таким пустым, где должна быть она. Затем были другие письма, в которых говорилось о —— ——, поэте, который должен был приехать, чтобы провести с ним несколько недель и писать стихи под его вязами в Эйлсфорд-Грейндж; но в каждом из них Лина была центральной идеей, вокруг которой вращались все остальные интересы, и источником, из которого все остальное черпало свое очарование.

«Как только, — продолжала мадам свой рассказ, — я закончила читать письмо, я умоляла Лину продолжить свою любопытную историю».

«Я встретила Артура, — сказала она, — сначала у миссис Бакстер, как я уже говорила. Он самый благородный человек, которого я когда-либо знала, — такой добрый, такой умный, такой чистый сердцем! Его кузен Мармадюк, который был там в то же время, оказывал мне большое внимание, но он мне никогда не нравился; в его черных глазах всегда было что-то отталкивающее; я никогда не доверяла ему; и рядом с Артуром — о, это казалось контрастом между ночью и днем! Не знаю почему, мадам, но я никогда не чувствовала, что он действительно любит Артура, хотя Артур сделал для него очень много: получил для него офицерский патент в армии и выплатил некоторые из его долгов; но он никогда не казался таким, будто полностью простил Артуру то, что тот стоял на пути к тому, чтобы самому стать лордом поместья и владельцем Эйлсфорда. Есть люди с низкими душами, которые к тому же горды. Они могут принимать одолжения, в то же время возмущаясь обязательствами. Он был такого рода, я думаю, и ненавидел Артура за само его великодушие».

«Однажды вечером, когда я гуляла по кустарнику, я встретила Мармадюка. Он приехал верхом с Артуром, как они часто делали, чтобы провести вечер. Он заметил меня, сказал он, когда они подъезжали по аллее, и под предлогом того, что что-то не так с уздечкой его лошади, остановился и позволил Артуру ехать к дому одному. Он долго ждал этой возможности поговорить со мной наедине, сказал он, как я, должно быть, знала. Затем, среди самых низких и расплывчатых намеков на Артура, он осмелился предложить мне свою отвратительную любовь. О, мадам, я была в ярости! Женщина не может вынести притворной любви — она жалит, как ненависть; еще меньше она может вынести, когда о том, кого она любит, говорят так, как я слышала, как он говорил об Артуре. Я едва ли знаю, что ответила, но это, должно быть, выразило мои чувства; ибо он попытался в ответ насмехаться надо мной, говоря, что я влюблена в Артура и Эйлсфорд. Я только улыбнулась и пошла дальше. Тогда он бросился за мной и поклялся, что я не оставлю его так — что он безумно любит меня, вопреки моему презрению, вопреки моим глупым словам. Он хорошо знал, что я не люблю Артура, что я лишь честолюбива. Таким же был и он — и настолько решительным в своей цели, что был уверен в успехе, вопреки всему. «Ибо мало что, — добавил он, — может устоять перед моей твердой волей. Берегись же, как ты перечишь ей, милая Лина!» Я вырвала свой плащ из его руки, ибо его слова вызвали у меня дрожь ужаса, и бросилась прочь, лишившись дара речи от негодования, к дому. Через два дня после этого я обручилась с Артуром. Как мы были счастливы!» — сказала Лина, и мечтательное выражение промелькнуло на ее лице при этом воспоминании.

«Я рассказала Артуру все о своем доме; но я не рассказала ему о своем разговоре с Мармадюком в кустарнике, потому что не могла вынести мысли о том, чтобы причинить ему боль, которую вызвало бы обнаружение низости его кузена. Мармадюк, я поняла, знал, что я не выдала его; ибо однажды ночью, когда я сидела за пианино, он поспешно поблагодарил меня, переворачивая страницу моей нотной тетради, за великодушное доказательство доверия. Я не обратила внимания на эти слова, но почувствовала прилив негодования при слове «доверие».

«Артур и я были всегда вместе; мы читали вместе и обсуждали наше прошлое и будущее. Теперь меня ничто не тревожило. Он взял все бремя и тревоги моей жизни на себя, и со своей любовью добавил чувство покоя и безопасности, самое изысканное для меня».

«Я рассказала ему всю жалкую историю Фрэнка, и он выслушал серьезно; но хотя это, безусловно, встревожило его, это никогда не казалось способным запугать его хоть на мгновение. Такой мягкий, как он есть, ничто никогда не могло поколебать его. Я была так счастлива тогда, что не могла злиться даже на Мармадюка; и поскольку он, казалось, был готов забыть прошлое, мы стали несколько более дружелюбны друг к другу. Но если мне случалось остаться с ним наедине, даже на мгновение, воспоминание о нашем разговоре в кустарнике приходило мне на ум, и старое чувство гнева вспыхивало снова, попытка подавить которое была настолько болезненной, что я всегда избегала быть с ним, если только Артур не был рядом».

«Однажды пришло письмо от моего отца — и каков был его характер, вы можете предположить, когда я скажу вам, что оно заставило меня совершенно забыть о моем нынешнем счастье. В конце письма он приказал мне немедленно вернуться домой. Оно пришло однажды вечером: я читала и перечитывала его жестокие слова, пока не смогла больше выносить. Я увидела Артура, стоящего в сумерках под моим окном, спустилась вниз и молча вложила письмо в его руки. Когда он закончил читать его, он медленно подошел ко мне. Я никогда не забуду его взгляд, когда он взял мои руки в свои и притянул меня к себе, так пристально глядя мне в лицо. Затем он сказал низким, серьезным голосом: «Лина, ты любишь меня? Тогда мы должны пожениться немедленно — не бойся — может быть, сегодня вечером. Я боюсь, что твой отец может последовать за этим письмом очень скоро. Ты уже слишком много страдала. Тебе не на кого рассчитывать, кроме меня. Небо знает, я думаю не только о своем собственном счастье».

Лина на мгновение замолчала. «Я уступила, — сказала она. — Я могла бы последовать за ним тогда слепо куда угодно! Так что в тот вечер, в гостиной, с мистером и миссис Бакстер и Мармадюком в качестве свидетелей, мы были обвенчаны шотландским священником (в радиусе двадцати миль не было священника нашей собственной церкви). Церемония была очень простой. Когда произносились последние слова, кто-то поспешно вошел в комнату, и на мгновение или две возник шепот и замешательство, и когда я поднялась с колен, первыми словами, которые встретили меня, было известие о том, что моя тетя опасно больна и послала за мной специального гонца. Как ни поздно было, я немедленно приготовилась сопровождать этого человека обратно в Х——. Я была уязвлена угрызениями совести при мысли о том, что моя тетя лежит, как я представляла, умирая без меня рядом с ней, и категорически отказалась позволить Артуру сопровождать меня в моей долгой поездке».

«Это был последний раз, когда я видела его. На следующий день его вызвали по важному делу, которое не терпело отлагательств. Я оставалась с моей бедной тетей до самой ее смерти, которая произошла в конце той недели, через три дня после моей свадьбы. Затем за мной приехали мои родители. Манера отца была необычайно доброй; выражения любви моей бедной матери тронули мое сердце. Фрэнка не было дома, сказали они, он уехал в Лондон, чтобы готовиться к своему путешествию на Восток. Они решили некоторое время пожить во Франции и пообещали, что он не будет проинформирован о том, что я с ними, если я соглашусь сопровождать их. Я уступила их просьбам, рассталась со своим верным другом миссис Бакстер и пересекла Ла-Манш вместе с ними. Через три недели я обнаружила, что мой отец нарушил свое слово и сообщил Фрэнку письмом о том, что я с ними. Тогда я сбежала к вам, услышав о вакантной должности в вашем пансионе. Я старалась выполнять свой долг здесь и в некоторой степени заслужить вашу доброту. С вами я счастливее, чем могла бы быть с кем-либо, кроме Артура. Артур тоже научился любить вас: не прочтете ли вы это письмо, в котором говорится о вас?» — сказала она, доставая письмо из кармана.

«Вот оно», — сказала мадам, беря одно из стопки и указывая на отрывок.

«Я устал от своей жизни, иногда, без тебя — здесь, где ты должна быть — твой дом, Лина! Я брожу по комнатам, которые я приготовил с таким восторгом для тебя, и думаю о времени, когда ты будешь здесь — хозяйкой всего!... Когда ты приедешь, моя жена? Я думаю и мечтаю таким образом, пока меня не начинает преследовать призрак будущего. Я становлюсь болезненным и воображаю всякие опасности, которые могут случиться с моей дорогой, такой далекой от меня; и тогда я готов немедленно ехать к тебе, разрушить все преграды и увезти тебя... Я благодарю Небеса, что у тебя есть такой хороший друг в лице «Мадам». Я жду времени, когда смогу приветствовать ее как одного из моих лучших друзей ради тебя. Тем временем я выбрал индийский кабинет, гротескная тонкая работа которого понравилась бы твоему причудливому вкусу, который, я надеюсь, она примет, если ты присоединишься ко мне в этом подарке. У меня будет возможность отправить его через несколько недель... Миссис Элдридж, моя дорогая старая экономка, только что заходила. Она хочет знать, должны ли новые шторы в маленькой библиотеке быть малиновыми или серыми. Она и не знает, какое замешательство она вызывает у меня! Она не знает, что я больше не хозяин здесь! Я говорю ей, что обдумаю этот вопрос, и она удаляется, озадаченная моей необычной нерешительностью. Так что пиши скорее и дай знать о своих желаниях, если хочешь спасти меня от обвинения в том, что я становлюсь, как говорит добрая старушка, «немного закостенелым и холостяцким в своих привычках». Мармадюк и —— приезжают на следующей неделе поохотиться... Ты говоришь, подожди до весны, когда все будет более благоприятно для раскрытия нашего брака. У меня есть также другой план, который созреет к весне. Я раскрою наш брак и предложу твоему отцу сделать его независимым от своего подопечного. Никто, конечно, не имеет большего права сделать это, чем его зять; и тогда... Но я едва осмеливаюсь думать о счастье, которое будет моим, когда ничто, кроме смерти, не сможет разлучить нас больше!»

«Однажды вечером примерно в это время, — продолжала мадам, — примерно через неделю после того, как Лина показала мне это письмо, я спустилась в cabinet de musique по пути в сад, чтобы совершить свою обычную вечернюю прогулку по террасе, и увидела Лину, стоящую у пианино в шляпке и с шалью, положенной рядом. В руке она держала письма, одно из которых она в тот момент распечатала. Она, как я знала, только что вернулась с почты.

«У меня здесь письмо от миссис Бакстер, мадам, — сказала она. — Она пишет мне в большом горе; двое детей, Минни и Луиза, которых она так хотела отправить сюда, оба больны скарлатиной. Но вот ваше письмо; она, без сомнения, расскажет вам все сама».

Я взяла письмо и села, и вскоре была поглощена поспешным и почти бессвязным рассказом бедной матери, когда внезапно меня испугал жест или звук Лины, заставивший меня поспешно поднять глаза. Она стояла с письмом, которое читала, скомканным в руке, на ее лице было выражение агонии. На мгновение она покачнулась из стороны в сторону, протянув руку, чтобы ухватиться за стул для поддержки, но прежде чем я успела дотянуться до нее, она тяжело упала на пол. Я позвала Жюстину, и мы подняли ее на стул. Я стояла рядом, поддерживая ее голову на своей груди, пока Жюстина бежала за камфорой и eau-de-vie. Прошло некоторое время, прежде чем она пришла в сознание; затем она медленно открыла глаза и уставилась на меня с изумлением, но без признания в них. Длинная дрожь пробежала по ней, и она тяжело вздохнула один или два раза, глядя отсутствующим взглядом на письмо на полу. Я была в ужасе и схватила письмо, чтобы получить, если возможно, хоть какое-то объяснение жалкого состояния бедной девушки.

Я обнаружила, что конверт содержал три письма: одно от Мармадюка Киркдейла; одно от экономки, миссис Элдридж; и этот клочок от Артура.


"LETTER OF MARMADUKE.





«Моя дорогая мадам, — у меня есть тяжелые вести для вас. Вчера утром, во время охоты в Лоу-Копс, мистер ——, Артур и я разделились: мистер ——, который был моим спутником, остался на открытой тропе; я пошел вниз к пруду, чтобы прочесать чащу и поднять дичь. Артур, я полагал, был с егерем, на небольшом расстоянии впереди нас. Если бы это было так! Когда я подошел, чтобы присоединиться к остальным, я услышал выстрел и, поспешив к месту, откуда, казалось, исходил звук, нашел моего бедного кузена лежащим на земле и сначала предположил, что, перепрыгивая через забор, он получил внезапный удар веткой, который оглушил его; но, опустившись на колени, чтобы поднять его, я заметил, что он обильно истекает кровью от раны в горле и находится в полном беспамятстве. Мистер —— подошел почти в тот же момент, и пока егерь и я несли Артура на ферму неподалеку, он отправился за ближайшим врачом. Все было сделано, что могли подсказать мастерство и забота. Врач из Б—— здесь, кроме мистера Гордона, деревенского хирурга. Они называют рану очень серьезной, но все еще дают надежды, что при большом уходе он может еще поправиться. Нет сомнений, что, перепрыгивая через изгородь и неосторожно держа ружье, мой кузен нанес себе это ужасное повреждение. Он, однако, слишком слаб, чтобы было безопасно просить его о каком-либо объяснении несчастного случая. Врачи настаивают на полном покое и отдыхе и говорят, что благодаря неустанной заботе, которую мы смогли ему оказать, он чувствует себя гораздо лучше, чем они могли надеяться. Если удастся предотвратить лихорадку, все может еще закончиться хорошо; что касается меня, я твердо верю в крепкое телосложение Артура».

«Пятница, ночь. — Артуру было довольно хорошо до двух часов сегодня утром. Экономка и я были с ним. Мистер —— ушел немного отдохнуть. Внезапно Артур приподнялся и попросил бумагу и карандаш. Я возразил ему, опасаясь последствий напряжения. Когда, однако, я обнаружил, что мистер —— (которого вызвала миссис Элдридж) высказал свое суждение в пользу согласия, я уступил, и, поддерживаемый экономкой, мой кузен написал несколько почти неразборчивых слов. Он едва успел подписать свое имя, как упал обратно — напряжение, как я и опасался, оказалось для него слишком большим. После этого он быстро угас. Он скончался в шесть часов сегодня утром».

«Я занимаю место моего кузена теперь после его смерти. Я готов сделать это полностью».

«Я ваш, как вы пожелаете»,

«Мар'к К. Киркдейл».


"LETTER OF THE HOUSEKEEPER.





«Уважаемая мадам, — я не знаю, имею ли я право вмешиваться в дела, которые не относятся к моему кругу жизни, упаси меня Бог делать это, особенно по отношению к той, которая, что бы они ни говорили, всегда кажется мне моей госпожой — из-за последних слов, которые когда-либо произносил мой бедный дорогой мистер Артур: «Она моя жена, моя собственная жена, пусть никто не оспаривает это», чего я в то время не осознала в полной мере, будучи почти сломленной горем, ибо я нянчила его как младенца, мадам, и любила его смиренно, как своего собственного сына, ни одна леди не могла бы любить его больше, что, потеряв его и все эти неприятности (мое сердце, кажется, совсем разбито), заставляет меня писать, уважаемая мадам, хуже, чем обычно, никогда не будучи ученым человеком, он всегда писал их за меня, да благословит его Бог. Вы не подумаете, что я дерзаю, мадам, когда я говорю эти вещи, никогда не имев чести видеть вас, но вы единственный человек, который может сочувствовать мне в этих обстоятельствах испытания больше, чем кто-либо другой. Ибо видеть их, проходящих по дому, заглядывающих в драгоценные ящики и сжигающих бумаги в библиотечном камине и поворачивающихся на человека, как Тигр, хотя он может быть джентльменом (хотя как из той семьи, которая всегда была замечательно мягкой в речах, я не могу сказать). Никогда не было двух кузенов более разных. Я никогда не смогу считать его своим хозяином, никогда. Я бы скорее покинула старое место и просила милостыню, чем чувствовала его хозяином после моего благословенного мистера Артура, не то чтобы я говорила зло о семье. Но Господь Всемогущий читает сердца людей, и я только надеюсь, что некоторые могут выйти чистыми, представ на Суд, и не опозорят тогда Семью — ибо говорить, что мой мистер Артур никогда не составлял завещания, когда дважды он говорил со мной на эту тему, всегда доверяя мне, мадам, говоря мне, где он хранил его в библиотеке, и хотя его нельзя найти во всем доме, все же я знаю, что оно должно быть где-то, ибо я бы доверила его слову против тысячи. Я попрошу мистера —— переслать это письмо, не зная вашего адреса, он добрый джентльмен и верный друг. Я посылаю вам маленький клочок бумаги с последними словами, которые он когда-либо написал. Некоторые могут сказать, что это ни к чему и нечитаемо, но я позаботилась, чтобы те, кто не ценил это, не получили его, хотя они искали везде и выглядели такими черными, когда его не удалось найти, будучи в моем кармане в то время. Я предлагаю свои услуги, уважаемая мадам, и мою почтительную привязанность ради того, кто ушел».

«Элизабет Элдридж».


"LETTER OF ARTHUR.





«Осталось лишь мгновение или около того. Прощай, моя Лина! Я умираю — и без тебя рядом со мной. Мы так долго ждали! Трудно оставлять тебя одну в мире, дорогая. Приезжай и живи здесь — в своем собственном доме. Если бы ты была здесь хотя бы один день, все могло бы быть иначе. Заботься о бедных — оставь миссис Элдридж с собой, она верна и правдива — правдива — она знает — Бог хранит тебя, дорогая. Я так слаб — надежды нет».

«Артур Киркдейл».

Три дня Лина лежала на своей кровати почти не подавая признаков жизни — ее лицо было застывшим и бесцветным. Она отказывалась есть, и только когда я сама применила свою власть над ней, какая-то пища проходила через ее губы. Вечером третьего дня я встревожилась и решила послать за врачом. Я сказала Жюстине отправить одного из слуг за доктором Б——, но попросить его прийти после пяти часов, когда я вернусь с вечерни, так как хотела видеть его сама. Я давала свои указания Жюстине, когда мы стояли вместе у изножья кровати Лины, таким тихим шепотом, чтобы предотвратить, как я думала, возможность того, что она услышит меня. Велико же было мое изумление, когда, выходя из своей комнаты, готовая к церкви, я встретила Лину на лестнице. Ее лицо было очень бледным, и она цеплялась за перила для поддержки, когда спускалась. Прежде чем я успела выразить свое удивление, она сказала:

«Я чувствую себя гораздо лучше, мадам, и, если позволите, созову класс для урока английского в шесть часов».

Я сказала ей, что она должна вернуться в свою комнату — что она не должна была вставать без моего ведома.

«Мне нужно занятие, — ответила она, — мне так гораздо лучше».

Я почувствовала, что она права, и позволила ей спуститься — и в тот вечер она провела свой класс, как обычно. Так она продолжала, день за днем, свой привычный круг обязанностей, со всей своей обычной точностью и заботой. Ее самообладание раздражало меня. Она ходила взад и вперед по дому, ее лицо было бледным и изможденным, хотя и с выражением спокойствия, и все мои искренние мольбы о том, чтобы она искала отдыха или расслабления, встречались тем же спокойным отказом. Наступила суббота, и я была рада видеть, что она проявила нечто похожее на интерес к перспективе получения писем из Англии, которые должны были прибыть в тот день, и умоляла меня позволить ей пойти, как обычно, забрать их на почте. Я охотно согласилась на ее просьбу, думая, что свежий воздух и морской бриз пойдут ей на пользу. Она вернулась с несколькими письмами и принесла их мне, казалось, желая моего общества, пока она их читала. Одно было от Мармадюка, другое от мистера Р——, адвоката ее мужа в Линкольне. Первое озадачило меня; оно было расплывчатым и угрожающим, и все же в нем были выражения, почти подходящие для любовного письма. Лина прочитала его мне почти без изменения выражения лица, но выронила его из пальцев, когда закончила, с видом смешанного безразличия и отвращения. Серьезное, деловое письмо адвоката имело еще меньший эффект на нее. Я прочитала его ей — ибо, хотя оно было на английском, у меня не было трудностей с тем, чтобы разобрать каждый слог, так отчетливо оно было написано и с такой юридической точностью. Оно информировало Лину, что мистер Р—— чувствует некоторое опасение относительно того, что у нее будут трудности с подтверждением своего брака, что его разговор с мистером Мармадюком Киркдейлом был (хотя и несколько расплывчатым со стороны последнего) совершенно неудовлетворительным. Это, и тот факт, что среди бумаг ее мужа до сих пор не было найдено никакого завещания, заставляло его опасаться, что она может быть вовлечена в длительные и, возможно, неприятные судебные разбирательства. В конце он просил ее составить тщательный отчет обо всех обстоятельствах ее брака, так как было очень важно, чтобы он знал все детали дела.

«Эти вещи так утомляют меня! — сказала Лина. — Но это не имеет значения, — добавила она, вздыхая, — ради него я должна сделать это».

Несколько презрительных слов в ответ на письмо Мармадюка были вскоре написаны, и затем она начала свой ответ на письмо своего адвоката. Это, казалось, стоило ей больших усилий; она часто вздыхала, пока писала, и в конце двух часов, когда она закончила последние слова, ее голова упала на лист бумаги перед ней, и она разрыдалась. Я не могла пытаться сдержать этот порыв горя, зная, что это должно быть большим облегчением для ее перенапряженной системы после напряжения последних нескольких дней. Вскоре она снова успокоилась и возобновила свое письмо. Письмо к ее родителям, информирующее их о ее тайном браке и внезапном вдовстве, было написано следующим, и Лина, в своей простой шляпке и шали и под густой вуалью, отправилась с тремя письмами на почту.

Здесь мадам сделала паузу. Она слабо улыбнулась.

«Я обнаруживаю, что снова бессознательно заинтересовалась Линой, рассказывая ее историю, и я колеблюсь приближаться к dénoûment; но, — и она деликатно вздохнула, недостаточно, чтобы рассеять улыбку, — я должна довести это до конца, как сама Лина имела обыкновение говорить. Однажды ночью примерно в это время я писала допоздна, и было за полночь, когда я спустилась с лампой в руке, чтобы совершить обход классных комнат, как это принято у меня перед отходом ко сну. Я остановилась, проходя по школьной комнате, напротив Sainte Croix, и повторила свой salut перед Святой Эмблемой. Когда я закончила последние слова, мои глаза упали на маленький клочок бумаги, лежащий на столе Лины, на котором мое собственное имя было написано три раза, тем, что казалось моим собственным почерком — Jeanne Cliniè La P——re. Холодная дрожь пробежала по мне, как будто я услышала свое имя в акцентах моего двойника. Подчиняясь внезапному импульсу, я открыла стол Лины и схватила бумаги внутри. Сверху лежал толстый cahier, в котором, почерком Лины, были то, что поначалу казалось копиями всех писем, которые она получила из Англии за последние несколько месяцев. Там были также факсимиле писем ко мне от миссис Бакстер, мистера А. Киркдейла и других. Затем там были черновики тех же писем, написанные различными почерками, с которыми я стала знакома, как почерками английских корреспондентов Лины и моих собственных. Кое-где были улучшения и исправления почерком самой Лины. Ниже лежали стопки писем — пачка из десяти моих собственных писем, составляющих часть моей переписки с миссис Бакстер, которые я вверяла Лине в разное время для отправки. Они были без конвертов и просто связаны вместе. Я сидела там больше часа, ошеломленная этим странным откровением; а затем, взяв пачку моих собственных писем, адресованных миссис Бакстер, я пошла в свою комнату».

«На следующее утро, когда я спустилась в школьную комнату, я взглянула, проходя мимо, на Лину и подумала, что заметила слегка взволнованное, обеспокоенное выражение на ее лице; но я продолжила обычную рутину утренней работы, не говоря с ней. После того как класс закончился, я послала за ней, чтобы она пришла в мою комнату. Я сама была очень встревожена; она была совершенно спокойна и собрана; но когда я положила пачку моих собственных писем к миссис Бакстер на стол и потребовала объяснения того, как они оказались в ее столе, она побледнела, схватила пакет и крепко сжала его. На мой вопрос она ответила, что я, очевидно, причиняю ей большое зло, но она привыкла к тому, что ее понимают неправильно; что доброта, которую я проявляла к ней, дает мне право на объяснение, которое она в противном случае не дала бы».

«Это слабость, которой я стыжусь, вызвала эту неприятность, — сказала она. — Я сидела в одинокие ночи и читала и перечитывала свои письма, а затем начала копировать их, копировала даже почерк, пока не стала очень совершенной в этом, и тогда я не могла вынести мысли об уничтожении любого из этих драгоценных слов, но хранила их, как я думала, в секрете — но теперь кто-то низко забрал их из моего стола и принес их вам. Что касается ваших писем к миссис Бакстер, их здесь, я вижу, только одно или два. Дайте мне только время, и вы получите это проясненным тоже. Я напишу миссис Бакстер, умоляя ее объяснить, как она позволила этим письмам выйти из ее владения, и попрошу ее вложить все остальные ваши письма к ней. Я позабочусь, чтобы ее ответ пришел через почтовое отделение, а не, как прежде, вложенным в письмо ко мне; так что вы можете чувствовать себя совершенно уверенной, что нет никакой ошибки, мадам Ла П——ре».

«Я чувствовала себя сбитой с толку и виноватой перед ней; и следующие три дня были самыми некомфортными. Я не могла не чувствовать себя gênée с Линой, в то время как она поддерживала характер оскорбленной невинности. Вечером третьего дня Жюстина передала мне большой пакет, который только что принес почтальон, и за который нужно было заплатить десять франков. Он был адресован мне хорошо известным почерком миссис Бакстер. Я разорвала обложку, и душ из писем упал на стол. Все мои письма к миссис Бакстер и одно от нее самой, умоляющей узнать причину этой «странной просьбы дорогой Лины». Я была смущена и облегчена одновременно, когда, безразлично вертя обертку в пальцах, мой глаз внезапно уловил на обратной стороне и напечатанные большими буквами эти слова: «Этот пакет был отправлен почтмейстеру в Бристоле для пересылки в ——». Это был конец. Я заплатила десять франков за то, чтобы узнать приятный факт, что меня одурачили — за удовлетворение знать, что в течение двух с половиной лет я тратила свое сочувствие и даже слезы на набор чисто воображаемых персонажей и маленькую intrigante, которая одурачила меня».

Когда я показала Лине напечатанные слова на обертке, она очень побледнела, но сохраняла упорное молчание на все мои упреки.

«Как ты могла так обмануть меня?»

«Не знаю».

«Какая причина могла у тебя быть?»

«Никакой».

«Лина! Была ли хоть капля правды в чем-либо, что ты мне рассказала?»

«Нет, мадам».

Это было все, что я могла получить от нее; но когда она выходила из комнаты, она обернулась и сказала, глядя на меня полуукоризненно, полузлорадно:

«Я полагаю, нам лучше расстаться сейчас. Во всяком случае, вы по крайней мере признаете, что я заинтересовала вас, мадам!»

Она покинула меня через два дня, и последнее, что я слышала о ней, — это то, что она была компаньонкой у русской графини, у которой она была огромной любимицей. Она предприняла некоторые усилия, чтобы завладеть этими письмами; но я напомнила ей, что, поскольку они были написаны исключительно для моей пользы, я считала, что имею право оставить их себе. На это она просто ответила: «Очень хорошо, мадам».



Пожалуй, едва ли нужно добавлять, что история Лины Дейл рассказана здесь именно так, как ее поведала нам мадам Ла П——ре, конечно, за исключением необходимых изменений в названиях мест и именах лиц. Три письма не являются копиями оригиналов, находящихся у мадам Ла П——ре, но точной транскрипцией их по памяти — содержание их идентично, а во многих случаях и слова тоже. Необычайная сила, проявленная Линой Дейл в поддержании характера, который она приняла и поддерживала в течение двух с половиной лет, была полностью реализована мастерством и ловкостью ее притворной переписки; и, перечитывая эти стопки писем, таких полных оригинальности, нельзя было не почувствовать сожаления о превращении столь замечательных способностей — способностей, которые могли бы быть развиты здоровым действием в средства полезности и добра.





НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА.

ЧЕТВЕРТАЯ СТАТЬЯ.

Время Лэма после его освобождения из Индийской компании, кажется, тянулось для него довольно тяжело. Хотя «птицы небесные» не были так свободны, как он тогда, я боюсь, они были гораздо счастливее и несравненно более довольны, чем наш освобожденный и праздный старый клерк. Хотя в первом порыве и волнении от своей свободы после тридцати шести лет заключения в конторе — (он поступил в контору темноволосым, светлоглазым, беззаботным мальчиком; он покинул ее дряхлым, седовласым, довольно меланхоличным, несколько разочарованным человеком, чей дух, как он сам признается, поседел раньше волос) — хотя, в головокружительные и счастливые ранние часы своей свободы, Элия ликующе писал (и чувствовал), что «у человека никогда не может быть слишком много времени для самого себя», медовый месяц (если я могу так выразиться) его эмансипации от


"Dry drudgery at the desk's dead wood"





не успел толком закончиться, как он почувствовал, что истинная стихия человека — это труд, — что занятие, которое в свои молодые годы он называл «демоном», было на самом деле ангелом — ангелом довольства и радости. Доктор Джонсон твердо утверждал и языком, и пером, что, в общем, никто не может быть добродетельным или счастливым, если он не занят полностью. Не только хлеб, который мы едим, но и истинные удовольствия и реальные наслаждения жизни должны быть заработаны в поте лица. Бедная старая мельничная лошадь, выпущенная на пастбище по воскресеньям, кажется, печально скучает по своему привычному ежедневному кругу утомительного труда; вышедший на пенсию сальных дел мастер, чья история послужила стольким моралям и украсила столько сказок, умер бы от инерции и скуки менее чем через шесть месяцев после своего ухода от дел, если бы его преемник любезно не позволил ему помогать в дни переплавки; и мне кажется, что сами призраки некоторых занятых и энергичных людей должны терзаться и злиться из-за праздного и бездеятельного состояния своих призрачных и бестелесных «я»; и, если только — как некоторые надеются и верят — нам не предстоит выполнять наши привычные и обычные задачи и обязанности на небесах, их души не могли бы быть счастливы и довольны в Раю.

Но — после этого довольно глупого и совершенно ненужного отступления — вернемся к Лэму. Элия, который, будучи изнуренным трудом клерком, так бережно и экономно сберегал каждое свободное мгновение и лишний час времени — который, после того как его дневная работа в Индийской компании заканчивалась, читал столько массивных старых фолиантов и написал столько приятных страниц для удовольствия и утешения себя и избранного круга мужчин и женщин — теперь, когда у него был целый долгий день для самого себя, читал мало и писал редко.

А что касается тех долгих прогулок по сельской местности, о которых он так нежно говорил в некоторых своих письмах к друзьям — тех прогулок в Ходдесдон, в Амвелл, в Виндзор и другие города и деревни в непосредственной близости от Лондона, которыми он наслаждался в предвкушении за несколько лет до того, как у него появился досуг действительно совершить их — те долгие прогулки в «прекрасные утра Айзека Уолтона» оказались, надо признаться, довольно утомительными и неудовлетворительными. Это были самые меланхоличные неудачи, если сравнивать — как Элия не мог не сравнивать их — с приятными прогулками, которые он и Мэри совершали годами ранее в Энфилд, Поттерс-Бар и Уолтем. Более того, даже «прогулки по Бонд-стрит», «отступления в Сохо» для исследования книжных лавок, посещения эстампов и картинных галерей вскоре перестали доставлять Лэму много настоящего удовольствия или наслаждения. Да, сам Лондон, со всеми его чудесами и диковинами, со всеми его (для него) воспоминаниями и ассоциациями, он обнаружил, что для того, кто не имеет ничего, кроме как бродить праздно и бесцельно по его переполненным и оживленным улицам и дорогам — простой наблюдатель в Вене — место довольно унылое и меланхоличное. Действительно, Лондон 1825-30 годов был для Элии совсем другим местом, чем Лондон двадцатилетней давности, когда он жил в доме № 4 по Иннер-Темпл-Лейн (рядом с местом своего «любезного рождения») и устраивал свои знаменитые вечера по средам («О! — восклицает Хэзлитт, — если бы перо Джона Банкла могло посвятить petit souvenir их памяти!») и когда Джем Уайт, и Нед П——, и Холкрофт, и капитан Берни, и другие его старые друзья и веселые товарищи были живы и веселы.

И теперь, в эти поздние годы и изменившиеся времена, когда даже старые воспоминания и прежние связи, казалось, утратили над ним свою власть, когда исчезло большинство «старых знакомых лиц» и когда он чувствовал, что игра под названием «жизнь» едва ли стоит свеч, наш меланхоличный и покинутый старый юморист так печально и трогательно пишет поэту-квакеру: «Но город, при всей моей врожденной тяге к нему, уже не тот, что прежде. Улицы и лавки остались, но все старые друзья исчезли. И в Лондоне я был страшно в этом убежден, проходя мимо домов и мест, ныне пустых оболочек. Я почти перестал заботиться о ком бы то ни было. Те, кто был мне дорог, лежат в могилах или рассеялись. Мои старые приятели, которые так долго жили и так уверенно процветали, рассыпались в прах. Когда я прощался с нашим общим молодым другом на Чаринг-Кросс, шел тяжелый, холодный дождь, и мне некуда было идти. У меня нет дома, и в этом огромном городе нет ни одного сочувствующего мне жилища. Никогда еще небесные воды не лились на более несчастную голову. Все же я попытался десять дней пожить в доме одного своего рода друга, но он был большим и неуютным — один из тех людей из моего старого круга друзей, картежников, приятных компаньонов, которые распались на части, превратившись в пыль и прочее; и в четверг я вернулся домой, убедившись, что лучше вернуться в свою нору в Энфилде и спрятаться, как больной кот, в своем углу». И в Энфилде Элия был далек от счастья или довольства. Зиму, однако — «сковывающую, затворническую зиму» с ее короткими днями и длинными вечерами, уютным, комфортным камином и веселым светом свечей — ему удавалось проводить там довольно приятно; но «смертельно длинные дни» лета — «целодневные дни», как он их называл, «всего с получасом света от свечи и без огня в камине» — были для него ужасно скучными, утомительными и бесполезными, для него, «презирающего поля», изгнанника из Лондона. И он думал, прогуливаясь по зеленым переулкам и приятным проселочным дорогам в окрестностях Энфилда, о тех днях, когда он был


"A clerk in London gay,"





и вздыхал о каторжной работе и заточении в конторе, и жаждал снова занять свое место за старым письменным столом в Индия-Хаус. Короче говоря, Лэм чувствовал, что был бы счастливее и чувствовал бы себя лучше, если бы у него было какое-то дело. И отчасти чтобы развлечь себя, а отчасти чтобы помочь другу, он несколько месяцев занимался приятным и подходящим ему делом. «Я прохожу курс чтения в Музее, — пишет он Бернарду Бартону, — пьесы Гаррика, из части которых я составил свои "Образцы". Мне нужно просмотреть две тысячи; и за несколько недель я одолел десятую их часть. Для меня это своего рода канцелярская работа; часы те же, с десяти до четырех. Это идет мне на пользу. Людям, привыкшим к регулярному занятию, оно необходимо». А в другом (более позднем) письме к Бартону он говорит: «Я отдаю плоды своего старого чтения пьес Хону, который еженедельно публикует их часть в "Table-Book"». И он не только снабжал "Table-Book" образцами пьес Гаррика, но и написал для этого издания, а также для "Every-Day Book", ряд приятных, характерных небольших очерков и эссе. Мы представляем здесь читателю одну из лучших и наиболее примечательных этих статей. Конечно, все заметят и оценят юмористическую, но при этом очень мягкую, любящую, почти патетическую манеру, в которой Элия описывает личность и характер старого помощника учителя Мэри —

КАПИТАН СТАРКИ.

Редактору «Every-Day Book»:

Дорогой сэр, — я прочитал ваш рассказ об этом несчастном существе и его печальную автобиографию с той полуулыбкой интереса, которую вызывают летописи ничтожества, пока не дошел до того места, где он говорит: «Я был отдан в ученики к мистеру Уильяму Берду, выдающемуся писателю, учителю языков и математики» и т. д.; тогда я вздрогнул, как вздрагиваешь при узнавании старого знакомого в предполагаемом незнакомце. Так это был тот самый Старки, о котором я слышал, как моя сестра рассказывала столько приятных анекдотов, и которого, никогда не видя, я, кажется, почти помню. Почти пятьдесят лет она не видела его; и вот! — кроткий помощник учителя ее юности превратился в дряхлого нищего, наделенного позорным титулом, на который он не имел никаких прав, стал посмешищем и игрушкой! К каким низким целям мы можем прийти! Какими могли быть страдания этого кроткого существа, какими были его скитания, прежде чем он наконец обрел относительный покой в качестве старого призреваемого в богадельне Ньюкасла? И неужели бедняга Старки умер?

Я был учеником того «выдающегося писателя», о котором он говорит; но Старки покинул школу примерно за год до того, как я пришел в нее. Все же аромат его заслуг оставил приятное воспоминание у старших учеников. Классная комната стоит там же, где и стояла, выходя окнами в обесцвеченный, грязный сад в проходе, ведущем из Феттер-Лейн в Бартлеттс-Билдингс. Это все еще школа — хотя главная опора, увы, так бесславно пала — и над входом в переулке несет латинскую надпись, которая была неизвестна в наши более скромные времена. Бог знает, какие «языки» тогда в ней преподавали! Я уверен, что ни моя сестра, ни я не вынесли из нее ничего, кроме немного нашего родного английского. Под «математикой», читатель, следует понимать «арифметику». На самом деле это была скромная дневная школа, где чтению и письму обучали нас, мальчиков, по утрам, а та же скудная эрудиция сообщалась девочкам, нашим сестрам и т. д., по вечерам. В то время Старки председательствовал под началом Берда в обоих заведениях. В мое время мистер Кук, ныне или недавно уважаемый певец и артист театра Друри-Лейн и племянник мистера Берда, сменил его. Я хорошо помню Берда. Это был коренастый, дородный человек среднего роста, с чем-то джентльменским в облике и тем своеобразным мягким тоном — особенно когда он наказывал, — который гораздо страшнее для детей, чем самые гневные взгляды и жесты. Порки были нечастыми, но когда они случались, наказание совершалось в соседней отдельной комнате, где мы могли только слышать жалобы, но ничего не видели. Это усиливало благопристойность и торжественность. Но обычным публичным наказанием была бастинада — удар или два по ладони этим ныне почти вышедшим из употребления орудием, ферулой. Ферула представляла собой своего рода плоскую линейку, расширенную на конце, которым наносились удары, по форме напоминающую грушу — но совсем не такую сладкую, — с восхитительной дырочкой посередине, чтобы вызывать волдыри, как от медицинской банки. У меня сохранилось острое воспоминание об этом вышедшем из употребления орудии пытки и о злобе, соразмерной кажущейся мягкости, с которой наносились его удары. Идея розги сопровождается чем-то комичным; но я ни при каких обстоятельствах не могу вспоминать этот «волдырегон» без чистого ужаса. Чтобы выглядеть более грозным — если педагогу нужны были такие дополнения, — Берд носил один из тех цветастых индийских халатов, которые раньше носили школьные учителя, странные фигуры на которых мы имели обыкновение толковать как иероглифы боли и страдания. Но, отбросив мальчишеские страхи, Берд, я полагаю, был в основном гуманным и рассудительным учителем.

О, как я помню наши ноги, зажатые в эти неудобные наклонные парты, где мы сидели, толкая друг друга локтями; и наставления о том, чтобы выработать свободный почерк, недостижимый в таком положении; первую пропись, по которой я писал, с ее моральным уроком: «Искусство совершенствует Природу»; еще более ранние крючки и палочки, следы которых, боюсь, еще могут быть заметны в этой рукописи; вороватые взгляды в сторону сада, который казался насмешкой над нашим заточением; приз за лучшее правописание, который вскружил мне голову и о котором я до сих пор не могу вспоминать без тщеславия, которого должен стыдиться; наши маленькие свинцовые чернильницы, не стоявшие отдельно, а врезанные в парты; яркие, пунктуально вымытые по утрам пальцы, постепенно темнеющие от все новых и новых чернильных пятен! Какой мир маленьких сопутствующих обстоятельств, болей и удовольствий, вносящих свою долю радости, возникает при чтении этих нескольких простых слов: «Мистер Уильям Берд, выдающийся писатель и учитель языков и математики, на Феттер-Лейн, Холборн»!

Бедняга Старки в молодости имел на лице ту особую печать старомодности, которая делает невозможным для наблюдателя определить какой-либо конкретный возраст объекта. Едва ли можно угадать между семнадцатью и тридцатью семью. Этот античный отпечаток всегда, кажется, сулит неудачу и нищету. И все же, кажется, он не всегда был тем жалким существом, которым стал. Моя сестра, которая хорошо его помнит, едва может простить мистеру Томасу Рэнсону создание офорта, столь непохожего на ее представление о нем, когда он был молодым учителем в школе мистера Берда. Старость и бедность — пожизненная бедность, как она думает — ни в какое время не могли так стереть следы врожденного благородства, которые когда-то были так заметны на лице, в остальном поразительно некрасивом, худом и изможденном заботами. По ее воспоминаниям о нем, она думает, что он скорее умер бы с голоду, чем попросил или занял полпенни. «Если кто-нибудь из девочек, — говорит она, — которые были моими школьными подругами, читает сквозь свои старческие очки вести с того света об их юном друге Старки, они почувствуют боль, как и я, от того, что когда-то дразнили его кроткую душу». Они были большими девочками, по-видимому, слишком взрослыми, чтобы посещать его занятия с необходимой тишиной; и как бы старость и долгое состояние нищенства ни свели его писательские способности к состоянию слабоумия, в те дни его язык временами поднимался до смелого и образного: ибо, когда он был в отчаянии, пытаясь остановить их болтовню, его обычной фразой было: «Дамы, если вы не замолчите, то никакие силы небесные не смогут вас заставить!» Однажды он пропал на день или два: он убежал. Маленький, старый, несчастный на вид человек привел его обратно — это был его отец, — и в тот день он не занимался в школе, а сидел, хандря в углу, закрыв лицо руками; и девочки, его мучительницы, из жалости к его положению, остаток дня воздерживались от того, чтобы досаждать ему. «Я была там всего несколько месяцев, — добавляет она, — когда Старки, который был главным наставником нас, девочек, сообщил нам как глубочайший секрет, что трагедия "Катон" вскоре будет разыграна старшими мальчиками и что мы будем приглашены на представление». Она помнит, что Старки приложил руку к подготовке актеров; и если бы не его неудачная внешность, он мог бы сыграть какую-нибудь выдающуюся роль в этой сцене. А так ему была поручена трудная задача суфлера; и его слабый голос был слышен ясно и отчетливо, повторяя текст на протяжении всего представления. Она описывает свои воспоминания о распределении ролей даже сейчас с удовольствием. Марция — красавец Эдгар Хикман, который впоследствии уехал в Африку и о котором она больше никогда не слышала; Люция — мастер Уокер, чья сестра была ее близкой подругой; Катон — Джон Хантер, мастерский декламатор, но невзрачный мальчик, который был на голову ниже своих двух сыновей по сцене и т. д. В заключение, Старки, по-видимому, был одной из тех кротких душ, которые, не будучи изначально обделенными умом, раздавлены нищетой до уныния и слабости. Он мог бы стать полезным дополнением, если не украшением общества, если бы Фортуна проявила к нему хоть немного заботы; но, не имея ее, он стал Капитаном — притчей во языцех — и жил и умер сломленным тростником.



Возможно, читателю было бы приятно увидеть еще один из вкладов Элии в «Every-Day Book» Хона. Ибо, хотя статьи Лэма в этом забавном и очень интересном сборнике не очень отшлифованы или тщательно проработаны, они содержат много штрихов его восхитительного юмора и изысканного пафоса и, действительно, изобилуют причудливыми красотами и прекрасными странностями его весьма оригинального и очень восхитительного гения.

Сентиментальное описание Стерна «Мертвый осел» бессмертно; но немногие из читателей и почитателей Чарльза Лэма знают, что он, столь красноречиво и патетически писавший в защиту нищих и трубочистов и столь умело и успешно оправдавший маленького невинного зайца от обвинения — выдвинутого «возможно, Линнеем или Бюффоном» — в том, что он является пугливым животным, написал эссе о том же длинноухом и громкоголосом четвероногом.

ОСЕЛ.

Мистер Кольер в своем «Поэтическом декамероне» (Третья беседа) упоминает трактат, напечатанный в 1595 году, только с инициалами автора, А. Б., под названием «Благородство осла: произведение редкое, ученое и превосходное». Он выбрал из него следующий красивый отрывок: «Он [осел] не отказывается ни от какой ноши; он идет туда, куда его посылают, без всяких возражений. Он не поднимает ноги ни на кого; он не кусается; он не беглец и не злобен. Он делает все должным образом и к удовольствию того, у кого есть причина использовать его. Если его бьют, он не обращает на это внимания; и, как поет наш современный поэт —


'Thou wouldst (perhaps) he should become thy foe,


And to that end dost beat him many times:


He cares not for himselfe, much lesse thy blow.'"[B]





Конечно, Природа, предвидя жестокое обращение, которое этот полезный слуга человека должен был получить от руки человека, поступила благоразумно, снабдив его покровом, непроницаемым для обычных ударов. Злоба ребенка или слабая рука могут оставить на нем лишь слабые следы. Его спина не предлагает мишени для слабого противника. К обычному кнуту или пруту его шкура проявляет абсолютную нечувствительность. Вы могли бы с таким же успехом пытаться высечь школьника, одетого в прочные кожаные штаны. Его куртка хорошо укреплена; и поэтому разносчики «между 1790 и 1800 годами» поступили более политично, чем благочестиво, приподнимая часть его верхней одежды. Я хорошо помню этот зверский и кровавый обычай. Мне часто хотелось увидеть, как один из этих «утонченных» в дисциплине сам окажется у хвоста телеги, с такой же удобной частью тела, обнаженной для нежных милостей кнутобойца. Но, поскольку Природа восстановила свои права, остается надеяться, что это терпеливое существо не страдает до крайности — и что дикарям, которые все еще избивают его бедную тушу своими ударами (учитывая, на какой своего рода наковальне они лежат), он мог бы в некотором роде, если бы умел говорить, воскликнуть вместе с философом: «Бей! Ты бьешь лишь футляр Анаксарха».

Созерцая эту естественную защиту, этот укрепленный экстерьер, я с болью смотрю на лоснящуюся, щеголеватую, расчесанную и вычищенную фигуру этого животного, когда его превращают и денатурируют на курортах и т. д., где они пытаются сделать из него верховую лошадь. Позор всем таким извращениям! Ничего не выйдет, мастер конюх! Что-то от его честного лохматого экстерьера все равно будет проглядывать, несмотря на вас — его хорошее, грубое, родное, ананасовое покрытие. Вы не можете «превратить скорпиона в рыбу, даже если вы будете полоскать и чистить его с самой чистой кулинарией».

Современный поэт, цитируемый А. Б., продолжает воспевать добродетель, о которой до сего дня никто не подозревал, что осел ею примечателен: —


"One other gift this beast hath as his owne,


Wherewith the rest could not be furnishèd;


On man himselfe the same was not bestowne:


To wit, on him is ne'er engenderèd


The hatefull vermine that doth teare the skin,


And to the bode [body] doth make his passage in."





И поистине, когда думаешь о комплекте непробиваемой брони, которой Природа (подобно Вулкану для другого Ахиллеса) снабдила его, эти тонкие враги нашего покоя проявили бы некоторую ловкость, пытаясь проникнуть в его владения. Как болота Ирландии, по преданию, изгоняют жаб и рептилий, так и он может вполне бросить вызов этим мелким тварям в своих твердынях. Похоже, последние не достигли той изысканной политики, которую приняли человеческие паразиты «между 1790 и 1800 годами».

Но самый удивительный и восхитительный дар осла, по словам автора этой брошюры, — это его голос, «приятные, сладкие и непрерывные ревы» которого, «из которых они образуют мелодичный и соразмерный вид музыки», по-видимому, доставили ему немалое удовольствие. «И не думаю, — добавляет он, — чтобы кто-либо из наших неумеренных музыкантов мог отрицать, что их песня полна чрезвычайного удовольствия для слуха; ибо в ней можно различить и согласие, и разлад, пение в среднем регистре, начало пения в широком диапазоне, затем следование на повышение и понижение, полуноту, целую ноту, музыку пяти голосов, твердое пение четырьмя голосами, тремя вместе или одним голосом с половиной. Затем их переменные противоречия между собой, когда один выдает длинный тенор или короткий, паузы для времени, дыхание в такт, нарушение минимы или самого малейшего момента времени. Наконец, слышать музыку пяти или шести голосов, смененную столькими же голосами ослов, — это все равно что слышать песню мира без конца».

Нет объяснения вкусам или тому похвальному энтузиазму, с которым автор склонен наделять любимый предмет самыми несовместимыми совершенствами. В противном случае, на мой собственный вкус, я был бы склонен скорее отвести место этим необычайным музыкантам на том пиру «ничего-кроме-сладких» звуков, воображенном старым Джереми Кольером (Эссе, 1698, часть II, «О музыке»), где, описав вдохновляющие эффекты военной музыки в битве, он рискует сделать остроумное предположение, не может ли быть изобретен своего рода антимузыка, которая имела бы совершенно противоположный эффект — «подавление духа, расшатывание нервов, сворачивание крови и внушение отчаяния, трусости и ужаса». «Вероятно, — говорит он, — рев львов, трели кошек и сычей, вместе со смесью воя собак, искусно имитированных и скомпонованных, могли бы далеко зайти в этом изобретении». Доза, признаемся, довольно сильная и достаточно искусно приготовленная. Но что мы скажем об осле Силена, который, если верить классическим преданиям, своими собственными звуками, без помощи кошки или сыча, привел в смятение и обратил в бегство целую армию гигантов? Вот это была антимузыка в полном смысле слова — целый Пан-Дис-Гармоникон в одних кожаных легких!

Но я слишком долго заставляю вас заниматься этой ослиной темой. Я уже прошел Pons Asinorum и остановлюсь, вспомнив старый педантичный каламбур Джема Бойера, моего школьного учителя: —

«Осел in præsenti редко делает мудреца in futuro».




Лэм не только питал страстную любовь к старым книгам и старым друзьям, но и любил старые ассоциации. Он не был поклонником ваших современных улучшений. В отличие от доктора Джонсона, он не заходил в «самые величественные магазины», а покупал свои книги и гравюры в лавках и у букинистов. В его глазах старая церковь Темпл была более красивым и величественным сооружением, чем самый прекрасный собор в Англии; и для его слуха, как и для слуха Уилла Ханикома, старые знакомые крики лондонских уличных торговцев были более музыкальны, чем песни жаворонков и соловьев. Его глубоко огорчало видеть, как сносят старое здание, мимо которого он годами проходил в своих ежедневных прогулках по делам, или как отменяют старый обычай, соблюдение которого он видел в детстве. «Исчезновение старых часов с церкви Сент-Данстан, — говорит мистер Моксон в своей приятной дани памяти Лэма в журнале Ли Ханта, — вызвало слезы на его глазах; и он никогда не мог пройти без волнения мимо места, где когда-то стоял Эксетер-Чейндж. Это перемещение испортило реальность у Гея. "Прохожий, — говорил он, — больше не видел, как гребни болтаются у него перед лицом". Это почти разбило ему сердце». И он начинает следующий маленький «эссеик» с сетования по поводу исчезновения с улиц Лондона старой оригинальной вывески жестянщика и вздоха по «добрым старым нравам наших предков».

То, что он говорит о старых девах и их питомцах, восхитительно и приятно напоминает читателю рассказ Аддисона о визите Сэма Трасти к вдове Фибл.

IN RE БЕЛКИ.

Куда делись клетки с лазающей белкой и колокольчиками к ним, которые раньше были обязательным дополнением к внешней стороне лавки жестянщика и, по сути, были единственными живыми вывесками? Одна, мы полагаем, все еще висит в Холборне; но они быстро исчезают вместе с добрыми старыми нравами наших предков. Похоже, их вытеснило еще более остроумное усовершенствование современной гуманности — беговая дорожка, на которой человеческие белки все еще совершают похожий круг непрестанного, безрезультатного карабканья, которое, должно быть, для них — орешки.

Мы почти сомневаемся в том, что зубы этого существа такие чисто оранжевые, как утверждает корреспондент мистера Урбана. Один из наших старых поэтов — а они были довольно зоркими наблюдателями Природы — описывает их как коричневые. Но, возможно, натуралист имел в виду «цвета мальтийского апельсина», который несколько более мутный, чем ваш фрукт из Севильи или Сент-Майкла, и может помочь примирить разницу. Мы не можем говорить по собственному наблюдению; но мы помним, как в школе мы совали пальцы в оранжерею одного из этих маленьких джентльменов (не проявив должной осторожности к расставленным там ловушкам), и результат оказался кислее лимонов. Автор «Задачи» где-то говорит об их гневе как о «незначительно свирепом»; но мы обнаружили проявление его в этом случае столь же значительным, как мы того желали, и с тех пор не были склонны смотреть в зубы ни одному из этих «дареных коней». Старые девы держат этих «мелких тварей», как и попугаев, чтобы кусать пальцы людям, специально для того, чтобы дать им добрый совет «не рисковать подходить так близко к клетке в другой раз». Что касается их «шести восьмых, разделенных на три восьмые и пунктирную четверть», я полагаю, они могут войти в следующий бюджет заблуждений Джереми Бентама, наряду с «мелодичным и соразмерным видом музыки», записанным в вашем последнем номере, другого высокоодаренного животного.



Хотя Лэм мало, если вообще интересовался общественными делами и, по правде говоря, знал о событиях и происшествиях дня не больше, чем возвышенный, отрешенный учитель танцев, увековеченный в одном из писем к Мэннингу, он, по-видимому, был глубоко и болезненно впечатлен судьбой Фаунтлероя, фальшивомонетчика. Он думал и говорил о Фаунтлерое днем и видел Фаунтлероя во сне ночью. И на следующий день после казни этого несчастного человека Лэм так торжественно, но в то же время юмористически пишет своему доброму другу Бернарду Бартону, поэту и банковскому служащему: —

«А теперь, мой дорогой сэр, отбросив пустяки, мрачная катастрофа вчерашнего утра вызывает более печальный настрой. Судьба несчастного Фаунтлероя заставляет меня, хочу я того или нет, бросать отражающие взгляды на тех моих друзей, которые в силу схожести положения подвержены сходному искушению. Сам мой стиль кажется мне более впечатляющим, чем обычно, с грузом их. Кто, стоя, знает, не упадет ли он? Ваши руки, я очень хочу верить, еще никогда не отклонялись в сторону чужой собственности. Вы думаете, что невозможно, чтобы вы когда-либо совершили столь гнусное преступление; но так думал когда-то Фаунтлерой; так думали многие другие, кроме него, которые в конце концов искупили вину, как он. Вы еще честны; но вы банкир, или, по крайней мере, нечто близкое к этому. Я чувствую деликатность темы; но деньги должны проходить через ваши руки, иногда в больших количествах. Если в неосторожный час... Но я буду надеяться на лучшее. Подумайте о скандале, который это навлечет на людей вашего вероисповедания. Тысячи пошли бы посмотреть, как вешают квакера, и были бы равнодушны к судьбе пресвитерианина или анабаптиста. Подумайте о том, какой эффект это произвело бы на продажу ваших стихов, не говоря уже о более высоких соображениях! Я дрожу, я уверен, за себя, когда думаю, что так много бедных жертв закона в один момент своей жизни были так же уверены, что их никогда не повесят, как я, в своем собственном самомнении, готов, слишком готов, сделать это сам. Чем мы лучше их? Мы что, приходим в мир с другими шеями? Есть ли какой-то отличительный знак под нашими левыми ушами? Мы что, неудушаемы, я спрашиваю вас? Подумайте об этих вещах. Я иногда в шоке от формы своих собственных пальцев — не из-за их сходства с племенем обезьян (что есть), а из-за их изысканной приспособленности к целям воровства, перебирания и т. д.»

И через несколько месяцев после написания вышеуказанного письма Лэм внес свой вклад в «The London Magazine» — тогда находившийся в упадке, но среди «скрипучих стропил» которого Элия нежно задерживался, «как последняя крыса», — в это (свое любимое периодическое издание) он внес краткую, но прекрасную статью, навеянную печальной историей Фаунтлероя. Статья называется «Последний персик» и якобы написана банковским служащим (возможно, автор имел в виду Бартона, когда писал ее), который боится, что может стать вторым Фаунтлероем. Произведение содержит один или два восхитительных отрывка и, по сути, полно счастливых штрихов и удачных описаний. Очень очарователен (по крайней мере, для меня) рассказ о срывании последнего персика, и очень трогателен намек на младенца Фаунтлероя. Но хорошее вино (или хороший персик) не нуждается в рекламе; и поэтому, без дальнейших комментариев или похвал, я представляю «Последний персик» признательному читателю. Он найдет его, если я не очень плохой судья, персиком отличного качества и с необычайно тонким вкусом.

Сад, в котором росло дерево, на котором «задержался один последний персик», принадлежал «Блейксмуру», прекрасному старому семейному особняку Пламмеров из Хартфордшира, в семье которых бабушка Лэма по материнской линии — «бабуля» из его одноименной поэмы и «прабабушка Филд» из «Детей-сновидений» Элии — была экономкой в течение многих лет.

ПОСЛЕДНИЙ ПЕРСИК.

Я самый несчастный человек на свете. Дайте мне совет, дорогой редактор. Я был воспитан в строжайших принципах честности и всю жизнь пунктуально их придерживался. Можно сказать, что порядочность была впитана нашей семьей с молоком матери. И все же я живу в постоянном страхе однажды попасть на виселицу.

До конца прошлой осени я никогда не испытывал этих чувств неуверенности в себе, которые с тех пор отравляют мое существование. С момента ареста того несчастного человека, чья история начала производить столь сильное впечатление на публику примерно в то время, я отсчитываю свои ужасы. Я никак не могу выкинуть из головы, что когда-нибудь совершу подделку или сделаю что-то столь же подлое. Чтобы сделать ситуацию еще хуже, я работаю в банковском доме. Я сижу в окружении пачек банкнот. Раньше они были для меня не более чем мясо для собаки мясника. Теперь они как жабы и аспиды. Я весь день чувствую себя как человек, находящийся среди капканов и ловушек. Соверены, которые я когда-то с таким удовольствием пересчитывал и сгребал своей маленькой жестяной лопаткой (в чем я был самым искусным в банковском доме), теперь обжигают мне руки. Когда я иду подписывать свое имя, я ставлю имя другого человека или пишу свое собственное поддельным почерком. Я одержим искушениями без мотива. Мне не нужно больше богатства, чем у меня есть. Более довольного существа, чем я, в денежных делах не существует. Чего мне бояться?

В детстве меня однажды выпустили, по милости садовника лорда, в его великолепный фруктовый сад, с полным разрешением рвать смородину и крыжовник; только мне было запрещено трогать фрукты, растущие на стене. Действительно, в то время года (это был конец осени) мало что осталось. Только на южной стене (могу ли я забыть горячее ощущение кирпичной кладки?) задержался один последний персик. Теперь персики — это фрукт, к которому я всегда питал и до сих пор питаю почти полное отвращение. В их вкусе есть что-то для моего нёба необычайно резкое и отталкивающее. Не знаю, каким демоном противоречия я был вдохновлен, но меня преследовало непреодолимое желание сорвать его. Как бы часто я ни отрывал себя от этого места, я обнаруживал, что снова возвращаюсь к нему, пока, обезумев от желания (желанием я не могу это назвать), скорее от упрямства — без аппетита (против аппетита, я могу это назвать), в злой час я протянул руку и сорвал его. Несколько капель дождя как раз тогда упали; небо из яркого дня стало пасмурным; и я был прообразом наших прародителей после вкушения того рокового плода. Я почувствовал себя нагим и пристыженным, лишенным своей добродетели, бездушным. Пушистый плод, чей вид, а не вкус искушал меня, выпал из моей руки, так и не будучи попробованным. Все комментаторы в мире не могут убедить меня в том, что еврейское слово во второй главе Бытия, переведенное как яблоко, должно быть переведено как персик. Только так я могу примирить ту таинственную историю.

Точно таким же ребенком в тридцать лет я нахожусь среди наличности и ценностей, жаждая сорвать, без всякой мысли об удовольствии в дальнейшем. Я не могу убедить себя избавиться от этих страхов: я не смею смеяться над ними. Я был нежно и любяще воспитан. Что тогда? Кто, увидев на пороге жизни младенца Ф——, с колен тянущегося своим маленьким нежным ртом, чтобы поймать материнский поцелуй, мог предсказать или хотя бы вообразить такой совсем другой жизненный финал? Вид моих собственных пальцев мучает меня, они кажутся так восхитительно приспособленными для — воровства. Затем та яремная вена, которая у меня общая... в эмфатическом смысле могу я сказать вместе с Давидом, я «устрашающе создан». Все мое веселье отравлено этими несчастными внушениями. Если, чтобы рассеять размышления, я напеваю мелодию, она меняется на «Плач грешника». Сами мои сны отравлены. Я просыпаюсь с шокирующим ощущением своей руки в чьем-то кармане.

Посоветуйте мне, дорогой редактор, по поводу этой болезненной сердечной хвори. Скажите, чувствуете ли вы что-то подобное в себе? Не чувствуете ли вы никогда зуда, как будто — дактиломании — или я один? Вы получили мое честное признание. Мое следующее письмо может появиться из Боу-стрит.

Suspensurus.



При всей восхитительности эссе Элии, Лэм не потратил все «богатства своего остроумия» на их создание. Его письма — столь полные «соли и тонкости остроумия» — столь богато юмористические и столь восхитительно забавные — столь набитые самыми странными причудами и самыми дикими фантазиями, и самыми причудливыми, странными мыслями, идеями и размышлениями — едва ли уступают его эссе. Действительно, некоторые из лучших и наиболее почитаемых эссе — это лишь расширенные письма. Зародыш бессмертной диссертации о «Жареном поросенке» содержится в письме к Колриджу; эссе под названием «Далекие корреспонденты» — это едва ли не больше, чем копия частного письма к Бэррону Филду; а оригинальный набросок «Кроткой великанши» был дан в письме к мисс Вордсворт.

В следующем письме — которое не включено в «Жизнь и письма Чарльза Лэма» Талфорда и поэтому будет новым для большинства читателей — Лэм пишет очень похоже на то, как говорят шуты и дураки Шекспира — в некоторых отношениях самые мудрые и вдумчивые персонажи в его произведениях. Если его слова «легки, как воздух», они извергают «истины, глубокие, как центр». Если бы Дурак в «Короле Лире» писал письма своим друзьям и знакомым, я думаю, они бы удивительно напоминали это послание к Пэтмору; и если, говоря это, я делаю комплимент Дураку, я надеюсь, что не умаляю гения Элии. Жак, как помнится, услышав, как «пестрый дурак» морализирует о времени, заявил, что «пестрое — единственный наряд»; и я полагаю, что Лэм счел бы немалой похвалой быть уподобленным в остроумии, мудрости и красноречии Оселку или Шуту в «Двенадцатой ночи».

П. Г. ПЭТМОРУ.

Дорогой П., — я нездоров. Я был на похоронах, где отпустил каламбур к ужасу остальных скорбящих; и мы пили вино. Я не могу описать вам вой, который вдова издавала через надлежащие промежутки времени. Дэш мог бы; ибо это было не похоже на то, что он делает.

Письмо, которое я послал вам, было адресовано на попечение Э. Уайта, Индия-Хаус, для миссис Хэзлитт: какая именно миссис Хэзлитт, я еще не знаю; но А. взял его во Францию в расчете на удачу. Действительно, это неловко. Есть миссис настоящая Х., миссис бывшая Х. и миссис Джон Х.; и к которой из трех миссис Уиггинс оно относится, я не знаю. Я хотел открыть его; но это карается ссылкой.

Мне жаль, что вас мучают из-за вашей книги. Я бы настоятельно рекомендовал вам взять для одного рассказа «Старый закон» Мэссинджера. Он восхитителен. Ни о каком другом я не могу думать.

Дэш сегодня ужасен. Он скулит и встает на задние лапы. Он скучает по Беки, которая уехала в город. Я брал его на днях в Барнет; и после этого он не мог есть свою еду. Упаси Бог, чтобы его рассудок не помутился.

Мэри ушла за камбалой. Полагаю, нет смысла просить вас прийти и отведать ее, иначе там есть пароход.

Я делаю трагикомедию в двух актах и продвинулся довольно сносно; но она будет отвергнута, или того хуже. Мне никогда не везло с тем, под чем стояло мое имя.

О, я так нездоров! Я проснулся у своего кузена-переплетчика, который сейчас с Богом; или, если он не с ним, то это не моя вина.

Мы надеемся, что бесплатные вина не вредят миссис Пэтмор. Кстати, она мне нравится.

Вы когда-нибудь пробовали лягушек? Достаньте их, если сможете. Это маленькие лилипутские кролики, только капельку вкуснее.

Боже, как мне плохо! — не от мира, а от вдовьего кустарника. Она поклялась, что у нее меньше шести тысяч фунтов; но я думаю, она солгала под присягой. Она воет в ля; а я утешаю ее в си-бемоль. Вы понимаете музыку?

Если у вас нет Мэссинджера, вам ничего не остается, как пойти в первую библиотеку, которую вы найдете в Булони, и спросить его (издание Гиффорда); а если у них его нет, вы можете взять «Аталию» господина Расина и довольствоваться этим; но этот «Старый закон» — восхитителен!

«Никаких креветок!» (Это в ответ на вопрос Мэри о том, как готовить камбалу.)

Я не уверен, куда это блуждающее письмо может дойти до вас. Что вы имеете в виду под «poste restante», Бог знает. Вы имеете в виду, что я должен оплатить почтовые расходы? Так я и делаю, до Дувра.

У нас был веселый переход с вдовой в Коммонс. Она выла — отчасти выла, отчасти давала указания проктору — когда, бац! моя сестра упала со сломанного стула и заставила клерков ухмыльнуться; и я ухмыльнулся, и вдова хихикнула; и тогда я понял, что она не безутешна. Мэри больше испугалась, чем ушиблась.

Она составила бы хорошую пару кому угодно (под «она» я имею в виду вдову).


"If he bring but a relict away,


He is happy, nor heard to complain."




Shenstone.





У Проктера на затылке растет опухоль, которую жена хочет, чтобы он удалил: но я считаю ее довольно приятным наростом; как и его поэзия, избыточным. Хон повесился из-за долгов. Годвин был арестован за карманные кражи. Беки встала на плохой путь. Ее отец взорвался в паровой машине. Коронер признал это безумием. Я бы не хотел, чтобы он сидел на моем письме.

Вы замечаете мой адрес? Он гэльский? — классический?

Постарайтесь достать лягушек. Вы должны просить «grenouilles» (зеленые угри). Они не понимают «frogs»; хотя это обычная фраза у нас.

Если вы проезжаете через Булонь, поинтересуйтесь, жив ли старый Годфри и как он вернулся домой из Крестовых походов. Он должен быть очень старым человеком сейчас.

Если есть что-то новое в политике или литературе во Франции, приберегите это до нашей следующей встречи; ибо я не спешу. Шати-Бриан [Шатобриан] здоров, надеюсь.

Думаю, у меня больше нет новостей; только передайте нашу любовь («все трое», говорит Дэш) миссис Пэтмор и попросите ее поправиться, как я в настоящее время, если не считать недомоганий и горя, связанного с потерей ценного родственника.

Ч. Л.

Лондон, 19 июля 1827 г.



Из всех эссе Элии статья о «Жареном поросенке», пожалуй, самая читаемая, самая цитируемая, самая почитаемая. Она даже лучше, говорит мой друг-эпикуреец, чем «хрустящая, золотистая, хорошо прожаренная, не пережаренная шкурка», о которой она так красноречиво рассуждает. Конечно, Лэм никогда не пишет так богато и восхитительно, как когда он рассуждает о лакомствах и деликатесах стола.

Хотя все наши читатели, несомненно, знакомы с прекрасной маленькой статьей Элии под названием «Мысли о подарках дичи», очень немногие из них читали письмо, которое он написал в знак признательности за подарок поросенка от фермера и его жены. Это редкий кусочек, отборный лакомый кусочек лучшего и самого восхитительного юмора Лэма, и он будет прочитан с большим удовольствием и удовлетворением всеми почитателями его остроумного и эксцентричного автора. Вот он.

ФЕРМЕРУ И ЕГО ЖЕНЕ.


Двенадцатый день, 1823 г.


Поросенок был выше моей слабой похвалы. Это был дорогой пигмей. Были некоторые споры о том, кому достанутся уши; но, несмотря на его упрямство (глухи, как эти маленькие существа, к советам), мне удалось добраться до одного из них.

Он пришел еще и в сапогах, что я принял за любезность. Обычно эти хорошенькие пальчики — хорошенькие пальчики! — отсутствуют; но я полагаю, он носил их, чтобы казаться выше.

Он, должно быть, был самым маленьким из своей породы. Его маленькие ножки поместились бы в серебряную туфельку. Я полагаю, что он был китайцем и женского пола.

Если бы Эвелин мог видеть его, он никогда бы не разродился двумя такими чудовищными томами; видя, сколько добра может поместиться в — сколь малом объеме!

Он хрустел деликатно.

Я оставил пустое место в начале своего письма, не решив, к кому из вас обратиться: так что фермер и жена фермера, пожалуйста, разделите нашу благодарность. Пусть ваши амбары будут полны, а крысы пусты, и ваши цыплята упитанны, и ваши завистливые соседи худы, и ваши работники заняты, а вы так же праздны и счастливы, как долог день!

Да здравствует сельское хозяйство!


How do you make your pigs so little?


They are vastly engaging at the age:


I was so myself.


Now I am a disagreeable old hog,


A middle-aged gentleman-and-a-half.


My faculties, thank God, are not much impaired!





У меня довольно хорошее зрение, слух, вкус; и я могу читать молитву Господню обычным шрифтом, с помощью свечи, не делая много ошибок.

Поверьте мне, что, пока мои способности сохраняются, я всегда буду хранить должное признание ваших многих любезностей в этом отношении, и что последним задерживающимся вкусом прошлых одолжений в моей умирающей памяти будет вкус того маленького ушка. Это было левое ухо, что к удаче. Многих счастливых возвращений — не поросенка, а Нового года — обоим!

Мэри, за свою долю поросенка и воспоминаний, желает передать то же самое.

Искренне ваш, Ч. Лэм.


СНОСКИ:

[B] «Кто был этот современный поэт, — говорит мистер Кольер, — это секрет, который стоит раскрыть». Гравюра на дереве на титульном листе брошюры — это осел с лавровым венком на шее.


[C] Мильтон, по памяти.


[D] Флетчер в «Верной пастушке». Сатир предлагает Клорин


"grapes whose lusty blood


Is the learned poet's good;


Sweeter yet did never crown


The head of Bacchus; nuts more brown


Than the squirrels' teeth that crack them."







[E] Фаунтлерой.


[F] Читателю, говорит мистер Пэтмор, не нужно говорить, что все вышеперечисленные пункты домашних новостей — чистая выдумка.






УИЛЬЯМУ КАЛЛЕНУ БРАЙАНТУ.

В ЕГО СЕМИДЕСЯТИЛЕТИЕ.

3 ноября 1864 г.


Calm priest of Nature, her maternal hand


Led thee, a reverent child,


To mountain-altars, by the lonely strand,


And through the forest wild.




Haunting her temple, filled with love and awe,


To thy responsive youth


The harmonies of her benignant law


Revealed consoling truth.




Thenceforth, when toiling in the grasp of Care


Amid the eager throng,


A votive seer, her greetings thou didst bear,


Her oracles prolong.




The vagrant winds and the far heaving main


Breathed in thy chastened rhyme,


Their latent music to the soul again,


Above the din of time.




The seasons, at thy call, renewed the spell


That thrilled our better years,


The primal wonder o'er our spirits fell,


And woke the fount of tears.




And Faith's monition, like an organ's strain,


Followed the sea-bird's flight,


The river's bounteous flow, the ripening grain,


And stars' unfathomed light.




In the dank woods and where the meadows gleam,


The lowliest flower that smiled


To wisdom's vigil or to fancy's dream


Thy gentle thought beguiled.




They win fond glances in the prairie's sweep,


And where the moss-clumps lie,


A welcome find when through the mould they creep,


A requiem when they die.




Unstained thy song with passion's fitful hues


Or pleasure's reckless breath,


For Nature's beauty to thy virgin muse


Was solemnized by death.




O'er life's majestic realm and dread repose,


Entranced with holy calm,


From the rapt soul of boyhood then uprose


The memorable psalm.




And roaming lone beneath the woodland shades,


Thy meditative prayer


In the umbrageous aisles and choral glades


We murmur unaware;




Or track the ages with prophetic cheer,


Lured by thy chant sublime,


Till bigotry and kingcraft disappear


In Freedom's chosen clime,—




While on her ramparts with intrepid mien,


O'er faction's angry sea,


Thy voice proclaims, undaunted and serene,


The watchwords of the free.




Not in vague tones or tricks of verbal art


The plaint and pæan rung:


Thine the clear utterance of an earnest heart,


The limpid Saxon tongue.




Our country's minstrel! in whose crystal verse


With tranquil joy we trace


Her native glories, and the tale rehearse


Of her primeval race,—




Blest are thy laurels, that unchallenged crown


Worn brow and silver hair,


For truth and manhood consecrate renown,


And her pure triumph share!









ДОМАШНИЕ ЗАПИСКИ

КРИСТОФЕРА КРОУФИЛДА.

X.

Наш бравый Боб Стивенс, в чью спасательную шлюпку была принята наша Марианна, в последнее время одержим идеей строительства дома. Боб несколько привередлив, ему трудно угодить, он любит домашний уют и индивидуальность; и такой человек никогда не сможет вписаться в дом, построенный другим, и поэтому строительство дома всегда было его любимым умственным развлечением. Во время всего периода ухаживания столько времени уходило на планирование будущего дома, как если бы у него были деньги на его постройку, и все выкройки Марианны, и обороты половины их писем были исписаны планами этажей и фасадами. Но в последнее время эта хроническая склонность перешла в острую форму из-за получения нескольких тысяч в их семейную казну — оставшихся как единственный остаток от бережливой старой тетушки, которой взбрело в голову составить завещание в пользу Боба, оставив, среди прочих благ, хороший небольшой участок земли в сельской местности в получасе езды на поезде от Бостона.

И вот теперь планы дома становятся все сложнее, с моей женой советуются с утра до ночи, и я не могу войти в комнату, не застав их склонившимися над бумагами и не услышав, как Боб рассуждает о своей излюбленной идее — библиотеке. Он, кажется, дошел до того, что потолок должен быть из резного дуба, с ребрами, сходящимися к центральному выступу, и отделан в средневековом стиле ультрамарином и позолотой, — а затем он принимается рисовать готические узоры книжных полок, которые, чтобы стать божественнейшими вещами на свете, требуют лишь опытных резчиков и средств, чтобы им заплатить.

Марианну заботят буфетные и кладовые, а также спальня на первом этаже, — ибо, подобно всем женщинам нашего времени, она не рассчитывает, что у нее хватит сил бегать наверх чаще одного-двух раз в неделю; и моя жена, обладающая в этом деле врожденным талантом и в свое время спланировавшая десятки домов для знакомых, которые и по сей день живут в них счастливо, каждый день с карандашом и линейкой пересматривает работу, переделывая планы по мере того, как меняются идеи молодой пары.

Однажды Боба уговаривают отдать два фута от его библиотеки под шкаф в спальне, — но он сопротивляется, как троянец. На следующее утро, смягченный домашними мольбами, Боб уступает, и моя жена стирает вчерашние линии, два фута отходят от библиотеки, и строится шкаф. Но теперь гостиная оказывается слишком узкой, — стену гостиной нужно передвинуть на два фута в сторону холла. Боб заявляет, что это испортит симметрию последнего, а если он чего и хочет, так это широкого, просторного, вместительного холла, в который попадаешь, открыв парадную дверь.

— Ну тогда, — говорит Марианна, — давай добавим два фута к ширине дома.

— Нельзя, из-за расходов, понимаешь, — говорит Боб. — Видишь ли, каждый дополнительный фут внешней стены требует столько-то лишних кирпичей, столько-то лишнего настила, столько-то лишней кровли и так далее.

И моя жена с задумчивым челом просматривает планы и размышляет, как добавить два фута к гостиной, не передвигая ни одной из стен.

— Послушай, — говорит Боб, склоняясь над ее плечом, — вот, возьми свои два фута в гостиной и добавь еще два фута с другой стороны лестницы в холле; — и он решительно проводит карандашом.

— О, Боб! — восклицает Марианна, — там же кухонные кладовые! Ты их погубишь, — и не останется места для лестницы в погреб!

— К черту кладовые и лестницу в погреб! — говорит Боб. — Матушка должна найти для них место где-нибудь в другом месте. Я говорю, что дом должен быть просторным и светлым, а кладовые и прочее могут позаботиться о себе сами; их вполне можно разместить где-нибудь еще. Не сомневайся, ты найдешь для них место. Зачем вам, женщинам, всегда нужна такая огромная кухня?

— Она не больше, чем необходимо, — задумчиво сказала моя жена; — ничего не выиграешь, если ее уменьшить.

— А что, если перенести все это в подвал, — предлагает Боб, — и таким образом убрать все это с глаз долой?

— Никогда, если можно этого избежать, — сказала моя жена. — Кухни в подвале — это неизбежное зло, которое можно терпеть только в городах, где земля слишком дорога, чтобы позволить себе что-то иное.

Так продолжается обсуждение, пока трио не решает переспать с этой мыслью. На следующее утро мою жену посещает вдохновение. Она встает, хватает планы и бумагу и до шести часов очень ловко расширяет гостиную, пристроив эркер. Так растет и убывает будущий дом, невинно разрушаемый и перестраиваемый с помощью ластика и графита. Сегодня вечером прорубаются двери, а завтра закладываются, окна выбиваются здесь и вставляются там, когда кто-то из наблюдателей указывает на возможность слишком сильного или слишком слабого сквозняка. Теперь все кажется законченным, как вдруг — открытие! В спальне моей леди нет ни камина, ни дымохода для печи, и быть не может без переноса ванной комнаты. Карандаш и ластик снова в деле, и некоторое время кажется, что весь дом вот-вот развалится от путаницы с перепланировкой; ванная комната блуждает, как призрак, то вторгаясь в шкаф, то угрожая спокойствию гостиной, пока, наконец, благодаря каким-то неслыханным расчетам моей жены, она не находит покой в месте настолько лучшем, что все удивляются, как это не пришло в голову раньше.

— Папа, — сказала Дженни, — мне кажется, люди не совсем знают, чего хотят, когда строят; почему бы тебе не написать статью о строительстве домов?

— Я думал об этом, — сказал я с видом человека, призванного совершить великую реформу. — Это должно быть исключительно потому, что Кристофер не написал, что наши молодые люди и мама ежедневно запутываются в сетях, которые на следующий день распутываются.

— Видишь ли, — сказала Дженни, — у них есть только определенная сумма денег, а они хотят всего, что только можно вообразить под солнцем. Боб изучает архитектурные древности, и никто не знает что еще, и рисует всякие завитушки; а у Марианны свои представления о гостиной, будуаре, буфетных и шкафах в спальне; и Боб хочет баронский зал; а мама настаивает на бельевых шкафах, ванных комнатах и всем таком; и так, среди всего этого, дело просто закончится тем, что они по уши влезут в долги.

Это показалось мне вполне вероятным.

— Я не знаю, Дженни, предотвратит ли все это моя статья; но так как мое время в «Atlantic» подходит, я могу написать о том, о чем вынужден думать, и поэтому я представлю статью на эту тему, чтобы оживить наше следующее вечернее заседание.

И вот тем вечером, когда Боб и Марианна зашли, как обычно, и пока у дивана миссис Кроуфилд шла привычная работа по рисованию и стиранию, я достал свою бумагу и прочел следующее:—

НАШ ДОМ.

Есть место под названием «Наш дом», о котором знают все. Моряк говорит о нем в своих снах в море. Раненый солдат, ворочаясь на своей неудобной больничной койке, светлеет при этом слове, — оно как капля прохладной воды в пустыне, как прикосновение прохладных пальцев к горящему лбу. «Наш дом», — говорит он слабо, и свет возвращается в его тусклые глаза, — ибо все домашние радости, все нежные мысли, вся чистота, все, что человек любит на земле или на что надеется на небесах, встают вместе с этим словом.

«Наш дом» может быть в любом архитектурном стиле, низкий или высокий. Это может быть старый коричневый фермерский дом с высоким журавлем у колодца, или одноэтажный коттедж с мансардной крышей, или большой квадратный белый дом с зелеными ставнями под вековыми вязами, раскачиваемыми ветром, или это может быть бревенчатая хижина в глуши, с одной комнатой, — все же в памяти о нем есть заклинание, превосходящее все чары. Его камень, кирпич и раствор не похожи ни на какие другие; сами его доски и дранка дороги нам, способны вернуть воспоминания о ранних днях и обо всем, что священно в любви к родному дому.



— Папа становится совсем сентиментальным, — прошептала Дженни достаточно громко, чтобы я услышал. Я внушительно покачал головой и продолжил, не смутившись.



Нет ни одного факта нашего человеческого существования, который имел бы более сильное влияние на нас, чем дом, в котором мы живем, — особенно тот, в котором проходят наши ранние и наиболее впечатлительные годы. Строительство и устройство дома влияют на здоровье, комфорт, мораль, религию. Были построены дома, настолько лишенные всякого внимания к обитателям, настолько беспорядочные и случайные в расположении комнат, настолько безсолнечные и безрадостные и совершенно лишенные уюта или уединенности, что кажется невозможным вести в них радостную, щедрую, разумную, религиозную семейную жизнь.

Существуют, стыдно сказать, в наших городах вещи, называемые домами, построенные и сдаваемые внаем людьми, которые ходят прямо и имеют общий вид и манеры цивилизованных и христианских людей, которые настолько бесчеловечны в своем строительстве, что их можно назвать только силками и ловушками для душ, — места, где дети не могут не вырасти грязными и нечистыми, — места, где создать дом невозможно, а вести приличную христианскую жизнь потребовало бы чудесной силы.

Знаменитый британский филантроп, посвятивший много исследований жилищам бедняков, высказал мнение, что общества трезвости — это безнадежное начинание в Лондоне, если эти жилища не претерпят трансформации. Они были настолько убогими, темными, неуютными, постоянно давящими на чувства грязью, болью и неудобствами, что только одурманив себя джином и опиумом, их несчастные обитатели могли найти в себе силы влачить жизнь изо дня в день. Он сам пробовал эксперимент по исправлению пьяницы, забрав его из одного из этих отвратительных притонов и позволив ему снять квартиру в блоке образцовых жилых домов, построенных под его наблюдением. Молодой человек был художником по эскизам для гравюр; он был хрупкого телосложения и нервного, восприимчивого темперамента. Запертый в одной жалкой комнате с женой и маленькими детьми, без возможности получить чистый воздух, только с грязной, зловонной водой для питья, с шумом других несчастных семей, доносящимся через тонкие перегородки, какая была возможность делать что-либо, кроме как с помощью стимуляторов, которые на короткий час поднимали его над восприятием этих страданий? Переселенный сразу в аккуратную квартиру, где за ту же арендную плату, что и за его прежний притон, он получил три хорошие комнаты, с водой для питья, хозяйственных нужд и купания, свободно подаваемой, и благословенным солнечным светом и воздухом, проникающими через окна, хорошо устроенные для вентиляции, он через несколько недель стал новым человеком. В прелестях маленького уголка, который он мог назвать домом, его тишине, его порядке, его прежний талант вернулся к нему, и он нашел силы, в чистом воздухе и чистой воде и тех более чистых мыслях, эмблемами которых они являются, отказаться от жгучих и одурманивающих стимуляторов.

Влияние жилых домов на добро или зло — их влияние на мозг, нервы и, через них, на сердце и жизнь — это одна из тех вещей, над которыми не могут достаточно размышлять те, кто строит дома на продажу или в аренду.

Что-то более благородное должно вдохновлять человека, чем просто процент, который он может получить за свои деньги. Тот, кто хочет строить дома, должен немного подумать на эту тему. Он должен поразмыслить, для чего нужны дома, — что они могут сделать для людей. Подавляющее большинство домов в городах строится не самими жильцами, — они строятся для них теми, кто вкладывает свои деньги таким образом, почти не думая ни о чем, кроме процента, который принесет вложение.

Для лиц с достаточным состоянием существуют, конечно, дворцовые резиденции, со всем, что богатство может сделать, чтобы сделать жизнь восхитительной. Но в том классе домов, который должен быть уделом подавляющего большинства, тех, которые должны быть выбраны молодыми людьми в начале жизни, когда средства сравнительно ограничены, еще есть широкое поле для размышлений и разумного применения денег.

Осматривая дома, которые сдаются в аренду лицами со средним достатком, нельзя не мечтать о строительстве, — видишь так много способов, которыми та же сумма, что была затрачена на неудобный и неприятный дом, могла бы быть использована для постройки восхитительного.



— Это точно! — сказал Боб с ударением. — Разве ты не помнишь, Марианна, сколько мрачных, банальных, обшарпанных домов мы обошли?

— Да, — сказала Марианна. — Ты помнишь те дома с такими маленькими сдавленными комнатами и этой вычурной лестницей, с окном из цветного стекла в буфетной и без мойки для дворецкого?

— Да, — сказал Боб; — и те удивительные, отвратительные каменные уродства, которые украшали дверные пороги. Люди действительно тратят кучу денег, чтобы сделать дома уродливыми, надо признаться.

— Можно было бы охотно, — сказала Марианна, — обойтись без ужасных каменных украшений снаружи и тяжелых молдингов внутри, которые не имеют никакой пользы или красоты, и без вычурных гипсовых карнизов и розеток на потолках гостиной, и даже без мраморных каминных полок, ради роскоши горячей и холодной воды в каждой спальне и пары удобных ванных комнат. Затем, расположение окон и дверей так совершенно без учета удобства! Как часто мы находим комнаты, предназначенные для спален, где действительно нет хорошего места ни для кровати, ни для туалетного столика!

Здесь моя жена подняла глаза, только что закончив перерисовывать планы в соответствии с последними изменениями.

— Одной из величайших реформ, которые могли бы быть в эти реформаторские дни, — заметила она, — было бы появление женщин-архитекторов. Беда с домами, построенными для сдачи в аренду, заключается в том, что все они — просто мужские выдумки. Ни одна женщина никогда не спланировала бы спальни, где нет ни одного места, чтобы поставить кровать, кроме как у окна или двери, или не тратила бы место на прихожие, которые можно было бы превратить в кладовые. Я не вижу, со своей стороны, применительно к современному движению за открытие новых профессий для женского пола, почему не должно быть хорошо образованных женщин-архитекторов. Планировка и устройство домов, а также разбивка участков — это справедливый предмет женских знаний и вкуса. Это учение Природы. Что бы кто подумал о гнезде синей птицы, которое было бы построено полностью мистером Синим без помощи его жены?

— Дорогая моя, — сказал я, — ты должна обязательно отправить статью на эту тему на следующий съезд за права женщин.

— Я придерживаюсь мнения Соджорнер Трут, — сказала моя жена, — что лучший способ доказать правильность того, что делаешь, — это пойти и сделать это. Женщина, у которой хватило бы энергии пройти подготовительное обучение и взяться за работу в этой области, я уверена, вскоре нашла бы себе применение.

— Если бы она сделала это так же хорошо, как ты, дорогая, — сказал я. — В наших бостонских средних школах полно молодых женщин, которые проходят более высокие области математики, чем требуется от архитектора, а школы дизайна показывают гибкость и плодовитость женского карандаша. Это дело кажется мне гораздо более осуществимым, чем многие другие возможности, которые предлагались женщинам.

— Ну, — сказала Дженни, — папа когда-нибудь продолжит свою статью?

Я продолжил:—



Каким должен быть «наш дом»? Можно ли задать какой-либо другой вопрос, допускающий в своих деталях такие разнообразные ответы, — ответы, разнообразные, как средства, характер и положение разных людей? Но есть великие потребности, присущие каждому человеку, в которые вливаются все меньшие. Есть вещи в доме, которые каждый, высокий или низкий, богатый или бедный, должен, согласно своим средствам, искать. Я думаю, что классифицирую их согласно элементарному делению старых философов — Огонь, Воздух, Земля и Вода. Они составляют основу этой необходимости, — sine-qua-nons (непременные условия) дома.



— Огонь, воздух, земля и вода! Я не понимаю, — сказала Дженни.

— Подожди немного, пока поймешь, — сказал я. — Я постараюсь сделать свою мысль ясной.



Первая цель дома — укрытие от стихий. Эта цель достигается палаткой или вигвамом, который защищает от дождя и ветра. Первый недостаток этого укрытия в том, что жизненно важный воздух, который вы принимаете в свои легкие и от чистоты которого зависит чистота крови, мозга и нервов, портится. В вигваме или палатке вы постоянно вдыхаете яд, более или менее активный, с каждым вдохом. Наполеон заставлял свою армию спать без палаток. Он заявлял, что по опыту нашел это более здоровым; и удивительны были случаи, когда хрупкие люди постоянно набирались сил, будучи вынужденными среди лишений постоянно спать на открытом воздухе. Теперь первая проблема в строительстве дома — объединить преимущество укрытия со свежей упругостью наружного воздуха. Я не собираюсь давать здесь трактат о вентиляции, а лишь сказать в общих чертах, что первой целью строителя или проектировщика дома должно быть создание здорового дома, а первым требованием здорового дома является чистый, свежий, упругий воздух.

Я сторонник, поэтому, тех планов строительства домов, которые имеют широкие центральные пространства, будь то холлы или дворы, в которые выходят все комнаты и которые обязательно сохраняют запас свежего воздуха для использования всеми ими. В жарком климате это цель центрального двора, который врезается в тело дома, с его фонтаном и цветами, и его галереями, в которые выходят различные апартаменты. Когда люди ограничены в пространстве и не могут позволить себе отдать широкие центральные части дома для простых целей прохода, этот центральный холл можно сделать приятной гостиной. С удобно расположенными столами, стульями, книжными шкафами и диванами, эта просторная центральная комната наверху и внизу во многих отношениях является самой приятной комнатой для отдыха в доме; в то время как гостиные внизу и спальни наверху, выходящие в него, образуют приятные комнаты для уединения для целей большей приватности.

У многих людей принято спать с открытыми окнами в спальне — очень несовершенный и часто опасный способ получения того запаса свежего воздуха, который требуется спальне. В доме, построенном указанным образом, окна можно было бы свободно оставлять открытыми в этих центральных холлах, создавая там постоянное движение воздуха, а двери спален оставлять приоткрытыми, когда очень небольшое открытие в окнах создавало бы свободную циркуляцию через апартаменты.

При планировании дома следует подумать об общем расположении окон, и стороны, с которых можно ожидать благоприятных бризов, должны быть тщательно рассмотрены. Окна должны быть расположены так, чтобы сквозняки воздуха могли проходить прямо через весь дом. Как часто мы видели бледных матерей и вялых младенцев, обмахивающихся и задыхающихся в наши жаркие дни на солнечной стороне дома, в то время как бриз, который должен был охладить их, тщетно бился о глухую стену! Иногда хочется пробить дыры в перегородках и впустить воздух небес.

Никакой другой дар Божий, столь драгоценный, столь вдохновляющий, не рассматривается с таким полным неуважением и презрением в расчетах нас, смертных, как этот самый воздух небес. Проповедь о кислороде, если бы нашелся проповедник, понимающий предмет, могла бы сделать больше для подавления греха, чем самый ортодоксальный дискурс, показывающий, когда, как и почему грех пришел. Министр встает в переполненном лекционном зале, где мефитический воздух почти заставляет свечи гореть синим пламенем, и оплакивает мертвенность церкви, — церковь в это время, одурманенная отравленным воздухом, становится все сонливее и сонливее, хотя они чувствуют себя ужасно грешными за то, что такие.

Маленький Джим, который, свежий после своих дневных прогулок по полям, вчера вечером послушно читал молитвы и лег спать в самом христианском настроении, сегодня утром сидит в постели с волосами, вставшими дыбом от раздражения, бьет свою няню и заявляет, что не будет читать молитвы, — что не хочет быть хорошим. Простая разница в том, что ребенок, проспав в тесной коробке комнаты, всю ночь питая мозг ядом, находится в мягком состоянии морального безумия. Хрупкие женщины замечают, что им требуется время до одиннадцати или двенадцати часов, чтобы набраться сил утром. Вопрос — спят ли они с закрытыми окнами и дверями и с тяжелыми пологами кровати?

Дома, построенные нашими предками, были лучше вентилируемы в определенных отношениях, чем современные, со всеми их улучшениями. Большой центральный дымоход с открытыми каминами в разных комнатах создавал постоянный ток, который уносил грязный и испорченный воздух. В наши дни как часто принято снабжать комнаты только дымоходом для печи! Этот дымоход держится закрытым летом, а зимой открывается только для того, чтобы впустить закрытую печь, которая сжигает жизненно важную часть воздуха так же быстро, как обитатели выдыхают его. Заделывание каминов и введение герметичных печей может, несомненно, быть экономией топлива: это экономит также больше, чем это; в тысячах и тысячах случаев это спасло людей от всех дальнейших человеческих нужд и положило конец навсегда любым нуждам, кроме шести футов узкой земли, которые являются единственной неотъемлемой собственностью человека. Другими словами, со времени изобретения герметичных печей тысячи умерли от медленного отравления. Ужасно размышлять о том, что наши северные зимы длятся с ноября по май, шесть долгих месяцев, в течение которых многие семьи запирают себя в одной комнате, в которой каждая щель окна была тщательно законопачена, чтобы сделать ее герметичной, где герметичная печь поддерживает атмосферу при температуре между восемьюдесятью и девяностью, и обитатели, сидящие там во всей своей зимней одежде, становятся изнеженными как от жары, так и от отравленного воздуха, для которого нет выхода, кроме случайного открытия двери.

Неудивительно, что первым результатом всего этого является такая хрупкость кожи и легких, что около половины обитателей вынуждены отказаться от выхода на открытый воздух в течение шести холодных месяцев, потому что они неизменно простужаются, если делают это. Неудивительно, что простуда, подхваченная около первого декабря, к первому марта становится застарелой чахоткой, и что приход весны, который должен приносить жизнь и здоровье, во многих случаях приносит смерть.

Мы слышим о худом состоянии, в котором бедные медведи выходят из своей шестимесячной зимовки, во время которой они существуют на жир, который приобрели предыдущим летом. Точно так же в наши долгие зимы множество хрупких людей существуют на ежедневно убывающих силах, которые они приобрели в сезон, когда окна и двери были открыты, а свежий воздух был постоянной роскошью. Неудивительно, что мы слышим о весенней лихорадке и весенней желчности и имеем тысячи снадобий для очистки крови весной. Все эти вещи — одышка и сердцебиение системы, истощенной под медленным ядом, неспособной сделать шаг дальше. Лучше, гораздо лучше старые дома старых времен, с их большими ревущими огнями и их спальнями, куда проникал снег и свистели зимние ветры. Тогда, конечно, вы морозили спину, пока обжигали лицо, ваша вода замерзала по ночам в кувшине, ваше дыхание застывало ледяными венками на одеялах, и вы могли написать свое имя на красивом снежном венке, который просочился через щели в окнах. Но вы просыпались полными жизни и бодрости, — вы смотрели в кружащиеся снежные бури без дрожи и не думали о том, чтобы пробираться через сугробы высотой с голову на своем ежедневном пути в школу. Вы звенели в санях, вы играли в снежки, вы жили в снегу, как снежный вьюрок, и ваша кровь бежала и покалывала, в полном приливе хорошей, веселой, настоящей жизни, по вашим венам, — никакой медленно ползущей, черной крови, которая забивает мозг и лежит как груз на жизненных колесах!



— Помилуй нас, папа! — сказала Дженни, — надеюсь, нам не нужно возвращаться к таким домам!

— Нет, дорогая, — ответил я. — Я только сказал, что такие дома были лучше тех, которые всю зиму закрыты двойными окнами и выжженными герметичными печами.



Идеальный дом — это тот, в котором есть постоянный выход каждой грязной и испорченной частицы воздуха через одно отверстие, в то время как постоянный запас свежего наружного воздуха поступает через другое. Зимой этот наружный воздух должен пройти через какой-то процесс, посредством которого он доводится до умеренного тепла.

Возьмите одну комнату и предположите с одной стороны ток наружного воздуха, который был согрет, пройдя через воздушную камеру современной печи. Его температура не должна быть выше шестидесяти пяти, — для дыхания он лучше подходит при этой. С другой стороны комнаты пусть будет открытый огонь из дерева или угля. Нельзя представить цели тепла и вентиляции более идеально объединенными.

Представьте дом с большим центральным холлом, в который постоянно вливается ток свежего, умеренно согретого воздуха. Каждая спальня, выходящая в этот холл, имеет дымоход, по которому постоянно проходит разреженный воздух, увлекая за собой все грязные и ядовитые газы. Этот дом хорошо вентилируется, и таким образом, который не должен создавать опасных сквозняков для самого хрупкого больного. Для лучшего обеспечения приватности в спальнях мы видели использование двух дверей, одна из которых сделана с планками, как оконная жалюзи, так что воздух свободно передается, не обнажая интерьер.

Когда мы говорим о свежем воздухе, мы настаиваем на полной строгости термина. Это не должен быть воздух подвала, тяжело нагруженный ядовитым азотом репы и капусты, а хороший, свежий, наружный воздух из трубы холодного воздуха, расположенной так, чтобы не брать нижний слой у земли, где собираются тяжелые сырости и испарения, а высоко в самой чистой и упругой области.

Заключение всего дела в том, что, поскольку весь мир и комфорт мужчины и женщины, вся их любовь, вся их любезность, вся их религия должны прийти к ним, пока они живут в этом мире, через посредство мозга, — и поскольку черная, неочищенная кровь действует на мозг как яд, и поскольку никакой другой, кроме черной, неочищенной крови, не может быть получен легкими из нечистого воздуха, — первой целью человека, который строит дом, является обеспечение чистого и здорового воздуха в нем.

Поэтому, распределяя расходы, запишите это как «непременное условие»: «Наш дом должен иметь свежий воздух, — везде, во все времена, зимой и летом». Будут ли у нас каменные фасады или нет, — будет ли у нашей гостиной карнизы или мраморные каминные полки или нет, — будут ли наши двери сделаны машинным или ручным способом. Все наши приспособления будут самыми простыми и незамысловатыми, но у нас будет свежий воздух. Мы будем открывать нашу дверь с защелкой и веревочкой, если не можем позволить себе замок, ручку и свежий воздух вместе, — но в нашем доме мы будем жить чисто и по-христиански. Мы не будем больше дышать грязным воздухом, отвергнутым легкими соседа, чем будем использовать соседскую зубную щетку и расческу. Таков первый предмет первой необходимости «нашего дома», — первый великий элемент человеческого здоровья и счастья, — Воздух.

— Послушай, Марианна, — сказал Боб, — у нас есть камины в спальнях?

— Мама позаботилась об этом, — сказала Марианна.

— Вы можете быть совершенно уверены, — сказал я, — если ваша мать приложила руку к планированию вашего дома, что о вентиляции позаботились.

Надо признаться, что главной идеей Боба в доме была готическая библиотека, и его ум больше трудился над возможностью адаптации некоторых любимых кусочков из баронских древностей к современным нуждам, чем над чем-то столь земным, как воздух. Поэтому он проснулся как от сна и, сделав два или три чудовищных вдоха, схватил планы и начал просматривать их с новой энергией. Тем временем я продолжил свое чтение.



Второй великий жизненный элемент, для которого должно быть предусмотрено обеспечение в «нашем доме», — это Огонь. Под которым я подразумеваю не просто искусственный огонь, но огонь во всем его объеме и ветвях, — небесный огонь, который Бог посылает нам ежедневно на ярких крыльях солнечных лучей, а также имитационные огни, которыми мы согреваем наши жилища, готовим нашу пищу и освещаем нашу ночную тьму.

Начнем, значит, с небесного огня или солнечного света. Если Божий дар жизненно важного воздуха игнорируется и недооценивается, Его дар солнечного света, кажется, ненавидят. Есть много домов, где ни цента не было потрачено на вентиляцию, но где сотни долларов были свободно потрачены, чтобы не пустить солнечный свет. Спальня, правда, плотная, как коробка, — в ней нет камина, даже вентилятора, открывающегося в дымоход печи; но, о радость и счастье! у нее есть внешние жалюзи и внутренние складные ставни, так что в самые яркие дни мы можем создать там тьму, которую можно почувствовать. Наблюдая за общностью домов Новой Англии, зритель мог бы вообразить, что они были спланированы для жаркого пояса, где главная цель — не пустить печной сквозняк жгучего воздуха.

Но давайте посмотрим на месяцы нашего календаря. В каком из них нам не нужны огни в наших очагах? Мы рискнем сказать, что с октября по июнь все семьи, имеют они его на самом деле или нет, чувствовали бы себя комфортнее с утренним и вечерним огнем. В течение восьми месяцев в году погода варьируется по шкале прохладной, холодной, более холодной и морозной; и в течение всех четырех других месяцев каково количество дней, которые действительно требуют системы жаркого пояса закрытия домов? Мы все знаем, что экстремальная жара — это исключение, а не правило.

Тем не менее, пусть кто-нибудь проедет, как я в прошлом году, через долину Коннектикута и посмотрит на дома. Все чистые, белые, аккуратные и благополучные, с их дернистыми дворами и их ветреными большими вязами, — но все закрыты от подвала до чердака, как будто обитатели все продали и уехали в Китай. Ни одна оконная жалюзи не открыта наверху или внизу. Дом обитаем? Нет, — да, — есть слабый поток синего дыма из кухонного дымохода и наполовину открытая оконная жалюзи в какой-то далекой задней части дома. Они живут там в тусклых тенях, выцветая, как картофельные ростки в подвале.



— Я могу сказать тебе, почему они это делают, папа, — сказала Дженни, — это мухи, и мухи, безусловно, достойны быть одной из казней египетских. Я сама не могу винить людей, которые закрывают свои комнаты и затемняют свои дома в мушиное время, — а ты, мама?

— Не в крайних случаях; хотя я думаю, что есть лишь короткий сезон, когда это необходимо; все же привычка закрываться длится круглый год и придает деревням Новой Англии тот мертвый, тихий, холодный, необитаемый вид, который так своеобразен.

— Один факт, который путешественник собрал бы, проезжая через наши деревни, был бы таким, — сказал я, — что люди живут в своих домах и в темноте. Редко вы видите открытые двери и окна, людей, сидящих у них, стулья во дворе и признаки того, что жители живут на открытом воздухе.

— Ну, — сказала Дженни, — я сказала тебе почему, потому что я была у дяди Питера летом, и тетя делает свою весеннюю уборку в мае, а потом она закрывает все жалюзи и опускает все шторы, и дом остается чистым до октября. Вот и все. Если бы у нее были открыты все окна, пришлось бы мыть краску и окна каждую неделю, — а кто это будет делать? Со своей стороны, я не могу сильно винить ее.

— Ну, — сказал я, — у меня есть сомнения насчет суверенной эффективности жизни в темноте, даже если бы великой целью существования было избавление от мух. Я помню, во время этой же поездки, остановку на день или два в сельском пансионе, который был темным, как Египет, от подвала до чердака. Длинная, тусклая, мрачная столовая была сначала закрыта внешними жалюзи, а затем непроницаемыми бумажными шторами, несмотря на что она кишела и жужжала, как улей. Вы находили, где тарелка с пирожными, по жужжанию, которое издавала ваша рука, если вы случайно тянулись в том направлении. Это было неприятно, потому что в темноте мух не всегда можно было отличить от черники; и я не мог не желать, чтобы, раз уж мы должны иметь мух, мы могли бы по крайней мере иметь свет и воздух, чтобы утешить нас под ними. Люди затемняют свои комнаты и закрывают все пути к наслаждению на открытом воздухе, и сидят и не думают ни о чем, кроме мух; на самом деле, мухи — это все, что у них осталось. Неудивительно, что они становятся болезненными на эту тему.

— Ну, теперь папа говорит прямо как мужчина, — не так ли? — сказала Дженни. — У него нет ответственности за поддержание чистоты. Интересно, что бы он делал, если бы был домохозяином.

— Делал? Я скажу тебе. Я бы делал все, что мог. Я бы закрыл глаза на мушиные пятна и открыл их на красоты Природы. Я бы впускал веселый свет весь день, во все, кроме немногих летних дней, когда прохлада — единственная необходимая вещь: эти дни могут быть скоро сочтены каждый год. Я бы сделал расчет весной, сколько будет стоить нанять женщину, чтобы содержать мои окна и краску в чистоте, и я бы обошелся одним платьем меньше и нанял ее; и когда я потратил бы все, что мог позволить себе на чистку окон и краски, я бы ожесточил свое сердце и отвел глаза, и наслаждался бы своим солнечным светом и своим свежим воздухом, своими бризами и всем, что можно увидеть через окна-картины открытого, воздушного дома, и щелкнул бы пальцами на мух. Вот вам и все.

— Папино хобби — солнечный свет, — сказала Марианна.

— Почему бы ему не быть? Ошибся ли Бог, когда Он создал солнце? Создал ли Он его для нас, чтобы вести жизненную битву с ним? Та жизненная сила, которая краснит щеку персика и вливает сладость через плоды и цветы, бесполезна для нас? Посмотрите на растения, которые растут без солнца, — бледные, длиннолицые, держащие слабые, умоляющие руки мольбы к свету. Могут ли люди позволить себе выбросить жизненную силу, столь острую, столь бодрящую? Вы помните эксперимент тюрьмы, где один ряд камер имел ежедневный солнечный свет, а другие — нет. При том же режиме, той же чистоте, том же уходе, обитатели безсолнечных камер были посещены болезнью и смертью в двойной мере. Все наше население в Новой Англии стонет и страдает под недугами, результатом подавленной жизненности, — невралгия, с новой болью на каждый день года, ревматизм, чахотка, общая слабость; для всего этого ежедневно рекламируется тысяча снадобий, и денег достаточно тратится на них, чтобы снарядить армию, в то время как мы боремся против, растрачиваем и выбрасываем обеими руками то благословенное влияние, которое ближе всего к чистой жизненности из всего, что дал Бог.

— Кто это, кого Библия описывает как солнце, восходящее с исцелением в своих крыльях? Конечно, тот солнечный свет, который является избранным типом и образом Его любви, должен быть исцеляющим через все уголки нашей повседневной жизни, высушивая сырость и плесень, защищая от моли и ржавчины, подслащивая дурные запахи, очищая от нервов пары меланхолии, делая жизнь веселой. Если бы я не знал Его, я бы, конечно, обожал и поклонялся солнцу, самому благословенному и прекрасному образу Его среди вещей видимых. В земле Египетской, в день Божьего гнева, была тьма, но в земле Гесем был свет. Я — гесемит и намерен ходить в свете и отречься от дел тьмы. — Но продолжим наше чтение.



«Наш дом» будет поставлен на юго-восточной линии, так что в нем не будет безсолнечной комнаты, и окна будут расположены так, чтобы его можно было пересечь и пронзить насквозь теми яркими лучами жизни, которые приходят прямо от Бога.

«Наш дом» не будет заблокирован сырой, капающей массой кустарника, посаженного прямо у окон, не пуская свет и воздух. Вокруг него будет место для бризов, чтобы проноситься, и солнечного света, чтобы подслащивать, сушить и оживлять; и я хотел бы предупредить всех добрых душ, которые начинают жизнь с посадки двух маленьких вечнозеленых деревьев в футе от каждого из своих передних окон, что эти деревья будут расти и увеличиваться, пока их передние комнаты не будут высиживаться мрачной, удушающей тенью, подходящей только для воронов, чтобы каркать в ней.

Можно подумать, по тому, как некоторые люди спешат превратить очень узкий передний двор в мрачные джунгли, что единственной опасностью нашего климата Новой Англии был солнечный удар. Ах, в те моросящие месяцы, которые составляют по крайней мере половину нашей жизни здесь, какие угрюмые, осуждающие, неудобные, нездоровые мысли рождаются от жизни в темных, холодных комнатах, за такими капающими зарослями! Ошибки наших соседей принимают более глубокий оттенок, — жизнь кажется мрачной вещью, — сама наша религия становится плесневелой.

Моя идея дома заключается в том, что, насколько это совместимо с укрытием и разумной приватностью, он должен давать вам при первом входе открытую, ветреную, наружную свежесть ощущений. Каждое окно должно быть картиной; солнце, деревья, облака и зеленая трава должны казаться никогда не быть далеко от нас. «Наш дом» может затенять, но не затемнять нас. «Наш дом» будет иметь эркеры, многие, солнечные и воздушные, — не для цели быть вычищенными и закрытыми, а чтобы быть открытыми и наслаждаться ими. Там будут длинные веранды наверху и внизу, где больные могут ходить сухими ногами и наслаждаться отдыхом на открытом воздухе в самую мокрую погоду. Короче говоря, я постараюсь, чтобы «наш дом» объединил насколько возможно солнечную, радостную, свежую жизнь цыгана в полях и лесах с тишиной, аккуратностью, комфортом и укрытием крыши, комнат, полов и ковров.

После небесного огня я имею слово сказать о земных, искусственных огнях. Печи, будь то горячей воды, пара или горячего воздуха, — все здоровые и восхитительные обеспечения для согревания наших домов в течение восьми или девяти месяцев нашего года, что мы должны иметь искусственное тепло, если только, как я сказал, камины поддерживают ток вентиляции.

Кухонную плиту с ее водяной рубашкой я смиренно приветствую. Это большое пульсирующее сердце, и оно посылает свои теплые приливы очищающей, утешающей жидкости по всему дому. Можно было бы пожелать, чтобы этот дружелюбный дракон мог быть каким-то образом умерен в своем аппетите к углю, — он потребляет без милосердия, надо признаться, — но тогда, велика работа, которую он должен делать. В любой час дня или ночи в самой дальней части вашего дома вам нужно только повернуть кран, и ваш красный дракон посылает вам горячую воду для ваших нужд; ваш день стирки становится просто игровым днем; ваша кладовая имеет свой всегда готовый запас; и затем, при небольшой разумной заботе в расположении апартаментов и экономии тепла, плита может сделать две или три спальни комфортными в зимнюю погоду. Плита с водяной рубашкой — среди «непременных условий» в «нашем доме».

Затем, что касается вечернего света, — я не знаю ничего пока лучше газа, где его можно иметь. Я бы, конечно, не имел дома без него. Великое возражение против него — опасность его утечки через несовершенные приспособления. Но он не должен делать этого: жидкость, которая убивает дерево или растение одним дыханием, должна, конечно, быть опасным ингредиентом в атмосфере, и если допущена в дома, должна быть введена с каждой защитой.

Есть семьи, живущие в деревне, которые делают свой собственный газ очень простым процессом. Это стоит запроса от тех, кто строит. Есть также приспособления, теперь рекламируемые, с хорошими рекомендациями, домашних машин для генерации газа, сказанные быть совершенно безопасными, простыми в управлении и производящими свет, превосходящий свет городских газовых заводов. Это также стоит запроса, когда «наш дом» должен быть в деревне.



И теперь я прихожу к следующему великому жизненному элементу, для которого «наш дом» должен обеспечить, — вода. «Вода, вода везде», — она должна быть обильной, она должна быть легкой в получении, она должна быть чистой. Наши предки имели некоторые отличные идеи в домашней жизни и строительстве домов. Их дома были, вообще говоря, очень разумно придуманы, — просторные, воздушные и комфортные; но в их водных устройствах они имели мало милосердия к женскому полу. Колодец был во дворе; и зимой нужно было пробираться через снег и приносить скованное льдом ведро, прежде чем можно было наполнить чайник для завтрака. Для суверенной принцессы республики это было едва ли уважительно или респектабельно. Колодцы пришли несколько ближе в современные времена; но идея постоянного запаса свежей воды простым поворотом крана еще не посетила большую часть наших домов. Будь мы свободны строить «наш дом» просто как мы желаем его, там должна была бы быть ванная комната на каждые два или три обитателя, и горячая и холодная вода должна была бы циркулировать в каждую спальню.

Среди наших «непременных условий» мы бы отложили щедрую сумму на сантехнику. Давайте иметь наши ванные комнаты и наши устройства для чистоты и здоровья на кухне и в кладовой; а потом пусть качество нашего пиломатериала и стиль наших отделок будут согласно сумме, которую мы оставили. Сила командовать теплой ванной в доме в любой час дня или ночи лучше в воспитании семьи детей, чем любое количество готовой медицины. В трех четвертях детских недугов теплая ванна — почти немедленное средство. Плохие простуды, начинающиеся лихорадки, ревматизмы, судороги, невралгии бесчисленные смываются в своих первых началах и стекают вниз по свинцовым трубам в забвение. Имейте, тогда, о друг, всю воду в вашем доме, которую вы можете позволить себе, и расширьте ваши идеи о ценности ее, чтобы вы могли позволить себе очень много. Ванная комната — ничто для вас, что требует часа поднятия и разведения огня, чтобы подготовить ее к использованию. Аппарат слишком громоздкий, — вы не обращаетесь к нему. Но когда ваша спальня открывается на аккуратный, тихий маленький уголок, и вам нужно только повернуть ваши краны и все готово, ваше средство под рукой, — вы используете его постоянно. Вы разбужены ночью криком и находите маленького Тома сидящим, диким от жгучей лихорадки. Через три минуты он в ванне, успокоенный и комфортный; вы получаете его обратно, охлажденным и спокойным, в его маленькую кроватку, и утром он просыпается, как будто ничего не случилось.

Почему такое бесценное и простое средство от болезни, такой консервант здоровья, такой комфорт, такой стимул, не должно считаться само собой разумеющимся в доме, как кухонный дымоход? По крайней мере, должна быть одна ванная комната всегда в порядке, так устроенная, что вся семья может иметь доступ к ней, если нельзя позволить себе роскошь многих.

Дом, в котором вода повсеместно и умело распределена, настолько легче в уходе, что почти подтверждает высказывание друга, что его дом был так придуман, что он делал свою собственную работу: лучше обойтись без ковров на полах, без мягких диванов и кресел-качалок и обеспечить это.



— Ну, папа, — сказала Марианна, — ты нашел в своем доме все четыре стихии, кроме одной. Не могу себе представить, зачем тебе понадобилась земля.

— А я думала, — сказала Дженни, — что чем меньше нашей общей матери в наших домах, тем лучше мы хозяйки.

— Милые мои, — сказал я, — мы, философы, должны время от времени погружаться в мистику и говорить нечто, казалось бы, абсурдное, с той целью, чтобы объяснить, что мы не вкладываем в это ничего особенного. Обывателям нравится наша проницательность, когда они видят, как ясно мы выходим из наших кажущихся противоречий и нелепостей. Слушайте.



Что касается четвертого необходимого элемента «нашего дома» — земли, — позвольте мне указать вам на окно с растениями вашей матери и попросить вспомнить тот факт, что в течение наших долгих, унылых зим у нас не проходит и месяца без цветов, а также о живом интересе, который всегда сопутствует растущим вещам. Идеальный дом, как я его себе представляю, должен сочетать в себе как можно больше преимуществ жизни на открытом воздухе, насколько это совместимо с теплом и укрытием, и одно из них — это сочувствие к зеленым и растущим вещам. Растения ближе к человеческому здоровью и бодрости, чем принято думать. Бодрость, которую ухоженные растения придают комнате, исходит не только от удовлетворения глаз — от них исходит целебное испарение, они корректируют нечистоты атмосферы. Растения также ценны как индикаторы жизненной силы атмосферы; их увядание и гибель сообщают нам, что с ней что-то не так. Одна дама как-то сказала мне, что не может выращивать растения в своих гостиных из-за газа и антрацита. Я ответил: «Разве вы не боитесь жить и растить своих детей в атмосфере, которая губит ваши растения?» Если газ просачивается из труб, а раскаленный антрацит или раскаленная герметичная печь выжигают всю жизненно важную часть воздуха, так что здоровые растения через несколько дней вянут и начинают сбрасывать листья, это знак того, что воздух требует внимания и очистки. Для комнаты это дурное предзнаменование, если в ней не могут процветать растения. Растения не должны бледнеть, быть длинносуставчатыми, длиннолистными и хилыми; и если они растут таким образом, мы можем быть уверены, что в воздухе не хватает жизненной силы для людей. Но там, где растения выглядят так же, как на открытом воздухе, с энергичным, коренастым ростом и короткочерешковыми, темно-зелеными листьями, мы можем верить, что условия этой атмосферы здоровы для человеческих легких.

Приятно видеть, как обычай выращивания растений распространился по нашей стране. В скольких окнах фермерских домов мы видим петунии и настурции, ярко цветущие, пока снаружи кружатся снега, и как много света эти недорогие радости привнесли в жизни тех, кто заботился о них! Мы не верим, что найдется человек, который не стал бы страстным любителем растений, если бы обстоятельства однажды заставили его ухаживать за одним из них и наблюдать за его ростом. История «Пиччолы» по сути была прожита снова и снова многими мужчинами и женщинами, которые когда-то не знали, что в их душах есть хоть частица любви к растениям. Но для надлежащего ухода за растениями в горшках существует много препятствий и неудобств. Пыль забивает крошечные поры их зеленых легких, и они требуют постоянного опрыскивания; а носить все свои растения к раковине или на крыльцо для этой цели — труд, который многие не выдержат. В результате растения часто не получают опрыскивания и раз в месяц. Нам следует попытаться более точно подражать действиям Матери-Природы, которая каждую ночь омывает каждое свое зеленое дитя росой, сверкающей на листьях до самого утра.



— Да, вот именно! — сказала Дженни. — Думаю, я могла бы справиться с растениями, если бы не это вечное опрыскивание и мытье, которое, кажется, требуется, чтобы поддерживать их свежесть. Они всегда искушают забрызгать ковер и окружающую мебель, которым это омовение не идет на пользу.

— Отчасти именно по этой причине, — ответил я, — план «нашего дома» предусматривает введение Матери-Земли, как вы увидите.



Идеальный дом, согласно моей идее, должен всегда включать в себя небольшое отделение, где растения можно содержать, поливать, защищать от пыли, и где они могут получать солнечный свет и все условия для роста.

Люди обычно полагали, что оранжерея — это одно из последних излишеств богатства, о чем не стоит и думать тем, кто живет скромно. Но так ли это? У вас есть эркер в гостиной. Оставьте пол открытым, заполните пространство богатой землей, отделите его от гостиной стеклянными дверями, и у вас будет место для достаточного количества растений и цветов, чтобы оставаться веселыми и счастливыми всю зиму. Если он находится на южной стороне, где солнечные лучи имеют силу, он не требует тепла, кроме того, которое согревает гостиную, и комфорт от него неоценим, а расходы лишь немногим больше, чем на один только эркер.

В больших домах для этой цели можно выделить большее пространство. Мы не будем называть это оранжереей, потому что это название вызывает мысли о садовниках, тайнах культуры и редких растениях, которые влекут за собой всяческие заботы и расходы. Мы предпочли бы назвать это зимним садом — комнатой с земляным полом и стеклянными стенами, чтобы впускать солнце, — и пусть он выходит в как можно большее число других комнат дома.

Почему бы столовой и гостиной не быть соединенными всю зиму уголком зелени и цветов, с растениями, мхами и папоротниками для тенистых участков и такими простыми цветами, как петунии и настурции, гирляндами украшающими солнечную часть возле окон? Если рядом есть водопровод, этот зимний сад можно оживить игрой фонтана, чьи постоянные брызги придадут воздуху ту мягкость, которая так часто выжигается сухим жаром печи.



— И ты действительно думаешь, папа, что дома, построенные таким образом, — это практический результат, к которому стоит стремиться? — сказала Дженни. — Мне это кажется мечтой об Альгамбре.

— И все же мне довелось видеть реальных людей в наше время, живущих именно в таком доме, — сказал я. — Я мог бы указать вам в этот самый час на коттедж, который по стилю постройки является самым простым из возможных, но объединяет многие лучшие идеи истинного дома. Дорогая, можешь ли ты набросать план того дома, который мы видели в Брайтоне?

— Вот он, — сказала моя жена после нескольких штрихов карандашом, — недорогой дом, но один из самых приятных, что я когда-либо видела.
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Этот коттедж, который по довоенным ценам мог быть построен за пять тысяч долларов, имеет многие из требований, которые я ищу в доме. В нем два этажа и ярус очень приятных чердачных комнат, две ванные комнаты, и вода подведена на каждый этаж. Гостиная и столовая выходят в небольшую беседку, где постоянно играет фонтан в маленьком мраморном бассейне и где круглый год зелень и цветение. Он отапливается просто от печи через решетку, как и любая другая комната дома, и требует не больше ухода, чем могла бы легко обеспечить хрупкая женщина. Яркость и бодрость, которые он приносит в наши долгие, унылые зимы, невероятны.



Но во всех таких пристройках необходима одна предосторожность. Земля должна быть тщательно дренирована, чтобы предотвратить испарения от застойной воды, и иметь большую примесь измельченного древесного угля, чтобы избежать последствий растительного разложения. Нужно проявлять большую осторожность, чтобы на земле не оставалось листьев, которые могут упасть и сгнить, поскольку растительные испарения отравляют воздух. При соблюдении этих мер предосторожности такой участок смягчит и очистит воздух в доме.

Там, где средства не позволяют даже такую маленькую оранжерею, нишу окна можно оборудовать глубоким ящиком, который должен иметь сливную трубу внизу и толстый слой измельченного древесного угля и гравия, со смесью мелкой лесной почвы и песка для верхнего слоя. Здесь можно посадить плющ, который будет бегать, виться и пускать свои маленькие усилки то тут, то там, со временем придавая комнате вид беседки; различные тепличные настурции сделают зиму великолепной благодаря своим цветам. В окнах, не облагодетельствованных солнечным светом — а увы, таких много! — можно выращивать папоротники и мхи; зимнерастущие папоротники, которых существует много разновидностей, можно смешивать со мхами и лесными цветами.

В начале февраля, когда безрадостные зимние морозы кажутся наиболее утомительными, обычная синяя фиалка, ветреница, печеночница или скальный водосбор, если их посадить таким образом, начнут цвести. Обычная гаультерия с ее ярко-алыми плодами и темно-зелеными листьями также будет прекрасно расти в таких условиях и производить прекрасный эффект. Эти растения требуют ежедневного опрыскивания, чтобы оставаться свежими, а влага, исходящая от них, смягчит и освежит слишком сухой воздух отапливаемых зимних комнат.



Таким образом, я прошел через свои четыре основных элемента в строительстве дома — воздух, огонь, воду и землю. Я бы позаботился об этом прежде всего остального. После того как они обеспечены, я бы удовлетворял свой вкус и фантазию, насколько это возможно, другими способами. Я вполне согласен с Бобом в ненависти к обыденным домам и стремлении к некоторому архитектурному эффекту, и я глубоко скорблю о том, что каждый шаг в этом направлении должен стоить так дорого. У меня также есть вкус к изяществу отделки. Я не возражаю против посеребренных дверных замков и петель, не возражаю против окон, которые представляют собой цельную пластину прозрачного стекла; я поздравляю соседей, которым посчастливилось иметь возможность их приобрести, и после того, как я вложил все необходимое в дом, я бы тоже имел их, если бы у меня были средства.

Но если бы вся моя столярная работа была без пазов или молдингов, если бы мои каминные полки были из простого дерева, если бы все мои двери были машинного производства, а мой пиломатериал второго сорта, я бы все равно имел свои ванные комнаты, свою оранжерею, свои солнечные эркеры и свою идеальную вентиляцию — и тогда мой дом был бы таким приятным, а каждый в нем в таком бодром настроении, что он воистину казался бы обшитым кедром.

Говоря об обшивке кедром, у меня есть еще кое-что сказать. Мы, американцы, имеем страну, изобилующую прекрасной древесиной, о красотах которой мы ничего не знаем из-за пагубной и глупой привычки покрывать ее белой краской.

Знаменитое зебрано с его золотыми полосами не может превзойти по причудливой красоте текстуру неокрашенного каштана, подготовленного просто одним или двумя слоями масла. Масленное дерево имеет насыщенный золотисто-коричневый цвет, самый любимый цвет художников — оттенок настолько богатый, а текстура настолько прекрасна, что сама по себе она так же очаровательна для глаз, как богатая картина. Черный орех с его тяжелой глубиной тона хорошо работает как дополнение; а что касается дуба, что мы можем сказать достаточно о его причудливых и многочисленных оттенках? Даже обычная сосна, на которую считалось неприличным смотреть, пока ее поспешно не укутывали в дружелюбное одеяло белой краски, при смазывании маслом и лакировке приобретает красоту атласного дерева. Второй сорт сосны, в котором есть то, что называют «трясиной», при таком методе обработки часто показывает облака и прожилки, равные по красоте самым изысканным породам дерева. Стоимость такой отделки значительно меньше, чем у старого метода, и она избавляет от тех дней и недель уборки, которые требуются для белой краски, в то время как ее общий тон мягче и гармоничнее. Эксперименты с цветом можно проводить в сочетании этих пород дерева, что при небольших затратах дает самые очаровательные эффекты.

Что касается обоев, мы с гордостью можем сказать, что наши американские производители теперь предоставляют все, что только можно пожелать. Есть некоторые области дизайна, где художественная, изобретательная Франция все еще должна превосходить нас, но пусть тот, кому нужно обустроить дом, сначала посмотрит на то, что может показать его собственная страна, и он будет поражен.

Есть одна тема в строительстве дома, о которой я хотел бы добавить несколько слов. Трудность поиска и удержания хороших слуг, которая еще долго будет одной из наших главных домашних проблем, предупреждает нас о том, чтобы мы так устраивали свои дома, чтобы нам требовалось их как можно меньше. Существует величайшая мыслимая разница в планировке и строительстве домов в отношении объема работы, необходимой для поддержания их в приличном состоянии. Некоторые дома требуют целого штата горничных — есть посеребренные петли, которые нужно тереть, краску, которую нужно чистить, со сложностями молдингов и резьбы, которые ежедневно поглощают часы на смахивание пыли, чтобы сохранить их от неряшливого вида. Простая отделка, неокрашенное дерево, общее распределение воды по жилищу позволят заботиться об очень большом доме одной паре рук, и при этом сохранять достойный вид.

На кухнях один слуга может выполнять работу двоих благодаря плотной компоновке всех удобств для приготовления пищи и таким мерам, которые сэкономят время и шаги. День стирки может быть избавлен от своих ужасов благодаря надлежащему обеспечению водой, горячей и холодной, отжимными машинами, которые одновременно берегут силы белья и прачки, и сушильными шкафами, соединенными с плитами, где вещи могут быть за несколько мгновений идеально высушены. Это, вместе с использованием небольшого катка, который сейчас обычен в Америке, сокращает трудозатраты прачечной наполовину.

Есть еще много вещей, которые можно было бы сказать о «нашем доме», и Кристофер, возможно, найдет еще какую-нибудь возможность сказать их. На данный момент его перо устало и умолкает.



НОВАЯ ШКОЛА БИОГРАФИИ.

Бедная Рашель, медленно уходящая из мира, который так аплодировал ее пустой, но блестящей карьере, вкусила горечь смерти, размышляя о том, что она так скоро будет отдана червям и биографам. Счастливая Рашель, покоящаяся в безмятежной уверенности, что те и другие будут соработниками! Несчастная судьба ее выживших — дожить до дня, когда биографы стали нетерпеливы к той благопристойной задержке, которой требуют их скромные помощники. Они больше не могут ждать, пока угасающая душа отдаст свои права, прежде чем они войдут и вступят во владение; но, движимые злой энергией, они опережают червей и мучают нас раньше времени.

Любопытство, несомненно, является одной из ниспосланных небесами страстей человеческого животного. Дороги сердцу человека всегда были дела соседа. Драгоценен в глазах женщины бельевой шкаф жены этого соседа. В младенческом возрасте, во время прорезывания зубов, рыдания мира всегда можно было успокоить улыбками с помощью открытого бюро с полной свободой перетряхнуть его содержимое от верхушки до фундамента. По мере того как младенческий мир поднимался от батиста и димети до сукна и кринолина, его склонность к расследованиям становилась сильнее. Он не стал меньше любить бюро, но стал любить гораздо больше другие вещи. Какие печальные последствия могли бы наступить, если бы эта страсть была предоставлена самой себе, никто не может сказать. Но благодаря удивительному принципу адаптации, который существует во всей вселенной, любовь к получению информации встречает и побеждает любовь к передаче информации. Столько же удовольствия, сколько доставляет Анджелине узнать, сколько полотенец и скатертей входит в приданое Серафины, столько же, да, даже больше, наполняет грудь Херубеллы от возможности преподнести своей подруге это яблоко с древа познания. Достойный Маггинс находит немалое утешение от потери своего пальто и зонтика из передней в том воодушевлении, которое он испытывает, рассказывая каждому члену своего постоянно вращающегося круга друзей детали своей потери — подозрение, поиски, уверенность — догадки, предположения и эмоции свои и своей семьи.

Отсюда эти слезы, которые мы собираемся пролить. Ибо между любовью к слушанию с одной стороны и любовью к рассказыванию с другой остается мало места, на котором можно рискнуть поставить подошву своей ноги и чувствовать себя в безопасности от грабителя. Конечно, существует законное удовлетворение для каждого законного желания — среди прочих и желание знать дела наших соседей. Но есть предел этому удовлетворению, и на него намекают законодательные акты. Закон достаточно справедливо ограничивает власть человека над его имуществом. В течение двадцати одного года после того, как его поколение ушло, его мертвая рука может управлять богатством, которое накопило его живое мастерство. Затем она умирает другой смертью, отступает в более глубокую могилу и с тех пор не имеет больше власти, чем любой другой ком земли. Но, за исключением наказания за преступление, закон присуждает человеку право на его собственное имущество в течение жизни; и личные факты и обстоятельства его жизни обычно считались одними из его самых близких, неотчуждаемых владений.

Увы, времена изменились, и мы все мертвецы, насколько это касается иммунитета от публикации! Нет никакого преимущества в том, чтобы быть живым. Единственная безопасность — лежать плашмя на земле вместе со своим поколением. В тот момент, когда дерзкая голова поднимается на дюйм над общим уровнем, бах! — стреляет безошибочная винтовка какого-нибудь биографического снайпера, и с несчастным владельцем покончено. Совершенно почтенный и благонамеренный человек, страдающий от накопленных болей президентства, получает дополнительное и совершенно незаслуженное поношение, будучи выставленным по всей стране как «Мальчик-пионер». Государственный деятель, чья репутация честности стоила стране миллионов и чей патриотизм должен был принести ему лучшую судьбу, заклеймен в двенадцатую долю листа как «Мальчик-паромщик». Невинный и популярный губернатор зажат в позорный столб под тонкой маской «Мальчика-шпулечника». Каждое победное продвижение нашей великой армии сопровождается длинной процессией биографических статистик. Храбрый человек, ведущий свои войска к победе, может избежать пуль и штыков врага, но он обязательно будет пригвожден к страницам газеты пером какого-нибудь каннибальского энтомолога. Мы сегодня взволнованы телеграммой, объявляющей о блестящей и успешной атаке, совершенной отрядом генерала Смита; и согласно тому неизбежному закону преемственности, по которому солнце совершает свой ежедневный круг обязанностей, завтра мы будем взволнованы поразительным объявлением о том, что «Генерал Смит родился в...» и т. д., и т. д., и т. д.

Несомненно, где-то в стране существует регулярно организованное биографическое бюро, с помощью которого каждому человеку, президенту или рядовому, отведена его доля — один оштрафован фолиантом, другой — абзацем. Если мы несколько внимательнее рассмотрим особенности этого своеобразного учреждения, мы узнаем, что отличительной чертой новой школы биографии является поразительная осведомленность рассказчика об обстоятельствах, разговорах и самых мыслях замечательных мальчиков в их ранней жизни. Инциденты детства обычно забываются до того, как известность человека придает им какое-либо значение; немногие анекдоты, которые сохранила традиция, подхватываются с величайшей жадностью и помещаются на самое видное место; но в этих поздних книгах мы видим прославленных детей, изображенных с прерафаэлитским и весьма расточительным карандашом.

Возьмем открывающую сцену в саду, где «Нэт» — мы должны протестовать против этого непочтительного сокращения имени того уважаемого губернатора, чью жизнь в миниатюре мы собираемся увидеть, — и его отец работают.

«Вот, Нэт, если ты будешь сажать и окучивать свои кабачки с заботой, ты вырастишь хороший урожай на этом участке земли. Это хорошая почва для кабачков».

«Сколько семян мне положить в лунку?» — спросил Нэт.

«Семь или восемь. Хорошо положить побольше, так как некоторые из них могут не взойти, а когда они начнут хорошо расти, выдерни все, кроме четырех в лунке. Ты не должен делать свои лунки слишком близко друг к другу — они должны быть на расстоянии пяти футов, и тогда лозы покроют всю землю. Я думаю, на этом участке земли хватит места для пятидесяти лунок».

«Как ты думаешь, сколько кабачков я выращу, отец?»

«Ну, — сказал его отец, улыбаясь, — это трудно сказать. Мы не будем считать цыплят, пока они не вылупились. Но если ты будешь трудолюбив и будешь очень хорошо заботиться о своих лозах, часто рыхлить землю, удалять все сорняки и убивать жуков, я почти не сомневаюсь, что ты будешь хорошо вознагражден за свой труд».

«Если у меня будет пятьдесят лунок, — сказал Нэт, — и четыре лозы в каждой лунке, у меня будет двести лоз всего; и если на каждой лозе будет по одному кабачку, будет двести кабачков».

«Да; но здесь так много «если», что ты можешь разочароваться в конце концов. Возможно, жуки уничтожат половину твоих лоз».

«Я могу убить жуков», — сказал Нэт.

«Возможно, сухая погода высушит их все».

«Я могу поливать их каждый день, если это будет нужно».

«Это, безусловно, проявление хорошей смелости, Нэт, — добавил его отец, — но если ты победишь жуков и справишься с сухой погодой, может быть слишком влажно, и это погубит твои лозы — или может случиться такой град, какой я несколько раз встречал в своей жизни, и изрешетит их».

«Я не думаю, что в этом году будет такой град; с тех пор, как я помню, такого никогда не было».

«Надеюсь, не будет, — ответил его отец. — Хорошо смотреть на светлую сторону и надеяться на лучшее, ибо это поддерживает мужество. Также хорошо быть готовым к разочарованию. Я знаю одного джентльмена, который думал, что вырастит несколько уток...» и т. д., и т. д., и т. д.

Нам говорят, что эта сцена произошла около тридцати пяти лет назад, и, как будто мы недостаточно поражены той удивительной памятью, которая позволила кому-то так долго хранить и восстановить в такой целости слова и дела того далекого майского утра, нас далее информируют, что автор «вынужден пропустить многое, что относится к участку кабачков»! «Неужели?» — восклицает читатель. Мы, конечно, предположили бы, что этот отчет был исчерпывающим. Мы едва ли можем представить, что какой-либо дальнейший интерес может быть связан с этим участком кабачков; тогда как кажется, что нам рассказали лишь половину. И это не единственный пример. Записи столь же подробные о разговорах столь же блестящих расточаются страница за страницей с безрассудством расходов, которое свидетельствует о неограниченном богатстве — разговоры между Мальчиком и его отцом, между Мальчиком и его матерью, между отцом и матерью Мальчика, между соседями Мальчика о Мальчике, в которых его многочисленные достоинства представлены в самом ярком свете, наставления учителя Мальчика своей школе, разговоры на игровой площадке Мальчика и его товарищей — среди которых Мальчик неизменно стоит на голову выше их. Мы боимся, что мир мальчиков до сих пор был сильно деморализован тем, что многие выдающиеся люди были лишь тупыми парнями в школе или незамеченными на игровой площадке. Но мы все это изменили. Мальчик-шпулечник был самым трудолюбивым, самым настойчивым, самым самостоятельным, самым добродетельным, самым образцовым из всех мальчиков своего времени. Так же был и Мальчик-паромщик, и Мальчик-пионер. «Нэт» — мы виним и протестуем, но присоединяемся к плану использования этого недипломатичного прозвища — Нэт был тем, кто проплыл три рода под водой; Нэт поразил школу красноречием своей декламации; именно Нэт получил всю славу игр; было бесполезно кому-либо пытаться получить какой-либо приз, где Нэт был конкурентом. И как соседи Нэта думали о Нэте, так думали соседи Эйба — мы содрогаемся при этом звуке — соседи Эйба об Эйбе, Мальчике-пионере. О том, что соседи Сэлмона говорили о Сэлмоне, мы не так хорошо информированы; но мы не сомневаемся, что они часто восклицали друг другу...


"Was never Salmon yet that shone so fair


Among the stakes on Dee!"





Мальчики также не прочь иметь довольно хорошее мнение о своей собственной доброте.

«Никогда не ругайся, сын мой», — говорит мать Эйба младенцу Эйбу.

«Я никогда не ругаюсь», — говорит Авраам.

«Мальчики склонны поступать по-своему и проводить время в праздности», — говорит мать Президента по другому случаю.

«Я не буду», — отвечает добродетельный Авраам.

«Всегда говори правду, сын мой».

«Я говорю правду», — был «обычный ответ Авраама».

«Когда мальчик начинает ходить в таверну курить и ругаться, — говорит мать Нэта, — он почти наверняка начнет пить и станет разоренным человеком».

«Я никогда не курю, мама», — отвечает Нэт, изливая водопады невинности. — «Я никогда не хожу ни в конюшню, ни в таверну. Я не общаюсь с Сэмом и Беном Дрейками, ни с Джеймсом Коулом, ни с Оливером Фоулом больше, чем могу помочь. Ибо я знаю, что они плохие мальчики. Я вижу, что худшие ученики в школе — это те, о которых говорят, что они не слушаются своих родителей, и каждый из них — плохой ученик, и они используют нецензурную лексику».

Добродетель столь безупречная в столь нежном возрасте кажется нам, мы вынуждены признать, неестественной. Мальчики, которые попадались нам на пути, никогда не имели привычки делать глубокие моральные размышления, и мы не можем сопротивляться неприятному подозрению, что Нэт только что играл в шарики «на выигрыш» с Коулом, Фоулом и обоими Дрейками в деревенской гостинице, и, найдя это растительное угощение слишком тяжелым для своего пищеварения, пошел домой к матери и выместил свой дискомфорт на назидательных моральных максимах. Или же он был педантом.

Необычный и весьма захватывающий характер инцидентов, записанных в этих биографиях, должен быть их оправданием за кажущееся нарушение частной жизни. Когда речь идет о редком и драгоценном камне, не следует быть слишком щепетильным в отношении взлома шкатулки. Какой детский предрассудок в пользу частной жизни может поднять голову перед лицом утверждения, которое говорит нам, что в возрасте семи лет наш уважаемый Президент — да будет он продолжать им оставаться! — «посвятил себя обучению чтению с энергией и энтузиазмом, которые обеспечили успех»? — такой успех, что мы узнаем, что «он мог читать немного, когда покинул школу».

В возрасте девяти лет он застрелил индейку!

Вскоре после этого — ибо здесь мы вовлечены в хронологический туман — он начал «брать уроки чистописания с самым восторженным рвением».

Впоследствии, «там, на почве Индианы, Авраам Линкольн написал свое имя палкой крупными буквами — своего рода пророческий акт, над которым студенты истории могут любить поразмышлять. Ибо с того дня он «поднялся выше» и написал свое имя публичными актами в летописях каждого штата Союза».

Он написал письмо.

Он спас жабу от жестоких мальчиков — ибо, хотя «он мог убивать дичь для еды по необходимости, и опасных диких животных, его душа содрогалась от мучения даже мухи». Дорогое сердце, мы легко можем в это поверить!

Он купил «Жизнь Вашингтона» Рамсея и заплатил за нее трудом своих собственных рук.

Он помог спасти жизнь пьяницы. «Он думал больше о безопасности пьяницы, чем о своем собственном покое. И есть много его личных знакомых в нашей стране, которые засвидетельствуют, что с того дня и до сих пор это милое качество сердца завоевало ему восхищенных друзей».

Он взял плоскодонку до Нового Орлеана и защищал ее от негров, которые, бедняги, не были достаточно пророческими, чтобы увидеть, что они замышляют против своего Избавителя.

Он «всегда имел много сухого остроумия, которое продолжало сочиться»!

Мы дали обзор основных инцидентов его детства, ибо мы не можем вполне согласиться с нашим автором в том, что его «старая грамматика заложила основу, отчасти, будущего характера Авраама», видя, что нам ранее говорили, что он «стал самым важным человеком в этом месте», и у нас есть авторитет того же писателя, чтобы верить, что «привычки жизни обычно фиксируются к тому времени, когда парню исполняется пятнадцать лет». Мы также не можем признать, что его грамматика даже «научила его основам его родного языка», когда мы получали доказательство за доказательством, на двухстах восьмидесяти шести страницах, что он уже был знаком с его основами. Мы в равной степени скептичны относительно того, действительно ли она «открыла для него золотые ворота знаний»: мы, безусловно, сказали бы, что эти ворота были приоткрыты, по крайней мере, в течение многих лет. Действительно, та часть его истории, которая относится к грамматике, кажется нам самой неудовлетворительной из всех. В его честности, в его чистописании, в его доброте сердца, в его остроумии, сухом или влажном, мы чувствуем уверенность, которую не смог поколебать даже шок политических кампаний. Но в отношении грамматики мы находимся в состоянии самого мучительного неопределенности. Мы никогда не считали ее сильной стороной нашего любимого Президента, но мы считали любой лингвистический дефект более чем искупленным сердечным, своевременным, крепким, здравым смыслом, который так прямо и убедительно обращается к здравому смыслу других. Эта книга вызывает мучительное сомнение, и сомнение, которое бьет по жизненно важным интересам. «Грамматика», — как сообщается, сказал наш Президент до того, как он сбросил покровы клерка бакалейщика, — «Грамматика — это искусство говорить и писать на английском языке с приличием»! Является ли это определением, печально спрашиваем мы, подобающим американскому гражданину? Оно действительно во многих отношениях обладает качествами идеального определения. Оно глубокое; оно точное; оно исчерпывающее; но оно не лояльно. Исходя из уст подданного Великобритании, оно нас бы не удивило. Англичанин, несомненно, верит, что грамматика — это искусство говорить и писать на английском языке с приличием. Все грамматические исследования, предшествовавшие установлению его родного языка, были лишь сбором топлива для питания пламени его славы; все, что последует, будет направлено на распространение света этого пламени до краев земли. Греческий, латинский, санскрит были лишь ступенями к английскому языку. Филология сама по себе — это миф. Английский язык в своей полноте — это завершение грамматической науки. К этому стремится все знание; от этого излучается вся честь. Так утверждает более гордый сын гордой Британии. Но может ли американец покорно смириться с такой монополией? Не является ли грамматика скорее, или по крайней мере в такой же степени, искусством говорить и писать на американском языке правильно, и должен ли он спокойно сидеть в стороне и быть свидетелем этого грубого нарушения своих самых дорогих прав? Но, как сказал бы наш автор, мы «не должны останавливаться», и с величайшей радостью мы оставляем эту неприятную ветвь очень приятного предмета, внутренне молясь, чтобы, какая бы катастрофа нас ни постигла, мы были избавлены от муки подозрения, что наш почитаемый Президент, столь стойкий против мятежников, столь непоколебимый за раба, находится в опасности опустить свой высокий гребень перед неистовым британским львом! Ввиду такого бедствия можно только сказать словами того выдающегося британского гражданина, который, живя в Англии в полном свете девятнадцатого века, должен считаться достигшим вершины грамматического совершенства...


"Gin I mun doy I mun doy, an' loife they says is sweet,


But gin I mun doy I mun doy, for I couldn' abear to see it."





Жизнь Мальчика-паромщика была едва ли менее авантюрной, чем жизнь Мальчика-пионера, и была, действительно, в некоторых отношениях ее аналогом. Как последний учился писать на верхушках табуретов, так первый учился читать на кусочках березовой коры. На раннем этапе своего существования он разбил полную кепку яиц. У него был теленок. Он поймал угря. Он посыпал солью хвост птицы и усвоил свой первый урок обманчивости человеческого сердца. Он дошел пешком до Ниагарского водопада из Буффало. Он заблудился в лесу. Он поехал жить к своему дяде в Огайо, где проявил дух и убил свинью. Здесь также произошло «пророчество», почти столь же поразительное, как написание имени Мальчика-пионера палкой. «Сэлмон» хотел пойти купаться. «Епископ сказал: «Нет!», добавив: «Почему, Сэлмон, страна может потерять своего будущего Президента, если ты утонешь!» Это был первый раз, когда его имя было упомянуто в связи с этой высокой должностью; и замечание, исходящее из уст серьезного Епископа, должно было произвести на него сильное впечатление. Было ли это пророческим?» Давайте предположим, что это было так, хотя это должно на данный момент быть отнесено к тому, что теологически называется «неисполненным пророчеством». Мы не можем, во всяком случае, быть слишком благодарны за то, что единственный случай, когда американскому мальчику намекнули, что он может однажды стать Президентом, не был предан забвению, а нашел в этом маленьком томе памятник более долговечный, чем медь. Продолжим нашу инвентаризацию. Целая стая из тринадцати голубей, подстреленных Мальчиком-паромщиком, ответила сквозь свой туманный саван индейке Мальчика-пионера, которая громко звала их. Он преподавал в школе две недели, а затем получил разрешение уйти в отставку. Он поехал в Вашингтон и молился как хороший мальчик: мы верим, что он продолжает эту практику с тех пор.

Из такой записи есть только один вывод: если человек не Президент, он должен им быть!

Один великий элемент успеха, с которым встретились эти маленькие книги, тот единственный факт, который, мы убеждены, объясняет тихую, но значительную «двадцать шестую тысячу», которую мы находим на титульном листе одной из них, — это старания, которые их авторы прилагают, чтобы сделать свой смысл ясным. Они не оставляют, как слишком многие из наших современных авторов, книгу наполовину написанной, заставляя читателя заканчивать их работу по ходу дела. Они готовы, вовремя и не вовремя, с объяснением, иллюстрацией, размышлением, пока идея, так сказать, не будет превращена в пульпу, и читателю не останется ничего, кроме акта проглатывания.

«Когда ему [«Нэту»] было всего четыре года, и он учился читать маленькие слова из двух букв, он наткнулся на одно, по поводу которого у него был довольно большой спор с учителем. Это было inn».

«Что это?» — спросил его учитель.

«И-двойное н», — ответил он.

«Что значит и-двойное н?»

«Таверна», — был его быстрый ответ.

Учитель улыбнулся и сказал: «Нет; это читается inn. Теперь прочитай еще раз».

«И-двойное н — таверна», — сказал он.

«Я сказала тебе, что это не читается таверна, это читается inn. Теперь произнеси это правильно».

«Это читается таверна», — сказал он.

Учитель был наконец вынужден сдаться и позволить ему наслаждаться собственным мнением. Она, вероятно, назвала его упрямым, хотя в нем не было ничего подобного, как мы увидим. Его мать взялась за это дело дома, но не смогла убедить его, что и-двойное н не читается таверна. Только некоторое время спустя он изменил свое мнение по этому важному вопросу.

Что этот случай не был доказательством упрямства у Нэта, а только склонности думать «на свой страх и риск», очевидно из следующих обстоятельств. В его книге против слова inn была картинка общественного дома со старомодным столбом для вывески перед ним, на котором качалась вывеска. Рядом с домом его отца также стоял общественный дом, который все называли таверной, с высоким столбом и вывеской перед ним, точно такой же, как в его книге; и Нэт сказал про себя: «Если дом мистера Морса [владельца [G]] — это таверна, то это таверна в моей книге». Его мало волновало, как это пишется; если это не читается таверна, «это должно быть так», — думал он. Дети верят тому, что видят, больше, чем тому, что слышат. То, чего им не хватает в разуме и суждении, они восполняют глазами. Так Нэт видел таверну возле дома своего отца снова и снова, и он останавливался, чтобы посмотреть на вывеску перед ней много раз, и его глаза говорили ему, что она точно такая же, как в книге; поэтому это было его обдуманным мнением, что и-двойное н читается таверна, и он не собирался отказываться от мнения, основанного на таких ясных доказательствах. Это был хороший знак в Нэте. Это было верно для трех человек, к которым мы только что обратились — Боудича, Дэви и Бакстона. С детства они думали самостоятельно, так что, когда они стали мужчинами, они защищали свои мнения против внушительной оппозиции. Правда, молодой человек не должен быть слишком напористым в выдвижении своих идей, особенно если они не гармонируют с идеями старших. Следует остерегаться самолюбия и самоуверенности. Тем не менее, избегая этих зол, он не обязан верить во что-то только потому, что ему так сказали. Ему лучше понять причину вещей и верить в них по этой причине.

Разъяснили бы наши Парки, наши Пэлфри, наши Прескотты, наши Эмерсоны этот вопрос так ясно? Безусловно, нет. Они оставили бы нас в киммерийской тьме унылых догадок относительно причин странного мнения Нэта и уроков, которые из него следует извлечь. Или если бы они снизошли до объяснения, оно было бы сведено к краткой фразе или двум. Никакая пограничная линия между добродетелью и ее пороком не была бы проведена так, чтобы идущий человек, даже глупец, не ошибся в следовании ей. Этот автор нашел золотую середину. Есть как раз достаточно, и не слишком много.

Снова —

«Я предпочел бы быть в тюрьме, чем сидеть по ночам, занимаясь, как ты».

«Я действительно наслаждаюсь этим, Дэвид».

«Я едва ли могу в это поверить».

«Тогда ты думаешь, что я не говорю правду?»

«О, нет!... Я только хотел сказать, что не могу этого понять».

Здесь делается намек на важный факт. Дэвид не мог понять, как Авраам мог обладать такой любовью к знаниям, что она вела его к отказу от всех социальных удовольствий, готовности носить потертое пальто, жить на самой грубой пище, тяжело работать весь день и сидеть до полуночи ради обучения. Но именно в этом заключается сила любви к знаниям, и именно это заставляло Линкольна получать счастье от того, что было бы источником страданий для Дэвида. Некоторые из наиболее ярких примеров самозабвения, записанных в истории, связаны со стремлением к знаниям. Архимед был так влюблен в занятия своей профессией, что и т. д., и т. д. Профессор Гейне из Геттингена... и т. д., и т. д. — Более ясного объяснения, чем это, мы редко встречали за пределами сферы математической демонстрации.

Более короткий пример того же благоразумного надзора мы имеем, когда «ворвался Нэт, в большом возбуждении, с глазами «как блюдца», чтобы использовать гиперболу, которая означает лишь то, что его глаза выглядели очень большими». Впечатление, которое было бы произведено на подрастающее поколение, если бы свидетельство было позволено выйти без его корректировки, что по определенному случаю глаза любого губернатора были действительно как блюдца, даже очень маленькие чайные блюдца, таково, что воображение отказывается на нем останавливаться.

Это изобилие иллюстраций увеличивает ценность этих книг в другом отношении. Используя простую фразу, мы получаем больше, чем рассчитывали. Явно занятые жизнью Мальчика-шпулечника, мы тайно знакомимся с большинством всех мальчиков, которые когда-либо рождались и чего-то добились. Рекламируемая история — это своего рода мать-курица, которая собирает под своими крыльями многочисленный выводок биографических цыплят. Количества глубокой эрудиции изливаются при малейшей провокации. Несомненное превосходство Нэта над своими школьными товарищами вызывает рассуждение для поощрения тупых мальчиков, в котором нам говорят, что «великий философ Ньютон был одним из самых тупых учеников в школе, когда ему было двенадцать лет. Доктор Исаак Барроу был таким тупым, драчливым, глупым парнем и т. д., и т. д. Отец доктора Адама Кларка, комментатора, называл своего мальчика и т. д. Кортина» (народное название для Кортоны, вероятно), «известный художник, был прозван и т. д., и т. д. Когда мать Шеридана однажды и т. д., и т. д. Один учитель отправил Чаттертона домой и т. д. Наполеон и Веллингтон и т. д., и т. д. И сэр Вальтер Скотт был назван и т. д., и т. д., и т. д. Все это делает чтение очень приятно разнообразным. Доброта сердца Нэта прокладывает путь к тому, чтобы мы узнали, что «в возрасте десяти или двенадцати лет Джон Говард, филантроп, не выделялся среди массы мальчиков вокруг него, кроме как добротой своего сердца и мальчишескими делами благотворительности. Так было с Уилберфорсом, чьи усилия и т. д., и т. д., и т. д. И Бакстоном, чье самопожертвенное сердце и т. д.». Пока Нэт проплывает четыре рода под водой, мы на берегу приобретаем полезные знания о Ротшильдах, Сэмюэле Баджете, сэре Джошуа Рейнольдсе, снова Бакстоне, снова сэре Вальтере Скотте и снова герцоге Веллингтоне. Нэт идет пешком на Проспект-Хилл, и его сопровождает свита, состоящая из сэра Фрэнсиса Чантри, «одаренного поэта Бернса», «покойного Хью Миллера» и т. д., которые также любили смотреть на перспективы. Нэт организовал дискуссионное общество (которое, кстати, было «в отношении единодушия чувств и действий уроком для большинства законодательных органов, и для Конгресса Соединенных Штатов в частности». Конгресс Соединенных Штатов, вы слушаете?) и «такая организация доказала свою ценность как средство улучшения для многих лиц». Свидетель «ирландский оратор Керран» с биографией; «живой американский государственный деятель» с биографией; «высокопоставленный государственный деятель Каннинг», больше биографии; «Генри Клей, американский оратор», с автобиографией; и метеоритный дождь меньших биографий, исходящих из Тремонт-Темпл. Нэт носил книгу в кармане, и «Карманы были большой услугой для людей, сделавших себя сами. Более полезного изобретения никогда не было известно, и сотни сейчас живут, которые будут иметь повод хорошо отзываться о карманах до самой смерти, потому что они были так удобны для ношения книги. Роджер Шерман имел один, когда был трудолюбивым сапожником и т. д., и т. д., и т. д. Наполеон имел один, в котором он носил Илиаду, когда и т. д., и т. д., и т. д. Хью Миллер имел один и т. д., и т. д., и т. д. Элиху Берритт имел один и т. д.», на три страницы, к чему мы могли бы добавить, из лучшего источника, поразительный факт, который наш автор, несмотря на широкий круг своего чтения, кажется, необъяснимо упустил —


"Lyddy Locket lost her pocket,


Lyddy Fisher found it,


Lyddy Fisher gave it to Mr. Gaines,


And Mr. Gaines ground it."





Здесь делается намек на важный факт. Мистер Гейнс был мельник!

И все же, при всей этой ясности, мы со стыдом признаем, что остаются моменты, которые, в конечном счете, мы не постигаем. Они могут быть тривиальными, но при сборе свидетельских показаний именно мелочи имеют вес. Пустяки, легкие как воздух, служат подтверждением столь же веским, как доказательства из Священного Писания, и опровержением не менее сильным. Когда в качестве доказательства рвения Нэта в стремлении к знаниям нам говорят, что он прошел десять миль после тяжелого рабочего дня, чтобы послушать Дэниела Уэбстера, а затем простоял всю речь перед трибуной, потому что оттуда лучше видел оратора, — и когда, перевернув страницу, мы читаем, что он был настолько увлечен, что «сидел бы в оцепенении до самого утра, если бы одаренный оратор продолжал изливать свое красноречие», — чему нам верить? Когда нас призывают «слушать одаренного оратора, чьи льющиеся периоды, исходящие из его пылающей души, приковывают внимание» и т. д., — что предстает перед нашим мысленным взором, Горацио: река, огонь или молот и наковальня? Когда Нэт «разгорячался все больше и больше по мере того, как продвигался вперед, и говорил с таким потоком красноречия и таким изысканным подбором слов, что было необычно для его возраста», — вышел ли он сухим из воды? Нам рассказывают о его визите в книжные магазины Бостона, о том, что он осматривал книги «снаружи, прежде чем войти. Он читал название каждого тома на корешке, а некоторые брал и рассматривал», но мы не находим объяснения этому странному поведению. «Так было и с» Авраамом. «То, как Авраам делал успехи в чистописании, упражняясь на плитах и деревьях, на земле и на снегу, везде, где мог найти место, живо напоминает нам Паскаля, который в детстве доказал первые тридцать две теоремы Евклида без помощи учителя». Нас не только не «живо напоминает» о Паскале, но и вовсе не напоминает. Мальчик, который подражает на плитах механическим линиям, которым его обучили, и тот, кто создает математические задачи и теоремы, могут быть похожи, как мои пальцы на мои пальцы, но — увы, что запрещено говорить — мы этого не видим. Когда мистер Элкинс сказал Аврааму, что из него выйдет хороший мальчик-пионер, и ««Что такое мальчик-пионер?» — спросил Авраам», почему мистер Элкинс «был весьма позабавлен этим вопросом»? И почему он «упражнял свои смеховые мышцы целую минуту», прежде чем ответить? Когда мистер Стюарт предложил юному мистеру Линкольну воспользоваться его юридическими книгами, а юный мистер Линкольн ответил — весьма подобающе, как мы должны заметить, — «Вы очень великодушны. Я никогда не смогу отплатить вам за такую щедрость», почему мистер Стюарт ответил, «держась за бока от смеха»? Мы не хотим быть слишком любопытными, но мало что так мучительно для чувствительного человека, как видеть других, охваченных весельем, которое он по неведению не может разделить.

Недостаток места не позволяет нам сделать больше, чем слегка коснуться многих достоинств этих книг. Мы привели достаточно отрывков, чтобы наши читатели могли сами увидеть строгую элегантность стиля, сжатость и силу повествования, правдоподобие персонажей, единство замысла и убедительность доводов. Мы надеемся, что они также осознают великий моральный эффект, который неизбежно будет произведен. Такие книги специально приспособлены для удовлетворения ежедневно растущей потребности. Наша американская молодежь слишком склонна ценить добродетель ради нее самой. Они находятся в неминуемой опасности предаться честности, трудолюбию, настойчивости и целеустремленности, не заглядывая вперед, к тем постам полезности, для которых эти качества их превосходно готовят. Охваченные любовью к знаниям, они вялы в притязаниях на почести, которые знания могут даровать. Стремясь стать достойными высочайших мест, они не прилагают усилий, чтобы обеспечить себе те места, на которые указывает их достоинство. Политическая вялость — бич нашего общества. Одна великая нужда — пробудить амбиции мальчиков и разбудить в них политические стремления. К таким целям и стремятся подобные книги; и кто бы колебался при любой жертве своими предрассудками в пользу уединения, когда такова достигаемая цель? Дышит ли человек с душой столь мертвой, кто не возложил бы на алтарь своего отца, свою мать, своих сестер, не говоря уже о дядюшках и кузенах, нет, самые сокровенные святыни своего дома, чтобы позволить американским мальчикам устремить свои взоры на Белый дом? Отказался бы он по зову патриотизма раскрыть перед публикой самые тайны своего сердца, борьбу своего кабинета, свое общение с Богом?

Как побочный результат этой новой школы биографии, мы не можем не восхититься новой формой, в которой является Немезида. День богатых родственников прошел. Больше суровые дяди-епископы не могут господствовать над своими безвестными племянниками, ибо вечно перед их глазами будет маячить возможная книга, которая однажды откроет изумленному миру всю их слабость и дурное поведение. Пусть злые или неприятные родственники не воображают отныне, что могут безопасно предаваться мелкой тирании, пренебрежению или другим прегрешениям; ибо никакой малиновка благочестиво не покроет их листьями, но то, что сказано на ухо, будет провозглашено на кровлях, и они не могут знать, с какой стороны прозвучит труба. Взъерошенный мальчик, угрюмая девочка в углу у камина могут оказаться Нарциссом или нимфой, в чьих молитвах будут помянуты все их грехи.


"You that executors be made,


And overseers eke


Of children that be fatherless,


And infants mild and meek,


Take you example by this thing,


And yield to each his right,


Lest God with such like misery


Your wicked minds requite."





Ввиду этих преимуществ и других, «слишком многочисленных, чтобы упоминать», мы смиренно просим прощения за раздражительность, которая портит начало нашей статьи, и желаем использовать все наше влияние, чтобы побудить всех выдающихся лиц кротко и гуманно открыть дорогому, любопытному миру свои жизни, свое состояние и свою священную честь.

Но как бы ни было полезно и восхитительно для друга пригвоздить друга к позорному столбу перед взором публики, мы не думаем, что даже сам Иов пожелал бы, чтобы его противник написал о нем книгу. В мотивах, которые побудили, в изяществе исполнения, в благе, которое последует, мы можем простить поступок, когда друг изображает друга; но мы не можем быть снисходительны, когда враждебная рука обнажает жизнь, на которую мы не имеем права. Мы охотно позаимствовали бы тип и энергию Реджинальда Базальгетта, чтобы подкрепить наше мнение о том, что это «отвратительно», и невинность Пэт Марджори, чтобы объявить это «самой дьявольской вещью». И все же в лояльной, респектабельной, религиозной газете мы недавно видели биографию мистера Валландигэма, которая заставляет покраснеть все предыдущие достижения в области современной истории. Дело не столько в том, что нас посвящают в семейные тайны, сколько в том, что семейные тайны разложены перед нами, как плоды того вида домашнего налогообложения, известного как «подарки», разложены на пианино на определенных свадебных торжествах. Нас возвращают к первопринципам, к ранней супружеской жизни родителей Валландигэмов. Мать изображена энергичным женским карандашом и, безусловно, выглядит на холсте чрезвычайно хорошо. Отношения Клемента к ней показаны как образцовые. Этому есть оправдание в нападках, которые были совершены на него в качестве сына. Но на каком основании вторгаются в дома сестер Клемента? Потому что человек нелоялен и труслив, должны ли мы сообщать миру, что его брат был несчастен в любви? Тем более должна быть взята в оборот его жена, и получить то, что даже покойный мистер Смоллвид счел бы основательной «встряской»? «Если бы они все голодали, — заявляет энергичный рассказчик, — она не смогла бы заработать ни цента никаким способом, настолько совершенно беспомощна эта прекрасная южная леди. Она не будет спать, если свет не горит всю ночь в ее комнате, из страха, что «может что-то случиться»; и когда пустяковое дело задевает ее чувства, она лежит в постели несколько дней». Тсс, тсс, дорогая леди! Конечно, на этот раз твое рвение перешло границы твоей рассудительности. Общественный курс Клемента Л. Валландигэма — подходящая мишень для всех лояльных стрел, но, умоляю, позвольте бедной леди, его жене, оставаться в покое — в таком покое, какой она может себе позволить. Достаточно плохо быть его женой, не будучи обремененной дополнительным бременем ее собственных личных слабостей. Можно быть дочерью, сестрой, другом, не подвергая сомнению свою проницательность или честность; но это такое ужасное подтверждение человека — выйти за него замуж! Ее собственное сознание должно быть достаточно тяжким; умоляю, не раздражайте его до полного безумия. Да и в чем, в конце концов, заключаются столь гнусные ошибки, которые вы порицаете? Она не может заработать ни цента: это может быть ее несчастьем, это не обязательно должно быть ее виной. Возможно, Клемент, как Альбано и все хорошие мужья, «никогда не любил видеть милую форму где-либо еще, кроме как, подобно другим бабочкам, рядом с собой среди цветов». Она будет держать свет горящим в своей комнате, право слово. Разве у всех нас нет своих любимых домовых? Мы знаем отличную женщину, которая однажды всю ночь просидела, свернувшись калачиком в кресле, из страха перед мышью! И разве не общеизвестно, что ничто так не сбивает с толку полуночных грабителей, как горящая свеча? «Когда пустяковое дело задевает ее чувства, она лежит в постели несколько дней». Бесконечно лучше, чем ходить, дуясь по дому с тем видом «оскорбленной невинности», который заставляет мужчину чувствовать себя так, будто он нападающий и избивающий с намерением убить. Благословения почивают на тех очаровательных разумных женщинах, которые, когда чувствуют себя сердитыми, как мы все иногда, идут в постель и просыпаются от этого! Нет, давайте повсюду подавлять измену и подвергать остракизму предателей. Законно подвешивать «на крючок» тех, кого мы не можем подвесить иначе. Но даже у предателей есть права, которые белые мужчины и белые женщины обязаны уважать. Мы раздавим их, если сможем, но мы раздавим их в открытом поле, в честном бою, — а не прокрадываясь в их спальни, чтобы нанести удар в сердце жены.

СНОСКИ:

[G] Смысл этого в том, что мистер Морс был домовладельцем, а не домом. Конечно, дом не мог быть домовладельцем; тем более он не мог быть домовладельцем для самого себя. — Примечание рецензента.






ПОСЛЕДНИЙ СБОР.

Ноябрь, 1864 г.


Rally! rally! rally!


Arouse the slumbering land!


Rally! rally! from mountain and valley,


And up from the ocean-strand!


Ye sons of the West, America's best!


New Hampshire's men of might!


From prairie and crag unfurl the flag,


And rally to the fight!




Armies of untried heroes,


Disguised in craftsman and clerk!


Ye men of the coast, invincible host!


Come, every one, to the work,—


From the fisherman gray as the salt-sea spray


That on Long Island breaks,


To the youth who tills the uttermost hills


By the blue northwestern lakes!




And ye Freedmen! rally, rally


To the banners of the North!


Through the shattered door of bondage pour


Your swarthy legions forth!


Kentuckians! ye of Tennessee


Who scorned the despot's sway!


To all, to all, the bugle-call


Of Freedom sounds to-day!




Old men shall fight with the ballot,


Weapon the last and best,—


And the bayonet, with blood red-wet,


Shall write the will of the rest;


And the boys shall fill men's places,


And the little maiden rock


Her doll as she sits with her grandam and knits


An unknown hero's sock.




And the hearts of heroic mothers,


And the deeds of noble wives,


With their power to bless shall aid no less


Than the brave who give their lives.


The rich their gold shall bring, and the old


Shall help us with their prayers;


While hovering hosts of pallid ghosts


Attend us unawares.




From the ghastly fields of Shiloh


Muster the phantom bands,


From Virginia's swamps, and Death's white camps


On Carolina sands;


From Fredericksburg, and Gettysburg,


I see them gathering fast;


And up from Manassas, what is it that passes


Like thin clouds in the blast?




From the Wilderness, where blanches


The nameless skeleton;


From Vicksburg's slaughter and red-streaked water,


And the trenches of Donelson;


From the cruel, cruel prisons,


Where their bodies pined away,


From groaning decks, from sunken wrecks,


They gather with us to-day.




And they say to us, "Rally! rally!


The work is almost done!


Ye harvesters, sally from mountain and valley


And reap the fields we won!


We sowed for endless years of peace,


We harrowed and watered well;


Our dying deeds were the scattered seeds:


Shall they perish where they fell?"




And their brothers, left behind them


In the deadly roar and clash


Of cannon and sword, by fort and ford,


And the carbine's quivering flash,—


Before the Rebel citadel


Just trembling to its fall,


From Georgia's glens, from Florida's fens,


For us they call, they call!




The life-blood of the tyrant


Is ebbing fast away;


Victory waits at her opening gates,


And smiles on our array;


With solemn eyes the Centuries


Before us watching stand,


And Love lets down his starry crown


To bless the future land.




One more sublime endeavor,


And behold the dawn of Peace!


One more endeavor, and war forever


Throughout the land shall cease!


For ever and ever the vanquished power


Of Slavery shall be slain,


And Freedom's stained and trampled flower


Shall blossom white again!




Then rally! rally! rally!


Make tumult in the land!


Ye foresters, rally from mountain and valley!


Ye fishermen, from the strand!


Brave sons of the West, America's best!


New England's men of might!


From prairie and crag unfurl the flag,


And rally to the fight!







ФИНАНСЫ РЕВОЛЮЦИИ.

Во всех исторических исследованиях мы должны помнить о разнице между точкой зрения, с которой смотрят на события, и той, с которой их видели сами участники. Мы все действуем под влиянием идей. Даже те, кто говорит о теориях с презрением, не менее являются бессознательными последователями какой-то теории, не менее заняты решением каких-то проблем великой теории жизни. Как бы они ни воображали себя отличающимися от спекулятивного человека, они отличаются от него лишь тем, что довольствуются тем, что видят путь, как он лежит у их ног, в то время как он стремится охватить его весь, от отправной точки до конца, в одном всеобъемлющем взгляде. И так, оглядываясь на прошлое, мы неотвратимо приходим к тому, чтобы классифицировать события истории, как мы классифицируем факты науки, по их соответствующим классам и под их соответствующими законами. И так же эти события дают нам истинную меру интеллектуальной и моральной культуры времен, степень, в которой преобладали в них справедливые идеи относительно всех обязанностей и функций частной и общественной жизни. Испытанные по стандарту абсолютной истины и права, прискорбно все они не дотянули бы — и мы тоже вместе с ними. Судимые по человеческому стандарту прогрессивного развития и постепенного роста — единственному стандарту, к которому человек с бревном может рискнуть, не будучи упрекнутым, привести человека с соринкой, — мы найдем в них много такого, что опечалит нас, и много такого, в чем мы все можем искренне радоваться.

Судя, следовательно, о политических актах наших предков, мы имеем право привести их к стандарту политической науки их века, но мы не имеем права приводить их к более высокому стандарту нашего собственного. Монтескье мог дать им лишь несовершенный ключ к лабиринту, в котором они оказались; и все же никто не видел дальше в тайны социальной и политической организации, чем Монтескье. Юм рассеял блестящие лучи на темные места и выдвинул идеи, которые, однажды начав работать в уме, никогда не успокоились бы, пока не развили бы важные истины и не ниспровергли бы долголетние заблуждения. Но никто еще не видел, вместе с Адамом Смитом, что труд был первоисточником всякой формы богатства — что фермер, купец, фабрикант были все в равной степени инструментами национального процветания — или не доказал так неопровержимо, как он, что нации становятся богатыми и могущественными, отдавая, как они получают, и что благо одного есть благо всех. Мир еще не видел той яростной борьбы между антагонистическими принципами, которую он вскоре должен был увидеть во Французской революции; и политическая наука еще не записала те смелые эксперименты по переплавке общества, те конституции, составленные в кабинетах, обсуждаемые в клубах, принятые и ниспровергнутые с равными демонстрациями народного рвения, и которые, выражая в своей ужасной энергии всеобщее неудовлетворение прошлым и настоящим, всеобщее стремление к более светлому будущему, встретили и ответили на так много серьезных вопросов — вопросов, не предложенных и не решенных ни в одной из двухсот конституций, которые Аристотель изучал, чтобы подготовиться к написанию своей «Политики». Мир еще не видел могущественную нацию, шатающуюся на краю анархии, со всеми элементами процветания в своем лоне, — ни банкротное государство, поддерживающее войну, которая требовала ежегодных миллионов, и растущее ежедневно в богатстве и силе, — ни экономические феномены, которые последовали за открытием Континентальной торговли в 1814 году, — ни еще более поразительные феномены, которые несколько лет спустя сопровождали возвращение Англии к платежам в звонкой монете и валюте в звонкой монете, — ни государственных деятелей, серьезно садящихся с картой перед ними для окончательного урегулирования Европы, и, пока чернила были еще свежи на их протоколах, видящих, как все результаты их объединенной мудрости сводятся на нет неумолимым развитием фундаментального принципа, который они отказались признать.

Но мы видели эти вещи и, увидев их, бессознательно применяем знание, извлеченное из них, в нашем суждении о событиях, к которым мы не имеем права его применять. Мы осуждаем ошибки, которые мы никогда не обнаружили бы без помощи света, который был скрыт от наших отцов, и будем продолжать останавливаться на недостатках, которых ничего не могло бы избежать, кроме общего распространения той мудрости, которую Провидение никогда не дарует иначе, как в качестве дара немногим возвышенным умам. У каждого школьника теперь есть свой учебник политической экономии: но многие могут вспомнить, когда эти книги впервые появились в школах; и еще в 1820 году профессор истории в английском Кембридже публично сетовал, что нет работы по этому жизненно важному предмету, которую он мог бы вложить в руки своих классов.

Когда, следовательно, наши отцы оказались лицом к лицу со сложными вопросами финансов, они естественно вернулись к опыту и устройствам своего прошлого: они сделали то, что в таких чрезвычайных ситуациях люди всегда делают, — они попытались встретить настоящую трудность, не взвесив зрело будущие трудности. Настоящее было у дверей, осязаемое, суровое, неотложное, неумолимое; и когда они смотрели на него, они не могли видеть ничего за ним, наполовину столь же полного недоумения и опасности. Они надеялись, как перед лицом всей истории и всего опыта люди всегда будут надеяться, что из тех глубин, которые их слабые глаза были не в состоянии проницать, что-то все же возникнет в их час нужды, чтобы предотвратить опасность и вырвать их из пропасти. Их прошлая история имела свои уроки ободрения, некоторые думали, и, некоторые думали, предупреждения. Они ухватились за пример, но предостережение прошло незамеченным.

Короткой, какой тогда была хронологическая запись американской истории, тот обмен продуктами труда, который так быстро перерастает в торговлю, уже прошел через все свои фазы, от прямого бартера до банковских билетов и векселей. Люди отдавали то, что им было нужно меньше, чтобы получить то, что им было нужно больше, продукты промышленности вне дверей за продукты промышленности внутри дверей; и только когда они чувствовали необходимость добавить к своему запасу предметов роскоши или удобств издалека, они испытывали нужду в деньгах. Цены естественно находили свой собственный уровень — были тем, чем, когда предоставлены самим себе, они всегда являются, естественным выражением отношений между спросом и предложением. Табак заменял вирджинцу деньги долго после того, как деньги стали обильными; доставляя ему кукурузу, мясо, одежду. Более чем однажды, тоже, он доставлял ему что-то лучшее еще. В том же самом году, в котором пилигримы высадились в Плимуте, история говорит нам, девяносто девиц «добродетельного воспитания и поведения» высадились в Вирджинии; следующий год принес шестьдесят еще; и, предусмотрительная промышленность, пожинающая свою собственную награду, тот, чьи занятые руки вырастили самый большой урожай табака, был способен сделать первый выбор жены. И это должно было быть назидательным и приятным зрелищем видеть каждого статного вирджинца, спешащего к пристани со своим пучком табака на спине, и идущего обдуманно домой снова с любящей женой под мышкой.

Но уже был пагубный принцип в работе — опротестованный опытом везде, где пробовался, и все же неоднократно пробовавшийся заново — принятие Правительством власти регулировать цены товаров. Первый пример относит нас назад к 1618 году, и мыслящие люди все еще верили в его возможность в 1777 году. Право регулировать цены труда было его естественным следствием, принося с собой власть создания законных платежных средств и различных представителей стоимости, без каких-либо соответствующих мер для создания самой стоимости, или, проще говоря, бумажные деньги без капитала. И так, логически, как и исторически, мы достигаем первого выпуска бумажных денег в 1690 году, том году, столь памятном как год первого Конгресса.

Новая Англия, ободренная успешной экспедицией против Порт-Рояля, предприняла попытку на Квебек. Уверенная в успехе, она отправила свою маленькую армию, не обеспечив средств для ее оплаты. Солдаты вернулись, ожесточенные бедствием и усталостью, и, еще не дотягивая до стандарта '76 года, были на грани мятежа из-за своего жалованья. Чтобы избежать немедленной опасности, Массачусетс вспомнил о кредитных билетах. Они были выпущены, приняты и погашены, хотя первые держатели понесли большие убытки, а последние держатели или спекулянты были единственными, кто нашел их верными залогами. Шлюзы однажды открылись, вода хлынула в изобилии. Каждая неотложная чрезвычайная ситуация давала предлог для нового выпуска. Другие колонии последовали соблазнительному примеру. Бумага вскоре была выпущена, чтобы сделать деньги обильными. Умы людей стали знакомы с идеей, когда они видели удобный заменитель, свободно переходящий из рук в руки. Принятый на рынке, принятый в розничном магазине, принятый в конторской комнате, принятый для налогов, везде законное платежное средство, он казался адекватным всем требованиям внутренней торговли. Но вскоре пришли чрезмерные колебания цен, обесценивания, банкротства — все хорошо известные признаки нездоровой валюты. Англия вмешалась, чтобы защитить своих собственных купцов, для которых американские бумажные деньги были совершенно бесполезны; и Парламент лишил их ценности как законного платежного средства. Умы людей были разделены. Их никогда раньше не призывали обсуждать такие вопросы в таком масштабе или в такой форме. Они были в недоумении относительно принципа, все еще окутанного множеством и разнообразием конфликтующих теорий и упрямых фактов.

Один факт, однако, был ясно установлен — что правительство могло, в больших нуждах, заставить бумагу выполнять, на некоторое время, функцию денег; и если регулярное правительство, почему не также революционное правительство, поддерживаемое и принятое народом? Здесь, следовательно, начинается история Континентальных денег — главная глава в финансовой истории Революции — ведущая нас, как все такие истории, по земле, густо усеянной незамеченными предостережениями и пренебреженными предупреждениями, через круг постоянно повторяющихся феноменов, варьирующихся только здесь и там модификациями в обстоятельствах, при которых они появляются.

Очень жаль, что у нас нет записи дискуссий, через которые Конгресс достиг резолюций от 22 июня 1775 года: «Что сумма, не превышающая двух миллионов испанских фрезерованных долларов, должна быть выпущена Конгрессом в кредитных билетах для защиты Америки. Что двенадцать конфедеративных колоний» (Джорджия, следует помнить, еще не отправила делегатов) «должны быть заложены для погашения кредитных билетов, которые теперь должны быть выпущены». Мы даже не знаем положительно, что была какая-либо дискуссия. Если была, нетрудно представить, как некоторые из рассуждений протекали — как каждый имел аргументы и примеры из своей собственной колонии: как уверенно пенсильванцы говорили бы о безопасности, которую они дали своей бумаге; как уверенно вирджинцы утверждали бы, что даже величайшие затруднения могут быть пройдены без прибегания к столь опасному средству; как все факты в истории бумажных денег были бы выдвинуты, чтобы доказать обе стороны вопроса, но как лежащий в основе принцип, тонкий, неосязаемый, мог все еще ускользать от них всех, как еще тридцать пять лет он продолжал ускользать от мудрых государственных деятелей и вдумчивых экономистов; как, наконец, какой-то нетерпеливый дух, прорываясь через несвоевременную задержку, сурово спросил их, что еще они предлагают сделать. Какой алхимией они создали бы золото и серебро? Какой магией они наполнили бы казну, которую их резолюции о неэкспорте держали пустой, или принесли бы припасы, которые их резолюции о неимпорте отрезали? Какие аргументы их изобретения побудили бы народ в оружии против налогообложения подчиниться десятикратно более тяжелым налогам, чем те, которые они негодующе отвергли? Необходимость, неумолимая необходимость, была теперь их законодателем; они приняли армию, они должны поддерживать ее; они проголосовали за оплату своим офицерам, они должны придумать средства для придания своему голосу эффекта; оружие, боеприпасы, лагерное снаряжение, все должно было быть обеспечено. Народ был полон рвения, пылая огненным энтузиазмом; ваше обещание заплатить будет принято как оплата; ваши команды будут мгновенно исполнены. Каждый час задержки подвергает опасности священное дело, охлаждает святой энтузиазм; действие, быстрое, энергичное, решительное действие — вот что требует кризис. Люди должны видеть, что мы серьезны; враг должен видеть это; ничто другое не приведет их к условиям; ничто другое не даст нам длительного мира: и в таком мире как легко, как радостно, мы все объединимся в оплате долга, который выиграл для нас столь неоценимое благословение!

Было бы трудно отрицать силу такого призыва. Там, несомненно, были люди, которые верили твердо в добродетель народа — которые думали, что, после доказательства, которое народ дал своей готовности пожертвовать интересами настоящего момента ради интересов дня и потомства, которое они могли не дожить увидеть, было бы хуже, чем скептицизм, ставить это под вопрос. Но даже эти люди могли колебаться относительно формы жертвы, которую они требовали, ибо они знали, как часто люди управляются именами, и что их умы могли восстать против идеи формального налога, хотя они подчинились бы платить его пятидесятикратно под именем обесценивания. Даже в этот день, со всем нашим дополнительным светом — объединенным светом науки и опыта — трудно увидеть, что еще они могли сделать, не укрепляя опасно руки своих внутренних врагов. И пусть это не будет принято как доказательство того, что они вступили опрометчиво в неравный бой, даже хотя это была неизбежно отчасти война бумаги против золота. Их обвиняли в этом их друзья, как и их враги: их обвиняли в принесении в жертву позитивного блага неопределенной надежде — в позволении своим страстям увлечь их в войну, к которой они не сделали адекватной подготовки, и не имели средств сделать какую-либо — что они умышленно, почти бессмысленно, понесли страшную ответственность постановки жизней и состояний тех, кто смотрел на них за руководством, на шансы одного броска. Но обвинение несправедливо. Насколько человеческое предвидение могло достичь, они рассчитали эти шансы тщательно. Они знали владение, которым они держали свою власть, и что, если они шли против народной воли, народ отпал бы от них — что, если они потерпели бы неудачу в делании своей позиции хорошей, они были бы первыми, почти единственными жертвами — что, тогда как всегда, «молнии на высочайшие горы падают». Чарльз Кэрролл добавил «из Кэрроллтона» к своему имени, так что, если Декларация, к которой он прикладывал его, должна была принести конфискацию, не могло быть ошибки относительно жертвы. Ни было это без оттенка трезвой серьезности, что Харрисон, громоздкий и толстый, сказал худому и призрачному Джерри, когда он положил свою ручку — «Когда придет время вешания, я буду иметь преимущество перед тобой. Я буду мертв в секунду, в то время как ты будешь дергаться в воздухе полчаса после того, как я уйду». Но они знали также, что, если есть опасности, которые мы не воспринимаем, пока не придем полностью на них, есть также помощи, которые мы не видим, пока не найдем себя лицом к лицу с ними — и что в жизни наций, как в жизни индивидуумов, есть моменты, когда все, что мудрейшие и самые добросовестные могут сделать, — это увидеть, что все на своем месте, каждый человек на своем посту, и решительно ждать удара.

В то время как этот предмет давил на Конгресс, он занимал не менее серьезно ведущие умы в различных колониях. Все чувствовали, что успех эксперимента должен главным образом зависеть от степени безопасности, которая могла быть дана билетам. Но как достичь этой необходимой степени, был озадачивающий вопрос. Три пути были предложены в Нью-Йоркской конвенции: что Конгресс должен установить сумму, назначить каждой колонии ее пропорцию, и выпуск должен быть сделан колонией на ее собственной ответственности; или что Соединенные Колонии должны сделать выпуск, каждая колония закладывая себя погасить часть, которая выпала ей; или, наконец, что, Конгресс выпуская сумму, и каждая колония принимая свою пропорциональную ответственность, колонии должны все еще быть связаны как целое, чтобы восполнить неудачу любой индивидуальной колонии погасить свою долю. Последнее было предложено Конвенцией как предлагающее большие шансы безопасности, и стремящееся в то же время укрепить узы союза. Это было почти в этой форме, также, что оно пришло из Конгресса.

Никакое время не было теперь потеряно в приведении резолюции в исполнение. Следующий день, вторник, 23 июня, число, номинал и форма билетов были решены в Комитете Целого. Было решено сделать билеты восьми номиналов, от одного до восьми, и выпустить сорок девять тысяч каждого, завершая два миллиона одиннадцатью тысячами восемьюстами по двадцать долларов каждый. Форма билета должна была быть —

Континентальная валюта.

№ Долларов.

Этот билет дает право предъявителю получить —— испанских фрезерованных долларов или стоимость их в золоте или серебре, согласно резолюциям Конгресса, состоявшегося в Филадельфии 10-го дня мая, н. э. 1775.




В том же заседании комитет из пяти был назначен «получить надлежащие пластины выгравированными, обеспечить бумагу, и договориться с печатниками напечатать вышеуказанные билеты». И Франклин, и Джон Адамс были в этом комитете.

Если бы они жили в 1862 году вместо 1775, как их двери были бы осаждены граверами и бумажными дилерами и печатниками! Какие корзины писем были бы вылиты на их столы! Как они боялись бы звука молотка или крика почтальона! Но, увы! бумага была так далека от обилия, что генералы часто были сведены к тяжелым затруднениям из-за достаточного ее количества, чтобы писать свои отчеты и депеши на ней; и что конгрессмены были не намного лучше, будет вериться, когда мы находим Джона Адамса посылающим своей жене лист или два за раз под тем же конвертом со своими собственными письмами. Печатники были, как многие, возможно, как бизнес страны требовал, но не достаточно для жадного соперничества, которое объявление правительственной работы, которую нужно сделать, возбуждает среди нас в эти дни. И граверов было только четыре между Мэном и Джорджией. Из этих четырех, один был Пол Ревир ночной поездки, бостонский мальчик гугенотской крови, чей самоучка-штихель отпраздновал отмену Акта о гербовом сборе, осудил на вечное осмеяние отменителей 1768 года, и рассказал историю Бостонской бойни — который, когда первое большое жюри при новой организации было набрано, встретил судью с, «Я отказываюсь служить» — научный механик — лидер на Чаепитии — солдат старой войны — готовый служить в этой войне, тоже, с мечом, или штихелем, или наукой — подгоняя лафеты, по команде Вашингтона, к пушкам, с которых отступающие англичане сбили цапфы, учась, как делать порох по команде Провинциального Конгресса, и устанавливая первую пороховую мельницу, когда-либо построенную в Массачусетсе.

Никакая простая задача гравера для него, это гравирование первых пластин билетов Континентальной валюты! Как он должен был согреться над дизайном! как тщательно он должен был выбрать свою медь! как плавуче он должен был применять свой штихель, преследуемый никакими сомнениями, потревоженный никакими опасениями двойной миссии, которую те маленькие пластины должны были выполнить — хорошую сначала, слава Богу! но затем как фатальную одну впоследствии! — но решительный и полный надежд, как в ту апрельскую ночь, когда он пришпорил свою лошадь от коттеджа к деревушке, будя спящих криком, долго неслыханным в сладких долинах Новой Англии, «Вставай! вставай! враг идет!»

Бумага этих билетов была толстой, так толстой, что враг называл ее картонными деньгами мятежников. Пластина, бумага и печать, все имели мало общего с тщательной отделкой и нежной текстурой современного банковского билета. Подписать их было слишком тяжелым налогом на конгрессменов, уже обложенных налогом до полной меры их рабочего времени комитетами и затянувшимися ежедневными сессиями; и поэтому комитет из двадцати восьми джентльменов, не в Конгрессе, был нанят, чтобы подписать и пронумеровать их, получая в компенсацию один доллар и треть за каждую тысячу билетов.

Между тем громкие призывы к деньгам ежедневно достигали дверей Конгресса. Везде деньги были нужны — деньги купить пушки, деньги купить порох, деньги купить провизию, деньги отправить офицеров на их посты, деньги маршировать войскам на их станции, деньги ускорить гонцов туда и обратно, деньги для нужд сегодняшнего дня, деньги заплатить за то, что уже было сделано, и еще больше денег обеспечить правильное делание того, что еще нужно сделать: Вашингтон хотел их; Ли хотел их; Скайлер хотел их: с севера на юг, с побережья во внутренние районы, один глубокий, монотонный, угрожающий крик — «Деньги, или наши руки бессильны!»

Как долго эти два миллиона выдержали бы такой сток? Потраченные прежде, чем они были получены, едва касаясь казначейского сундука как отправной точки, прежде чем они летели на крыльях утра, чтобы порадовать тысячи ожидающих сердец краткой передышкой от одной из их многих забот. Облегчение там, конечно, было — ни долгое, действительно, ни длительное, но все же облегчение. Хорошие виги принимали билеты, как они делали все остальное, что приходило из Конгресса, с неоспоримым доверием. Тори отворачивались от них в насмешке и отказывались отдавать свои товары за них. На что Конгресс взял предмет под рассмотрение и сказал им, что они должны. Вскоре было увидено, что еще миллион будет нужен, и в июле второй выпуск был решен. Всепожирающая война вскоре проглотила эти тоже. Три миллиона еще были заказаны в ноябре. Но война должна была закончиться скоро — к июню, '76 года, самое позднее. Все их расходы были рассчитаны на этом предположении; и богатство, втекающее под эгидой справедливого и равного соглашения с их примиренной матерью, эти миллионы, которые послужили им так хорошо в час нужды, вскоре будут выплачены счастливым и благодарным народом из обильной казны.

Но рано в 1776 году пришли отчеты об английских переговорах о иностранных наемниках, чтобы помочь подавить мятеж — отчеты, которые вскоре приняли форму позитивной информации. Никакого немедленного конца войны теперь: уже, тоже, независимость маячила на мутном горизонте; уже течение несло их вперед, глубокое, быстрое, неотразимое: и так хватаясь еще более жадно за будущее, они вылили другие четыре миллиона в феврале, пять миллионов в мае, пять миллионов в июле. Конфедерация еще не была сформирована; Декларация независимости не имела еще ничего, чтобы аутентифицировать ее, кроме подписей Джона Хэнкока и Чарльза Томпсона; и республика, которая должна была быть, была уже торжественно заложена на выплату двадцати миллионов долларов.

До сих пор вера людей не дрогнула. Они видели необходимость и приняли ее, отдавая свои товары и свой труд без колебаний за клочок бумаги, который извлекал всю свою ценность из резолюций группы людей, которые могли, при развороте, быть сброшены так же быстро, как они были установлены. И тогда на кого они должны были смотреть за возмещением? Но теперь началось заметное обесценивание — легкое, действительно, сначала, но зловещее. Конгресс поднял тревогу и решил о займе — решил занять напрямую то, что они до сих пор занимали косвенно, товары и труд своих избирателей. Соответственно, на третий день октября, резолюция была принята для сбора пяти миллионов долларов под четыре процента; и чтобы сделать это удобным для кредиторов, ссудные офисы были установлены в каждой колонии с комиссаром для каждой.

Деньги приходили медленно, но вытекали так быстро, что в ноябре Конгресс заказал еженедельные отчеты из Казначейства, не сумм в наличии, а того, какие части последнего выпуска оставались нерасходованными. Кампания '77 года была близка; как кампания '76 года закроется, было еще неопределенно. Та же непроницаемая завеса, которая скрывала Трентон и Принстон от их глаз, скрывала катастрофы Форт-Вашингтона и Джерси. Они все еще смотрели с надеждой на нижнюю линию Гудзона. Они решили, следовательно, сделать немедленное усилие, чтобы обеспечить Казначейство лотереей, которая должна быть разыграна в Филадельфии.

Лотерея — разве слово не уносит назад, очень много лет назад, к другим временам и другим манерам? Статьи войны были теперь на столе Конгресса для пересмотра, и во второй и третьей из тех статей офицеры и солдаты были серьезно рекомендованы посещать божественную службу усердно, и воздерживаться, под серьезными штрафами, от нецензурной брани или ругани. И здесь законодатели намеренно поставили себя собирать деньги средствами, которые мы намеренно осудили как азартные игры. Но годы должны были еще пройти, прежде чем государственные деятели, или народ скорее, были приведены к чувству, что лотерейный офис и игорный стол стоят бок о бок на той же широкой магистрали.

Никакие такие мысли не беспокоили умы наших предков, хорошо хранимые как те умы были человеческой и божественной мудростью; но, идя к работе без колебаний, они подготовили сложную схему и установили первое марта для дня розыгрыша — «или раньше, если раньше полон». Он не был полон, однако, ни был он полон, когда предмет в следующий раз всплыл. Билеты были проданы; комитеты заседали; Конгресс возвращался к предмету время от времени: но что с начальным обесцениванием кредитных билетов, растущими ценами товаров и провизии, и непрестанными призывами к каждому кошельку для публичных и частных целей, лотерея не смогла рекомендовать себя ни спекулянтам, ни массе народа. Некоторые хорошие виги купили билеты из принципа, и, как многие из хороших вигов, которые взяли кредитные билеты по той же причине, потеряли свои деньги.

В том же ноябре Казначейству было приказано сделать каждую подготовку для нового выпуска; и чтобы встретить нужды розничной торговли, было решено в то же время выпустить пятьсот тысяч долларов в билетах двух третей, одной трети, одной шестой и одной девятой доллара. Очевидно, как это должно было теперь быть, что ничто, кроме налогообложения, не могло облегчить их, они все еще уклонялись от него. «Думаете ли вы, Джентльмены, — сказал член, — что я соглашусь нагрузить своих избирателей налогами, когда мы можем послать к нашему печатнику и получить фургон денег, один лист которого оплатит все?» Это был такой легкий способ делания денег, что люди, казалось, входили в настроение этого.

Кампания '77 года, как кампания '76 года, была проведена на бумажных деньгах без какого-либо материального обесценивания. Билеты никогда не могли быть подписаны так быстро, как они требовались. Но это не могло длиться. Публичный ум становился тревожным. Обширные интересы, в некоторых случаях целые состояния, становились вовлеченными в вопрос окончательной оплаты. Тревога усилилась в Конгрессе. Бергойн, действительно, был побежден; но более могущественный, более коварный враг, тот, кому они сами открыли ворота, был уже внутри их работ и быстро прокладывал свой путь к сердцу цитадели. Обесценивание достигло четырех к одному, и был только один способ предотвратить его от падения ниже. Конгресс совещался тревожно. До сих пор публичная вера поддерживала войну. Но, рассуждали они, количество денег, за которые эта вера стояла заложенной, уже превышало требования торговли, и следовательно ее ценность была пропорционально уменьшена. Добавьте к этому искусства открытых и тайных врагов, алчность профессиональных друзей и нехватку иностранных товаров, и легко объяснить обесценивание. «Последствия были одинаково очевидны и тревожны» — «развращенность морали, упадок публичной добродетели, ненадежное снабжение для войны, обесценивание публичной веры, несправедливость к индивидуумам и разрушение безопасности, чести и независимости Соединенных Штатов». Но «разумное и эффективное средство» было все еще в пределах их досягаемости, и поэтому, «со зрелым обсуждением и самым искренним беспокойством», они рекомендовали сбор налогами на различные Штаты, пропорционально их населению, пяти миллионов долларов в квартальных платежах, для службы 1778 года.

Но объяснив, оправдав и порекомендовав, власть Конгресса прекратилась. Как Конфедерация, он не имел права принуждения, никакого механизма своего собственного для действия на Штаты. И, к несчастью, Штаты, прижатые своими индивидуальными нуждами, чувствуя остро свои индивидуальные жертвы и опасности, не смогли увидеть, что ближайшая дорога к облегчению лежала через ненавистный портал налогообложения. Если бы таинственные слова, которые Данте читал на вратах Ада, были написаны на нем, они не могли бы уклониться от него с более инстинктивным чувством:—


"All hope abandon, ye who enter here!"





Некоторые Штаты платили, некоторые не платили. Суммы, которые приходили, были совершенно недостаточны, чтобы облегчить актуальное давление, и это давление, необлегченное, росло ежедневно более суровым. Они пробовали регулирование цен — они пробовали займы — они пробовали лотерею; и теперь они были вынуждены вернуться снова к своему самому раннему и самому опасному средству, бумажным деньгам. Новые потоки хлынули, и иссохшая земля пила их жадно. Можно почти вообразить, как он смотрит на таблицы, что он видит призрачную форму болезненного Кредита, шатающегося слабо вперед, чтобы поймать луч солнечного света, дыхание чистого воздуха, в то время как мириады маленьких спрайтов, каждый несущий в своей руке украшенный свиток с «Обесцениванием», написанным на нем большими желтыми буквами, танцуют весело вокруг него, тыча горькую запись ему в лицо, куда бы он ни повернулся, с насмешками и издевками и демоническим смехом. Но его курс был почти закончен: могила была близка, непочтенная могила; и как жадные руки насыпали землю на его увядшую форму, суровый голос велел людям помнить, что те, кто сбился с пути, как он сделал, должны рано или поздно найти могилу, как его.

Это было не без отчаянной борьбы, что Конгресс видел быстрое падение и позорную смерть своей валюты. Земля была отвоевана мужественно, фут за футом, дюйм за дюймом. Идея, что деньги извлекали свою ценность из актов правительства, казалось, глубоко укоренилась в их умах, и их политика была в совершенной гармонии с их верой. В январе 1776 года они торжественно решили, что каждый, кто отказывался принять их билеты, или делал что-либо, чтобы препятствовать циркуляции их, должен, при должном убеждении, «быть сочтен, опубликован и рассматриваем как враг своей страны, и быть исключен из всей торговли или общения с жителями этих колоний». И чтобы обеспечить это, были Комитеты Инспекции, чья власть редко лежала без дела в их руках, чьи глаза никогда не были запечатаны в дремоте. В этой работе, которая казалась хорошей в их глазах, Ассамблеи Штатов и Конвенции и Комитеты Безопасности присоединились сердцем и рукой с Конгрессом. Тендерные законы были опробованы, и неумолимая охота кредитора за должником стала бегством уклоняющегося кредитора от должника, жаждущего стереть свою ответственность за золото или серебро стопкой или двумя бумаги. Ограничение цен было опробовано и произвело свои естественные результаты — недовольство, недостаточные поставки, тяжелые убытки. Угрожающие резолюции были возобновлены и упали бессильно. Было надеяться, что некоторое облегчение может прийти от продаж конфискованной собственности; но собственность переходила из рук в руки, и Казначейство не было ничем лучше; точно как во Франции, несколько лет спустя, вся земельная собственность королевства переходила из рук в руки и оставила правительственные ассигнаты тем, что нашла их — кусочками макулатуры.

Между тем спекуляция буйствовала. Каждая форма расточительности и экстравагантности преобладала в городе и деревне — нигде больше, чем в Филадельфии, под самыми глазами Конгресса — роскошь одежды, роскошь экипажа, роскошь стола. Нам рассказывают об одном развлечении, на котором восемьсот фунтов были потрачены на выпечку. Когда я читаю частные письма тех дней, я иногда чувствую, как человек чувствовал бы, кому было бы позволено смотреть вниз на тонущий корабль, чья команда готовилась к смерти, взламывая комнату стюарда и напиваясь до безумия.

Серьезный призыв был сделан к Штатам. Трезвое красноречие и глубокое государственное искусство Джона Джея были использованы, чтобы донести предмет до страны в его истинном свете и многообразных отношениях — состояние Казначейства, результаты займов и налогов, и природа и сумма понесенных обязательств. Естественная ценность и богатство страны были удержаны на виду как фундаменты, на которых Конгресс предпринял построить систему публичных финансов, начиная с билетов Кредита, потому что не было нации, у которой они могли бы занять, приходя затем к займам, и таким образом «неизбежно создавая публичный долг: долг в $159,948,880, в выпусках — $7,545,196-67/90, в деньгах, занятых до первого марта 1778 года, с процентами, выплачиваемыми во Франции — $26,188,909, деньги, занятые с первого марта 1778 года, с процентами, причитающимися в Америке — около $4,000,000, денег, причитающихся за границей». Налоги принесли только $3,027,560; так что все деньги, поставленные Конгрессу народом, были только $36,701,665-67/90.

«Судите, следовательно, о необходимости выпусков, и узнайте, от кого и откуда эта необходимость возникла. Мы также должны информировать вас, что, в первый день сентября текущего месяца, мы решили, что мы ни при каких обстоятельствах не будем выпускать больше кредитных билетов, чем чтобы сделать общую сумму таких билетов двести миллионов долларов; и так как сумма, выпущенная и в циркуляции, составляла $159,948,880, и сумма $40,051,120 оставалась, чтобы завершить двести миллионов вышеупомянутых, мы, на третий день сентября текущего месяца, далее решили, что мы будем выпускать такую часть только вышеупомянутой суммы, как будет абсолютно необходима для публичных потребностей, прежде чем адекватные поставки могут быть иначе получены, полагаясь для таких соотношений на усилия нескольких Штатов».

Приходя к обесцениванию, они сводят причины к трем видам — естественным, или искусственным, или обоим. Естественной причиной был избыток предложения над требованиями торговли; искусственной причиной было недоверие к способности или склонности Соединенных Штатов погасить свои билеты; и предполагая, что обе причины объединились в производстве обесценивания Континентальных денег, они приступают к доказательству, что не может быть сомнения в способности Соединенных Штатов заплатить свой долг, и никакого в их склонности. Под заголовком склонности аргумент разделен на три части:—

Первое, Была ли, и каким образом, вера Соединенных Штатов заложена для погашения их билетов.

Во-вторых, обладают ли они политическими полномочиями для их погашения.

В-третьих, если признать два предыдущих положения, есть ли основания опасаться злостного нарушения общественного доверия. Мысль о том, что Конгресс может уничтожить деньги, поскольку сам же их и создал, воспринимается с презрением.

«Республика банкротов и клятвопреступников была бы новшеством в политическом мире... Гордость Америки восстает против такой мысли; ее граждане знают, для каких целей были сделаны эти выпуски, и неоднократно давали слово обеспечить их погашение; эти деньги находятся в руках у каждого, и каждый заинтересован в том, чтобы они были погашены... Позаботьтесь о том, чтобы ваши армии оставались в поле, пока победа и мир не приведут их домой, и избежите упрека в том, что позволили валюте обесцениться в ваших руках, когда, уступив часть в виде налогов и займов, можно было сохранить и приумножить целое. Человечность, как и справедливость, требует этого от вас; жалобы разоренных вдов и крики детей-сирот, чье единственное обеспечение было вложено в ваши руки и растаяло, несомненно, достигли вас: позаботьтесь о том, чтобы они не поднялись выше... Решите закончить борьбу так, как вы ее начали, честно и славно. Пусть никогда не скажут, что Америка, едва став независимой, стала неплатежеспособной».

Но не только континентальные деньги блокировали каналы, по которым здоровая валюта могла бы принести силу и процветание. У штатов тоже были свои долги и свои бумажные деньги — колесо внутри колеса сложной, безнадежной неплатежеспособности. Двести миллионов были выпущены и потрачены. Не было денег, чтобы отправить Вашингтону для его армии, и он был вынужден некоторое время содержать ее, реквизируя необходимые предметы и выдавая взамен квитанции. Штаты призывали к поставкам конкретных припасов — говядины, свинины, муки — для нужд армии, но этот метод был настолько дорогим, нерегулярным и частичным, что от него вскоре отказались. Оставался один шанс: изъять старые деньги через налоги и сжечь их, как только они поступят; затем выпустить новые бумаги — одну новую за каждые двадцать старых; при этом вся сумма старых аннулировалась, а выпускалось только десять миллионов новых — четыре миллиона из них в распоряжении Конгресса, а остальные шесть распределялись между штатами: вся сумма подлежала погашению в звонкой монете в течение шести лет и до тех пор приносила пять процентов годовых, выплачиваемых в звонкой монете ежегодно или при погашении, по выбору держателя. Благодаря этой искусной смене базы надеялись, что врагу все еще можно будет противопоставить смелый фронт, а поле, за которое так долго и упорно боролись, будет наконец выиграно.

Но время полумер прошло. Рвение, которое с такой энергией вспыхнуло в начале войны, быстро угасало, превращаясь в неровное, тлеющее пламя. Личные интересы снова взяли верх над общими. Нравственное чувство народа получило смертельную порчу от ежедневного соприкосновения с коррупцией. Дух азартной игры, поначалу скрытый и невидимый, подобно дьяволу Лесажа, раздулся до своих полных размеров и в обличье спекуляции подрывал основы общества. Мошенники богатели; честные люди, которые еще не были бедны, с каждым днем беднели. Законы, принятые с целью поддержания валюты, служили лишь оправданием для недобросовестных людей, выплачивавших свои долги с дисконтом, разорительным для кредитора. Законы против скупщиков и перекупщиков, которые, как все полагали, были заодно против армии и страны, были бессильны, как всегда бывают такие законы. Даже Вашингтон желал виселицы, подобной той, что была у Амана, чтобы повесить их; но армия от этого не перестала голодать.

Сами времена года — видимые агенты Божьи — казались заодно против нашего дела. 1779 и 1780 годы были годами скудных урожаев. Зима 1780 года была суровой, далеко превосходящей обычную суровость даже северной зимы. Продовольствия не хватало, страдания были повсеместными. Фермеры, словно забыв о своей зависимости от дождя и солнца, посадили меньше обычного — кто из неприязни, кто из-за раздражения от необходимости отдавать свое зерно и скот за никчемные банкноты и квитанции, которые могли оказаться столь же бесполезными. Некоторые, кто находился в пределах досягаемости врага, предпочитали продавать им, ибо те платили серебром и золотом. В Филадельфии вспыхнули бунты, подавленные силой оружия. В армии был мятеж, и он также был подавлен твердой рукой, хотя ужасные страдания, вызвавшие его, оправдывали его почти в глазах здравого смысла.

Легко понять, почему фермеры не хотели выращивать больше, чем им нужно для собственного потребления, — почему купцы не желали делать запасы, которые, возможно, придется продавать по ценам, настолько номинальным, что полученные деньги часто обесценивались наполовину, прежде чем их удавалось сбыть. Но не так легко понять, почему этот жалкий суррогат ценностей так свободно обращался до самого конца. Даже при курсе двести к одному, зная, что через двадцать четыре часа эти двести могут превратиться в двести пятьдесят или даже больше, без малейшей надежды на то, что они когда-либо будут погашены по своей номинальной стоимости, они все равно покупали все, что продавалось — продовольствие, товары, дома, земли, даже саму твердую валюту. Вплоть до последнего вздоха велись спекуляции, чтобы воспользоваться разницей в степени их никчемности в разных местах и скупать их в одном месте, чтобы продать в другом — покупать в Филадельфии по двести двадцать пять к одному и продавать в Бостоне по семьдесят пять к одному. Было возможно, если мяч быстро переходил из рук в руки, что кто-то мог выиграть; было совершенно очевидно, что кто-то должен проиграть: и так выявляется та пагубная доктрина, что истинная, животворящая, несущая здоровье торговля состоит в том, чтобы раздеть одного, чтобы одеть другого.

И вот мы достигаем памятного 1781 года, великого, решающего года войны. Пока Грин сражался с Корнуоллисом и Родоном, а Вашингтон с нетерпением ждал возможности нанести удар по Клинтону, Конгресс был занят подведением итогов. Одно обстоятельство сыграло им на руку. Больше не было того дефицита золота и серебра, который так сильно затруднял их в начале войны. Теперь открылась выгодная торговля с Вест-Индией. Французская армия и французский флот были здесь, а вместе с ними и твердая валюта. Луидоры, ливры и испанские доллары — как же радостно, должно быть, выглядели их приятные лица после этого долгого, долгого отсутствия! С каким трепетом рука, которая годами не касалась ничего, кроме континентальных банкнот, должна была сжимать настоящее золото и серебро! Легко представить, что новый дух вскоре должен был проявиться в широком кругу подрядчиков и агентов — что лавочники должны были быстро обнаружить, что их бизнес меняет почву, поскольку они получили надежный стандарт для подсчета своих убытков и прибылей — что каждая отрасль торговли должна была почувствовать новую энергию, распространяющуюся по ее венам. Но столь же очевидно, что, хотя золото и серебро, хлынувшие к ним из этих источников, укрепили народ для работы, которую им предстояло сделать, и бремени, которое им предстояло нести, сравнения, которые они ежедневно проводили между колеблющейся бумагой и твердым металлом, не могли укрепить их веру в деньги, которые можно было создать поворотом печатного станка и несколькими росчерками пера.

Еще одно обстоятельство также сыграло им на руку. Присоединение Мэриленда выполнило условия для принятия Конфедерации, так долго остававшейся в подвешенном состоянии, и финансы были изъяты из ведения совета и переданы в руки искусного и энергичного финансиста. Роберт Моррис, который энергично протестовал против законов о законном платежном средстве, сделал платежи звонкой монетой условием своего вступления в должность; и 22 мая, хотя и не без борьбы, Конгресс постановил: «что все долги, уже причитающиеся Соединенным Штатам, должны быть ликвидированы как можно скорее по их стоимости в звонкой монете и профинансированы, если это приемлемо для кредиторов, в качестве займа под проценты; что штаты должны быть отдельно проинформированы о том, что расчеты расходов на текущую кампанию произведены в твердой монете, и поэтому требования к ним, соответственно, будучи основанными на этих расчетах, должны быть выполнены таким образом, чтобы эффективно отвечать поставленной цели; что, поскольку опыт доказал неэффективность всех попыток поддержать кредит бумажных денег принудительными актами, рекомендуется тем штатам, где еще существуют законы, делающие бумажные банкноты законным платежным средством, отменить их».

Другой государственный орган, Верховный исполнительный совет Пенсильвании, нанес ему еще один удар, установив коэффициент, по которому они должны были приниматься при государственных платежах, на уровне сто семьдесят пять к одному. Обращение прекратилось. Вскоре деньги, которые возами возили туда и обратно, исчезли из лавок, контор, рынков. Все сделки стали совершаться в твердой валюте. Золото и серебро вернули себе законное господство, и люди начали с надеждой смотреть на возвращение к экономии, бережливости и оживляющей торговле.

Суперинтендант финансов серьезно взялся за свое дело. Одно большое препятствие было устранено; был сделан один большой и решительный шаг к восстановлению того чувства безопасности, без которого промышленность и предпринимательство бессильны. Как купец, он был знаком с ресурсами страны; как член Конгресса, он был знаком с потребностями правительства. Его ресурсами были налоги и займы; его обязательствами — старый долг и ежедневные расходы. Будучи противником безответственной валюты, которая привела страну на грань краха, он верил в банки и банкноты, опирающиеся на надежную основу. Одной из его первых мер была подготовка, с помощью его помощника-суперинтенданта Гувернера Морриса, плана банка, который вскоре после этого, с санкции Конгресса, начал действовать как Банк Северной Америки. Несмотря на небольшой капитал, с которым он начал — всего четыреста тысяч долларов — его влияние сразу же ощущалось по всей стране. Он дал импульс законному предпринимательству, которого давно не хватало, и уверенность покупателю и продавцу, которую они не чувствовали с первого года войны. В своих государственных операциях суперинтендант свободно пользовался им и, пользуясь им в то же время мудро, смог прибегать к его помощи в полной мере, не подрывая его силы.

Отныне финансовая история Революции, хотя и не теряет ничего из своей важности, теряет большую часть своего повествовательного интереса. Больше не рукопашная схватка между монетой и бумагой — больше не печальное зрелище мудрых людей, совершающих неразумные поступки, и порядочных людей, делающих вещи, которые в любой другой форме они первыми заклеймили бы позором — это все еще продолжается как долгая, утомительная и часто унизительная борьба: люди знают свой долг и отказываются его выполнять, знают последствия и все же слепо закрывают на них глаза. Я приведу лишь один пример.

После тщательной оценки операций 1782 года Конгресс потребовал от штатов восемь миллионов. К январю 1783 года в казну поступило только четыреста двадцать тысяч. Четыреста тысяч казначейских векселей были почти просрочены; средства в Европе были перерасходованы на сумму пятьсот тысяч за счет продажи тратт. Но Моррис, ожидая лишь прикрытия специальной авторизацией Конгресса, делал новые продажи в надежде на голландский заем и возможность нового французского займа, и все же продолжал — настолько осторожно, насколько мог, но всегда смело и искусно — свой тревожный путь через скалы и мели, угрожавшие ему со всех сторон. Он был вознагражден, как это слишком часто бывает с такими людьми, клеветой и подозрениями. Но когда люди стали внимательно присматриваться к его действиям, сравнивая его средства с его потребностями, а расходы Казначейского совета с расходами Финансового управления, было увидено и признано, что он сэкономил стране тринадцать миллионов в год в твердой валюте.

А теперь, с нашей точки зрения Мира — с 1783 года — давайте бросим прощальный взгляд на землю, по которой мы прошли. Мы видим тринадцать колоний, объединенных интересами, разделенных привычками, ассоциациями и традициями, вступающих в сомнительную борьбу с одной из самых могущественных и энергичных наций, которые когда-либо видел мир; мы видим, как они начинают, как всегда делают люди, с очень несовершенными представлениями о том, сколько она продлится, до каких пределов она их доведет или какие жертвы она потребует; мы видим, как они смело принимают одни меры, робко уклоняются от других — справедливо рассуждая об одних вещах, ложно рассуждая о вещах, столь же важных — наделенные временами поразительной дальновидностью, посещаемые временами непостижимой слепотой: лодочники на могучей реке, сами сильные, решительные и искусные, мужественно работающие веслами от начала до конца, но влекомые вперед течением, которое никакая человеческая наука не могла измерить, никакая человеческая сила не могла преодолеть.

Они знали, что ресурсы страны неисчерпаемы; и они бросились на эти ресурсы единственным способом, которым могли их достичь. Их кредитные билеты были порождением энтузиазма и веры. Энтузиазм остыл, вера иссякла. С чуть большим энтузиазмом народ охотно подчинился бы налогообложению; с чуть большей верой Конгресс обложил бы их налогами. В конце концов, народ заплатил за недостатки своего энтузиазма семьюдесятью миллионами косвенного налогообложения — налогообложения через обесценивание; Конгресс заплатил за недостатки своей веры потерей доверия и уважения. Война оставила их с федеральным долгом в семьдесят миллионов долларов и долгами штатов почти в двадцать шесть миллионов.

Можно ли было этого избежать? Могли ли они поступить иначе? Легко, когда битва выиграна, сказать, как можно было купить победу дешевле — когда кампания закончена, показать, что, возможно, привело бы к ее более раннему и славному завершению. Нам легко, имея перед глазами все поле, видеть, что с самого начала, с самого первого шага, хотя формулой было Налогообложение, принципом была Независимость; но прежде чем мы рискнем вынести приговор, не должны ли мы остановиться и хорошо взвесить наше суждение и наши слова — мы, которые в более ожесточенной борьбе, через которую мы проходим, так долго не могли увидеть, что, хотя формулой является Сецессия, принципом является Рабство?





СКВОЗНЫЕ БИЛЕТЫ ДО САН-ФРАНЦИСКО: ПРОРОЧЕСТВО.

Мы пишем эту статью в сентябре. Несколько дней назад, без особого шума, произошло событие первостепенной важности для будущего нашей страны. Это открытие непрерывной ширококолейной линии от Нью-Йорка до Сент-Луиса под названием Атлантическая и Великая Западная железная дорога. Эта линия имеет длину двенадцатьсот миль и проходит по следующему маршруту: по Нью-Йоркской и Эриской дороге, от Нью-Йорка до станции Саламанка; оттуда по отдельной дороге Атлантической и Великой Западной до Дейтона, штат Огайо; оттуда по дороге Цинциннати, Гамильтон и Дейтон до Цинциннати; и, наконец, по дороге Огайо и Миссисипи до Сент-Луиса. Первый экскурсионный поезд преодолел все расстояние за сорок четыре часа. Мы понимаем, что от регулярных экспрессов этой линии потребуется показывать такое же хорошее время — в конечном итоге, возможно, сократив время до сорока часов.

Это ценное соединение было в основном осуществлено благодаря энергии и талантам двух людей. Г-н Джеймс Макгенри, пенсильванец по рождению, но в последние годы проживающий за границей, собрал двадцать миллионов долларов для проекта на денежных рынках Англии, Испании и Германии, причем облигации компании получили готовую продажу под гарантию его высокого личного авторитета в плане порядочности и финансовых способностей. Г-н Томас У. Кеннард, инженер и капиталист с широкими взглядами, осмотрительностью и опытом, управлял интересами проекта здесь, на родине, обеспечив сердечное сотрудничество и добрую волю всех дорог, которые теперь стали непрерывными, и доведя предприятие до успешного завершения с мастерством, возможным только для первоклассного коммерческого гения. Первый из этих джентльменов является финансовым директором и подрядчиком, второй — главным инженером, вице-президентом и генеральным менеджером линии. В любой другой период, кроме этого, об их успехе широко говорили бы как о великом национальном благе. Даже сейчас давайте не будем забывать о людях с общественным духом, чьи полные надежды руки, посреди крови и шума, сеяли семена коммерческого процветания, чтобы прославить своим совершенным урожаем день нашего национального триумфа и воссоединения.

Эта работа является первым взносом величайшего популярного предприятия в мире, начальным выполнением обещания, которое Америка дала себе и всем другим народам — обещания, которое будет полностью выполнено только тогда, когда железная магистраль протянется через всю ее ширину, от Атлантического до Тихого океана. Как народ, мы не жалели ни времени, ни денег на достижение этой цели. Мы бросили вызов огненной пустыне и замерзшим горным вершинам, демонам жажды, голода и дикой войны. Наши передовые ученые, ради великого национального предприятия, рисковали своими жизнями, выходя навстречу опасности и лишениям с радостным постоянством апостолов и мучеников. Запись экспедиций, имеющих прямое или косвенное отношение к теме Тихоокеанской железной дороги, — это то, на что каждый американский гражданин должен указывать с гордостью, не менее сердечной от того факта, что ее маршрут еще не был окончательно определен. Единственное проклятие, смешанное со многими благословениями молодой республики, — это вторжение политических влияний в беспристрастную область национального предпринимательства. Мы могли бы определить линию нашей Тихоокеанской дороги до начала восстания, и к этому времени ее первая или Велико-Равнинная секция должна была бы быть в рабочем состоянии, если бы не партийные разногласия, которые преобладали в высоких местах между сторонниками различных маршрутов. Рабство, этот enfant gâté нашего старомодного и теперь, к счастью, устаревшего государственного управления, настаивало на дорогостоящей игрушке южной и непрактичной линии, пока наши представители, измученные проблемой, как удовлетворить ее, не навлекая на себя презрение финансового мира, не отдали на волю случая решение главного коммерческого вопроса своей страны. Мы сейчас в состоянии решать хладнокровно; никакие запутанные союзы с мертвым грузом социальной системы не искажают наше ясное суждение о практических плюсах и минусах; но возможность для решения приходит немного слишком поздно и немного слишком рано для действий. Конгресс, законный хранитель Тихоокеанской железной дороги, можно сказать, провел последние четыре года, поднимаясь до уровня жизненно важной потребности страны. Пока Конгресс не достигнет этого и не поймет это полностью, нет избытка энергии, который можно было бы потратить на другие первостепенные вопросы мирного времени.

Но нельзя забывать, что Тихоокеанская железная дорога стоит следующей после поддержания национального единства в списке дел для рассмотрения нашим представительным трибуналом. Народ отложил его до тех пор, пока не будет решена великая апелляция; но они не забыли о нем.

Им не становится легче от мысли, что у них нет времени говорить об этом, что великая магистраль континента была оставлена, pendente lite, в руках ссорящихся спекулянтов, и что личные взаимные обвинения препятствуют прогрессу нашей торговли между морями. Равнодушие наших общественных попечителей к позорным спорам, которые затрудняли работу на восточном конце линии, само по себе не является позором только потому, что человеческие возможности ограничены заботой об одном великом деле за раз. Первый Конгресс, который соберется под оливковой ветвью почетного мира, должен немедленно взять Тихоокеанскую железную дорогу в руки нации и преследовать ее как дело нации, с широтой взглядов, извлеченной из ведения великой войны. После спасения Союза завершение Тихоокеанской дороги наиболее полно оправдывает решительные действия и сравнительное пренебрежение расходами.

Не наша цель, и не наше место диктовать нашим законодателям ни точную линию их собственных действий, ни линию дороги. Все еще уместно сказать, что договоренности, заключенные до сих пор с частными подрядчиками, оказались неадекватными для выполнения и недостойными характера предприятия. Какими бы ни были детали улучшенного плана, он должен включать более строгий национальный надзор за выполнением проекта и прямое национальное принятие на себя его главной ответственности.

Ошибочно полагать, что вопрос о Тихоокеанской железной дороге основывается на тех же принципах, что и наши второстепенные внутренние улучшения. Он не требует возобновления давно утихшего спора между демократией и вигством. Лучшие мыслители того времени повсеместно согласны осуждать законодательство в каждом случае, где частное предпринимательство выполнит свою задачу. Ни один хороший политический экономист не одобряет выхолащивание частных усилий государственными субсидиями. Народ враждебен к законодательным костылям и ходункам, везде, где для них возможно ходить самостоятельно. Мы чувствуем недоверие к железной дороге, которая просит монопольных привилегий. Вид государственной опоры под любым якобы коммерческим предприятием предупреждает американца от его соседства. Он узнал, что истинный престиж заключается в народе — что в официальном покровительстве нет жизненного тепла. Даже на памяти молодых людей произошло большое изменение к лучшему в нашей коммерческой мужественности. Наши первоклассные общественные предприятия краснеют, принимая государственную помощь, как их директора могли бы покраснеть, если бы в конце интервью г-н Линкольн «дал им на чай», как школьникам, праздничную горсть гринбеков. Нет сомнений, что идеальный принцип демократического прогресса требует абсолютного невмешательства правительства во все предприятия, выгода от которых достается части его граждан или которые могут быть стимулированы к жизни спонтанным действием народного интереса.

Но факты не идеальны, и абсолютные принципы в их практическом применении продвигаются вперед только по кривой линии компромисса с фактами. Философ не может идти быстрее народа. Определенные курсы подходят для определенных стадий развития. Немногие нью-йоркские демократы сейчас осуждают строительство «канавы Клинтона», и тот факт, что большинство одобрило его, является достаточным доказательством того, что это была мера, подходящая для того периода; хотя даже старый виг в наши дни не мог бы одобрить государственный канал под эгидой губернатора Сеймура. Вот два великих вопроса, которые в любое время должны регулировать осуществление государственной власти: Является ли предприятие жизненно важным? и Будет ли оно выполнено частными усилиями?

Поскольку нация в нескольких выдающихся случаях видела, что на первый вопрос отвечали утвердительно, а на второй отрицательно, она централизовала определенное количество власти для строительства крепостей и поддержания вооруженных сил. Эти вопросы жизненно касались всего народа, однако обычные стимулы к частному предпринимательству были совершенно неадекватны для обеспечения их выполнения.

Тихоокеанская железная дорога стоит на точно таких же основаниях. Она касается всего населения Соединенных Штатов, но ни одна обычная бизнес-организация граждан никогда не выполнит ее в одиночку. Одна только стоимость ее строительства могла бы ошеломить самого дерзкого финансиста; но это второстепенное препятствие. Нет сомнений, что город Нью-Йорк и штат Калифорния содержат достаточно капитала для завершения всей дороги — и подписались бы на него, при наличии достаточных гарантий. Но кто даст эти гарантии? Чей кредит достаточно широк, чтобы обеспечить их? Наши атлантические капиталисты слишком часто были обмануты акционерными компаниями с умеренными обязательствами и непосредственно у них на глазах, чтобы чувствовать себя вполне комфортно, вкладывая миллионы в руки частных операторов, у которых вскоре будут Скалистые горы между ними и их держателями облигаций. В случае почти любого другого железнодорожного предприятия это возражение можно было бы ответить предложением построить линию на подписки людей, живущих на ее маршруте. Но эта линия должна пройти по маршруту без людей и привести людей к маршруту. Некоторые другие дороги гарантированы залогом их грузоперевозок. Эта дорога должна быть завершена до того, как такой бизнес будет существовать; бизнес должен быть продуктом дороги. Обычный принцип спроса и предложения перевернут в своем применении к этому случаю. Предложение должно предшествовать спросу. Предоставьте Тихоокеанскую железную дорогу континенту, и континент через десять лет даст ей всю работу, которую она может сделать. Подождите пятьдесят лет, пока континент проявит инициативу, и все еще не будет достаточно бизнеса, чтобы построить дорогу.

На это предприятие нужно смотреть в свете денежного аванса из Калифорнии и восточных штатов на равнины, горы и пустыню, обеспеченного залогом всего минерального и сельскохозяйственного богатства второй стороны, гарантированного будущими мириадами поселенцев, которых дорога приведет к землям, ныне лежащим впустую из-за простого отсутствия ее существования. В ходе настоящей статьи мы постараемся показать солидность этого обеспечения, ответственность этих индоссантов. Хотя мы советуем доверие капиталу, который должен построить дорогу, мы считаем обязательным для национального правительства усилить свою позицию как доверенного лица этого капитала. Этот капитал по большей части лежит к востоку от Миссури и к западу от Сьерра-Невады. Между этими двумя границами дорога должна пройти на восемнадцатьсот миль через регион, где капитал может быть осторожен, доверяя свою жизнь любой менее мощной власти, чем власть самой нации.

Требования Тихоокеанской железной дороги обычно выдвигались на основании ее пользы для ее конечных пунктов. Это основание адекватно для оправдания любого аванса капитала городами Нью-Йорк и Сан-Франциско. С завершением дороги Сан-Франциско неизбежно становится депо для всей китайской торговли Соединенных Штатов и перевалочным пунктом для большей части торговли между Китаем и Западной Европой. С развитием наших японских отношений еще один поток богатства, ныне неисчислимый, должен хлынуть через Золотые Ворота. В обратном потоке азиатской торговли положение Нью-Йорка в восточном конечном пункте континентального пояса дает ей аналогичную долю. Транспортировка золота и весь бизнес экспресс-грузов Нью-Йорка и Сан-Франциско, ныне осуществляемый с огромными затратами экспрессом Уэллса и Фарго, должны быть переданы en masse Тихоокеанской дороге; в то время как пассажирские перевозки, ныне ложащиеся на пароходы Истмуса и сухопутные дилижансы, могут быть переданы, практически полностью, на счет новой линии. Конечно, ни один путешественник, который однажды купил горький опыт своим билетом на линии г-на Вандербильта, никогда больше не будет покровительствовать этому предприимчивому капиталисту, если только он не продаст свои корабли и не станет акционером Тихоокеанской железной дороги. Самый восторженный любитель моря должен отречься от своих пристрастий, когда его подвергают испытанию пароходом «Чемпион». Набитый, как кролики в клетке или пленники в Либби, в такую непристойную близость к себе подобным, что третий день пути делает его мизантропом — накормленный гнилыми остатками провизии с последнего рейса, индейками, которые выпадают из своей кожи, пока повар нашпиговывает их на камбузе, говядиной, которую можно есть как суп, и чаем, по-видимому, сделанным из трюмной воды — спящий или тщетно пытающийся уснуть в непроветриваемом подземелье, которое следовало бы назвать смертью, а не койкой, где вонь вышеупомянутых гнилостей будит его к завтраку без помощи гонга — движимый подержанным двигателем, чье каждое хрипение угрожает ужасами распада — морально уверенный, что если его плавучий свинарник по какой-либо причине перестанет плавать, лодок не хватит, чтобы спасти восьмую часть пассажиров — он должен восхищаться океаном с истинным поэтическим восторгом, если сможет отважиться на «Чемпион» во второй раз.

Упомянутые нами соображения должны быть достаточно действенными для капиталистов Нью-Йорка и Калифорнии, и, как таковые, являются наиболее заметно выдвигаемыми друзьями дороги. Однако было бы большой ошибкой рассматривать сквозной бизнес как всеобъемлющий при перечислении источников прибыли, на которые должно полагаться предприятие. Для лучшего понимания той огромной попутной торговли, которая лежит между океанами, ожидая только свистка парового джинна, чтобы пробудить ее к энергичной жизни, давайте рассмотрим всю линию как уже непрерывную от Нью-Йорка до Сан-Франциско и совершим экскурсию к Тихому океану по ее пророческим рельсам. Мы предположим, что путь — это единая широкая колея, какой она и должна быть — Тихоокеанская дорога, соединяющаяся в Сент-Луисе с Атлантической и Великой Западной мощными лодками, подобными тем, что используются в Гавр-де-Грейс, способными перевозить самые тяжелые вагоны между берегами Иллинойса и Миссури. Мы возьмем на себя смелость построить для себя остаток все еще нерешенного маршрута к Тихому океану. Мы прокладываем нашу идеальную широкую колею следующим образом:—

От Сент-Луиса до Джефферсон-Сити; оттуда кратчайшим путем до переправы через реку Канзас; оттуда до Ливенворта (где Сент-Джозеф соединяется веткой); оттуда до того изгиба Республиканской вилки, который ближе всего подходит к Маленькой Голубой; оттуда вдоль низин Республиканской до подножия высокого водораздела, из которого, как полагают, она берет начало и который также служит водоразделом между Платтом и Арканзасом; и оттуда, огибая утесы, на расстояние около ста миль до Денвера. В Денвере мы находим две ветки, соединяющиеся с нашей линией: одна соединяет нас с Сентрал-Сити, великим горнодобывающим городом Колорадо, серией уклонов, которые могли бы ужаснуть Пенсильванскую Центральную; другая пронизывает предгорья и столовые горы между Денвером и курортом Фонтен-ки-Буй в Колорадо-Сити, с возможностью ее продления со временем до Каньон-Сити на Арканзасе. Из Денвера мы направляемся к ближайшей точке на Каш-ла-Пудр, следуем по ее руслу, насколько это возможно, и поднимаемся с этого уровня на великое плато равнин Ларами. Проходя через эти равнины, мы пересекаем Большую и Малую реки Ларами, здесь мелкие потоки, кристально чистые и едва ли шире Хусатоника в Питтсфилде. Сразу после выхода с равнин мы пересекаем Медисин-Боу — просто ручей — и несколько часов спустя Северный рукав Платта, который эксцентрично поворачивает в этой самой неожиданной четверти, протекая почти строго на север от источника, который не может быть очень далеко. Канатную переправу, по которой автор в последний раз пересекал этот живописный и быстрый поток, мы заменили прочным железным мостом. Покинув западный конец этого моста, мы выглядываем из последнего вагона и отправляем наше последнее сообщение на Атлантику по последнему потоку, который мы найдем, направляющимся туда. Огромная, но не невыполнимая система уклонов затем переносит нас через осевой водораздел континента, через перевал Бриджера. Сто пятьдесят миль извилистого спуска приводят нас к Грин-Ривер — потоку, который дальше вниз становится таинственным Колорадо и ищет Тихий океан через Калифорнийский залив. После пересечения Грин-Ривер по другому железному мосту, заменившему канатную переправу, нашей первой важной станцией будет Форт-Бриджер. Покинув его, мы почти сразу входим в галереи хребта Уосатч, которые образуют непрерывный проход через реку Медвежью и в огромные каньоны, ведущие вниз к Солт-Лейк-Сити. От Солт-Лейк-Сити мы следуем кратчайшим возможным маршрутом через пустыню к перевалу Руби-Вэлли гор Гумбольдта; мы пересекаем этот хребет, чтобы войти в другую пустыню, спускаемся к Карсон-Синку и снова поднимаемся к Карсон-Сити, оттуда направляясь почти строго на север, пока не выйдем на линию перевала Траки (где ветка соединяет нас с главными рудниками Уошо), и оттуда в Сакраменто по давно запланированной калифорнийской секции Тихоокеанской железной дороги. Другая предложенная, но все еще идеальная дорога завершает наше соединение с Западным океаном через Стоктон, Сан-Хосе и Сан-Франциско.

Мы не претендуем на утверждение, что указанный маршрут во всех отношениях является наиболее экономичным и практичным; нужно провести еще много изысканий, прежде чем это можно будет сказать о любом полном маршруте, хотя мы считаем, что это можно справедливо утверждать для нашей идеальной секции между Сент-Луисом и Денвером. Мы выбрали этот маршрут, потому что вдоль его курса наиболее полно представлены природные особенности, к которым в любом случае Тихоокеанская железная дорога должна обращаться за всеми своими первичными препятствиями и частью своих последующих прибылей.

Чтобы завершить концепцию, как ее реальность со временем должна быть завершена, давайте объединим нашу часть к западу от Миссури с Атлантической и Великой Западной железной дорогой под всеобъемлющим названием Атлантическая и Тихоокеанская железная дорога. Будет не очень далеко от истины считать тридцать восемьсот миль общей длиной линии. На секции Атлантической и Великой Западной экспрессы будут двигаться со скоростью двадцать семь миль в час, включая остановки; но чтобы предусмотреть любую задержку, давайте замедлим наш сквозной экспресс до двадцати пяти миль. С этой скоростью мы пересечем континент за шесть дней и восемь часов. Другими словами, джентльмен из Сан-Франциско, который покинул депо Джерси на пятичасовом экспрессе Атлантической и Тихоокеанской дороги в понедельник утром, может разумно ожидать (с поправкой на разницу в долготе) оказаться в кругу своей семьи как раз вовремя, чтобы сопровождать их на утреннюю службу в следующее воскресенье.

Мы предположим, что наша упаковка завершена за день до того, как мы отправимся. Вечером мы отправляем наши часы, чтобы получить точное вашингтонское время. Расписание всей дороги основано на этом времени; и тысячи неудобств, которые когда-то терпел путешественник между Нью-Йорком и Сент-Луисом, тем самым избегаются. Нет необходимости менять свои часы с каждым новым кондуктором. У нас больше нет головокружения от ужасной неопределенности по поводу того, который час — не зная, едем ли мы по нью-йоркскому времени, дейтонскому времени, цинциннатскому времени или сент-луисскому времени — не является ли, в самом деле, все время чистым субъективным понятием, а любой час — просто популярным заблуждением. За введение единого стандарта мы изначально должны поблагодарить Атлантическую и Великую Западную железную дорогу.

По комфорту и элегантности вагоны второго класса Атлантической и Тихоокеанской дороги соответствуют всеядным вагонам, используемым на наших железных дорогах в целом. Но мы — семейная компания, у нас впереди почти неделя пути, и мы предпочитаем пожертвовать нашими деньгами, а не нашим комфортом. Это стоит на треть, возможно, наполовину дороже, чтобы взять билеты первого класса; но они обеспечивают нам купе полностью для нас самих — обставленное со всей роскошью дамского будуара. У нас есть удобные кресла, чтобы сидеть весь день, и новейшее улучшение в складных кроватях, чтобы спать ночью. Наше зеркало, бак для воды, раковина и все наши туалетные принадлежности не зависят от остальной части поезда. У нас есть стол в центре нашего купе для карт или обеда. Если мы мудры, мы также привезли с собой три или четыре корзины для шампанского, заполненные частными запасами провизии, которые делают нас совершенно независимыми от той черной магии, известной как западная кулинария. Они содержат сардины (полукоробки — самый практически полезный размер для небольшой компании); чау-чау; паштет из гусиной печени; выбор различных консервированных мясных продуктов; несколько сотен сухарей от нашего берлинского пекаря и столько же палочек итальянского хлеба от нашего миланского; дюжину фунтов галет и полдюжины содовых крекеров; ассортимент консервированных фруктов, включая, как абсолютные предметы первой необходимости, персики и яблочное масло шейкеров; банку анчоусной пасты; дюжину полупинтовых коробок концентрированного кофе и столько же сгущенного молока, оба, как автор обильно протестировал, приготовленные с непревзойденным качеством заведением в Бостоне; жестяную коробку, содержащую десять фунтов кускового сахара; чайник и газовую плиту, которые будут присоединены гибкой трубкой к одной из горелок, освещающих купе; дюжину бутылок лимонного сиропа; и любые запасы, в виде вин, ликеров и сигар, которые могут прийтись по вкусу компании. Это может показаться амбициозным снаряжением, но для первого года Тихоокеанской железной дороги оно будет абсолютно необходимым. По мере того как цивилизация распространяется на запад вдоль великого железного проводника континента, наша национальная гастрономия будет развиваться вместе со всеми другими искусствами; но на данный момент безопасно предположить, что вне наших частных запасов мы не найдем хорошей чашки кофе после того, как покинем Сент-Луис, или приличного хлеба любого вида между Денвером и Сакраменто.

Мы садимся в наши удобные кресла, без унижения от перемещения одиноких джентльменов и хлопот с перестановкой сидений, чтобы разместить нашу компанию. Дамы не вынуждены сидеть в изоляции, рядом с пассажирами, которые используют пол вагона как плевательницу. Мы можем болтать вместе о семейных делах, не пробуждая живого интереса у какой-нибудь матери в Израиле, стоящей на страже перед нами над шляпной коробкой. Джентльмены могут курить, если дамам это нравится, и, пока они держат окна открытыми, никто не скажет им «нет». Мы все наслаждаемся чувством безопасности и независимости, которое подобно занятию хорошо снабженного Гибралтара на колесах. Если с нами больной друг, ему никогда не нужно покидать свой матрас, пока он не достигнет Сан-Франциско. Если его ситуация станет критической в пути, лучшее медицинское обслуживание под рукой — каждый сквозной поезд обязан по закону иметь первоклассного врача и хирурга с хорошо укомплектованным аптечным отделением. Но наша нынешняя компания — все в добром здравии и духе; так что мы можем отбросить аптеку доктора из нашего рассмотрения.

Свисток звучит как раз тогда, когда дамы повесили свои шляпки на полку, а джентльмены сменили сапоги на тапочки. Мы машем на прощание атлантическому побережью и друзьям, которые пришли нас проводить. Еще несколько минут, и мы проходим через туннель Берген. Остаток дня проходит среди того дикого горного и лесного пейзажа, который Эриская железная дорога сделала знакомым всему путешествующему населению наших восточных штатов. В Саламанке мы выходим на отдельную линию Атлантической и Великой Западной. По пути оттуда до Дейтона мы проедем мимо ряда длинных поездов, составленных из платформ, тяжело нагруженных бочками, везущими на Восток богатства пенсильванского нефтяного региона. Они соединились с нашей главной дорогой парой веток, построенных специально для обслуживания нефтяной торговли. От Дейтона до Цинциннати мы пересечем один из лучших сельскохозяйственных регионов мира, встречая поезда, нагруженные быками, свиньями, упакованной свининой, салом, зерном, кукурузой, картофелем и любым разнообразием продукции, которая подлежит транспортировке. К этому времени также виноградарство Огайо достигло развития, которое оправдывает случайный поезд, полностью посвященный бочкам тихого Катавбы и корзинам игристых брендов.

От Цинциннати до Сент-Луиса через Винсенн мы едем через южные части Индианы и Иллинойса, пронизывая разнообразные и живописные пейзажи всю дорогу, если только мы не видели египетские прерии так много раз до этого, что они приедаются нам до того, как мы достигнем утеса Миссисипи напротив Сент-Луиса. Пока мы не достигнем прерии, наш курс пролегает среди смелых, хорошо покрытых лесом холмов, которые время от времени мы вынуждены пробивать туннелями, и рядом с очаровательными пасторальными ручьями, чья зеленая низина затеняется благородными платанами и тополями. Некоторые отрывки пейзажа между Цинциннати и Винсенном прекрасны, как сон о сказочной стране. Каждые несколько миль мы продолжаем встречать грузовые поезда, нагруженные всеми хорошо известными продуктами западного поля и молочной фермы. Дважды, прежде чем мы достигнем Сент-Луиса, великолепный кортеж пассажирских вагонов пронесется мимо нас по южному пути — и каждый раз мы будем видеть ежедневный сквозной экспресс из Сан-Франциско.

Сквозные пассажиры из Сент-Луиса будут готовы, по нашему прибытию, в своих собственных вагонах. Мы переключим их за собой с задержкой чуть более получаса и направимся к Ливенворту, захватив по пути Джефферсон-Сити. Страна, которую мы теперь пересекаем, холмистая, хорошо орошаемая и хорошо покрытая лесом вдоль ручьев. Наша дорога настолько стимулировала производство на рудниках Миссури, что мы часто проезжаем на стрелке грузовой поезд, вывозящий прутковое и чушковое железо в Сан-Франциско, или на другом пути поезд, нагруженный медной рудой, направляющийся на Восток для переработки. Мы до сих пор ничего не сказали о бесчисленных поездах, которые проезжают мимо нас или переключаются с нашего пути, перевозя сквозные грузы между Нью-Йорком и Сан-Франциско. Мы все еще окружены отличной сельскохозяйственной землей, прекрасной страной зерна, фруктов и общей продукции. Не раньше, чем мы покинем Ливенворт, можно сказать, что мы по-настоящему вошли в центральные дебри континента. Мы теперь к западу от реки Миссури и на расстоянии двухсот миль дальше будем пересекать страну, обладающую определенными индивидуальными характеристиками, которые дают ей право на собственное название среди подразделений нашей физической географии. Это подходящее место для указания этих подразделений, обобщенных до самых широких терминов.

При переходе от моря к морю американский путешественник пересекает десять четко определенных регионов:—

1. Атлантический склон хребта Аллегани.

2. Восточный уклон бассейна Миссисипи.

3. Высокие водоразделы коротких притоков Миссури.

4. Великие равнины как таковые.

5. Система хребтов и межгорных плато Скалистых гор.

6. Великая пустыня, разбитая частыми поднятиями и разделенная хребтом Гумбольдта.

7. Горная система Сьерра-Невады.

8. Бассейн реки Сакраменто.

9. Горная система Берегового хребта.

10. Узкий тихоокеанский склон.

Уделяя внимание этим различиям с картой в руках, мы получим некоторое адекватное представление о поверхности нашего континента. Первый и второй из регионов мы оставили позади, а в Ливенворте мы уже хорошо вышли на третий. Было бы несправедливо называть его прерией — и он столь же отличен от настоящих равнин. Как зерновая и травяная земля, Иллинойс нигде не соперничает с ним; но его поверхность удивительно отличается от поверхности прерий к востоку от Миссисипи. Его можно описать как чередование высоких утесов и извилистых оврагов — первые известны как «водоразделы», вторые как «вытяжки». Вершина этих водоразделов сохраняет один общий уровень — что естественно ведет к гипотезе, что все вытяжки являются долинами эрозии в тракте аллювиальных отложений, изначально однородных с плато водоразделов. Некоторые из более крупных вытяжек все еще служат каналами неиссякаемых ручьев; большинство из них несут больше или меньше воды в сезон дождей; немногие из них сухие круглый год. Речные низины, которые пересекают этот регион, густо окаймлены тополевым и вязовым лесом; но это редкое явление — встретить деревья на вершине водораздела. Плодородие почвы безгранично. Каждый вид травы процветает или может процветать здесь, с пышностью, не имеющей себе равных на континенте. О тракте, охваченном между Маленькой Голубой и Республиканской вилкой Кау, это особенно верно. Климат настолько мягкий и однородный, что скот можно держать на пастбище круглый год. Заготовка сена и строительство сараев — работы излишние. Дикая трава вылечивается спонтанно на земле. Чтобы обеспечить укрытие против исключительных случаев климатической суровости — необычного «холодного удара» или снегопада, который лежит более дня или двух — ранчеро строит для своего скота простой загон или, самое большее, грубый навес. Максимальная сложность, которая может возникнуть в его бизнесе, — это паника; и немногие из наших восточных фермерских мальчиков не колеблясь променяли бы свои косы, сенокосилки, кукурузолущилки и заторные чаны на седло своего энергичного индейского пони и свою трехдневную охоту за заблудшими животными. По всему этому региону зерновые процветают великолепно. Дикая слива настолько обильна и вкусна, что предполагает наиболее благоприятную адаптацию к другим косточковым фруктам. Каждый овощ, который был опробован в суглинке речных низин, удается идеально. Есть веская причина думать, что виноградарство могло бы достичь развития вдоль южного склона Республиканских утесов, не превзойденного в самых благоприятных позициях к востоку от Калифорнии. Мы считаем не преувеличением сказать, что этот регион нуждается только в культуре (и то самого легкого вида), чтобы стать садом континента. Его минеральное богатство получило скудное исследование; однако мы знаем, что он содержит многочисленные пласты третичного угля и легко разрабатываемые залежи железа, в форме как гидратированного оксида, так и черной чешуи.

Проезжая через этот край, мы достигаем низины Рипабликан в районе 39° 30' с. ш. и 97° 20' з. д. Мы находимся в самом сердце пастбищ бизонов. Пока мы петляем вдоль подножия крутых утесов Рипабликан и краев тех зеленых амфитеатров, что образовались из-за их попеременного приближения и отступления, наш свисток пугает дозорную линию гигантских быков, охраняющих водораздел через поток; задрав хвосты и опустив головы для атаки, они уносятся прочь тяжелым галопом, чтобы предупредить основное стадо о приближении, более неотвратимом, чем они сами. Или, возможно, наше знакомство с бизонами оказывается более обременительным. Мы можем застать основное стадо, пересекающее наш путь во время миграции от реки Рипабликан к Платту. В таком случае нас ждет задержка на несколько часов, поскольку поток основного стада не под силу преодолеть никакому известному человеческому механизму. Этой остановкой воспользуются робкие зрители, безопасно выглядывающие из окон вагонов, — настоящие охотники, которым нужно свежее мясо и которые прихватывают лучшие куски своей добычи, чтобы их приготовили на следующей обеденной станции, — и взволнованные псевдоохотники, которые будут палить из своих винтовок по беззащитному стаду, пока земля не окрасится бесполезной кровью, и кто-нибудь не предложит им, что стрельбу по фермерской корове через верхнюю перекладину ограды тоже можно назвать спортом.

Время от времени мы будем проноситься мимо поселения стрекочущих луговых собачек, спугнем индейку, сорвавшуюся с гнезда в зарослях на берегу реки, или, возможно, застанем врасплох даже антилопу — достаточно близко, чтобы указать дамам из нашего окна на изящный бег этого самого быстрого и прекрасного существа в нашей американской фауне. Но наша дорога недолго будет находиться в рабочем состоянии, прежде чем это зрелище станет величайшей редкостью. Невозмутимый бизон будет продолжать протаптывать свои старые тропы еще долго после того, как присутствие человека загонит каждую антилопу в невидимые убежища.

Периодически вдоль низины Рипабликан мы будем встречать ранчо, возникающие под эгидой нашей дороги; огромные хлебные поля, желтеющие к жатве; большие стада домашнего скота, пасущиеся по колено в бескрайних низинах волнующейся дикой травы; со всеми прочими признаками процветающего фермерского поселения, которое, идя в ногу с прогрессом дороги, со временем станет одним из богатейших сельскохозяйственных сообществ в мире, протянувшимся более чем на двести миль. Кое-где мы проезжаем боковую выемку в склоне утеса, где какой-нибудь предприимчивый поселенец вскрыл третичный угольный пласт, месторождение железной руды или слой мягкого известняка, пригодного как для флюса, так и для строительного раствора. Встречающиеся нам сейчас грузовые поезда в основном нагружены богатствами скотоводов, фермеров и садоводов, конкурирующих со своими собратьями из Верхнего Миссисипи за рынки Сент-Луиса и Нового Орлеана. Железная руда, уголь и известняк могут составлять часть грузов, но со временем соседство этих минералов станет достаточно очевидным, чтобы побудить к строительству плавильных печей на месте, и тогда их совместный продукт будет перевозиться по дороге в виде чушек.

Немного западнее линии, проведенной строго на юг от форта Кирни к реке Рипабликан, мы обнаружим сравнительно резкую и необъяснимую перемену в пейзаже. Наши зеленые речные низины уступят место участкам цвета и, по-видимому, бесплодия, свойственных куче золы. Наши утесы отступят, станут выше и сменят свои плоские, похожие на столовые горы поверхности на изогнутые контуры, имитирующие горные образования в уменьшенном масштабе. На больших расстояниях обширная серая равнина вокруг нас будет усеяна коническими песчаными дюнами, которые вечно то насыпаются, то разрушаются при смене ветра, имея склонность осыпать своими песчаными комплиментами глаза пассажиров, занимающих места с наветренной стороны поезда. Прекрасные цветы дикого мака больше не устилают землю пятнами багряного огня; больше не доносится сладкое дыхание шиповника и мимозы в окно, когда мы проносимся мимо укрытой лощины водоразделов; бесчисленные дикие разновидности фасоли и гороха больше не очаровывают нас радужным изобилием розовых, синих, алых, пурпурных, белых и пурпурно-красных цветов. Сами деревья у кромки реки становятся тщедушными и низкорослыми; вечнозеленые растения начинают вытеснять лиственные; в тени карликовых и иссохших кедров мы тщетно ищем снежные или лазурные колокольчики трехлепесткового колокольчика. Тощие, пристально глядящие подсолнухи и более скромные сложноцветные желтого оттенка остаются с нами немного дольше, чем те любимцы нашего прежнего пейзажа; но не успеем мы проехать много миль, как последняя заметная волна свежей растительности безнадежно разбивается о жаждущий песчаный холм, и мы оказываемся во власти пустыни кактусов. Кое-где встречается живописная группа восковых желтых цветов, где эти растительные ежи в своем праздничном наряде, — но надо признать, что этот вид — печальная перемена после нашего недавнего изобилия красоты. Вместе с другими суккулентами богатое разнотравье прерии полностью исчезло. Между этой границей и Скалистыми горами нет ни травинки, которую восточный скотовод признал бы за траву. Проносясь над этими пустошами со скоростью поезда, мы будем склонны объявить их абсолютно бесплодными. Когда мы остановимся на следующей угольной станции, давайте рассмотрим дело внимательнее. Земля оказывается покрытой крошечными серыми спиралями травы, похожими на урожай растительных штопоров, высотой в дюйм или два, и на вид сухими, как шерсть. Это «грама» или «бизонья трава», и, несмотря на свой вид полной иссушенности, она весьма питательна. Она почти полностью обеспечивает зимнее пропитание стад бизонов, и домашний скот вскоре учится предпочитать ее любому другому корму. Ее существование, наряду с широкой группой изменений, которые мы заметили, означает, что мы миновали порог четвертого великого континентального раздела и теперь находимся в регионе собственно Равнин.

Бывший губернатор Колорадо Гилпин в своем труде «Центральный золотой регион» совершенно справедливо называет Равнины «пасторальной областью континента». Равнины отведены под пастбища методом исключения. Больше с ними ничего нельзя сделать. Дождь на них выпадает редко. Неглубокие реки, подобные Платту, которые петляют по ним, слишком удалены друг от друга, чтобы их можно было экономично использовать для общего орошения. Здесь можно ожидать процветания только той травы, которая способна жить за счет собственной конденсации воды из ощутимо сухого воздуха. Очевидно, искусство ничего не может сделать для улучшения такого участка. Он должен оставаться, выполняя свою естественную функцию — великого континентального пастбища. Вдоль берегов рек тянутся узкие полосы аллювиальной почвы, подверженные ежегодным затоплениям; и их можно приспособить к обычным процессам земледелия. На них скотовод может выращивать зерно и овощи, необходимые для собственного потребления. Но обширная площадь этого региона, по-видимому, неизбежно отведена под единственное занятие — разведение скота, и все грузовые поезда, проходящие здесь, нагружены быками для рынка Сент-Луиса или молочными продуктами для всех рынков мира. Мы никогда не пробовали сыр из грамы, но у нас есть теория, что его своеобразная пикантность должна быть равна вкусу восхитительного шабцигера.

Вдали на серой равнине мы все еще будем видеть антилопу. Ее племя распространено на три четверти континента. Никакое бесплодие не обескураживает ее. Она кажется такой же процветающей на жесткой граме, как и среди самых сочных трав Рипабликана. Крадущийся койот и несколько более крупных волков появляются время от времени. Птицы семейств ястребиных и вороновых обычны. Воды кишат многочисленными разновидностями уток. Нас удивляет на этом крайнем расстоянии от морского побережья видеть стаи арктических чаек, кружащих вокруг низких песчаных холмов, и серпоклювых кроншнепов, высоко парящих в воздухе над своим потомством. Прежде чем мы углубимся в этот регион, мы заметим, что одной из его самых типичных черт является щелочной водоем. Каждые несколько миль мы натыкаемся на неглубокий бассейн стоячей воды, насыщенной солями натрия и калия. Еще одной характеристикой Равнин являются их потрясающие бездождные грозы. Если нам посчастливится столкнуться с одной из них, мы станем свидетелями за один час большего атмосферного возмущения, чем произошло за весь наш предыдущий опыт на Атлантическом склоне. Молнии в течение половины ночи будут освещать небо почти непрерывным сиянием, ярче полуденного; все артиллерийские парки на земле не смогли бы произвести такой постоянный оглушительный рев, как те железные облака в небесах; и хотя ветер не сможет отбросить поезд назад, как мы видели, он поступал с дилижансом, запряженным четырьмя мулами, он, скорее всего, сделает следующее лучшее дело — навалит песка на путь, пока паровоз не будет вынужден замедлить ход и отправить людей вперед с лопатами.

Въезжая на станцию Денвер, мы увидим оживленную сцену. Весь тот огромный грузовой бизнес между Миссури и горнодобывающими городами Колорадо, который раньше связывал сухопутную дорогу фургонами, запряженными шестью парами волов каждый, теперь перешел к железной дороге. Стрелки забиты вагонами, которые разгружаются или ждут своей очереди. Каков их груз? Скорее спросите, чего в нем нет. В настоящее время Колорадо импортирует все, кроме самых скоропортящихся товаров, — и то, чем за все это платится. Если вы хотите увидеть это, попросите экспресс-курьера в поезде, отправляющемся на Восток через пять минут, поднять крышку одного из тех тяжелых железных сундуков в его вагоне. Ваши глаза будут ослеплены желтым блеском королевского выкупа. Это дневной урожай слитков с прессов Сентрал-Сити, направляющийся в Нью-Йорк, чтобы свести счеты за содержимое одного из тех грузовых поездов.

В Денвере мы достигаем края предгорий Скалистых гор; величественный снежный пик горы Розали, соперничающий с Монбланом по высоте и величию, хотя и находящийся в сорока милях, кажется, возвышается прямо за городом; оттуда на юг к пику Пайкс и на север к пику Лонгс волнистые хребты тянутся коричневыми и голыми, за исключением тех мест, где поднимающиеся линии мрачной зелени отмечают их поросшие соснами ущелья, или вечный лед очерчивает их гребни опаловым краем. Все же мы не покидаем регион Равнин. Мы скользим по оживленным улицам растущего города, пересекаем Южный Платт по короткому мосту и направляемся почти строго на север вдоль края горного хребта, по широкому плато, которое все еще несет на себе характерную граму. Только когда мы войдем в каньон Каш-ла-Пудр, в ста милях от Денвера по дороге, мы сможем считать себя окончательно вышедшими из Равнин и находящимися в пятом великом регионе континента — системе хребтов и межгорных плато Скалистых гор.

Прежде чем мы начнем эту часть нашего путешествия, давайте рассмотрим в свете уже пройденного утверждение, сделанное в начале этой статьи, о том, что Тихоокеанская железная дорога должна предшествовать и создавать бизнес, который будет ее поддерживать. Рассмотрение будет кратким, как математический процесс.

Речные низины и водоразделы вдоль Нижнего Рипабликана особенно подходят для выращивания сельскохозяйственной продукции. Но пока у них не было выхода на рынок, они могли бы быть плодородными, как Рай, не привлекая поселенцев для их возделывания. Естественные преимущества страны развиваются не из вкуса, а из выгоды. Культуры, которые можно выращивать с наибольшей выгодой в этом регионе, — это те культуры, которые без железной дороги должны гнить на земле. Нельзя ожидать, что человек поселится в новой стране из чистого донкихотства, — и ничто, кроме железной дороги, не сделало бы его затраты энергии чем-то большим, чем потребности самообеспечения. Равнины — естественное пастбище континента; но они не обладают естественным очарованием для белого человека, которое могло бы побудить его поселиться там для разведения скота в качестве любителя. Величайший энтузиаст масла и сыра вряд ли захотел бы накапливать горы прогорклых бочонков и ящиков ради простого удовлетворения прихоти. Доступ к рынку — его единственное оправдание для того, чтобы провести кочевую жизнь среди стад или потратить состояние на маслобойки и прессы. Заселение страны должно предшествовать рождению ее промышленности, и Тихоокеанская дорога является абсолютно необходимым стимулом для такого заселения.

Пока мы беседуем, мы начинаем наш подъем к снегам. Серия крутых подъемов, в основном следующих по руслу того дико живописного и ревущего потока, Каш-ла-Пудр, поднимает нас через перевал Шайенн к равнинам Ларами. Достигнув верховьев Каш-ла-Пудр, мы ознакомились с хребтами системы; теперь нам предстоит узнать, что подразумевается под межгорными плато. Равнины Ларами образуют самое примечательное плато Скалистого хребта — одно из самых примечательных в известном мире. Через серию диких каньонов мы входим в то, что кажется нам воспроизведением прерий к востоку от Миссисипи, — ровная и роскошно травянистая равнина, яркая неизвестными цветами, оживленная испуганными антилопами, пронизанная чистыми течениями обеих рек Ларами и радующаяся атмосфере, которая бодрит, как свежесваренный нектар Олимпа. Ограниченное на востоке великим хребтом, который мы только что прошли, на севере — продолжением хребта Уинд-Ривер и пиком Ларами, на юге — великолепной поперечной полосой голых гор, идущих параллельно хребту Уинд-Ривер, а на западе — лестницей бесплодных водоразделов, на которые мы должны подняться, чтобы достичь подножия горы Элк и увидеть ее гигантскую массу, возвышающуюся в вечные снега на три тысячи футов выше наших голов, — это плато представляет собой прерию площадью пятьдесят квадратных миль, поднятую целиком на восемь тысяч футов в воздух. Нам трудно катиться по этому Элизийскому лугу, окруженному этими огромными хребтами, и думать о коммерческом использовании, которому мог бы быть подвергнут этот уровень; но, исходя из его высоты и естественного урожая, мы можем назвать его пастбищным участком с великолепными возможностями, непригодным для искусственной культуры.

Другая серия подъемов ведет нас мимо подножия горы Элк к широкой и песчаной кактусовой равнине, откуда мы спускаемся среди любопытных трапповых и песчаниковых образований, имитирующих человеческую архитектуру, к переправе через Северный Платт. Чуть дальше, так близко к снеговой линии, что мы дрожим под белыми хребтами от отраженного холода, мы пересекаем осевой хребет континента и начинаем наш спуск к Соленому озеру по благородной галерее перевала Бриджера. Источники на нашем пути становятся окрашенными серой, щелочью и солью. Мы знаем, когда останавливаемся на станции, чтобы попить, что приближаемся к первобытному бассейну стоячего моря, ныне сжавшемуся до своего последнего водоема в Соленом озере, но когда-то по размеру соперничавшему со Средиземным. Мы проходим через чередование горных подъемов и песчаных уровней, пересекаем Грин-Ривер или Верхний Колорадо, останавливаемся на пять минут на станции Форт-Бриджер, проходим извилистые галереи Уосатча и спускаемся из дикой пустыни полыни, гранита и красного песчаника в роскошные зеленые пастбища Мормондома, тяжелые от урожая и орошаемые из снежных пиков. Оттуда один из многочисленных каньонов — скорее всего, Эмигрантский или Парли — ведет нас к окруженному горами уровню Солт-Лейк-Сити.

Мы теперь преодолели самую трудную часть нашей дороги. Ее секция в Скалистых горах стоила больше капитала, труда и инженерного мастерства, чем все остальное вместе взятое. Отдача от этих огромных затрат должна быть не менее огромной, — но она будет приходить медленно. Она не лежит на поверхности или чуть ниже поверхности, как в пастбищных и сельскохозяйственных регионах. Она почти полностью минеральная и должна добываться тяжелейшим трудом. Но она охватывает все металлическое богатство Природы, от золота до железа, и никакой мыслимый стимул, кроме Тихоокеанской железной дороги, никогда не смог бы быть достаточным, чтобы извлечь его.

Мы обнаружим, что импортная торговля Солт-Лейк-Сити по железной дороге состоит главным образом из эмигрантов и их имущества. Если Бригам Янг все еще жив, его излюбленная политика несношений с язычниками может также несколько уменьшить экспортный бизнес дороги. Но человеческая природа не может вечно сопротивляться течениям коммерческого интереса; и мормонские поселения обладают столь многими преимуществами для экономичного производства определенных товаров, что нам не стоит удивляться, обнаружив поезда, покидающие Солт-Лейк-Сити с сорго и хлопком для Сан-Франциско и сырым шелком для всех рынков Востока.

От Солт-Лейк-Сити до гор Гумбольдта мы проходим между изолированными поднятиями траппа и гранита, по сравнительно ровной пустыне из песка и снежной щелочи. Ужасы этого путешествия, совершенного на конном экипаже, были полностью описаны в нашем последнем апрельском номере. Мы можем смеяться над ними сейчас. Вопрос, который нас главным образом интересует, после того как мы притупили остроту нашего удивления перед возвышенным бесплодием Пустыни, заключается в том, для какой мыслимой цели можно использовать эту пустошь. До железной дороги этот вопрос имел только один ответ — внушение довольства путем контраста с самыми неприятными условиями, в которых можно было оказаться где-либо еще. Возможно, слишком оптимистично предполагать дальнейший ответ даже сейчас. Если он есть, то таков: в своем самом грубом состоянии щелочная земля Пустыни достаточно чиста, чтобы вызывать бурное вскипание при контакте с кислотами. Не требуется никакого сложного процесса, чтобы превратить ее в коммерческую соду и поташ. Уголь уже был найден в Юте. Кремнезем в изобилии существует во всех поднятиях Пустыни. Почему бы не построить величайшие стекольные заводы в мире вдоль секции Пустыни Тихоокеанской дороги? И почему бы не снабжать весь рынок Тихоокеанского побережья очищенными щелочами из того же тракта? При условии завершенной железной дороги ни один из этих проектов не выходит за рамки коммерческой возможности.

Мы пересекаем горы Гумбольдта по серии подъемов, более коротких, чем те, что ведут нас через систему Скалистых гор, но столь же трудных в пропорции. Мы спускаемся во вторую часть Пустыни на другой стороне; но общее бесплодие теперь время от времени нарушается оазисами, влажными зелеными каньонами и живыми источниками. В ста милях к западу от перевала Гумбольдта мы подходим к горнодобывающим поселениям реки Риз, получая новый прирост к бизнесу дороги в виде транспортировки серебра в Сан-Франциско и всех мыслимых предметов первой необходимости на рудники. За последние восемнадцать месяцев одиннадцатьсот долларов золотом было заплачено за перевозку фургоном одного комплекта амальгамирующего аппарата из Вирджиния-Сити в Риз, расстояние в двести миль. Цена на самые обычные товары первой необходимости на рудниках реки Риз достигла высшей точки старых калифорнийских рынков 49-го года, — и никакие доступные средства транспорта не были достаточны, чтобы удовлетворить спрос.

От реки Риз до Карсона мы пересекаем разбитый, скалистый и бесплодный участок, с редкими плодородными пятнами и полосой вдоль реки Карсон, пригодной для возделывания. Предгорья Сьерра-Невады постепенно смыкаются вокруг нас, и в Карсоне мы начинаем проникать в основную систему через серию великолепных галерей между обрывами порфирового гранита, ведущих почти на север к перевалу Траки. Подъемы, с которыми мы теперь сталкиваемся, столь же огромны, как и любые в системе Скалистых гор. Прямо перед входом на главный перевал мы подходим к соединению ветки из Вирджиния-Сити. Поезд, который останавливается на развилке, чтобы пропустить нас вперед, везет вниз несколько тонн серебряных «кирпичей» с рудников Уошо в фирму Келлога и Хьюстона, крупную пробирную и аффинажную фирму Сан-Франциско. Перевал проводит нас через линию вершин хребта, но не выводит из окружения его гор. Мы проникаем в гранитные твердыни и спускаемся по леденящим кровь склонам, перекрываем ревущие пропасти и скользим под торжественными сводами высоких горных сосен, пока в окрестностях Сентралии мы впервые не начинаем видеть сельскохозяйственный участок Золотого штата.

Между ранчо, россыпными разработками и небольшими поселениями мы теперь прокладываем наш сравнительно ровный путь к Сакраменто. Здесь нас встречает главный приток этого конца Тихоокеанской дороги — давно запланированная, крайне необходимая и теперь наконец осуществленная линия между Сакраменто и Портлендом. Это предприятие оказало для долин Сакраменто и Уилламетт те же добрые услуги развития, что и наша грандиозная линия для всего центрального континента. Благородные сады, пастбища, зерновые земли и огороды Северной Калифорнии и Орегона теперь обеспечены рынком. Их пустоши введены в культуру, их рудники открыты, вся их площадь заселена классом людей, которые работают под стимулом верной прибыли. Северные грузовые поезда, ожидающие в Сакраменто соединения с нашей дорогой, загружены продуктами одного из богатейших сельскохозяйственных регионов мира, теперь текущими на свой первый прибыльный рынок. Все это должно платить пошлину нашей дороге, и вот еще один источник прибыли.

Пересекая ряд притоков Сакраменто и пересекая рудники, ранчо и поселения, как и прежде, мы следуем почти прямым уровнем до Стоктона. Затем, поворачивая на запад, мы пересекаем Сан-Хоакин, проходим почти под тенью величественного старого Монте-Диабло, скользим среди виноградников и олив миссии Сан-Хосе и огибаем южный изгиб прекрасного залива к королевскому городу Сан-Франциско. Один из экипажей Лиланда ждет нас на конечной станции. Нас везут в самый восхитительный отель на континенте, и мы находим нашего старого друга, «Оксидентал», измененным только в размере, который растущие требования Тихоокеанского Нью-Йорка, после завершения нашей меж-океанской линии, заставили Лиланда увеличить вчетверо. Мы прибыли вовремя — ровно шесть дней и восемь часов. Или, принимая стандарт Сан-Франциско, мы выиграли три часа у солнца и, вместо того чтобы обедать в два часа, как наши друзья в Нью-Йорке, садимся за одиннадцатичасовый завтрак, увенчанный дынями, виноградом и клубникой, в сладком уединении Дамской столовой.

Разве не стоит все это сделать на самом деле?



МОРСКИЕ ЧАСЫ С ДИСПЕПТИКОМ.

ЕГО СПУТНИКОМ.

I. — ПРЕЛЮДИЯ.

В мире существует немало вымыслов. Я упомяну один: — винтовой пароход «Маркерстаун». Бюллетени и афиши его владельцев парят высоко в царстве фантазии; подобно сиренам, они поют восхитительные песни — и все о «быстроходном, вместительном, первоклассном пароходе класса А 1 Маркерстаун». Таков парящий вымысел: теперь давайте взглянем на болезненный факт. «А 1» — это, я полагаю, просто «Ай!» греческого хора, переделанное для современного употребления, — унылый вопль, хорошо подходящий жертвам «Маркерстауна». Что касается ходовых качеств: — мы знаем, конечно, что всякая скорость относительна. Для морской кометы «Маркерстаун» был бы несколько неторопливым, хотя вполне подходящим для океанической неподвижной звезды, не имеющей заметного движения. Один человек на борту — капитан — был устроен: все похищенные страдали. Следует ли считать «Маркерстаун» первоклассным или последнего класса — вопрос, зависящий просто от того, где начинается счет и в какую сторону он идет. «Пароход» он был, действительно, хотя и не самым желательным образом. Его пар был «упакован» (по-шотландски) слишком плотно для безопасности, но лежал слишком свободно для скорости. Похищенные были все «упакованы», и «хорошо упакованы». Как я оказался одним из них и как этим мистическим союзом я разделил свои радости и удвоил свои горести, как говорят непослушные о браке, скоро станет ясно.

Один блестящий полет фантазии я забыл упомянуть. Судно, о котором идет речь, было смело провозглашено «новым». Новым, действительно, оно могло быть: такими были когда-то «Ковчег», «Арго», «Старый Темерер», «Конституция» и прочие знаменитые посудины. И все же не будет простой риторикой сказать, что если глаза второго и третьего президентов этих Соединенных Штатов никогда, в свои преклонные годы, не видели добрый корабль «Маркерстаун», то это было только из-за отсутствия здорового любопытства.

Этот приятный список достопримечательностей имел обыкновение совершать случайные рейсы — не стоит ли мне сказать, прогулки? — к Леванту Нового Света, янки-Эотену. Затраченное время теоретически составляло полтора дня, но практически — на день или два дольше. Устав от грязной земли, чистое море имело заманчивый вид. Пыльный вагон и звенящий рельс не имели никаких чар Цирцеи, когда длинноволосая русалка, украшенная в одежды приятного зеленого цвета, выглядывала из своей беседки под волнами и манила меня прийти. Что может быть желаннее ее морского зеленого дома? Какое зрелище прекраснее мириад алмазных искр в ее глазах? Какой звук слаще ропота ее успокаивающего, никогда не умолкающего голоса? Какой аромат столь редок, как свежий запах, исходящий от ее одежд? Что может быть столь волнующим, столь магнитно экстатичным, как ее бурное вздымание и гибкая, волнообразная плавучесть ее запутанных шагов?

Уместно заявить здесь, как акт справедливости по отношению к другим и чтобы избавить себя от обвинения в безумии, что «Маркерстаун» был просто интервентом. Наш алчный, добрый старый дядя положил глаз на регулярный пароход линии, и его жадные пальцы увели его в Дикси, где его палубы теперь кишели синими мундирами и черными пятками. Мирный «Маркерстаун», будучи освобожденным по причине физической непригодности, остался позади в качестве замены ополчения для своей воинственной сестры. Не зная об этой перемене, я обеспечил себе проезд, заплатил за билет, отправил свои сундуки и явился к трапу одним знойным днем в конце июня, за несколько минут до часа, назначенного для отплытия. В аспекте вещей не было ничего, что указывало бы на скорое отправление. Напротив, запоздалое судно только что прибыло и было чрезвычайно занято выпуском пара и выгрузкой груза. Помощник капитана был совершенно уверен — как и я, — что оно не поднимет якорь раньше раннего утра следующего дня. Перспектива не была восхитительной. Путаница, грязь, демонический шум, долгая задержка и над всем этим палящее солнце были плохо приспособлены для того, чтобы принести мир обманутому искателю удовольствий.

В качестве облегчения от ужасного шума на палубе я пробрался в каюту. Это было место, хорошо названное, будучи каютой, колыбелью, ограниченным в совершенно беспрецедентной степени. Именно тогда и там я впервые увидел предмет этого очерка — Пептического Мученика. Не зная того, я был лицом к лицу с моим Человеком Судьбы. Товарищ по кораблю, Философ, Мученик, Рапсод, Ментор, Бонвиван, Дюспептос — это лишь несколько из различных дисков, которые я в конце концов увидел в этой жемчужине первой воды. Даже сейчас, в памяти, субъект вырисовывается передо мной огромным, и груженое перо останавливается. Потерпите меня: давайте остановимся на один момент. Материя вроде этой просит новой строфы.

II. — БРЕМЯ ПЕСНИ.

Дюспептос сидел на обычном мохеровом диване, окруженный полудюжиной или более своих товарищей по несчастью. Утверждают, что Фемистокл перед своим океанским рейдом при Саламине принес в жертву трех молодых людей Вакху Пожирателю. «Маркерстаун», выходя в великую пучину, принес в жертву по крайней мере двенадцать, старых и молодых, в качестве праздничного холокоста Нептуну Тошнотворному. Здесь, в их жертвенном ящике, были злополучные козлы отпущения, печальноглазая добыча винтового парохода. Легко было увидеть с первого взгляда, что Мученик был центральным солнцем, вокруг которого группировались планеты умилостивления. Рожденный королем, он утверждал свое королевство, и все с самого начала уступали его власти. Уши и рты открывались навстречу ему, как вассалы. На магните его голоса висели жаждущие атомы. В глазах слушателей был пленочный, далекий взгляд, как у людей, охваченных мистическими изречениями провидца. Мой вход без предупреждения прервал монолог, каким бы он ни был. Но, увидев истинный жертвенный взгляд на моем челе, все сразу, от начальника до маркитанта, признали брата. Повернувшись тогда ко мне, Дюспептос, король людей, произнес крылатые слова: —

«Кажется мне, незнакомец, вы выглядите как-то помято. Могу я что-нибудь для вас сделать? Ну, я полагаю, старая посудина поймала и вас, так что мы можем просто сосчитать вас вместе с этой толпой. Регулярная западня, а? Это то, что я называю довольно заковыристо. Проклят будь, если бы я пришел, если бы знал, что старая масленка собирается быть такой резвой. Живая, как молодой жеребенок, а? Брыкается пятками и удирает чертовски ловко, не так ли? Никогда не видел равных ей в пунктуальности и скорости. Когда она действительно коснется люцифера и разогреет свой пар в своей старой перечнице, просто послушайте меня, парни, будет жаркое времечко. Не скажу многого, но будет шипение, точно — может, что-то большее — может, регулярный рев, чертовски веселый взрыв. Может, не будет никакого плача и скрежета зубов в этих краях к утру. Кто знает? Природа возьмет свое. Старая баржа должна идти по закону — это одно удовлетворение, точно. Есть причина для всех этих вещей. И если она действительно начнет рвать и метать, она должна идти по Гюнтеру. Она обязана следовать своей конституции, как она ее понимает, и отстаивать великий принцип равной свободы для всех. Надеюсь, они будут осторожны, чтобы сохранить некоторые куски. Есть много утешения в этих свободных фрагментах. Нет ничего лучше настоящих остатков — чистого, подлинного товара — чтобы перевязать разбитое сердце и сделать скорбящих радостными. Не сказать, сколько добра они делают, восстанавливая благодарность Провидению и сглаживая дела — как бы облегчая ситуацию, знаете ли. Интересно также иметь в доме — приятные украшения на каминной полке, чтобы показывать друзьям и гостям. Им всегда нравится слышать историю в связи с местными образцами, и все чувствуют себя счастливыми и благодарными. Да, в конце концов, есть масса твердого утешения в настоящем существенном несчастном случае прямо в лоне семьи — не в ваших трехцентовых пшиках, а в истинно-синем скорбном провидении. Есть куча приятных и ценных ассоциаций, группирующихся вокруг».

Здесь голосистый на мгновение замолчал, чтобы перевести дух и сплотиться для нового набега. Чувствуя, что его маленькая армия теперь хорошо управляется, он жаждал новых завоеваний. Триумфально оглядываясь, его взгляд упал на некую добродушную улыбку, промелькнувшую тогда на лице его предопределенного Спутника. Самодовольно кивнув на это, Пептик сразу же заговорил: —

«Я полагаю, эта группа вся застрахована, все правильно, плотно и все в порядке до самого центра. Что-то красивое для вдов и сирот. Эти маленькие гнездовые яйца всегда кстати — смазывают пути и делают все гладко, как по маслу. Выжившие благословляют жезл и приводят все в доме в идеальный порядок. Я знал людей, которые были настолько чертовски дотошны, всегда берегли Компанию, что ничего никогда не случалось и не могло случиться. И отчаивающиеся друзья продолжали ждать и ждать, но это было бесполезно; они никогда не получали ни цента. Это то, что я называю быть отчаянно осторожным и плыть довольно близко к ветру. Это как лошадь старого дьякона Скиллинса в Мадвилле, которая была настолько ужасно добросовестна, что не могла есть овес. Не объяснишь вкусы. Свободная страна, в любом случае. Если кому-то нравится быть суетливым и сварливым в мелочах, ну, ничто не мешает ему поступать по-своему. Но это не совсем выглядит почетно в глазах здравомыслящих людей».

«Если клипер — свободный агент, он взорвется, точно, просто чтобы уйти от греха и страданий. Но если он подлинно предопределен, ему придется путешествовать в юдоли испытаний еще некоторое время, потому что его чаша еще не полна, далеко не полна. Предположим, он действительно начнет сладко, что тогда? Не воображайте, мои собратья-грешники, что опасность миновала — нет, она только началась. Вещи впереди гораздо хуже. Пар довольно плох, но это не обстоятельство по сравнению с проклятым жиром. Именно жир причиняет вред и играет злую шутку с человеческой природой. В армии, говорят, бисквиты убивают больше, чем пули; и это евангельская правда, каждое слово, особенно если бисквиты горячие и довольно хорошо прожаренные в жире. Жарка — великий смертный грех, родитель всех страданий. Весь мир полон этого, но море — мастерская, полная этого, чем земля. Как-то так, жир легко привыкает к соленой воде — моряки не хотят ничего, кроме жареного. Просто дайте им много жира, и они не будут просить ни у кого никаких одолжений. Эти пароходы — худшие грешники из всех, и как-то имеют гораздо больше своей доли жира. Они как бы заимствуют у макрелевых и колесных судов вместе и смешивают все сразу. Мои друзья, если вы не отчаянно хотите увидеть славу с этой палубы, будьте добродетельны и соблюдайте золотое правило: не трогайте, не приближайтесь к ядовитому дереву под названием подливка; остерегайтесь собаки по имени горячие бисквиты; берегите жир, и желудок позаботится о себе сам. Факт в том, мои возлюбленные братья, что я был первоклассным диспертиком большую часть своей жизни, и я довольно хорошо осведомлен в том, о чем говорю. То, чего я не знаю по этому предмету, не стоит знать».

III. — РЕЧИТАТИВ

Как далеко могло бы зайти обращение Мученика, никогда не узнать, так как высота его великого аргумента была прервана в этой точке появлением самого Pontifex Maximus лично на сцене действий. Обреченные жертвы должны были быть готовы к грядущему жертвоприношению. Оракул, по-видимому, объявил, что Нептун не улыбнется, если двое не будут заперты вместе в одной клетке, — что распределение этих пар должно быть оставлено на волю жребия бобов, — и как пойдут бобы, так должны идти и жертвы. Неумолимая Судьба не допустит отмены своих указов. Вскоре бобы загремели в шляпе Понтифика, и, о чудо! клетка № 1 досталась Дюспептосу и его избранному Спутнику.

Непосредственные эффекты этого боба — белого, черного, пифагорейского, лимского, фасоли или чего-то еще — были тройными: 1. Рукопожатие с качанием насоса; 2. Очень тщательный диагноз погоды, включая быстрый набросок Дюспептосом ведущих принципов калорики, пневматики и гигрологии; 3. Обмен карточками. Та, которую я получил, состояла из листа картона, довольно испачканного и помятого, почти тех же размеров, что и «Атлантик» (ежемесячник, не океан). Имя и адрес занимали середину одной стороны документа, в то время как все оставшееся пространство было заполнено множеством самых тесных записей карандашом — по-видимому, заметками, меморандумами и тому подобным. Они были совсем не личными, так заверил меня новообретенный партнер моего лона. На самом деле, мне следовало бы взглянуть на них и овладеть их содержанием. Мои друзья также могли бы найти в этом пользу. Из них, несомненно, можно было почерпнуть случайные намеки, которые открыли бы моим глазам тайные вещи Природы и жизни. Сунув ее на момент в карман, я пировал в воображении сокровищем, которое было моим, предвкушая счастливый час, который должен был сделать мою надежду свершившимся фактом. Затем мы, первые избранники боба, принялись определять status quo ante bellum. И здесь снова вмешался фабовый создатель и маркер судьбы, говоря, что слепая справедливость постановила, что, поскольку звук имеет обыкновение подниматься, тот, кто был полуденным Говоруном и полуночным Храпуном, должен лечь внизу, в то время как Слушатель должен кружить наверху — явно мудрое положение, чтобы добрые вещи Провидения не были потрачены впустую. И Дамон, и Пифий согласились, что, по крайней мере на этот раз, оракул не был двусмысленным.

Когда все было наконец устроено, Рапсод откланялся на время, отправившись, как он сообщил мне, по делу милосердия для своего желудка. Поскольку магазин на борту корабля был сомнительного характера, он убедил себя снабдить свое предприятие ограниченным количеством первоклассных злаков со своим собственным имприматуром — авторские права и прибыль должны были оставаться в его собственных руках. В качестве некоторого утешения за его отсутствие меня удостоили краткого устного трактата о Жирах, рассматриваемых как диетологически, так и этически, с приложением, несколько à la Либих, о природе, использовании и эффектах ткани-образующей и тепло-образующей пищи, азота, углерода и тому подобного. В качестве улучшения была добавлена блестящая перорация, предположительно адресованная через меня матерям Америки, призывающая их воспитывать подрастающее поколение безжировым. Только так могла бы прекратиться война, восторжествовать справедливость, воцариться любовь, подняться человечество и вернуться золотой век в Аркадию по всему миру. Жир и Анти-Жир! Эрос и Антерос, Строфа и Антистрофа. Или, лучше, старая первобытная сказка — Юпитер и Титаны, Тесей и Кентавры, Беллерофонт и Химера, Тор и Великаны, Ормузд и Ариман, Добро и Зло, Вода и Огонь, Свет и Тьма. Мир рассказывал ее с самого начала.

И вы спрашиваете, что за человек был этот Безжировой? Вы увидите его. Его самой поразительной чертой была меховая шапка — весом около четырех фунтов, я бы судил. Я думаю, он родился в этой шапке и умрет в ней, ибо 90° по Фаренгейту не казались искушением раскрыться. Сапоги стояли на втором месте по рангу, но на двенадцатом или около того по количеству — вес, вероятно, наравне со свинцовыми ботинками маленького ветро-движимого поэта древности. Между этими двумя крайностями можно было найти около пяти футов десяти дюймов человечества, худого, безжизненного и сутулого. Потертая драпировка фигуры висела тощими, укоризненными складками. Дряблые брюки, казалось, говорили: «Дай! Дай!» Полый жилет бормотал: «Набей, о! набей меня горячими бисквитами!» Свободное пальто качалось и вздыхало по запретному плоду: «Наполни меня жиром!» Сухое, медное лицо нашло заостренное выражение в носе, который висел как жесткий часовой над тонкогубым ртом — как Жавер Виктора Гюго, верный, неутомимый, безжалостный. Никакие предательские сладости никогда не проходили мимо этого стража; никакой смертоносный корабль не проплывал мимо этого бессонного карантина. Маленькие хорьковые глаза, которые нервно выглядывали из-под кустистых бровей, блуждая, но никогда не отдыхая, были истинного цвета Минервы — желто-зеленого. Окружающие кольца говорили о неустойчивой погоде. В то время как эльфийские локоны и растрепанные бакенбарды отмечали человека, небрежного к формам, узкий, узловатый лоб предполагал мыслителя, упорного в одной идее: —


"deep on his front engraven,


Deliberation sat and peptic care."





Не по розам он шел, чтобы подняться на высоты. Те сапоги, в которых он шаркал по своему мученическому пути, были наполнены горохом. Он научился в страдании тому, чему учил в песнопении. Венок из полыни был его, и статуя из меди. Io triumphe!

Его походка была быстрым, неуверенным шарканьем, компромиссом между прогулкой и рысцой. Руки висели прямо и жестко от узких плеч, как радиусы регулятора, расходясь более или менее в зависимости от скорости. Когда бич его Демона гнал его яростно, они застывали под углом сорок пять градусов. Его глаза подозрительно озирались, пока он тяжело ступал, наблюдая за мстителем жира, который, возможно, был уже у него на пятках. Шляпа-слауч, венчающая полые глаза и изможденную бороду, наполняла его радостью: она отмечала человека отрубного хлеба и брата. Он одобрительно улыбался сморщенной фигуре с ковыляющей походкой; но от жирного и румяного он отворачивался с суровейшим хмурым взглядом. Они были плотскими грешниками, оскорблениями самому себе, развратителями молодежи, объевшимися трутнями, нарушителями закона. Он был готов сказать вместе с государственным деятелем древности: «Какую пользу может извлечь государство из тела человека, когда все между горлом и пахом занято животом?» Он поклялся в вечной вражде всем таким и из складок своей тоги постоянно вытряхивал войну. Он был из расы, воспетой бардом, который


"Quarrel with mince-pies, and disparage


Their best and dearest friend, plum-porridge,


Fat pig and goose itself oppose,


And blaspheme custard through the nose."





Каждый случайный прохожий мгновенно оценивался как диспертик или эвпертик, друг или враг. На марше Жавер был настороже, принюхиваясь к воздуху, пока какой-нибудь аппетитный запах не пересекал его путь, когда он закрывался, как улитка в своей раковине. И все же он не спал, ибо ни один лакомый кусочек никогда не проходил мимо порталов внизу. Возможно, однако, они сами были теперь надежными, сделав привычку второй натурой. Я не могу представить, чтобы у них текли слюнки при виде любого лакомства.

Я слышал, что некоторые порядки существ способны импровизировать или заменять органы, как того требует нужда. Так полип, если его прижать, может сдвинуть то немногое из мозга и желудка, что у него есть. Вы можете сказать, что он носит свое сердце в руке. Он может взять свой желудок и сбросить его в мозговую коробку или грудную клетку, как ему вздумается, — может организовать внутренности и победу где угодно, в любой момент; и все работает весело. Безжировой был похож, но другой. Его желудок не менял своего местного обитания, никогда не был победоносным; и все же, от шапки до сапога, он был вездесущим и деспотичным. Мозг и пятка одинаково чувствовали себя просто сквоттерами на чужой земле и имели смутное представление, что законный лорд может однажды прийти, чтобы вытеснить их и построить новую столицу в этих далеких округах. Иногда они заходили так далеко, что называли себя его проконсулами и лейтенантами, но им никогда не позволялось делать больше, чем просто регистрировать указы центральной власти. Дюспептос был королем только по имени — roi fainéant. Гастер был силой за троном — Мэром Дворца — великим Великим Визирем. Ничто не шло весело, ибо он правил железным жезлом. Каждый день его странные причуды переворачивали империю вверх дном. Каждый день было ворчание и неприязнь к его причудливой тирании, — но не более того. Сецессия была так же невозможна, как во времена Менения Агриппы.

Если взглянуть на это иначе, Гастера можно назвать объективом, через который Дуспептос взирал на мир — стеклом вечно пузырящимся, искаженным и треснувшим, обычно мутным и задымленным, никогда не ахроматичным и определенно потрепанным жизнью. Думаю, мир, увиденный таким образом, должен был казаться ему весьма странным. Самым подходящим приветствием каждому собрату-пептику, когда тот попадал в поле его зрения, была бы китайская форма приветствия: «Как ваш желудок? Вы ели рис?» или, возможно, египетская: «Как вы потеете?». Для него пептическая связь была единственно реальной; все остальные были лишь видимостью. Всякий грех имел пептическое происхождение: Ева съела яблоко, которое не пошло ей на пользу. Единственное удовлетворительное искупление, следовательно, должно быть желудочным. Все реформы до сих пор не приносили пользы, ибо они были либо церебральными, либо сердечными. Ни одна из них не исходила прямо от Гастера, истинного центра. Нравственная реформа была лучше интеллектуальной, поскольку сердце лежит ближе к желудку, чем голова. Фаланстеры, пантисократии, унитарные дома, приюты, дома призрения — все это были лишь временные меры. Надежда мира заключалась в гигиенических институтах. Герои сердца и разума должны склониться перед героем желудка. Если судить по любому верному критерию величия, Грэм был в большей степени человеком, чем Наполеон или Джон Говард. Тот, кто владел своим желудком, был выше того, кто взял город. Король Ивето Беранже, съедавший четыре раза в день, эскимос с его ежедневным двадцатифунтовым рационом ворвани, подливки и сальных свечей, олдермен, пыхтящий над черепаховым супом, лесоруб, жаждущий самого жирного свиного сала — такие люди не были обычными грешниками: они были убийцами, которые наносили удар в самый источник жизни и душили человеческий желудок. Панкреатический означало панкреативный. Желудочный сок был давно искомым эликсиром. Печень была рычагом высшей жизни. Вдоль желчного протока пролегал путь к славе. Вся сущность характера, жизни, силы, добродетели, успеха и их противоположностей — даже все указы Судьбы — ежедневно создавались любопытной химией внутри той темной лаборатории, что лежит между пищеводом и воротной веной. Там варились зловонные ингредиенты, удобряющие грибок Преступления; там расцветал яркий звездный цветок Невинности; там ковался якорь Надежды; там скручивались нити гнилого каната Отчаяния; там Вера воздвигала свой крест; там Любовь оживляла сердце, а Ненависть окрашивала его; там Раскаяние оттачивало свой зуб; там Ревность окрашивала глаз изумрудом; там добывался камень для посадки на лошадь, с которого мрачная Забота вскакивала в седло позади всадника; там раздувались дымные кольца Сомнения; там выдувались пузыри Фантазии; там прорастали семена Безумия; и там, в ледяных сводах, Смерть замораживал свой палец для последнего холодного прикосновения.

IV. — ГАРМОНИКИ.

А! Но как же карточка? — спросите вы. Да, вот она.

Naphtali Rink,

51 Early Avenue.              

(At the Hygienic Institute.)   



Конечно, это лишь в миниатюре и представляет собой во всех отношениях лишь малую часть документа, ибо адрес — это лишь капля в надписанном потоке, ручеек текста, петляющий по лугу маргиналий. Поскольку Дуспептос искал широчайшей огласки для этих желудочных отрывков, никакие угрызения деликатности не мешают мне записать здесь некоторые из них. Он считал их подходящими для рода человеческого — чем больше читателей, тем лучше: возможно, чем больше, тем веселее. Если бы меня попросили классифицировать их, я бы отнес их все к роду Gastric Scholia. Различные виды и разновидности вряд ли стоит здесь перечислять. Там были интуитивные догадки, воспоминания и глоссы, по-видимому, записанные фрагментарно время от времени, самым мелким и отчетливым почерком. Весьма вероятно, что это были намеки на мысли, предназначенные для более формальной проработки. Были ли цитаты взяты из первых или вторых рук, я сказать не могу; но внутренние свидетельства, по-видимому, указывают на то, что многие из них могли быть вырезками из колонок «Старого ланкастерского ежедневника». Пожалуй, стоит отметить, что мистер Ринк был, по сути, человеком с несколько большими мыслями и общими знаниями, чем можно было бы предположить, судя лишь по его грубой грамматике и обрезанной монете его дребезжащей речи:


"His voice was nasal with the twang


That spoiled the hymns when Cromwell's army sang."





Итак, о читатель, возвращаясь с этого пира жирных яств, я предлагаю вашему вниманию эти обрывки.



«Характер — это пищеварение».

«Написано немало высокопарной чепухи о гениальности. Один человек говорит, что она в голове; другой — что она исходит от сердца и т. д. и т. п. Дело в том, что все они ошибаются. Гениальность кроется в желудке. Кто когда-нибудь знал толстого гения? Вот, например, Де Квинси — он говорит в своей странной манере, что гениальность — это синтез интеллекта с моральной природой. Ничего подобного; и человек, который грешил день и ночь против своего желудка и хлестал опиум, как он, не мог знать. Если в этом вообще есть какой-то синтез, то это синтез желудка с печенью».

«Какое полное знание человеческой природы показывает Сэм Слик, когда говорит: „Желчная щека и кислый нрав — как сиамские близнецы: между ними есть естественная связь. Одно — это вывеска, на которой длинными буквами написано название фирмы“».

«Французы — очень смышленый народ. Они кое-что понимают не хуже других. В этих максимах одного из их писателей есть масса истины и поэзии: „Несварение желудка — это угрызения совести виновного желудка“; „Счастье состоит в черством сердце и хорошем пищеварении“».

«Старого искусителя — первоначального Иакова — на иврите называли nachash, как мне говорили. Но люди, кажется, не совсем понимают, что это был за nachash. Некоторые говорят, что это была гремучая змея, другие — жук-скакун. Старый доктор Адам Кларк, я слышал, клялся, что это была обезьяна. Все они ошибаются. Ясно как день, что это было не что иное, как Жареный Жир, приготовленный по заказу, и он с тех пор искушает слабых сестер. Вот в чем дело».

«Позвольте мне печь отрубной хлеб нации, и мне все равно, кто пишет ее законы».

«Меня тошнит от всех этих парней, которые только и смогли, что наскрести несколько почтовых марок, и теперь излагают свои трехцентовые представления о том, как преуспеть в мире, правила успеха и все такое. Как будто пара долларовых купюр может заставить слепого видеть сквозь мельничный жернов! Они как эти старые няньки: № 1 думает, что кошачья мята — единственное средство; № 2 считает, что нет ничего лучше чая с шалфеем и горчичников; № 3 клянется лопухом. Истина же заключается в том — и людям лучше признать это сразу, — что успех зависит от желчи».

«Шекспир был человеком, который довольно хорошо разбирался в человеческой природе во всех отношениях — знал кухню почти так же хорошо, как и гостиную. Он пресекает грех обжорства в пьесе „Все хорошо, что хорошо кончается“, где говорит о человеке, который „умирает, насыщая собственный желудок“. В „Тимоне Афинском“ есть персонаж, который „смазывает свой чистый разум“, вероятно, жареными сосисками, подливкой и тому подобным мусором. Парень в „Макбете“, который „отведал безумного корня“, был, я полагаю, задуман как резкий выпад против жевателей табака (и курильщиков тоже); он назвал это корнем, а не листом, просто чтобы замести следы. Какая великолепная мысль в „Бесплодных усилиях любви“: „У толстых брюх — худые головы“! Все знают, как Юлий Цезарь воротил нос от толстяков. Поэт никогда не мог терпеть жарку; он называет это в „Макбете“ „молодой порослью предательства“. Вероятно, он отведал предателя больше, чем было полезно для него. Есть хороший выпад где-то на тварь, которая „пожирает всю поросль, которую находит“. Я полагаю, что Шекспир всегда придавал должное значение человеческому пищеварению; потому что, когда он говорит о человеке с хорошим желудком — отличным желудком, — он всегда находит для него доброе слово и как бы гладит его против шерсти в правильном направлении; но он ужасно суров к олуху, у которого нет желудка, как он его называет. В „Генрихе IV“ он говорит: „повар помогает творить обжорство“. Я считаю, что одно это предложение, если бы он не написал больше ни слова, сделало бы его бессмертным. Если бы моя воля, я бы напечатал его золотыми буквами в фут высотой и поставил перед каждой кухонной плитой в стране. Но только посмотрите, каким человеком он был! Эта самая пьеса, которая указывает на болезнь, прописывает и лекарство, то есть „остатки галет“ — сокрушительное доказательство для любого человека с мозгами, что хлеб Грэма был известен и ценился в те времена, и что сам Шекспир набил на нем руку».

«Разбитое сердце — это лишь другое название вечного несварения желудка».

«История — это просто запись несварений желудка, календарь самых выдающихся желудков эпохи. Судьбы наций зависят от внутренностей принцев. Внутренние войны происходят от кишечного бунта. Восстание внутри — отец восстания снаружи. Источник национального кризиса всегда находится под жилетом одного человека. Вот Наполеон I — что погубило его окончательно, так это та самая жирная баранья отбивная, тушенная в луке, которую он съел на обед под Лейпцигом. Если бы он заказал пару ломтиков сухого тоста Грэма с чашкой слабого черного чая, он бы спас свой желудок и разбил их, несомненно; и дела и события в Европе с тех пор выглядели бы совсем иначе».

«Эмерсон — человек, который время от времени получает небольшое представление об истине. Я вижу, он говорит, что кредо лежит в желчном протоке. Это хорошее ортодоксальное учение, мне все равно, кто это говорит».

«Гречневые блины сейчас ведут нас назад к варварству быстрее, чем печатный станок когда-либо вел нас вперед к цивилизации».

«Темперамент означает не что иное, как просто количество и качество желчи. Тот старый костоправ Гиппократ был очень близок к тому, чтобы попасть точно в цель более двух тысяч лет назад, но он чувствовал себя как-то неуверенно и не совсем понимал, к чему клонит. Старый язычник выделил всего четыре гумора, как он их называл — сангвинический, флегматический, холерический и меланхолический. Если бы он сделал еще один шаг на другую сторону забора, он бы точно раскусил орех и вынул ядро. Эти четыре разных гумора — лишь четыре разных способа модификации желчи жиром».

«Каждый человек — диспептик. Назовите мне его диспепсию, и я скажу вам, кто он такой».

«При головной боли от несварения столовая ложка с верхом соли и обычной горчицы, размешанная в пинте горячей воды и выпитая не переводя дыхания, обычно дает немедленный эффект. (Примечание: Но галеты Грэма лучше в долгосрочной перспективе)».

«Общество — это собрание банды неизлечимых, которые собираются вместе, чтобы поговорить о своих диспепсиях. И каждый по очереди подбрасывает корм, чтобы поддерживать это дело на полном ходу».

«Профессор Баче говорит, что морская болезнь происходит от головы, потому что у человека кружится голова, когда он пытается привыкнуть к качке корабля. Все это чепуха. Профессор, может, и разбирается в съемке побережья, но он не знает расположения земель во внутренних районах. Морская болезнь происходит от желудка: просто предложите человеку кусочек жареной соленой свинины».

«Утверждают, что у какого-то старого книжного червя-голландца с труднопроизносимым именем, которое я не могу вспомнить, есть идея, что „если бы мы могли проникнуть в тайные основы человеческих событий, мы бы часто обнаруживали, что несчастья одного человека вызваны внутренностями другого“. В этом нет ни малейшего сомнения — это верно для одного человека или для миллиона».

«Судьба — это Жир: Жир — это Судьба».

V. — НОКТЮРН.


Romanza (affettuoso).


The Choral Gamut (con espressione).





Неужели это кипящее солнце никогда больше не погрузит свое зловещее лицо под волны старого Океана? Неужели восстал какой-то Иисус Навин наших дней и суровым указом пригвоздил его в зените, чтобы оно пылало вечно? Для меня солнце катилось по этому последнему склону так же медленно, как когда-либо вращалось колесо Фортуны для Мурада Неудачливого. Возможно, бог солнца стал поваром и теперь, пылая рвением новичка и насмехаясь над Дуспептосом и всей здравой гигиеной, стремился превратить этот земной шар в одну безграничную жаровню, перевернутую и хорошо прожаренную — жаровню, которая вечно жарится, но никогда не прожаривается, которая будет кипеть и шипеть вечно сквозь века. Абстрактная жарка — позвольте мне записать это здесь — мне вполне по душе; однако мне не нравится конкретная и личная жарка. Я весело отправляюсь на пир, готовый есть, но не, как на ужине Полония, быть съеденным. Во мне очень мало от мученика. Хорошо, славно читать об этих прекрасных вещах; но разве кому-то нравится применение Hoc age? Блаженному Лаврентию я с радостью воздаю должное слезами и хвалой. Пусть несчастный не просит меня больше ни о чем; пусть он взывает только к сочному; пусть он вербует среди полных рядов жировых отложений. Пусть мне достанется не класть эти ребрышки ни на какую решетку, более жаркую, чем мостовая его собственного монументального Эскуриала. Suum cuique.

Итак, хотя и в тающем настроении, я безучастно взирал на медный небосвод, не испытывая никакого сочувствия к этим горячим кулинарным решеткам. Жаркое марево было совсем не заманчивым: думаю, оно ошеломило бы даже веселую саламандру, которая, как говорят, так полностью принимает евангелие калорийности. И чем был бы Маркерстаун без Великого Капитана? Чем была бы «Виктория» без Нельсона? Поэтому, подобно патриарху, я вышел помедитировать в вечернее время. Но, увы! Не было ни верблюдов, ни Ревекки, ни утешения. Даже в подземных гротах не наливали ничего, кроме «Tropic's XXX». Каждый водопроводный кран извергал гейзер. Но вскоре Аполлон Архимагирус, устав от гастрономии, остановил свою руку, увлажнил свирепое пламя, вышвырнул полупрожаренную землю в свободное пространство, сунул в карман свою кастрюлю и бросился спать без ужина. Больше, по крайней мере на этот раз, не должен был этот новый Лисид — космическая решетка — пылать на челе вечернего неба. Вскоре наступили сумерки, мрак, тьма и все приятные милосердия глубокой ночи. За завесой ночи иногда совершаются злые дела. Известно, что улитка начинает путь раньше времени. Установив эти общие постулаты, я сделал из них, поздно в душном мраке, такой частный вывод: шлюпка Цезаря могла бы прорезать глубины до рассвета; и если бы Цезаря не было на месте, она бы несла его судьбу, но не его самого. Сразу же, пробираясь сквозь темноту, я обнаружил, что мои страхи беспочвенны. Шлюпка была в высшей степени спокойна и надежно привязана.

Глубокая тьма царила во всем маленьком королевстве. Тишина царила над всем, если не считать тех моментов, когда какой-нибудь вокальный нос, информированный мрачными видениями ночи, трубил свою храпящую историю в невнимательный воздух. Временами пронзительная, острая дудка, кричащая от порывов ужаса, пронзала мое не ожидающее ничего ухо. С этим беспорядочно спорил треснувший кларнет какого-нибудь раздражительного брата. То и дело какая-нибудь огромная ноздря, пунктуально грохоча, извергала неумолимый рык фагота — настоящую гору звука, которая сокрушала все на своем пути и заставляла содрогающиеся балки трещать и качаться. Задумчивая флейта тщетно изливала, быстрыми повторяющимися порывами, свое ритмичное масло на ревущие волны. От какого-то мелодичного пастушка доносилась причудливая игра на скрипке, которая прыгала и танцевала как сумасшедшая, то здесь, то там, подобно слышимому блуждающему огоньку. Заунывный свист вторил гармониям и с регулярным шипением попадал в такт, дрожа хроматическими моментами этого носового часа. Высоко над всем плыл слабый шепот — облако песни, поднимающееся из тумана снов мирной груди — откровение, робко выдохнутое бесплотным духам воздуха. Его туманная колыбельная дышала сверху, как с далеких высот, и шептала о небесном покое. Его душа была подобна звезде и жила отдельно.

За исключением этой чувственной симфонии, все было тихо. Никакой свет не светил на музыкальные клювы. Подобно Тесею, я пробирался вперед, ведомый нитью Ариадны. Моей Ариадной был спящий оркестр, искусно прядущий густой хоботный аккорд из того, из чего сделаны сны. Взяв эту паутину в свое ухо, я благополучно пересек лабиринт и, наконец, забрел в загон № 1. Поставив ногу на край колыбели подземного мира, я невольно нажал на какую-то секретную пружину, которая тут же распахнула порталы стремительного рассвета.

VI. — ПЕПТИЧЕСКАЯ СИМФОНИЯ.


A.—Andante (smorzando).


B.—Adagio (crescendo).


C.—Allegro (sforzando).





Мгновенно поднялось блистающее


The Midnight Sun.





Светило. — Алло!

Спутник. — А! Вернулись? Это вы, мистер Ринк?

Светило. — Ну, если это не я, то это мой нос. Может, вы не в курсе, молодой человек, что вы поставили свою подошву на мой обонятельный орган?

Спутник. — В самом деле, нет, сэр. Я думал, что почувствовал что-то под ногой, когда вставал. Так, значит, это был ваш нос. Прошу прощения, сэр — совершенно непреднамеренно. Надеюсь, я...

Светило. — Кто ваш сапожник? Что вы носите из воловьей кожи?

Спутник. — Отличный мастер, далеко от Парижа. На мне сейчас очень изящная вещь в английских гетрах, солидных размеров, углы носков острые, как дамасский клинок, три четверти дюйма в подошве, полтора дюйма в каблуке, с кучей полудюймовых гвоздей из литой стали по всему периметру — довольно изящная вещь, уверяю вас.

Светило. — Ух!

Спутник. — Но я надеюсь, сэр, я не повредил ваш нос?

Светило. — Пока не могу сказать. Во всяком случае, вы задали мне знатный чих, самый что ни на есть отменный удар, клянусь! Приземлился прямо под гляделками. Но подождите до утра и посмотрите, как ляжет завтрак. Я всегда оцениваю нос по желудку. Если я обнаружу, что мой желудок в порядке, это будет верным признаком того, что нюхалки довольно крепкие.

Спутник. — Это довольно странная идея. Я знал, что нос — естественный проводник к желудку, но не знал, что верно и обратное. Что...

Светило. — Плохое правило, которое не работает в обе стороны. Шесть одного и полдюжины другого. Вы полагаете, нос мог бы позволить себе работать бесплатно на желудок, имея кучу дел и ничего не получая взамен? Нет, сэр, ни за что! Люди, которые хотят одолжений, не должны скупиться на их отдачу. Это система «почеши мне спину, а я пощекочу твой локоть». Желудок должен держать свой конец веревки, иначе он просто пойдет ко дну, точно. Одна хорошая услуга заслуживает другой, знаете ли.

Спутник. — Да, очень красивая теория и, безусловно, справедливая. Вполне в духе взаимной выгоды. Тем не менее, я склонен сомневаться, достаточно ли фактов, чтобы ее подтвердить.

Светило. — Ну, дружище, вы притормозите там немного; приберите свои люки по-морскому, приведите все в порядок и ложитесь в дрейф. Почему, мой христианский друг, я намерен просветить вас досконально. Ваше образование было запущено. Факты? Факты? Благослови вашу голову, их полно, если человек хоть что-то соображает. Сейчас я собираюсь пролить свет в эту вашу маленькую коробочку знаний и наполнить ее хорошими, здоровыми идеями, до самых краев, и еще через край — хорошей, честной мерой шейкеров. Я дам вам больше новых мыслей до утра, чем вы когда-либо мечтали в своей физиологии, ценные советы, и ничего не надо платить.



Будучи теперь надежно расположившись на своей горной вершине, я вгляделся в горизонт внизу и дал понять Светилу, что газ можно сразу включить на полную мощность.


"As when the sun new risen


Looks through the horizontal misty air,"





так засияла, уже не туманная, а полная, яркая звезда Diætetica — центральное солнце, хранящее в своем обширном лоне звездную пыль целых галактик, бесконечных желудочных созвездий.

Светило. — «Любой дурак признает, что есть нервы, и их полно по всему телу. Все эти нервы исходят из желудка. Дело в том, что они — посыльные желудка. Они бегают и выполняют его поручения, как он скажет, а потом рысью возвращаются обратно. Он, правда, ужасно суровый хозяин — любит отлынивать и заставляет их таскать весь свой багаж и куриные потроха. Когда он становится угрюмым, а это случается довольно часто, он смертельно опасен для некоторых из них — просто налетает на них, как цепная молния на куст крыжовника. Когда у него подагра, он поднимает вечный шум с нервом большого пальца ноги и лупит его прямо в него вдоль и поперек, самым худшим образом. Люди спрашивали меня, почему подагра набрасывается на большой палец ноги сильнее, чем на остальные. Это так же естественно, как Природа. Я полагаю, это особое Провидение на благо всей человеческой семьи — вывесить большую вывеску прямо там, где люди могут ее видеть, чтобы показать человека, который грешил против своего желудка. Когда он ковыляет в фланели, он — заметная хромающая реклама, лектор первого класса по воздержанию и ужасный пример в придачу. Теперь вы знаете, как желудок и нервы сочетаются друг с другом.

«Ну, а потом, есть еще один набор — собственные кровные родственники желудка. Он глава семьи, и все они работают вместе, мило и удобно, так же гладко, как масло. Ударьте любого из них, и вам придется ударить всю компанию. Прямо как осиное гнездо: помашите палкой на любого из группы, и все они в мгновение ока налетят с жужжанием, ужасно злые. Есть нос — он носит пальто так же хорошо, как и желудок: он любимый внук желудка, Вениамин в стаде. Скажите что-нибудь ему, и желудок подхватит это; скажите что-нибудь желудку, и он подхватит это. Все по-семейному, видите ли. Любишь меня, люби мою собаку. Нет сомнений в том, что вы не можете убить ни одного из них, не переступив через труп остальных. Вы не можете выпороть ни одного из них, кроме как через плечи других. Теперь вы знаете, кто такой нос, кто его связи и какова его генеалогия. Он происходит от желудка во втором колене и будет наследником всего имущества, если только он будет верен себе и семье. Если нет, старик лишит его наследства, точно».

«Теперь диспепсия бывает двух видов — слизистая и нервная; и, будь я грешником, у каждого сына и дочери матери есть одна из них. Нервная, как вы естественно предположите из моих замечаний, — это своего рода наемная помощь, друг семьи, как бедный родственник — удобно иметь в доме и все такое. Другая всегда делит с семьей удачу, вбегает и выбегает, как ей заблагорассудится — кусок старого блока, из той же толпы, знаете ли. Считается, конечно, более почетным иметь эту. Никакого лакейства или служанки в ней нет. Парень со слизистой выглядит довольно гладким и лощеным и чувствует себя довольно бодро; но тип с нервной — какой-то худой и диковатый. У оптовиков обычно первая, а у розничных торговцев — вторая; хотя, случалось, я знал исключения. У президента банка неизменно вторая; а я никогда не видел продавщицу яблок без другой. Все согласно Природе, видите ли. Но любая из них подойдет. Берите любую, какую сможете получить — это мой совет — и благодарите Провидение. Они обе будут верными друзьями, никогда не покинут вас, прилипнут ближе, чем брат, никогда не скажут „умри“, будут держаться за вас, по сути, как больной котенок за горячий кирпич. Это именно то, что я сказал — у каждой твари есть одна из них. Но нет двух одинаковых людей, поэтому нет двух одинаковых диспепсий. Никогда не было и никогда не будет. Это в точности как человеческая семья, разделенная на два великих класса, черных и белых, длиннопяточных и короткопяточных. Точно так же... нервная... слизистая... Великая хартия вольностей... Палладиум наших свобод... ковчег нашей безопасности... явное предназначение... Конституция наших предков... сражались, истекали кровью и умерли... независимость навсегда... единая и неделимая... последняя капля крови...»

Как это было, я не совсем знаю; но думаю, что в этот момент Светило должно было опуститься за горизонт. Возможно, его Спутник мог пережить затмение в этой части небес. Я едва могу вспомнить легкую дремоту, в которой эти последние красноречивые фрагменты, преобразившись в спрайтов и кобольдов с дьявольской ухмылкой, казалось, гонялись друг за другом в яростной и бесконечной последовательности через мой мозг или играли в прятки среди извилин головного мозга. Через некоторое время они устали от этого редкого спорта, разбежались и оставили меня в глубоком сне до утра.

VII. — УТРЕННЯЯ МОЛИТВА.

Ванк! — тик-а-лик! — кер-тамп! — свуш! — Ванк! — тик-а-лик! — кер-тамп! — свуш! — Эти звуки первыми встретили мои открывающиеся уши. Итак, значит, мы были в пути, продвигаясь, если не радуясь. Наш груженый Икар парил на хорошо смазанных крыльях: как скоро его восковые перья могли поникнуть под свирепым взглядом солнца! По крайней мере, было приятно знать, что до сих пор мрачные предчувствия Провидца не сбылись. Выглянув через шестидюймовое розовое окно, я увидел радостный дневной свет, танцующий над безграничными, спокойными водами — ни пятнышка земли в поле зрения. Мы, должно быть, отправились в путь давным-давно; но мои глаза, крепко запечатанные опиатными лучами Светила, до сих пор отказывались открывать веки навстречу ярким лучам его соперника. Вскоре я услышал внизу шуршащий щелчок, как от лука, и внезапно вылетела звенящая стрела

Первая Жертва. — Эй!

Вторая Жертва. — Очень разумно, но кратко. Дайте нам еще кусочек.

Первая Жертва. — Как вы сегодня утром?

Вторая Жертва. — Совершенно прославлен. Восхитительный сон — великолепный день — бальзамический воздух с добавлением приправ. Надеюсь, вы чувствуете себя хорошо сегодня?

Первая Жертва. — Ну, нет, не могу сказать. Чувствую себя как-то паршиво — чувствую себя так, будто меня заперли в ящике из-под сахара. Не смог даже вздремнуть — не спал ни минуты.

Вторая Жертва. — Это плохо, конечно; но бодрящий воздух здесь скоро...

Первая Жертва. — Воздух! Этот запах дока меня почти прикончил. Никакого запаха снятого молока, а самый настоящий джем — ужасно приятный букет! Это был настоящий яд. Никогда не видел ничего подобного. О, это было ужасно! Вцепился в мой нос донельзя; боюсь, мой желудок будет покойником. Это были не ваши трезвые духи, а что-то вроде постоянного опьянения, и довольно сильно на ветру. Полагаю, в последнее время была большая смертность среди кошек. Уф! этот проклятый запах дока! Никогда не забуду его до конца своих дней. Не верю, что я хоть раз вздохнул за всю ночь.

Вторая Жертва. — Да, он был слегка ароматным, признаюсь — «Сабейские ароматы с пряных берегов Аравии Блаженной» — вы знаете, что говорит Мильтон. Но есть одно большое утешение: этот густой ночной воздух такой очень здоровый, знаете ли. Думаю, вы совершили очень большую ошибку, мистер Ринк, не вдыхая его тщательно. Я всю ночь накачивал его, из чувства долга, с мощностью сорока мехов.

Первая Жертва. — (Вставая и вытаскивая к горной колыбели артиллерию призрачного лица, и направляя ее в упор на Вторую Жертву.) — Молодой человек, не шутите!

Вторая Жертва. — Простите меня, сэр, я не шучу, у меня есть веские причины для того, что я говорю. Ваше образование, сэр, по-видимому, было запущено. Подождите один момент, и я дам вам новую идею, которая внесет существенный вклад в ваше счастье. Вы сразу признаете, я полагаю, что кислород и углекислый газ находятся на противоположных полюсах в своих отношениях к дыхательной системе; также, что упомянутый запах дока был смесью углекислого газа различных видов и различной степени интенсивности; и, наконец, что животная и растительная жизнь являются дополнениями друг друга — коррелятами, так сказать.

Первая Жертва. — Конечно: это Природа и здравый смысл.

Вторая Жертва. — Теперь, значит, растения естественным образом поглощают углекислый газ и выделяют кислород в дневное время. Ночью процесс меняется на обратный: тогда они поглощают кислород и выделяют углекислый газ. Подобным, но обратным образом, человек, который явно был предназначен вдыхать кислород и выдыхать углекислый газ в часы бодрствования, должен, в часы сна, чтобы быть последовательным с самим собой и с Природой, вдыхать только плотный углекислый газ и выдыхать кислород. Люди и растения создают качели Природы: один идет вверх, когда другой идет вниз. Отсюда логически следует, что поистине мудрый человек, который стремится соблюдать законы Природы и исполнить великие цели своего существования, выберет для своей спальни как можно более тесные помещения и будет приветствовать испарения, которые были бы вредны днем. Со своей стороны, поэтому, я чувствую глубокую благодарность даже за одну ночь в этой маленькой колыбели. Она уже многое сделала для меня. Я уверен, что она значительно продлила мою жизнь. Я глубоко обязан владельцам, капитану, да и всей команде. И за благословенный запах дока я всегда буду благодарен:

«Стоит десяти лет смертной жизни, один взгляд на его массив».


Не будет лишним сказать вам, мистер Ринк, что эта теория санкционирована одним из ведущих светил Французской академии. Он отстаивал ее в подробном трактате с красноречием и силой, достойными ее выдающегося автора. Он показывает, в отрывках исключительной чистоты, что звери, чьи инстинкты учат их гораздо большему о законах Природы, чем наш разум учит нас, всегда уходят спать в место, где они могут получить самый плотный, самый здоровый воздух. В последнем сообщении, присланном мне по этому вопросу ученым профессором, он убедительно доказывает, что...

Первая Жертва. (Его артиллерия теперь грохочет вниз с высот на полном скаку.) — Клянусь, это ужасно! Ну, я никогда не видел — это бьет голландцев! Никакого толку разговаривать с таким парнем. Никогда не видел столько чепухи в одной голове, сколько у этого существа.

VIII. — ЗАВТРАК.

Баритон, полный стонов и скрипа, катящийся вдоль хорошо известной бравурной части, начинающейся с...


"In Köln, a town of monks and bones," etc.





Да, аромат был в высшей степени сложным, но не, как у поэта, полностью состоящим из воображения. Это не был Франджипани, хотя отчасти и вечный парфюм; не был это и Бергамот, или Аттар, или Миллефлер, или Жокей-Клуб, или Свежескошенное Сено. Нет, это было ничто из этого. Что же это было тогда? — спросите вы. Я препарировал его как мог, хотя и не с полным успехом; но я назову вам членов этого тела смерти, насколько я их обнаружил. Я ни на мгновение не сомневаюсь, что он состоял по крайней мере из семидесяти двух различных частей, которые расцвели в букете, сорванном бардом в земле Германа; однако мое слабое чувство не могло различить все. Там, несомненно, была жарка — нет, несколько; испарения кофе парили буйно; я мог отчетливо различить горячие бисквиты; сосиска просила места в первых рядах; блины, оладьи, пончики, подливки и соусы — все боролись за первенство; земля и море вели междоусобную войну за место через своих представителей — жареный стейк и скумбрию; и когда маслянистая свинина — не питомец стада, а приправленная в зрелом возрасте солью, не аттической — проложила себе путь в первый ряд, я подумал о мудрости Моисея. Все это были, так сказать, лишь внешние хлопья, перистые завитки бальзамического перисто-кучевого облака, чья огромная масса поднялась из недр самого корабля. Вверх и вниз, внутрь и наружу, здесь и там, в каждую щель и трещину катилось сине-белое облако благовоний, плотное, как хлопковое облако у устьев пушек в «Осаде Алжира» Верне. Или можно сказать, что это были лишь аркбутаны, флорированные шпили, фризы и горгульи великого неряшливого собора, лежащего огромным и твердым далеко внизу.

Капитан сидел во главе стола; рядом с ним была неподвижная звезда Дуспептос, со Спутником, стоящим в правой четверти.



Эупептос. — Кофе — это хорошо. Джон, наполни мою чашку. Сделай крепким, помни — без молока.

Дуспептос. (Кладя руку с увещеванием на руку Эупептоса.) — Друг мой, жизнь человека — это не более чем пядь, в любом случае; ваша не будет стоить и половины пяди. Не делайте этого.

Эупептос. (Весело.) — Dum vivimus, vivamus. Попробуйте чашку, мистер Ринк.

Дуспептос. — Нет, сэр. Тысяча долларов не была бы препятствием вообще. Мертвый Ринк валялся бы меньше чем через полсекунды. Мне бы сначала понадобилось разрешение от гробовщика и заказать мерку для патентного гроба. Этот ребенок пока не горит желанием откинуть копыта.

Эупептос. — Я во многом придерживаюсь мнения Вольтера о кофе. Не знаю, соглашусь ли я с Макинтошем, что мера мозгов человека — это количество выпитого им кофе. Мне нравится во французском стиле, все, кроме lait; это разрушает вкус, к тому же делая его презренно слабым. Хотите горячий бисквит, мистер Ринк? Боюсь, они как Гилпин — имеют вес, знаете ли. Но попробуйте один, не хотите?

Дуспептос. — Я застрелюсь, если сделаю это. Не несите больше своей чепухи, молодой человек, или я устрою скандал.

Эупептос. — Хорошо. Вперед, блины! Вот отличный, дымящийся, хрустящий и шипящий. Позвольте мне положить его на вашу тарелку, сэр?

Дуспептос. — Ни за что. Руки прочь, говорю вам, или скоро будет драка. Вам лучше сразу решить, что эта штука не собирается идти никак.

Эупептос. — Жаль, что не могу вам угодить. Больше удачи в следующий раз. А! вот то, что нужно. Официант, передайте жареный стейк, соленую скумбрию и жареный картофель мистеру Ринку.

Дуспептос. — Не потерплю — клянусь, не потерплю! Говорю вам, я начинаю злиться. Просто возьмите свой собственный корм и сидите тихо.

Эупептос. — Простите меня, сэр, но мой взгляд только что упал на вон то блюдо с пончиками, напротив тех благоухающих оладий. Выглядят слегка размокшими, но не неприятно. Этот морской воздух, знаете ли, дает человеку огромный аппетит ко всему и пищеварение страуса. Рискните, не хотите?

Дуспептос. (С решительным видом, сжимая нож и вилку, направленные в небо.) — Незнакомец, давайте придем к четкому пониманию по этому вопросу, прежде чем мы станем намного старше. Вы прекрасно знаете, кто я — убежденный диспептик уже двадцать пять лет. И я не стыжусь этого, нет; но я с гордостью говорю, что горжусь этим. Вы прекрасно знаете, каковы мои представления обо всем этом, и все же вы продолжаете совать это мне в лицо. Теперь, если вы хотите, чтобы я вас избил, я тот человек, который сделает это, и сделает красиво. Но если ваша жизнь не застрахована до самого предела, и если у вас есть выжившие друзья, я советую вам не таскать больше этого корма в этом направлении. Я даю вам честное предупреждение — вы подняли мой гнев и задели мое самолюбие. Я бы с таким же удовольствием избил вас, как и поел, и в десять раз охотнее.

Эупептос. — Действительно, сэр, никакого оскорбления не имелось в виду. Я видел, что ваш вкус деликатен, и предложил вам эти различные лакомства в надежде, что какое-то из них окажется приемлемым. Но умоляю, сэр, не морите себя голодом из-за меня. Что в мире вы можете есть? Не лишайте, умоляю вас, чрезмерным постом мир столь выдающегося...

Дуспептос. (Смягчаясь.) — Дело в том, что я знал, как все будет. Они всегда все жарят и готовят в жире, так что ни один уважающий себя человек не может получить приличной еды. Поэтому я просто вышел и запасся собственным провиантом — чем-то надежным и здоровым, знаете ли. Привез на борт бочонок галет Грэма — просто мука, смешанная с водой — никакой соли, никаких дрожжей, ничего. Это самая здоровая вещь вне тюрьмы. Это собственная еда Природы, и лучшая еда, которую я знаю. Настоящий хороший вкус, если они хороши, к тому же совершенно безвредны и полезны. Я полагаю, у меня достаточно, чтобы запустить машину и держать ее в тонусе до самого берега, если только эта старая посудина не отправит нас к Дэви Джонсу. Вот, попробуйте одну — у меня их полно — и вы скажете, что они первоклассные. Оставьте эти блины и весь этот ядовитый мусор. После того как вы попробуете одну из них, вы никогда не притронетесь ни к чему другому.

Эупептос. — Спасибо, сэр, но если вам все равно, пожалуйста, извините меня в этот раз. У меня есть другие дела. На самом деле, сэр, я совершенно лишен невозмутимости и не имею ни капли стабильности в своем характере. Ни капли шотландской крови в моих жилах.

Дуспептос. — В них нет овса; а если бы и был, это бы вам не повредило. Это просто ядро и оболочка, смешанные вместе.

Эупептос. — Опасная комбинация. У меня нет военных амбиций — не дал бы и гроша за расправленного орла — не люблю рев миномета.

Дуспептос. — Ну, я мог бы так же хорошо убраться, раз уж я вложил свои порции. Уже поднялся на добрую пол-унцию выше моей обычной нормы. Не стоит расслабляться, даже если парень не дома и никто не узнает. Природа всегда заставляет вас оплачивать счет одинаково на море и на суше.

Эупептос. (Напевая вполголоса знаменитую баркаролу,


"My bark is by the shore," etc.)—





Останься, о, останься, нежный незнакомец! Видишь, вон та сосиска жирно плавает! Не будь упрямым, чтобы уйти, но приди! Прошу, вернись еще раз к праздничному столу! Смотри! Это — самая жирная из стада — будет твоей порцией, самый любимый Вениамин!)

Dūspeptos. (—Бормотание вдалеке.) — Этот малый — сущий остолоп, чтоб ему пусто было. Он смыслит в первоосновах человеческой натуры не больше, чем младенец в утробе. Настоящий дурень. Не пойму, шутит он или говорит на полном серьезе. Подмывает меня задать ему жару, как бы то ни было. Впрочем, полагаю, будет лучше оставить его на попечение Природы. Он довольно скоро объестся до смерти... налегая на яд... могильщик... дощатый ящик... вердикт коронера... попал под фрай... инженер исполнил свой долг...

IX. — ФИНАЛ (con motivo).

Но времени не хватит мне поведать вам о мириадах золотых блесток, так густо вплетенных в поспешную ткань тех грубых часов. О, это тусклое сумеречное время, когда, уперевшись носком в носок прямо на черте, мы стояли друг против друга, вглядываясь глазами сквозь мглу, и по-мужски давали и принимали удары, заново сражаясь в старых битвах Бурбонов против Китая, короля Иакова против Виргинии, Грэма против Греции! Я мог бы рассказать вам о сиесте нового Прометея, когда, взгромоздившись на гору Кавказ из унылой якорной цепи, он предавался после обеда, в полном облачении владения, стервятному солнцу. Истощенный, но ежедневно обновляющийся, терпящий, но не ропщущий, он бросал вызов Жиру, насмехался над тщетной яростью Юпитера Пингвиса и предлагал миру дольшему новую жизнь в своем огненном даре черствого отрубного хлеба. Хотел бы я, чтобы вы слышали тот вечерний гимн, волосато пробивающийся сквозь мягкий вечерний воздух! Он воспевал Пептических Святых и Мучеников, исследовал внутренности старого Времени и наконец замирал в сладкой каденции, воспевая славу грядущего Века Крупы. Вновь, в тихие ночные часы, мудрый Ментор обретал голос, заново пересказывая историю Нервного и Слизистого, классифицируя их жертвы, обобщая законы, различая различные виды диспепсии народов и подводя наконец итог неоценимым благам, дарованным нашей современной диспепсией характеру, литературе и жизни девятнадцатого столетия.

Еще раз — в последний раз — окутало нас соболиное одеяние. Еще раз ночной цереус раскрыл свои влажные лепестки; и среди его мрачного аромата я погрузился в покой. Когда я проснулся, «вэнк! — тик-а-лик! — вэнк! — тик-а-лик!» — стихло, и мы были благополучно пришвартованы. Я легко спрыгнул на берег и, благоговейно склонившись, с нежной благодарностью поприветствовал Мать-Землю. Поднявшись, я в последний раз увидел сухую фигуру Мученика, стоявшую на палубе, — черная перевязь слева, начертанная поперек золотого щита восходящего солнца. И еще раз он возвысил свой голос:

— Эй! Что! Уже подняли якорь и отчаливаете? Вы, я вижу, решили идти на всех парах, — не намерены давать траве расти у себя под пятками, это уж точно. Ну, кто рано встает, тому Бог подает; но и раннего червяка тоже клюют, — помните об этом. Полагаю, вы считаете, что «Маркерстаун» свое отжил и не совсем то, за что его выдают. По-моему, довольно ясно, что этот проклятый жир оказался для вас чересчур, после всех ваших разглагольствований. Если человек хочет танцевать, он должен платить скрипачу. С Природой в долг не сыграешь; она знает толк в торговле, и ее девиз: «Долой наличные». Если вы думаете, что можете прикинуться опоссумом и пустить ей пыль в глаза, — попробуйте, вот и все; вы обнаружите, мой почтенный герой, что лезете на смазанный шест ради фальшивого гроша на вершине.

— А теперь, молодой человек, прежде чем вы еще больше ускорите свой бег, я скажу вам всего два слова. Не жируйте слишком сильно, а то свалитесь по дороге и не оставите после себя ничего, кроме жирного пятна. Не слоняйтесь без дела, только набивая брюхо до смерти. Не ведите себя как олух, не зарьтесь на горшки с мясом. Проснитесь, протрите глаза и сделайте что-нибудь для диспептического мира, для страждущих грешников, для самого себя. Всегда держитесь ближе к Природе и гигиене. Бросьте свои глупости, приходите и присоединяйтесь к нам, и мы сделаем из вас нового человека — не хуже пшеницы. Сейчас вы на пути к гибели; но мы возьмем вас, укрепим, дадим вам сытное питание и гарантируем здоровье и счастье высшего сорта. Нет исцеления — нет оплаты. И послушайте, держите эту карточку, что я вам дал, постоянно при себе и изучайте ее день и ночь. Говорю вам, она сделает из вас человека. И не забывайте золотое правило: не трогайте, не приближайтесь к ядовитому дереву подливки; остерегайтесь собаки по кличке «горячие бисквиты»; берегитесь жира, и желудок позаботится о себе сам. Если вам когда-нибудь понадобится отрубной хлеб, дайте знать, и я ваш человек — Ринк по имени и Ринк по натуре. А если когда-нибудь окажетесь в десяти милях от того места, где я обитаю, просто причаливайте на месте, без малейших церемоний или промедлений, и чувствуйте себя совершенно свободно и непринужденно. Ну, дружище, вижу, вы уже навострили лыжи. Берегите себя, ваш до гроба, Н. Ринк.



ДВАДЦАТЫЕ ПРЕЗИДЕНТСКИЕ ВЫБОРЫ.

Страна находится накануне выборов, важность которых невозможно переоценить. Еще несколько дней, и будет решено, осудит ли народ Соединенных Штатов собственное поведение, отправив в отставку Администрацию, которую он призвал вести войну против мятежных рабовладельцев Юга, или поддержит эту Администрацию в тех энергичных усилиях, которые она предпринимает для осуществления реконструкции Республики и уничтожения рабства. Оскорблять интеллект и патриотизм американского народа — значит питать серьезные сомнения относительно исхода этого состязания. У него может быть только один исход, если только страна не лишилась рассудка, — а она никогда не давала лучших доказательств своей трезвости, твердости и прямоты целей, чем те, которые она являет ежедневно. Если бы спор касался ведения войны и если бы Демократическая партия заняла позицию несомненной лояльности, возникли бы некоторые сомнения относительно того, кто станет нашим следующим Президентом. Невозможно, чтобы состязание столь огромных масштабов не дало повода для некоторых жалоб в отношении его управления. Предполагать, что действия Правительства были во всех случаях именно такими, какими они должны были быть, — значит предполагать нечто настолько выходящее за пределы природы вещей, что это не приходит в голову ни одному уму. Ошибки неизбежны даже в обычных делах повседневной жизни, и их число и масштаб возрастают вместе с важностью дела и величием сцены, на которой оно разыгрывается. Мы никогда не претендовали на совершенство Федеральной Администрации, хотя всегда были готовы воздать должное успеху, которого она добилась во многих случаях, и превосходству ее намерений во всех. Если бы демократы призвали страну сместить Администрацию, потому что она не сделала всего, что должна была сделать, обещая самим сделать против Мятежников больше, чем президент Линкольн и его соратники, результат президентских выборов мог бы быть связан с некоторыми сомнениями; ибо народ желает видеть конец Мятежа, а Демократическая партия имеет громкое имя как правящая политическая организация, и ее история на протяжении большей части нынешнего столетия является фактически историей американской нации. Но, с недостатком мудрости, который показывает, как много она потеряла, лишившись того южного руководства, которое имело такое большое отношение к ее успехам в политике, она предпочла противопоставить себя национальным настроениям, вместо того чтобы принять их, направлять их и извлекать выгоду из их существования. Ошибки различных партий, противостоявших ей, часто были предметом насмешек для Демократической партии, как это и должно было быть; но ни федералисты, ни национальные республиканцы, ни виги, ни «знающие-ничего», ни республиканцы никогда не совершали столь чудовищного промаха, какой эта партия совершила в Чикаго, когда фактически объявила о своей готовности сдать страну в руки людей, которые так упорно стремились к ее уничтожению последние четыре года. Столь странными были ее действия, что мы устыдились бы даже мечтать, что какая-либо партия может быть в них виновна. И все же это живой факт, что Демократическая партия, несмотря на свои громкие заявления о строгой национальной направленности целей, вела себя так, что показала свою готовность завершить работу, начатую рабовладельцами, и не только подчиниться условиям, которые продиктовали бы Мятежники, но и разорвать Союз еще дальше, если бы он вообще оставил какие-либо два штата в объединенном состоянии. Действуя таким образом, эта партия потерпела поражение сама и свела действия народа к простой, хотя и могущественной формальности. Либо это ясное изложение дела, либо эта нация собирается дать практический ответ на знаменитый вопрос епископа Батлера: «Что, если бы все общество сошло с ума?» Ибо ратификация Чикагской платформы народом была бы одобрением насилия и беспорядков, прямым одобрением преднамеренного мятежа и объявлением о том, что каждые выборы, проводимые в этой стране, должны сопровождаться революционным взрывом, пока наше состояние не станет даже хуже, чем состояние Мексики, и мы не будем готовы приветствовать прибытие, в свите какой-нибудь европейской армии, кадета какого-нибудь императорского или королевского дома, чьей «миссией» было бы восстановление порядка в некогда Соединенных Штатах, в то время как анархия удерживалась бы на расстоянии либеральной демонстрацией французских или немецких штыков. То, что случилось с Мексикой, несомненно случилось бы здесь, если бы мы позволили стране мексиканизироваться по приказу Бельмонта и Ко.

Но можно сказать, что несправедливо приписывать массам Демократической партии намерения столь дурные, как те, о которых мы говорили. Эта партия в прошлом совершила великие дела для страны, всегда исповедовала высочайший патриотизм, и ее имя и слава самым тесным образом связаны с некоторыми из самых благородных страниц в истории Республики. Все это очень верно. Мы признаем, что является самоочевидным, что Демократическая партия совершила великие дела для страны и что она может оглянуться с законной гордостью на историю страны вплоть до сравнительно недавнего периода; и мы не приписываем массам, составляющим ее, никаких иных, кроме самых лучших намерений. Не о тех массах мы говорили. Чувство патриотизма всегда сильно в народе. Число людей, которые умышленно причинили бы вред своей стране, никогда не было большим ни в одну эпоху. Но не менее верно и то, что партии слишком часто являются слепыми орудиями лидеров, людей, чей единственный интерес к своей стране заключается в том, чтобы использовать ее для своих целей, извлечь из нее все, что можно, и за ее счет. Демократическая партия всегда была дисциплинированной партией, и ничто не является более печально известным в ее истории, чем ее покорность своим лидерам. Это было главной причиной ее почти непрерывной череды успехов; и ее гордостью и хвастовством было то, что она была хорошо обучена, послушна и, следовательно, успешна, в то время как все другие партии были сварливы и нетерпеливы к дисциплине и, следовательно, поднимались лишь для того, чтобы просуществовать несколько лет болезненного существования, а затем исчезнуть. Федералисты, национальные республиканцы, антимасоны, виги и «знающие-ничего» — каждый из них появлялся, процветал короткое время, а затем отправлялся в лимб фракций, потерянных для земли. Эта дисциплина Демократии не была лишена пользы, и страна время от времени извлекала из нее выгоду; но теперь она должна быть использована во зло, через применение на службе Великого Анарха в Ричмонде. Мятежная власть, которую наши флоты и армии неуклонно сокращают день за днем, должна быть спасена от свержения, а ее агенты — от сурового и справедливого наказания, которое должно быть наложено на них за их великое и неспровоцированное преступление, — если они должны быть от него спасены, — через действия Демократической партии, как она себя называет, которая намеревается прийти на помощь рабовладельцам в войне, как ранее она приходила им на помощь в мирное время, будучи самыми кроткими, самыми верными и самыми полезными из их рабов. Демократическая партия, как партия, вместо того чтобы быть мечом Республики, намеревается быть щитом Мятежа. Таково намерение ее лидеров, которые контролируют дисциплинированные массы, если их слова имеют хоть какой-то смысл; и, насколько они были способны действовать, их действия строго соответствуют их словам. Чикагский конвент, который состоял из crème de la crème Демократии, не нашел ни слова против Мятежников или Мятежа, в то время как у него не нашлось достаточно слов или слов недостаточно сильных, чтобы использовать их для осуждения тех, чье единственное преступление состоит в их усилиях победить Мятежников и подавить Мятеж. С извращением истории, которому нет равных даже в дерзкой лжи американской политики, ответственность за войну была возложена на счет лояльных людей страны, а не на счет предателей, которые навлекли ее на нацию путем яростного принуждения. Речь г-на Горацио Сеймура, который председательствовал над бандой Бельмонта, является, так сказать, обвинительным актом, предъявленным Американской Республике; ибо губернатор Сеймур, хотя и не славится своей храбростью, обладает достаточной смелостью, чтобы сделать то, что, как сказал один гораздо более великий человек, он не сделал бы, — он предъявил обвинение целому народу. Из этого осуждения Федерального Правительства за ведение войны против Мятежников и этого нежелания осудить Мятежников за ведение войны против Федерального Правительства следует, что демократы, если им удастся избрать своих кандидатов, будут следовать курсом, прямо противоположным тому, который они осуждают. Они вывели бы нацию из состязания и признали бы независимость Южной Конфедерации; а затем они заключили бы такой договор с ее ведущим и доминирующим интересом, который поставил бы Соединенные Штаты в положение зависимости по отношению к Югу. Что таков был бы их курс, можно не только справедливо вывести из взглядов, воплощенных в Чикагской платформе, и из речей, произнесенных на Чикагском конвенте, но это то, что г-н Пендлтон, кандидат от демократов на пост вице-президента, назвал нашим долгом сделать, насколько это касается признания Конфедерации. Он намеренно сказал, что если мы не можем «примирить» Мятежников и «убедить» их вернуться в Союз, мы должны позволить им уйти с миром. Такова доктрина джентльмена, который был включен в билет демократов вместе с генералом Макклелланом с заявленной целью сделать этот билет приемлемым для сторонников мира. Никто не может голосовать за генерала Макклеллана, не голосуя тем самым за г-на Пендлтона; и мы знаем, что г-н Пендлтон объявил себя готовым позволить Мятежникам разорвать Союз в клочья и что он выступал против продолжения войны. Генерал Макклеллан смертен, и, если его изберут, он может умереть задолго до истечения своего президентского срока, как генерал Тейлор, или сразу после его начала, как генерал Гаррисон. Тогда г-н Пендлтон стал бы Президентом, как г-н Тайлер в 1841 году, который обманул вигов, или как г-н Филлмор в 1850 году, который обманул всех. И отнюдь не факт, что генерал Макклеллан, будучи избранным, не посчитал бы себя Чикагской платформой, как г-н Бьюкенен объявил себя Цинциннати-платформой. Он, конечно, написал письмо, в котором дал понять, что выступает за продолжение войны против Мятежников до тех пор, пока они не будут покорены; но так же и г-н Полк двадцать лет назад написал письмо о тарифе 1842 года, которое было даже более удовлетворительным для демократических протекционистов тех дней, чем письмо генерала Макклеллана может быть для военных демократов наших дней. Все мы помним знаменитый демократический лозунг 1844 года: «Полк, Даллас и тариф 42-го года!» Именно под этим знаменем демократы победили в Пенсильвании; и если бы они не победили в Пенсильвании, они сами были бы побеждены в нации. Г-н Полк и г-н Даллас были главными инструментами, использованными для разрушения тарифа 42-го года, менее чем через два года после того, как они были избраны на первую и вторую должности в нации, потому что считались его самыми ярыми сторонниками. Г-н Полк, будучи Президентом, рекомендовал изменить его и использовал все влияние своего высокого положения, чтобы провести Тарифный билль 1846 года через Конгресс; а г-н Даллас, который был номинирован на пост вице-президента с прямой целью «поймать» голоса протекционистов, отдал свой решающий голос в Сенате в пользу нового билля, что означало отмену тарифа 42-го года. Демократы ведут ту же игру сейчас, что и в 1844 году, с той разницей, что ставки сейчас в десять тысяч раз выше, чем тогда, и что их манера игры гораздо дерзче, чем двадцать лет назад. Тогда вопрос, хотя и важный, касался лишь точки внутренней политики; теперь он касается национального существования. Тогда сторонники свободной торговли не провозглашали оскорбительно свое намерение обмануть протекционистов; теперь г-н Фернандо Вуд и г-н Валландигэм, и другие лидеры крайне левого крыла Демократической партии, с оскорбительной откровенностью признают, что обмануть страну — это цель, которую преследует эта партия. Г-н Валландигэм, который составил Чикагскую платформу, прямо заявляет, что эта платформа и письмо генерала Макклеллана о согласии не согласуются; в то же время г-н Вуд, который выступает за мир до ножа, спокойно говорит нам, что генерал Макклеллан, будучи Президентом, будет делать работу Демократии — и нам не нужен Даниил, чтобы истолковать слова г-на Вуда. Мы не имеем в виду никакого неуважения к генералу Макклеллану, напротив, мы относимся к нему с полным уважением, когда говорим, что не верим, что у него более высокое чувство чести, чем было у г-на Полка; и как г-н Полк стал инструментом в руках фракции — будучи протекционистом во время состязания 44-го года и антипротекционистом после того, как это состязание было решено в его пользу, — так и задумано, чтобы генерал Макклеллан стал инструментом в руках другой фракции. Г-н Полк был использован для осуществления разрушения «черного тарифа»: генерал Макклеллан используется для разрушения нации, которая, как предполагается, предана «черному республиканизму». Мы не верим, что солдат окажется столь же успешным инструментом, каким оказался гражданский чиновник.

Унция факта считается стоящей тонны теории; и факты последних четырех или пяти лет позволяют нам верить в худшее, что можно заподозрить относительно целей Демократической партии. Не будет немилосердным сказать, что лидеры и руководители этой партии планируют в случае своего триумфа в ноябре сдачу страны рабовладельческой олигархии; в случае своего поражения с небольшим перевесом — распространение гражданской войны на Север. Четыре года назад нас нельзя было заставить поверить, что Сецессия — это возможная вещь. Мы признавали, что на Юге есть сецессионисты, но нас нельзя было заставить поверить в возможность Сецессии. Даже «Южную Каролину нельзя было вышвырнуть из Союза», — обычно говорили на Севере. На Юге было лишь несколько сторонников разъединения, почти все говорили, и почти все верили тому, что говорилось относительно состояния южного общественного мнения. Через несколько недель мы увидели не то, как Южную Каролину вышвырнули из Союза, а как Южная Каролина вышвыривает Союз прочь от себя. Через несколько месяцев мы увидели, как одиннадцать штатов вышли из Союза, сформировали Конфедерацию и подняли огромные армии для борьбы против Союза. И все же несомненно, что в ноябре 1860 года во всех рабовладельческих штатах, если оставить в стороне Южную Каролину и Миссисипи, было не более двадцати тысяч решительных сторонников разъединения — и не более пятидесяти тысяч на всем Юге, включая Миссисипи и Южную Каролину. Как же тогда случилось, что почти все население Юга стало Мятежниками за столь короткое время? Потому что они находились под властью своих ведущих людей, которые увели их с правильного пути и завели в трясину мятежа. Потому что их поощряла к таким действиям Северная Демократия, что сделало мятеж неизбежным. Северная демократическая пресса и северные демократические ораторы использовали такой язык относительно «южных прав», что даже лояльные южане стали предполагать, что рабство будет открыто признано Конституцией и распространено на всю нацию. Президент Соединенных Штатов, северный демократ, серьезно заявил, что у Правительства нет права принуждать сецессионистский штат, что было всем, о чем мог просить самый решительный сецессионист. Вместо того чтобы сделать что-либо для укрепления позиции федерального Правительства, Президент сделал все, что мог, чтобы помочь сецессионистам, и оставил страну обнаженной перед их атаками; и он расстался в лучших отношениях с теми Мятежниками, которые покинули его Кабинет, где они долгое время были заняты организацией сопротивления Федеральной власти. Лидеры Северной Демократии, далекие от проявления лояльного духа, призывали рабовладельцев выдвигать требования, которые были в войне с Конституцией и законами и которые не могли быть выполнены, если только не имелось в виду признать, что в существующих институтах, законность которых ни разу не ставилась под сомнение в течение семидесяти двух лет, нет никакой обязательной силы. Настоящие сецессионисты Юга, Ретт и Янси и их последователи, воспользовались существующим положением дел и ускорили мятеж — шаг, который они никогда бы не предприняли, если бы не были уверены, что никакого сопротивления их действиям не будет оказано, пока г-н Бьюкенен будет оставаться на посту Президента, и что его будут поддерживать лидеры Северной Демократии, которые поведут своих последователей вместе с собой по дороге, ведущей к распаду Союза. Южная Каролина, какой бы бешеной она ни была, не восстала, пока последний демократический Президент Соединенных Штатов публично не заверил ее, что не сделает ничего, чтобы помешать ей претворить теорию Кэлхуна в практику; и если бы она не восстала, ни один другой штат не покинул бы Союз. Возможность, которую она не могла получить при президенте Джексоне, она получила при президенте Бьюкенене — и она не преминула воспользоваться этой возможностью по максимуму, действительно всем, что можно было из нее извлечь, хорошо зная, что она вряд ли повторится.

Имея перед собой эти факты, американский народ должен быть готов к дальнейшим мятежным действиям со стороны той фракции, чье кредо заключается в том, что мятеж правилен, когда он направлен против превосходства их политических оппонентов. Они делали все возможное, чтобы помогать Мятежникам на протяжении всей войны, и великие беспорядки в Нью-Йорке в прошлом году были законными последствиями их доктрины, если не их трудов. Мы знаем, что организации, враждебные Союзу, были сформированы на Западе и что там должно было произойти восстание, если бы какие-либо поразительные успехи были достигнуты силами Конфедерации в течение последних шести месяцев. Ничто, кроме энергии и побед Гранта, Шермана и Фаррагута, не спасло Север от того, чтобы стать ареной гражданской войны в 1864 году. Ничто, кроме энергии и единства народа в его политическом качестве, не сможет удержать гражданскую войну от Севера в будущем. Последователи Сеймуров и других ультрадемократов Севера не более лояльны, чем были девять десятых южного населения в 1860 году. Немногие из них сейчас думают о том, чтобы стать мятежниками, но они так же легко восстали бы, как это сделали южане, которые заполнили армии Ли и Борегара и которые проливали свою кровь так щедро, чтобы уничтожить ту нацию, которая обязана своим существованием трудам южан, усилиям Вашингтона, Джефферсона, Генри и других, уроженцев тех самых штатов, которые сделали больше всего в деле разрушения. Чувство национальности не сильнее среди северных демократов, чем оно было среди южных демократов; и как последние были превращены в предателей по приказу нескольких ведущих политиков, чьи планы благоприятствовали обстоятельствам, так и первые стали бы предателями по первому сигналу к любому движению, которое предприняли бы их лидеры. Что касается двух классов лидеров, то южане гораздо превосходят во всех мужских качествах тех северян, которые делают их работу. Возможно, что люди Юга действительно верили, что их собственность находится в опасности, и вне спора то, что они были встревожены своей политической властью; но люди Севера, которые сочувствуют им и которые готовы помочь им при первой же возможности, которая представится для нанесения эффективного удара, хорошо знали, что у победоносных республиканцев не было ни воли, ни власти причинить вред южной собственности или ослабить защиту, которой она пользовалась по Конституции. Их враждебность к Союзу является чисто безвозмездной или проистекает из мотивов самого низкого характера.

Есть только один способ встретить опасность, которая угрожает нам, — опасность, которая действительно больше той, с которой нам угрожали в 1860 году и которую мы имеем преимущество видеть, тогда как в том году мы не могли видеть ничего. Мы должны укрепить Правительство, сделать его буквально неотразимым, облекши его всей той властью, которая исходит от решительного и недвусмысленного выражения народной воли. Дайте г-ну Линкольну на предстоящих выборах силу, которая исходит от единого народа, и мы будем иметь мир, поддерживаемый по всему Северу, и мир, восстановленный на Юге. Переизберите его с небольшим перевесом, и на Севере будет гражданская война, а на Юге — возрождение воинственного духа. Изберите генерала Макклеллана, и нам придется выбирать между постоянной войной, как следствием одобрения Сецессии путем одобрения Чикагской платформы — которая есть Сецессия, формально демократизированная, — и деспотизмом, единственной вещью, которая спасла бы нас от анархии. Анархия — это единственная вещь, которую люди не будут, потому что не могут, долго терпеть. Порядок — это действительно сейчас и навсегда первый закон Небес, и порядок общество должно и будет иметь. Порядок так же совместим с конституционным правительством, как и с деспотическим правительством; но чтобы иметь его в связи со свободой, другими словами, с существованием конституционного строя, народ должен выполнить свой долг полностью. Они должны подняться над предрассудками партии и фракции и не видеть ничего, кроме своей страны и свободы. Они должны показать, что достойны свободы, иначе они не смогут долго ее иметь. Сейчас самое время доказать, что американский народ знает разницу между свободой и вседозволенностью, своей поддержкой партии порядка и конституционного правительства и путем вынесения сурового выговора тем распущенным людям, которые стремятся погубить страну и ее Конституцию в общей катастрофе.

В переизбрании президента Линкольна не может быть никаких сомнений, судим ли мы об исходе по состоянию страны или по настроениям, которые должны воодушевлять подавляющее большинство народа и которыми, мы убеждены, это большинство воодушевлено. Кандидат от Союза, независимо от его имени или биографии, должен быть избран большинством настолько значительным, чтобы «принудить» бурную часть Демократии к подчинению законам страны и к уважению народной воли, последней вещи, к которой демократы имеют хоть какое-то уважение. Если бы Национальный конвент Союза счел нужным выдвинуть нового человека, долгом избирателей было бы поддержать его всеми средствами, честно находящимися в их распоряжении; но мы должны сказать, что на американцах лежит особая обязанность переизбрать г-на Линкольна и переизбрать его голосами, которые должны удивить даже самых оптимистичных и полных надежд его друзей. Война, от которой нация и весь мир так сильно пострадали и от последствий которой человечество будет долго оправляться, была начата из-за избрания г-на Линкольна на пост Президента. Север должен был быть наказан за то, что имел дерзость избрать его, даже когда Демократия была разделена, а успех республиканского кандидата был делом само собой разумеющимся. Он, простой человек из народа, никогда не должен был стать Президентом Соединенных Штатов! Будучи самым добродушным из людей, известно, что его успех сделал его объектом личной неприязни южных лидеров. Они делали все возможное, чтобы помешать ему стать Президентом Республики, и тем самым они оскорбили и унизили народ гораздо больше, чем они оскорбили и унизили человека, которого народ избрал на высший пост в стране; и народ обязан, чтобы оправдать свое достоинство и утвердить свою власть, сделать г-на Линкольна Президентом Соединенных Штатов, заставить признать его законное право быть главой нации так же безоговорочно, от Южной Каролины до Массачусетса. Его власть должна признаваться так же полно в Виргинии, как в Нью-Йорке, в Джорджии и Алабаме, как в Пенсильвании и Огайо. Это может последовать только из его переизбрания; и это может последовать только из его переизбрания решительным большинством. Тот дерзкий дух, который привел Юг к тому, что он стал такой легкой добычей для сецессионистской фракции, когда не более десятой части его населения были сецессионистами, должен быть тщательно, решительно осужден, а его главные представители сурово наказаны путем вымогательства у мятежной части практического признания чудовищности преступления, в котором она была виновна, когда сопротивлялась законной власти Президента, который был избран в строгом соответствии с требованиями Конституции и который не имел большего намерения вмешиваться в конституционные права Юга, чем он думал об организации крестового похода за возвращение Гроба Господня. Величие закона должно быть утверждено и установлено, и это лучше всего может быть сделано путем повторного возведения президента Линкольна во главу Республики, поскольку восстание рабовладельцев было направлено против него лично, а также против того принципа, законно избранным представителем которого он был. В нем дух порядка воплощен; и его переизбрание огромным народным голосованием было бы установлением того факта, что при нашей системе возможно поддерживать порядок и унижать и покорять детей анархии.

Президент Линкольн должен быть переизбран, если хотя бы по той причине, что миру должно быть явлено острое одобрение его поведения со стороны его избирателей. Как мы уже сказали, мы не претендуем на совершенство политики и действий Администрации; но мы придерживаемся мнения, что ее ошибки были не больше тех, которые в большинстве случаев были бы совершены любой группой людей, которую можно было бы выбрать из всего населения страны. Возьмите политику, которая проводилась в отношении рабства. Многие из нас думали, что Президент издал свою Прокламацию об освобождении по крайней мере на год позже; но теперь мы должны видеть, что время, выбранное для ее обнародования, было выбрано так же искусно, как и ее цель была похвальной. Если бы она вышла на год раньше, в 1861 году, друзья Мятежников могли бы с большой убедительностью сказать, что ее появление сделало восстановление Союза невозможным и что у рабовладельцев больше нет надежды на то, что их имущественные права будут уважаться по Федеральной Конституции. Но, позволив пройти семнадцати месяцам перед ее изданием, Президент заставил Мятежников абсолютно посвятить себя делу свержения Союза без ссылки на какую-либо атаку, которая была совершена на рабство во время войны. Поэтому у их союзников здесь не было возможности сказать, что издание Прокламации проложило непреодолимую пропасть между Союзом и Конфедерацией; ибо конфедераты были столь же громки в своих заявлениях, что никогда не вернутся в Союз до появления Прокламации, как и после ее появления. Они были полностью пойманы и лишены единственного предлога, который мог быть изобретен в их пользу ими самими или их друзьями. Принятие политики освобождения не стоило нам потери ни одного друга на Юге, в то время как оно приобрело друзей для нашего дела в каждой стране, которая чувствовала интерес к нашей борьбе. Оно предотвратило признание Южной Конфедерации Францией и другими нациями, так как французский пример нашел бы быстрое подражание. Ее появление было поворотным событием войны, и оно было наиболее удачно приурочено как для внешнего, так и для внутреннего эффекта. Это будет самым благородным фактом в истории президента Линкольна, что тем же действием он провозгласил свободу четырем миллионам рабов и обезопасил свою страну даже от возможности иностранного посредничества, иностранного вмешательства и иностранной войны.

Политическое состояние страны, как показывают результаты недавних выборов, представляет интерес в связи с президентским состязанием. После номинации генерала Макклеллана в нескольких штатах прошли выборы местных чиновников и членов Конгресса, и результаты весьма благоприятны для дела Союза. Первые выборы прошли в Вермонте, и партия Союза переизбрала своего кандидата в губернаторы и всех своих кандидатов в члены Конгресса большинством более чем в двадцать тысяч голосов. Они также имеют огромное большинство в Законодательном собрании, демократы не выбрали даже одного сенатора и лишь немногих членов Палаты представителей. Выборы в Мэне состоялись всего через шесть дней после выборов в Вермонте, с аналогичными результатами. Кандидат от Союза на пост губернатора был переизбран большинством, которое оценивается в шестнадцать тысяч голосов. Каждый избирательный округ был выигран сторонниками Союза. В одном округе демократ был избран в 1862 году, в то время, когда Администрация была очень непопулярна из-за военных неудач, которые были так обычны летом того темного и знаменательного года. Его большинство составляло сто двадцать семь голосов. На последних выборах его избиратели отказались переизбирать его, и его место было отдано другу Администрации, чье большинство, как говорят, составляет около двух тысяч. Большинство других кандидатов были гораздо больше, в двух случаях превышая четыре тысячи каждый. Законодательное собрание штата, избранное в тот же день, состоит из сторонников Администрации в пропорции пять к одному. Можно сказать, что эти два штата представляют обе старые партии, существовавшие в Новой Англии в течение тридцати лет, последовавших за президентскими выборами 1824 года. Вермонт придерживался политики национальных республиканцев или вигов до 1854 года и всегда голосовал против кандидатов от демократов на пост Президента. Мэйн был почти так же сильно демократическим в своих взглядах и действиях, как Вермонт был антидемократическим, проголосовав лишь однажды, в 1840 году, против кандидата от демократов на пост Президента за двадцать четыре года. Ее голоса выборщиков были отданы за генерала Джексона в 1832 году, за г-на Ван Бюрена в 1836 году, за г-на Полка в 1844 году, за генерала Касса в 1848 году и за генерала Пирса в 1852 году. И все же она политически действовала вместе с Вермонтом более десяти лет, оба штата поддерживали полковника Фремонта в 1856 году и г-на Линкольна в 1860 году — поразительное доказательство нивелирующего эффекта той прорабовладельческой политики и действий, которые характеризовали Демократическую партию с момента инаугурации президента Пирса в 1853 году. Если бы Демократическая партия не перешла к поддержке рабовладельческого интереса, Мэйн был бы демократическим штатом по сей день.

11 октября в великих и влиятельных штатах Пенсильвания, Огайо и Индиана состоялись важные выборы, и вердикты, которые должны были вынести эти штаты, ожидались с интересом, который невозможно было преувеличить, поскольку чувствовалось, что они во многом предопределят исход президентской гонки. Действия Вермонта можно было объяснить его решительной и давней оппозицией Демократической партии, которую никакие перемены в других штатах не могли ослабить, а курс штата Мэн — его «янки-характером» и положением; однако Пенсильвания в своих решениях, как правило, была демократической и не имела ничего общего с янки, в то время как Огайо и Индиана во всех отношениях являются сугубо западными штатами. Вплоть до нескольких дней перед голосованием бытовало мнение, что Пенсильвания отдаст солидное большинство за кандидатов от Союза, что Огайо проголосует так же с огромным перевесом, а Индиана окажется на стороне демократов; но в начале октября начали преобладать сомнения относительно действий Пенсильвании, хотя никто не мог сказать, почему они возникли. Произошедшее показало, что перемена в настроениях верно предвосхитила перемены, случившиеся во втором по значимости штате Союза. Решение Огайо не отличалось от ожидаемого: большинство за Союз составило не менее пятидесяти тысяч голосов, включая голоса солдат. Действия Индианы поразили всех. Вместо того чтобы служить доказательством того, что выдвижение генерала Макклеллана пошло на пользу его партии, события в штате Хузиер привели к противоположному выводу. Демократическое большинство в этом штате в 1862 году составляло десять тысяч человек, и считалось невозможным, что его можно преодолеть или существенно сократить. Тем не менее голосование, состоявшееся там 11 октября, закончилось для демократов крайне плачевно: народное большинство против них составило не менее двадцати тысяч голосов, при этом они потеряли несколько мест в Конгрессе, среди них — место мистера Вурхиса, который для Индианы является тем же, чем мистер Валландигэм для Огайо, только с той разницей, что он обладает чуть большей осмотрительностью, чем житель Огайо. Индиана была единственным из штатов, где выбирали губернатора, что облегчило получение результатов. Губернатор Мортон, который был переизбран, выступал с предвыборными речами по всему штату, и, несомненно, значительная часть успеха Союза обязана его усилиям. В Пенсильвании на момент написания статьи еще не решено, какая партия имеет большинство по голосам местных жителей; но, поскольку солдаты голосуют за республиканских кандидатов в пропорции примерно одиннадцать к двум, большинство последних будет значительным — и оно увеличится на ноябрьских выборах.

Штаты, голосовавшие 11 октября, дают шестьдесят голосов выборщиков, что на два больше, чем половина числа, необходимого для избрания президента. Все они, несомненно, будут отданы за мистера Линкольна, как и голоса шести штатов Новой Англии, а также Нью-Йорка, Иллинойса, Мичигана, Миннесоты, Висконсина, Айовы, Канзаса, Западной Виргинии и Калифорнии, что в сумме составляет 189 голосов. Упомянутые штаты имеют право на следующее количество голосов: Массачусетс — 12, Мэн — 7, Нью-Гэмпшир — 5, Вермонт — 5, Род-Айленд — 4, Коннектикут — 6, Нью-Йорк — 33, Пенсильвания — 26, Огайо — 21, Индиана — 13, Иллинойс — 16, Мичиган — 8, Миннесота — 4, Висконсин — 8, Айова — 8, Канзас — 3, Западная Виргиния — 5 и Калифорния — 5. Таким образом, Авраам Линкольн и Эндрю Джонсон станут президентом и вице-президентом Соединенных Штатов на четырехлетний срок, который начнется 4 марта 1865 года.





ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Американский словарь английского языка. Ноа Уэбстер, доктор права. Тщательно переработан, значительно расширен и улучшен Чонси А. Гудричем, доктором права и др., и Ноа Портером, доктором богословия и др. Спрингфилд, штат Массачусетс: G. & C. Merriam. Королевский формат 4to. стр. lxxii., 1768.


Вне всякого сомнения, этот увесистый и прекрасно изданный том подтверждает претензии, изложенные на титульном листе. Переработка, которой подверглось старое издание, явно является самой тщательной, затрагивающей каждый раздел работы и ее мельчайшие детали. Увеличение объема весьма значительно: размер страницы был увеличен, а к количеству страниц, содержавшихся в предыдущем, «иллюстрированном» издании, добавлено более восьмидесяти. Улучшения не только реальны, но их так много и они настолько велики, что они равносильны полной переработке труда; и, следовательно, возражения, выдвигавшиеся против него ранее — многие из них весьма справедливо, — по большей части больше не имеют силы или актуальности. Можно, однако, задаться вопросом, не следует ли сказать, что словарь, ввиду многочисленных и обширных изменений, внесенных в его содержание и план, был основан на словаре доктора Уэбстера, а не создан им самим. Рубашку святого Антония нельзя латать вечно, чтобы она оставалась рубашкой святого Антония. Но в имени, несомненно, есть много достоинств, и пока издатели дают нам поистине превосходную работу, не имеет большого значения, под каким названием они решили ее выпустить.

Мы поражены обширностью словаря, который охватывает более ста четырнадцати тысяч слов, что, как утверждается, на десять тысяч больше, чем в любой другой книге слов этого языка. Такая беспримерная полнота могла бы вызвать подозрение, что в заманчивых областях естественных наук была предпринята преднамеренно принятая система вербовки, чтобы пополнить эту огромную армию лексем. Но при довольно тщательном изучении мы не обнаружили, что было допущено много терминов такого рода, которые не имеют законного права на место в популярном лексиконе.

Что касается определений, мы можем безоговорочно похвалить принципы, которыми, по-видимому, руководствовались редактор и его помощники, несмотря на отдельные случаи неспособности следовать этим принципам с полной последовательностью. Вопиющая ошибка, заключающаяся в принятии различных применений значения слова за существенно разные значения — главная вина доктора Уэбстера как составителя определений, и не только доктора Уэбстера, но и почти всех других лексикографов, — в этом издании в основном была устранена. Философский анализ, упорядоченное расположение значений, простота, всеохватность и точность изложения, свобода от предрассудков, причуд и догматизма, хороший вкус и здравый смысл, которые характеризуют эту часть работы, заслуживают самого полного признания и высшей похвалы.

В отделе этимологии переработка была действительно тщательной, и, как известно всему миру, словарь в ней крайне нуждался. Но мы не были готовы к столь полной и бесстрашной ревизии «Лавки древностей» доктора Уэбстера или к столь ценному и оригинальному вкладу в филологическую науку. Не будет преувеличением сказать, что ни один другой английский словарь и ни один специальный трактат по английской этимологии, появившийся до сих пор, не могут сравниться с ним. В качестве подходящего введения к предмету к словарю приложено «Краткое описание истории английского языка» профессора Джеймса Хэдли, которое стоит внимательно изучить.

Однако мы опасаемся, что никакие достоинства в определении или этимологии не примирят ученых с теми особенностями правописания, которые обычно называют «уэбстеризмами» и которые, за немногими исключениями, сохранены в представленном нам издании. Страницы этого журнала свидетельствуют о том, что мы сами не питаем к ним симпатии. Но мы обязаны, по совести, заявить, что в каждом случае, когда приводится орфография доктора Уэбстера, она сопровождается обычным написанием, и таким образом пользователь книги волен выбирать способ написания. Мы также обязаны, по справедливости, признать, что многие, если не все, из весьма ограниченного числа изменений, предложенных в последних изданиях словаря, сами по себе являются бесспорными улучшениями и что, если бы они были приняты всей англоязычной публикой по обе стороны океана или даже только в этой стране, они избавили бы наш общий язык от некоторых грубых аномалий и прискорбной путаницы, которые сейчас делают его монстром среди графических систем мира и камнем преткновения для всех, кто берется его изучать. Более того, следует признать, что почти все наши лексикографы были почти или столь же готовы, как и доктор Уэбстер, пытаться улучшить орфографию, хотя, возможно, они проявили больше осмотрительности, чем он. Мы подозреваем, что это не общеизвестно, но тем не менее это факт, что Джонсон, Тодд, Перри, Смарт, Вустер и многие другие выдающиеся орфографы — все они в той или иной степени отклонялись от фактического употребления, чтобы реализовать какой-то «принцип» или «аналогию» языка или придать санкцию и авторитет какой-то собственной прихоти. Так много можно сказать в защиту доктора Уэбстера от невежественной брани, которой его часто осыпали. Но, с другой стороны, он вполне справедливо может быть обвинен в том, что в повторяющихся случаях нарушал свои собственные каноны. Возьмем один случай: почему он не должен был писать «until» с двумя «l», вместо одной — как он пишет «distill», «fulfill» и т. д., — когда было так желательно завершить аналогию и когда у него было на то оправдание в виде очень распространенного, если не самого авторитетного, употребления? Опять же, нам кажется, что если нашу орфографию и нужно реформировать, то ее следует реформировать не безразлично, а полностью; ибо она, вне всякого спора, ужасно плоха, плохо выполняя, как справедливо отмечает профессор Хэдли (стр. xxviii), свою первоначальную и надлежащую функцию обозначения произношения, в то время как она не лучше выполняет ненадлежащую функцию, которую некоторые приписывают ей, — быть руководством к этимологии. Исправления по принципу «здесь понемногу, там понемногу», хотя и не приносят вреда, приносят мало пользы. Это лишь местные средства, которые не могут восстановить первоначальную силу разрушенной конституции. Что нам нужно, так это реформа, столь же радикальная, как та, что была проведена в испанском языке. Дождемся ли мы ее когда-нибудь? Или иррациональный консерватизм образованных классов во все времена будет препятствовать столь желаемому и столь вожделенному для филолога завершению? Макс Мюллер полагает, что, возможно, наши потомки лет через триста будут писать так, как говорят, — другими словами, что наша орфография к тому времени станет фонетической. Небезопасно пророчествовать; но придет ли такой результат скоро или поздно, заслуга в его достижении будет принадлежать не тем «полуобразованным и недоученным» людям, которые считают нынешнюю письменную форму языка чем-то «табуированным» и с таким ужасом смотрят на все попытки улучшить ее состояние.

Что касается произношения, мы полагаем, что это будет общепризнано как одна из сильных сторон нового словаря. Вводный трактат о «Принципах произношения» представляет собой всестороннее, поучительное и в высшей степени практическое, хотя и не очень философски построенное изложение предмета английской орфоэпии. Он содержит анализ и описание элементарных звуков языка, обсуждение некоторых вопросов, по которым орфоэписты расходятся во мнениях, и полезный сборник фактов, правил и указаний относительно множества других вопросов, подпадающих под его сферу. В качестве своего рода дополнения к этому у нас есть «Синопсис слов, произносимых по-разному разными орфоэпистами», к которому могут найти полезным обратиться те, кто регулирует свое произношение по письменным авторитетам или мнениям. Произношения, приведенные в основной части работы, по-видимому, соответствуют употреблению лучших ораторов. Мы с удовлетворением отмечаем, что такие вульгаризмы, как ab´do-men, pus´sl (вместо pust´ule!), s[=o]rd (вместо s[=o]rd) и т. д., больше не продолжают уродовать книгу.

Большое количество гравюр на дереве, по большей части выбранных с хорошим вкусом и искусно выгравированных, украшают страницы и проливают свет на определения. Помимо того, что они вставлены в словарь в связи со словами, которые они иллюстрируют, они собраны в классифицированном виде в конце тома. Это преподносится как «очевидное преимущество».

У нас осталось мало места, чтобы отметить очень богатое и привлекательное Приложение, первые пятьдесят страниц которого заняты «Пояснительным и произносительным словарем имен известных вымышленных лиц и мест» и т. д., составленным Уильямом А. Уилером. Замысел такой работы был на редкость удачным, а также оригинальным, и в целом задача была выполнена с похвальной добросовестностью и осмотрительностью. То, что будут обнаружены случайные пропуски и ошибки, вероятно, никого не удивит меньше, чем самого автора. В другом месте публично обращалось внимание, в частности, на тот факт, что Оуэн Мередит указан как псевдоним сэра Бульвера Литтона, а не его сына, Э. Р. Бульвера: это кажется грубой ошибкой, но мы понимаем, что это была просто оплошность и что она была исправлена до того, как словарь поступил в продажу. Если будут выявлены другие ошибки — а какая работа такого объема когда-либо была свободна от них? — мистер Уилер, несомненно, вспомнит, а его читатели не должны забывать красноречивое оправдание, которое доктор Джонсон предлагает в предисловии к своему словарю для своих собственных недостатков: «Что внезапные приступы невнимательности застанут врасплох бдительность, легкие отвлечения соблазнят внимание, а случайные затмения ума омрачат познание; и что пишущий часто будет тщетно искать в своей памяти в момент нужды то, что вчера он знал с интуитивной готовностью, и что завтра само придет в его мысли без зова». «Произносительные словари современных географических и биографических имен, составленные Дж. Томасом, доктором медицины», очевидно, являются продуктом кропотливого и добросовестного исследования; и, хотя мы во многом расходимся с доктором Томасом по различным пунктам, общим и частным, мы должны признать, что его словари пока являются единственными в своем роде, которые приближаются к характеру авторитетного стандарта. Другие словари или «таблицы» Приложения также, по-видимому, были подготовлены со здравым смыслом и большим усердием, но мы не можем останавливаться на них.

Подводя итог, во всех существенных пунктах хорошего словаря — в широте и избирательности его словарного запаса, в полноте и проницательности его определений, в его орфоэпии и (cum grano salis) его орфографии, в его новых и заслуживающих доверия этимологиях, в обстоятельных, но не слишком ученых трактатах его Введения, в его тщательно подготовленных и ценных приложениях — короче говоря, в его общей точности, полноте и практической полезности — эта работа является той, без которой отныне не может обойтись никто, кто читает или пишет.

Помня о старой пословице, мы не стали проводить сравнение между Уэбстером и Вустером. Если последний, каким бы превосходным он ни был, теперь в некоторых отношениях окажется уступающим первому, следует помнить, что нынешнее издание Уэбстера имеет большое преимущество, будучи на четыре или пять лет новее по времени, и что оно было обогащено использованием материалов, которые были недоступны Вустеру. Мы рады видеть прекрасную дань уважения знаниям и трудолюбию доктора Вустера и честное признание долга перед его трудами в Предисловии профессора Портера. Так и должно быть; и мы надеемся, что издатели с обеих сторон, действуя в том же духе, откажутся от всяких недружественных споров. Пусть не будет новой Войны словарей. Мир достаточно широк для обоих, и оба являются памятниками трудолюбия, здравого смысла и эрудиции, в высшей степени достойными американской учености и не имеющими себе равных среди всего, что было сделано английскими филологами нынешнего столетия.

Dramatis Personæ. Роберт Браунинг. Бостон: Ticknor and Fields.


Название этого нового тома стихов выражает ту особенность, которую мы находим во всем, что сочиняет мистер Браунинг. Несмотря на отстраненность его настроений и любопытную тонкость, с которой он прослеживает следы исключительных чувств, он олицетворяет драматически: может быть, мало таких людей, как эти избранные знакомцы его гения, но они — личности, а не просто фигуры, помеченные мыслью. Пиппа, Гвендолен, Лурия, Герцогиня, епископ Блауграм, Фра Липпо Липпи — это личности, как бы они ни были склонны к эпизодам и грезам. Вы находите много такого, что не имеет отношения к тщательной проработке характера, много такого, что не является просто индивидуальным: мистер Браунинг иногда мешает, так что вы теряете из виду его спутника, но это не так, как хозяин Панча чрезмерно усердно дергает за ниточки своих марионеток. Вы не скажете, что человек может найти много таких спутников, но вы не можете отрицать, что они ярко описаны. Возможно, они появляются только в одном или двух настроениях, но у них есть индивидуальная жизнь. Они обнаруживаются в редкие возвышенные или своеобразные моменты, но они в костюмах и купаются в цвете. Закрывая и открывая много дверей, наткнувшись на один вестибюль и пересекая другой, вы внезапно удивляете лорда или хозяйку особняка, или с какого-то порога вы молча наблюдаете за их тайной страстью, которая не осознает дневного света и застигнута во всей своей откровенности. Вы натыкаетесь на людей, а не на картины в доме.

Но картины, тоже, во всех интерьерах мистера Браунинга, кажется, выросли из жизни людей. Он не просто пришел и развесил их, как бедный художник или обойщик, чтобы сделать роскошный дом для знатных людей, чтобы они могли въехать. Персонаж в любом из его стихотворений, кажется, сам придумал обстановку: она отчетлива, внешняя, не всегда помогающая или выражающая мысль персонажа, иногда к ней можно отнестись только с усилием, но все же никакой другой персонаж не мог бы так обставить свой дом. Вы можете найти индивидуальность повсюду, если хотите взять на себя труд. Но если вы спешите или не особенно сочувствуете человеку, чью драму вы застали врасплох, вы и он будете вместе, как бродяги в галерее, которые жаждут каталога, вывихивают шеи и анафематствуют всю коллекцию. Но тогда не говорите, что вы оценили и раскритиковали жизнь, которая льется из-под пера мистера Браунинга.

Как ярко и лично, например, «Pictor Ignotus», одно из ранних стихотворений! Художник больше не неизвестен, ибо его настроение выдает и описывает его. Это не просто его речь от первого лица, которая спасает его от растворения в абстракции, но это то, что «Я» обретает плоть и живет; поэт драматизирует или показывает его.

К этому классу стихотворений относится то, что озаглавлено «Абт Фоглер» в настоящем томе. Аббат был знаменитым музыкантом и органистом, учителем Мейербера. О новом виде органа, который он изобрел и который назвал «Оркестриконом», мы ничего не знаем, кроме того, что его эффекты были лишь усилением тех, что принадлежат органу. Стихотворение описывает трепет и восторг, которые наполняют душу великого органиста, когда инструмент содрогается, парит, радуется его вдохновению. Это не описание музыкального настроения, а показ человека, который обладает этим настроением. Это ликование и религиозное чувство человека в самом акте. Благородные строки — это не изящные вещи, пытающиеся изложить метафизику музыкального выражения и наслаждения, но они представляют человека на самом пике его музыкальной страсти. Является ли эффект менее драматичным от того, что человек не совершает убийства, или не замышляет, или не соблазняет, или не перехитряет, или не заражает честное ухо ревностью? Это не так театрально, потому что само чувство не такое широкое и популярное, но его сокровенный гений драматичен.

«Смерть в пустыне» — еще одно стихотворение, которое пытается восстановить мимолетный момент, полный глубокой мысли и чувства, давая ему индивидуумов и показывая их живущими в нем, вместо того чтобы медитировать о нем с изящными размышлениями после. Памфилакс описывает смерть святого Иоанна в пустынной пещере. Сначала индивидуумы ясно видны; но стихотворение вскоре переходит в философствование и заканчивается теологией. Тем не менее, здесь есть сила воспроизведения тона и настроений давно похороненной и забытой эпохи, как если бы затронутые вопросы имели непосредственный интерес и энергично муссировались во всех газетах. Святой Иоанн мог умереть на прошлой неделе, или мы могли бы быть сирийскими новообращенными второго века, растворенными в нежности при мысли о том, что Возлюбленный Ученик наконец ушел, чтобы снова положить голову на грудь Учителя. Стихотворение говорит так, как будто оно пытается удовлетворить эту смесь памяти и любопытства.

Некоторые из лучших строк, когда-либо написанных мистером Браунингом, здесь. Возьмите эти, например. Памфилакс, сообщая последние слова Иоанна, когда седая жизнь мерцала и цеплялась, дает это:—


"A stick, once fire from end to end;


Now ashes, save the tip that holds a spark!


Yet, blow the spark, it runs back, spreads itself


A little where the fire was: thus I urge


The soul that served me, till it task once more


What ashes of my brain have kept their shape,


And these make effort on the last o' the flesh,


Trying to taste again the truth of things."





И после воспоминаний о вдохновениях Патмоса:—


"But at the last, why, I seemed left alive


Like a sea-jelly weak on Patmos strand,


To tell dry sea-beach gazers how I fared


When there was mid-sea, and the mighty things.




*    *    *




Yet now I wake in such decrepitude


As I had slidden down and fallen afar,


Past even the presence of my former self,


Grasping the while for stay at facts which snap,


Till I am found away from my own world,


Feeling for foothold through a blank profound."





Стихотворение под названием «Калибан на Сетебосе; или, Естественная теология на острове» имеет эпиграф: «Ты подумал, что Я такой же, как ты». Калибан говорит сам с собой о «том другом, которого его мать называла Богом». Сетебос — это великая Первопричина, как она задумана и внушает страх в сердце Калибана. Стихотворение отнюдь не является карикатурой на естественную теологию, которая проистекает из эгоизма и страха. Все явления мира не являются ни


"right nor wrong in Him,


Nor kind nor cruel: He is strong and Lord.


'Am strong myself, compared to yonder crabs


That march now from the mountain to the sea;


Let twenty pass, and stone the twenty-first,


Loving not, hating not, just choosing so."





Материалист, который верит в Силы, — брат кальвиниста, который проповедует Суверенитет и Божественные Указы. Проповедник выпускает на воображение человечества Сетебоса, который после смерти будет мучить своих врагов и пировать со своими друзьями. Материалист верит, вместе с Калибаном, что


"He doth his worst in this our life,


Giving just respite lest we die through pain,


Saving last pain for worst,—with which, an end."





Суровая ирония этого стихотворения так забрызгивает Бога теолога его собственной грязью, что мы боимся образа и отшатываемся. От беспощадной силы этих строк мы обращаемся за облегчением к «Раввину Бен Эзре» и «Prospice». В обоих из них мы видим проблески истинной теологии мистера Браунинга, которая есть вера всей его души в превосходство того мира, чью красоту он интерпретирует, человеческой природы, чью способность он делает так много, чтобы «сохранить в репутации», и Бесконечной Любви.


"Praise be Thine!


I see the whole design,


I, who saw Power, shall see Love perfect too:


Perfect I call thy plan:


Thanks that I was a man!


Maker, remake, complete,—I trust what Thou shalt do!"





Мы находим в этом новом томе более отчетливые и спокойные выражения мысли мистера Браунинга об отношении конечного к бесконечному, чем он давал нам раньше. И его перо повернулось со свободой и удовлетворением к этим вещам, как будто воображение пробило новые выходы для себя через прекрасный горизонт мира в великое море. Как «подобен целому и совершенному хризолиту» маленький кусочек под названием «Prospice»! Но мы тем более удивлены, видя иногда оттенок подлинной британской тупости, всякий раз, когда он вспоминает, что есть такие люди, как Штраус, епископ Коленсо и люди из «Эссе и обзоров», рыскающие вокруг заповедника, где плохо ухоженные Тридцать Девять Статей все еще находят немного короткой травы, чтобы пощипать. Когда мы читаем последние три стиха «Золотых волос», мы записываем его в высокоцерковные фанатики: английские дискуссии по пунктам экзегезы и теологии кажутся ему угрожающими доказать ложность христианской веры, но со своей стороны он все еще видит основания полагать ее истинной, и это, среди прочего, то, что она учила Первородному Греху, Развращенности Сердца Человека! Мы убегаем от этого к «Раввину Бен Эзре» за успокоением, не сильно заботясь о несоответствии, которое тогда появляется, но утвердившись в нашем старом мнении, что Джон Булль, в этом вопросе теологии, имеет свои свинки и скарлатину очень поздно, и они, вероятно, тяжело пройдут с конституцией, которая отлучена от чистой истины вещей.

«Золотые волосы», несмотря на свои живописные строки, слабы и неубедительны. Их мораль условна, в то время как инцидент слишком надуман для сочувствия. Серия маленьких стихотворений под названием «Джеймс Ли» полна красот, но она слишком расплывчата, чтобы произвести твердое впечатление. Мы полагаем, что она рассказывает историю любви, которая преувеличивает обычную натуру, цепляется за нее и съеживается. Что может быть лучше того, как неудовлетворенное сердце делает ветер интерпретатором своей боли и страха? Это шестое стихотворение, «Под утесом».


"Or wouldst thou rather that I understand


Thy will to help me?—like the dog I found


Once, pacing sad this solitary strand,


Who would not take my food, poor hound,


But whined and licked my hand."





Но в этом самом стихотворении фигура монахини искусственна и прерывает патетическое чувство. И мы не можем ничего понять из пьесы «Рядом с чертежной доской», если сначала не отделим ее от ее положения в серии и не полюбим ее отдельно. В целом, здесь много прекрасных строк, но нет настоящего человека и нет поэтического впечатления.

Ни драматическое, ни лирическое качество не проявляются в этом томе так, как это было однажды в великолепных «Колоколах и гранатах», которые дали нам такие яркие формы и эмоции, столь последовательные и устойчивые, даже если они так часто были испорчены чрезмерным размышлением. В этом томе цели менее осязаемы, и перо, кажется, преследовало их с меньшим упорством, чем обычно. Он имеет вид того, что было наскребено вместе. И все же как очаровательны «Исповеди», и «Молодость и искусство», и «Сходство»! Помимо них, лучшие пьесы — это те, которые затрагивают самые высокие темы.

«Мистера Сладжа, медиума» нельзя назвать стихотворением. Невозможно было бы написать сатиру, эпос, идиллию, даже элегию, на эту «крысиную философию», как мистер Эмерсон однажды назвал новый фетишизм красного дерева столов. В нем нет ни одного элемента, который просил бы чувство красоты включить его или бросал бы вызов оружию остроумия, чтобы пронзить его. Это унизительно, но не патетично, даже когда жаждущие сердца пытаются притвориться, что их первенец вибрирует им через разум незнакомца и наемника. Это даже не гротескно, но это грубо, и плоско, и несвежо; его сообщения глупы, его механизмы — шаткие реликвии старых обманщиков Греции и Александрии. Никакого трепета, никакого ужаса, никакого истинного благоговения, ничего, кроме «гусиной кожи» и отвращения, не ползет из присутствия медиума. Пегаса не нужно седлать; вызовите, скорее, полицию.

И все же это сочинение, которое мистер Браунинг, должно быть, предпринял в момент высокого негодования, с мотивом самооблегчения, полно здравого смысла. Оправдание мистера Сладжа своей карьеры вращается вокруг того момента, что люди в целом любят быть обманутыми, особенно в вопросах, касающихся невидимого мира. Сладж должен быть прав в этом; иначе теологи не имели бы такого успешного успеха. Легкомысленный и жадный «круг» выдает воображаемого медиума в сообщении того, что он, по-видимому, больше всего желает. Суеверие людей возбуждает и питает его собственное. Он только один против толпы, которая заливает его своим ожиданием и возмущается нехваткой сверхъестественного. Мистера Сладжа не так уж сильно стоит винить: люди в конце концов доводят дело до такой степени, что он вынужден жульничать в целях самообороны. И когда человек успешно напрягает свой ум, если только для того, чтобы ввести в заблуждение неразумных, он испытывает чувство удовлетворения от усилия, сродни тому, что испытывает ритор и шарлатан.

Но проницательность и здравый смысл не могут сделать стихотворение, приняв размер белого стиха. И несколько фраз янки вклеены в разговор мистера Сладжа, такие как «stiffish cock-tail», «V-notes», «sniggering», аллюзии на «газету Грили», Бикон-стрит и т. д.: в них вообще нет характера. Мистер Сладж — плохой янки, а также наглый адвокат. Строки никогда не сверкают, даже негодованием поэта, но они все время кажутся раздутыми в вынужденную живость и жар. Немезида сопровождает поэта, который погружает свою руку за предметом в эту нору Спиритизма.

Давайте перейдем от этого, чтобы отметить благородный урок, который несет последнее стихотворение под названием «Эпилог». Три оратора по очереди рассказывают о своем чувстве Божественного Присутствия. Первый интонирует старое еврейское понятие, любимое детством всех рас и стран, что Лик Господень наполняет Его земной храм в установленные периоды, кульминацией которых является человеческая слава псалмов и аллилуйя, чтобы поглотить и сиять в ликовании верующих, чтобы снова погрузиться в невидимое при умирающем напряжении. Второй оратор описывает реакцию, когда восторженная вера ранних времен заменяется тупым чувством, что никакой Лик не сияет, сомнением, есть ли за тьмой и расстоянием еще Бог, который ответит на старый восторг, солнце, которое взойдет, когда сердце человека поднимется, любовь, соответствующая его экстазу:—


"Where may hide what came and loved our clay?


How shall the sage detect in yon expanse


The star which chose to stoop and stay for us?


Unroll the records!"





Но третий оратор велит закрыть записи, чтобы человек мог поклоняться Богу, который живет, вместо того чтобы сожалеть, что Он жил в старину. Возьмите наименьшего человека, наблюдайте за его головой и сердцем, найдите, чем он отличается от каждого другого человека; посмотрите, как Природа постепенно растет вокруг него, чтобы питать, обволакивать и выделять его, обогащать его возможностями, как если бы он был ее единственным приемным ребенком, и льстить таким образом каждому другому человеку по очереди, делая его своим любимцем, как будто в ожидании не найти другого, пока, вырвав всю его ценность и красоту и лелея его до предела его возможной жизни, она не катится куда-то еще, постоянно поддерживая этот парад человечества:—


"Why, where's the need of Temple, when the walls


O' the world are that? What use of swells and falls


From Levites' choir, Priests' cries, and trumpet-calls?


That one Face, far from vanish, rather grows,


Or decomposes but to recompose,


Become my universe that feels and knows!"





Это истинная религия, освящающая дары поэта и приглашающая их прославлять и выражать ее. Мы хотели бы, чтобы строки позволили своему значению встретить нас более ровным взглядом. В стихотворениях этого класса есть более зрелая мысль и более ясная интуиция, к которой, по-видимому, стремились все предыдущие стихотворения мистера Браунинга, направляясь с Востока, чтобы внести мирру, ладан и драгоценные камни в эту простоту.
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