НОЧЬ В ВОДЕ. О НЕДАВНЕМ АУКЦИОНЕ. ПОЕЗДКА В ЛАГЕРЬ. ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ЛУИДЖИ. КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ. ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ. СЛУЖБА. МАДАМ РЕКАМЬЕ. УЭЛЛФЛИТСКИЙ УСТРИЧНИК. НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА. ПОЛ ДЖОНС И ДЕНИ ДЮВАЛЬ. БУДУЩЕЕ ЛЕТО. ДЕМОКРАТИЯ И ВОЙНА СЕЦЕССИИ.

АТЛАНТИЧЕСКИЙ

ЕЖЕМЕСЯЧНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XIV. — ОКТЯБРЬ 1864 Г. — № LXXXIV.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

НОЧЬ В ВОДЕ.

Это была приятная жизнь на аванпостах в восхитительное начало южного лета среди бесконечных цветущих лесов того цветущего острова. Оглядываясь назад, я словно вижу себя скачущим верхом посреди моря роз. Различные аванпосты находились в радиусе пяти миль, и это был один долгий, восхитительный галоп, днем и ночью. У меня осталось смутное впечатление, что луна светила безостановочно каждую ночь в течение двух месяцев; и все же я помню периоды такой густой тьмы, что при езде по лесным тропам было действительно небезопасно двигаться быстрее шага из-за веток сверху и корней снизу; а в одного из моих офицеров однажды стрелял мятежный разведчик, который стоял незамеченным у повода его лошади.

Мы жили в полуразрушенном плантаторском доме, стены которого были исписаны отличными угольными набросками Р. из Четвертого Нью-Гэмпширского полка, с хорошей картой острова и его троп, составленной К. из Первого Массачусетского кавалерийского полка; там был запущенный сад, полный заброшенных роз и камелий, и мы наполняли огромный камин магнолиями днем и поленьями ночью; я спал на своего рода полке в углу, доставшейся мне в наследство от майора Ф., моего веселого предшественника, — и если я просыпался в любое время, я мог высунуть голову в разбитое окно, разбудить своего ординарца и ускакать, чтобы проверить, не застал ли я кого-нибудь из аванпоста спящим. Я пишу это слово через «q», потому что таков был высший авторитет, по крайней мере в том департаменте, и в штабе поста поговаривали, что как только офицер, командующий аванпостами, становился небрежным и оказывался виновен в «k», его немедленно отзывали.

Для тех, кто несет службу на аванпостах на острове, каким бы большим он ни был, материк обладает всем очарованием запретного плода, и в масштабе, ограниченном лишь горизонтом. Эмерсон говорит, что каждый дом кажется идеальным, пока мы не войдем в него, — и это, безусловно, так, если он находится прямо по ту сторону вражеских линий. Каждая роща в той синей дали кажется заколдованным местом, и вон тот праздношатающийся «серый мундир», ведущий свою лошадь на водопой в самой дали, заставляет сердце трепетать от желания окликнуть его, выстрелить в него, захватить его, сделать что угодно, чтобы преодолеть это неумолимое безмолвное пространство, которое лежит между нами. Мальчишеское чувство, без сомнения, и такое, которое со временем ослабевает, но не исчезает; все же это чувство лежит в основе многих безрассудных действий на войне, а также некоторых блестящих. Что касается меня, я никогда не мог полностью перерасти его, хотя по долгу службы был ограничен в совершении многих глупостей, а также сдерживаем почтением к некоторым доверенным советникам, которые всегда были под рукой и считали своей миссией держать меня на скудном пайке личных приключений. Действительно, большая часть подобных развлечений в армии ложится на плечи разведчиков, откомандированных для этой цели, добровольных адъютантов и газетных репортеров, — от других же офицеров ожидается занятие более прозаическими делами.

Все волнения войны удесятеряются темнотой; и когда я скакал вдоль наших внешних линий ночью и наблюдал за мерцающими огнями, которые через равные промежутки времени усеивали противоположный берег реки, желание пересечь барьер сумерек и увидеть, люди это или призраки, кружащие вокруг тех угасающих углей, было непреодолимым. Я поддавался этим импульсам в ночных лодочных вылазках, — ибо в мои инструкции входило получение всей возможной информации о мятежных аванпостах, — и поистине захватывающе было скользить, бесшумно работая веслом, с темнокожим проводником через бесконечные дебри тех южных болот, пугая камышевок, которые с криком улетали в темноту, и проникая на несколько миль вглубь, между вражескими огнями, где обнаружение могло означать смерть. Однако у этих предприятий были свои недостатки, поскольку лодке нелегко пересечь стоячую воду, даже в самую темную ночь, не будучи замеченной бдительными глазами; более того, крайности прилива и отлива настолько полностью меняют все состояние тех рек, что требуются очень точные расчеты, чтобы выполнить свою работу в точно назначенное время. Чтобы разнообразить эксперимент, я часто подумывал о том, чтобы попробовать личную разведку вплавь, в определенном месте, когда обстоятельства сделают это целесообразным.

Возможность наконец представилась, и я никогда не забуду того ликования, с которым после нескольких отсрочек я наконец выехал незадолго до полуночи в ночь, которая, казалось, была создана для этой цели. Я, конечно, сохранил свой секрет и был совершенно один. Огромные южные светлячки вылетели наружу, не просто обитая на низменностях, как наши, а поднимаясь к самым верхушкам деревьев с причудливым свечением, а затем зависая так низко, что моя лошадь часто ступала выше, чтобы избежать их. Росистые розы чероки касались моего лица, торжественная птица «Chuck-will's-widow» выкрикивала свое заклинание, а кролики проносились призраками через тенистую дорогу. Медленно в темноте я следовал по хорошо известной тропе к месту, где были размещены наши самые передовые аванпосты, удерживающие дамбу, которая далеко выдавалась через разделяющую нас реку, — таким образом противостоя аналогичной дамбе на другой стороне, в то время как между ними протекал канал шириной, возможно, в триста ярдов, когда-то пересекаемый паромом. Во время отлива этот канал был всей рекой, с широкими илистыми болотами по обе стороны; во время прилива болота были затоплены, и поток достигал мили в ширину. Это была точка, которую я выбрал. Установить численность и положение аванпоста на противоположной дамбе было моей первой целью, так как это был вопрос, по которому не было согласия ни у двух наших офицеров.

К этой точке я и поскакал и, спешившись после того, как меня должным образом окликнул часовой у начала дамбы, пошел по длинной и пустынной тропе. Прилив был высокий, хотя вода все еще прибывала, как я и хотел; и каждый видимый пучок болотной травы мог бы, если бы не его неподвижность, быть крадущейся лодкой. Какой бы темной ни казалась ночь, вода была бледной, гладкой и фосфоресцирующей, и я помню, что фраза «бледная вода», столь знакомая по шотландским балладам, показалась мне тогда особенно уместной. Легкий ветерок, от которого я надеялся получить рябь, совершенно стих, и это была теплая, безветренная южная ночь. Не было слышно ничего, кроме слабого плеска прибывающего прилива, шума камышевок в болотах и случайных всплесков рыбы; и моему перенапряженному слуху казалось, что каждый мой шаг должен быть слышен на многие мили вокруг. Однако я больше не мог откладывать, и это нужно было попробовать сейчас или никогда.

Достигнув дальнего конца дамбы, я обнаружил своих людей, притаившихся, словно черные статуи, за небольшим земляным укреплением, возведенным там. Я ожидал, что мое предполагаемое погружение скорее озадачит их, но знал, что они, как обычно, ничего не скажут. Что касается лейтенанта на этом посту, то это был уравновешенный, практичный, идеально дисциплинированный англичанин, который носил Крымскую медаль и никогда в жизни не задавал лишних вопросов. Если бы я небрежно заметил ему: «Мистер Хукер, генерал приказал мне провести краткую личную разведку планеты Юпитер, и я хочу, чтобы вы присмотрели за моими часами, чтобы они не пострадали от прецессии равноденствий», он ответил бы кратким «Все в порядке, сэр» и быстрым военным жестом, и положил бы вещь в карман. В данном случае я просто отдал ему часы и заметил, что собираюсь поплавать.

Не помню, чтобы я когда-либо испытывал большее чувство воодушевления, чем когда я бесшумно соскользнул в спокойную воду и направился в гладкое, бурлящее течение к противоположному берегу. Ночь была такой тихой и прекрасной, мои черные статуи выглядели такими сказочными на своих постах за низким земляным валом, противоположный рукав дамбы тянулся так заманчиво от мятежной земли, горизонт мерцал так низко вокруг меня, — ибо пловцу он всегда кажется ниже, чем даже гребцу, — что я словно плыл в каком-то вогнутом шаре, каком-то волшебном кристалле, центром которого я был. С каждой маленькой рябью моего уверенного продвижения все вокруг колебалось и менялось; звезды танцевали и кивали вверху; там, где заканчивались звезды, начинались огромные южные светлячки; и ближе, чем светлячки, вокруг меня цеплялся ореол фосфоресцирующих искр от мягкой соленой воды.

Если бы я кому-нибудь рассказал о своем намерении, я бы получил достаточно предупреждений и возражений. Те немногие негры, которые не верили в аллигаторов, верили в акул; скептики в отношении акул были ортодоксальны в отношении аллигаторов; в то время как те, кто отвергал и тех и других, имели личные предубеждения относительно каймановых черепах. Хирург пригрозил бы перемежающейся лихорадкой, первый помощник — ревматизмом, а второй помощник — застойным ознобом; не умеющие плавать предсказали бы истощение, а пловцы — судороги; и все это еще до того, как я попал в зону досягаемости пуль любого гостеприимства на другом берегу. Но я знал глупость большинства тревог по поводу рептилий и рыб; воображение человека населяет воду многими вещами, которые ей не принадлежат или предпочитают держаться в стороне, если они там есть; лихорадки и застои были делом хирурга, и я всегда заставлял людей заниматься своим делом; судороги и истощение были опасностями, которые я мог измерить, как часто делал это; пули были более существенной опасностью, и я должен был рискнуть, — если гагара могла нырнуть при вспышке, почему не я? Если бы я оказался на берегу, мне пришлось бы иметь дело с мятежниками на их собственной земле, которую они знали лучше меня; но вода была моей стихией, где я тоже чувствовал себя как дома с самого детства.

Я плыл так быстро и мягко, как только мог, хотя казалось, что вода никогда раньше не была такой спокойной. Казалось невозможным, чтобы что-то жуткое могло скрываться под этим прекрасным зеркалом; и все же, когда какой-нибудь плавающий пучок тростника внезапно обвивался вокруг моей шеи или какая-то неизвестная вещь, дрейфующая глубже, холодно касалась моей ноги, это вызывало то неопределенное чувство дрожи, которое знает каждый пловец и которое особенно сильно воздействует на воображение ночью. Иногда глоток солоноватой воды попадал мне на губы, — ибо я естественно старался плыть как можно ниже, — и тогда следовало легкое удушье и борьба с ним, что казалось мне настоящей конвульсией; ибо я полагаю, что склонность к удушью и чиханию всегда усиливается тем обстоятельством, что жизнь человека может зависеть от сохранения неподвижности, точно так же, как зевота становится непреодолимой там, где зевать было бы социальным крахом, и точно так же, как человек обязательно уснет в церкви, если сядет на видном месте. В другое время какое-нибудь неосторожное движение создавало всплеск, который казался при напряжении моих чувств достаточно громким, чтобы быть услышанным в Ричмонде, хотя на самом деле это не имело значения, поскольку в тех реках есть рыбы, которые в особых случаях производят столько шума, как если бы они были заблудшими молодыми китами.

Когда я приблизился к противоположному берегу, темная дамба стала выступать все отчетливее, по крайней мере в моем воображении, и я поплыл еще мягче, совершенно не зная, насколько далеко в тишине воздуха и воды мой фосфоресцирующий след может быть прослежен глазом или ухом. Легкая рябь спасла бы меня от наблюдения, я был уверен в этом больше, чем когда-либо, и я бы свистел, призывая попутный ветер, так же охотно, как любой моряк, если бы мое дыхание не стоило больше, чем все, что оно могло принести. Вода становилась все глаже и глаже, и ничто не нарушало тусклую поверхность, кроме нескольких пучков камыша и моей несчастной головы. Внешняя сторона этого члена постепенно приобрела в моем представлении гигантские размеры; она всегда раздражала меня у шляпника своей чисто животной величиной, при отсутствии соразмерного содержания, а теперь я ненавидел ее еще больше. Физическое ощущение опухлости и застоя в этой области, которое часто чувствуют пловцы, вероятно, усиливало это впечатление. Я с завистью думал об ацтекских детях, о всаднике без головы из Сонной Лощины, о святом ком-то с головой под мышкой. Плотин меньше стыдился всего своего тела, чем я этого необдуманного и глупого придатка. Конечно, я мог бы проплыть некоторое расстояние под водой. Но это достижение я приберег для отступления, ибо знал, что чем дольше я буду оставаться внизу, тем вернее мне придется фыркать, как моржу, когда я снова вынырну, а приближаться к врагу с такой демонстрацией было немыслимо.

Внезапно залаяла собака. У нас была достоверная информация, что стая гончих содержится на мятежной станции в нескольких милях отсюда специально для охоты на беглецов, и я слышал от негров почти баснословные рассказы об инстинкте этих животных. Я знал, что, хотя вода сбивала их со следа, они все же могли каким-то образом распознать приближение любого человека через воду так же легко, как и по суше; и о бдительности всех собак по ночам каждый путешественник по южным плантациям имеет достаточно доказательств. Я был теперь так близко, что мог смутно видеть фигуры людей, движущихся взад и вперед по концу дамбы, и слышал глухой стук, когда кто-то ударял ногой о кусок дерева.

Поскольку моей первой целью было установить, были ли в то время часовые в этой конкретной точке, я увидел, что приближаюсь к концу своего эксперимента. Если бы я мог хоть раз незамеченным добраться до дамбы, я мог бы притаиться в воде под ее выступающими балками и, возможно, пробраться вдоль главного берега, как я знал, делали беглые рабы, приходя с той стороны. Или, если бы на воде была хоть какая-то рябь, чтобы сбить с толку возбужденные и бдительные глаза, я мог бы сделать круг и подойти к дамбе в другом месте, хотя я уже убедился, что по обе стороны от нее был только узкий канал, даже во время прилива, а не широкое водное пространство, как на нашей стороне. Действительно, одно это знание стоило всех усилий, которые я предпринял, и попытка сделать гораздо больше этого перед лицом уже возбужденного любопытства была бы пустой тратой будущих возможностей. Я мог бы попробовать снова, с преимуществом этого нового знания, в точке, где показания негров всегда были противоречивыми.

Решив, однако, продолжить наблюдение еще немного, поскольку вода казалась гораздо теплее, чем я ожидал, и не было чувства озноба или усталости, я ухватился за пучки соломы или камыша, плававшие рядом, немного собрав их вокруг своего лица, а затем, дрейфуя ближе к пристани в чем-то вроде водоворота, смог, не создавая дальнейшей тревоги, сделать некоторые дополнительные наблюдения по пунктам, которые сейчас лучше не детализировать. Затем, повернувшись спиной к таинственному берегу, который до сих пор манил меня, я мягко погрузился под поверхность и проплыл как можно дальше под водой.

Во время этого невидимого отступления я, конечно, слышал всякого рода бульканье и глухие отголоски и мог вообразить столько выстрелов из винтовок, сколько хотел. Но при подъеме на поверхность все казалось тихим, и даже я не произвел столько шума, сколько ожидал. Я был теперь на безопасном расстоянии, так как они всегда остерегались показывать свои лодки, и вряд ли они стали бы лично лезть в воду. Из-за поглощенного внимания сначала и этого погружения потом я потерял все свои ориентиры, кроме звезд, долгое время находясь вне поля зрения своей первоначальной точки отправления. Однако трудности возвращения были ничем; сделав небольшую поправку на прилив, который еще не должен был смениться, я вскоре должен был вернуться на место, которое покинул. Поэтому я поплыл свежо против спокойной воды, чувствуя лишь небольшую скованность от напряжения и случайный озноб, пробегающий по затылку, но без укусов акул, без толчков аллигаторов и ни единого симптома лихорадки.

Время я, конечно, не мог измерить, — это никогда невозможно в необычном положении; но после разумного количества плавания я начал с естественным интересом искать пирс, который покинул. Я заметил с некоторой тревогой, что леса вдоль дружественного берега сливались в одну сплошную тень и что линию низкого кустарника на длинной дамбе едва можно было различить на их фоне, однако я знал, где они должны быть, и чем более сомнительно я себя чувствовал по этому поводу, тем больше я подавлял свои сомнения, как если бы они были неразумными детьми. Трудно представить, какое изменение претерпевают знакомые предметы, если опустить глаз до уровня горизонта, особенно ночью; различить ракурс невозможно, и каждый низкий близкий объект эквивалентен более высокому и более отдаленному. Все же у меня были звезды; и вскоре мой глаз, более натренированный, смог выбрать одну точную линию кустов как ту, что отмечала дамбу и на которую я должен был направить свой курс.

Когда я плыл уверенно, но с некоторым чувством усталости, к этой призрачной линии, мне было трудно сохранять веру твердой, а прогресс — верным; все казалось сдвигающимся и колеблющимся в неверном свете. Далекие деревья казались не деревьями, а кустами, а кусты казались не совсем кустами, а могли, в конце концов, быть далекими деревьями. Мог ли я быть настолько уверен, что из всей этой низкой полоски берега я смогу выбрать ту самую точную точку, где дружественная дамба протянула свою длинную руку, чтобы принять меня из воды? Как легко (шептал какой-то искуситель мне на ухо) можно было отклониться немного в любую сторону и быть вынужденным барахтаться по полумиле илистого болота во время отлива, прежде чем добраться до нашего собственного берега и того гостеприимного залпа пуль, которым он, вероятно, встретил бы меня! Не слишком ли я уже (так продолжал искуситель) плыл необъяснимо далеко, если предположить, что я нахожусь на прямом пути к тому заманчивому месту, где мои часовые и моя одежда ожидали моего возвращения?

Внезапно я почувствовал ощущение, как будто тонкие ленты мягко протянулись по моему телу, и обнаружил, что нахожусь среди какого-то камыша. Но какое дело было камышу там, или мне среди него? Я знал, что в глубоком канале, где я предполагал, что плыву, не было ни единого места мелководья, и в одно мгновение стало ясно, что я каким-то образом сбился с курса и должен был попасть в болота. Я чувствовал уверенность, конечно, что не мог сильно ошибиться, но направлял свой курс к нужной стороне реки. Но дрейфовал ли я выше или ниже дамбы, у меня не было ни малейшего ключа, чтобы сказать.

Я упорно продвигался вперед, с некоторым нарастающим чувством усталости, проходя один болотистый островок за другим, все они казались странно не на своем месте, и иногда едва достигая ногой мягкой дрожащей отмели, которая давала едва ли тень опоры, хотя даже эта тень давала отдых моим ногам. В один из этих моментов тишины мне внезапно пришло в голову (то, в чем меня могло убедить в темноте только это легкое прикосновение), что я нахожусь в мощном течении и что это течение направлено не в ту сторону. Мгновенно пришел поток новой информации. Либо я бессознательно повернул и быстро приближался к мятежному берегу, — подозрение, которое исправил взгляд на звезды, — либо это сам прилив сменился и с силой уносил меня вниз по реке, а также высасывал в каждый момент сужающуюся воду из того предательского пространства грязи, из чьих ужасных илистых объятий я недавно помог спасти потерпевший крушение экипаж. Любая альтернатива была довольно грозной. Я отчетливо помню, что около полуминуты вся огромная вселенная, казалось, плавала в той же водной неопределенности, в которой плавал я. Я начал сомневаться во всем, не доверять звездам, линии низких кустов, к которым я устало стремился, самой земле, на которой они росли, если такое призрачное утомление могло где-то укорениться. Сомнения дрожали в моем уме, как волнующаяся вода, и то ужасное ощущение, когда ноги не имеют опоры, которое оцепеневает сердце уставшего пловца, казалось, схватило мое, хотя еще не вошло в него. Я был больше поглощен этим странным ощущением кошмара, которое можно почувствовать в равной степени, когда заблудился на суше или на воде, как будто мое собственное положение было в порядке, но искомое место каким-то образом было сверхъестественным образом стерто из вселенной. В лучшем случае, не мог ли человек в воде потерять всю свою способность к ориентации и поэтому двигаться по бесконечному кругу, пока не утонет от истощения? Требовалось сознательное и преднамеренное усилие, чтобы сохранить мозг в полном спокойствии. У меня нет репутации человека возбудимого темперамента, а наоборот; но я мог в тот момент увидеть путь к состоянию, в котором можно было мгновенно сойти с ума. Это было так, как если бы где-то открылась трещина, и я увидел свой путь в сумасшедший дом; затем она закрылась, и все пошло как прежде. Однажды в жизни я получил легкое представление об этом же ощущении, и тогда тоже, как ни странно, во время плавания, — в мощнейшем океанском прибое, в который я когда-либо осмеливался погрузить свое смертное тело. Китс намекает на ту же внезапную эмоцию в дикой поэме, написанной среди шотландских гор. Это было не то характерное ощущение, которое, как говорят, испытывают тонущие люди, этот спазматический пересмотр всей своей личной истории. У меня не было четко определенной тревоги, я не чувствовал страха, не был побужден к молитве, не думал о доме или друзьях; только меня охватило, как внезапная буря, что, если я хочу вернуться в свой лагерь, я должен держать свой ум в порядке. Я не должен был останавливаться ни на какой другой альтернативе, не больше, чем мальчик, который лезет на обрыв, должен смотреть вниз. Воображению здесь не было места. Там лежало безумие. Где-то передо мной был берег, и я должен был добраться до него обычными средствами, прежде чем отлив обнажит отмели или унесет меня ниже нижних изгибов потока. Это было все.

Внезапно передо мной на мгновение блеснул свет, как будто из окна дома в роще больших деревьев на берегу; и я понял, что он исходит из окна разрушенного плантаторского здания, где располагался штаб наших самых передовых аванпостов. Вспышка открыла мне все точки ситуации. Я сразу увидел, где нахожусь и как туда попал: что прилив сменился, пока я плыл, с гораздо более коротким интервалом стоячей воды, чем меня заставили предположить, — что меня унесло довольно далеко вниз по течению и я был далеко за пределами всякой возможности вернуться в точку, которую покинул. Мог ли я, однако, сохранить силы, чтобы проплыть еще сто или двести ярдов, в чем я не сомневался, и если вода не будет убывать слишком быстро, чего я боялся больше, тогда я был в полной безопасности. Каждый гребок все больше выводил меня из власти течения, и мог быть даже водоворот. Я не мог позволить себе быть унесенным гораздо дальше, ибо там канал делал изгиб в сторону не той стороны реки; но теперь не было причин, почему это должно было произойти. Я мог отбросить всякий страх, кроме страха быть обстрелянным нашими собственными часовыми, многие из которых были тогда новобранцами, с обычной склонностью сначала стрелять, а потом разбираться.

Я обнаружил, что плыву на все более и более мелкой воде, и отмели казались почти обнаженными, когда я приблизился к берегу, где огромные узловатые ветви живых дубов свисали далеко над грязным берегом. Плывя на спине для бесшумности, я быстро греб руками, ожидая с минуты на минуту услышать окрик аванпоста и зловещий щелчок, который так вероятно мог последовать. Я знал, что кто-то должен прохаживаться взад и вперед по этому маршруту, но не мог сказать, в какой точке он может находиться в этот конкретный момент. Кроме того, была слабая возможность, что какой-нибудь разговорчивый капрал мог донести новости о моей ванне до этой части линии, и они могли быть частично готовы к этому неожиданному посетителю. Внезапно, как еще одна вспышка, последовал быстрый, причудливый окрик —

«Стой! Кто идет?»

«С-с-свой с п-п-паролем», — ответил я с холодной, но примирительной энергией, поднимаясь во весь рост из мелкой воды, чтобы показать себя человеком и братом.

«П-п-подходи, свой, и называй пароль», — ответил буквальный солдат, который в такое время обратился бы к духу света или проклятому гоблину не иначе как по этой формуле.

Я подошел и назвал его, он сразу узнал мой голос. И тут же, когда я стоял, капающий призрак, под деревьями перед ним, этот бессовестный малый, желая исчерпать на мне все ресурсы военного гостеприимства, демонстративно взял «на караул».

Теперь солдат на аванпосте или ночью обычно никому не берет «на караул»; но от часового в карауле днем ожидается выполнение этой церемонии перед всем, что имеет человеческий облик и две полоски пуговиц. Здесь был человеческий облик, но настолько совершенно безпуговичный, что он не демонстрировал даже лохмотьев, к которым можно было бы хоть как-то пришить пуговицу, безпуговичный даже потенциально; и мой безупречный эфиоп взял «на караул» даже перед этим. Где же тогда теории Карлейля, аксиомы «Sartor Resartus», неспособность человечества представить «голого герцога Виндлстроу, обращающегося к голой Палате лордов»? Предостерегая, однако, своего приверженца относительно приличий, подходящих для таких случаев впредь, я оставил его наблюдать за рекой с возобновленной бдительностью и ожидать следующего русала, который должен будет доложить о себе.

Найдя дорогу к зданию, я разыскал сержанта и одеяло, развел огонь в разобранном камине и сидел перед ним в своем единственном предмете одежды, как влажный, но невозмутимый чокто, пока мою лошадь и одежду не привезли с дамбы. Казалось странным, что утро еще не наступило после неисчислимых периодов, которые должны были пройти; но когда мой гардероб прибыл, я посмотрел на часы и обнаружил, что моя ночь в воде длилась ровно один час.

Скача домой, я с готовностью лег спать, без капли виски, и проснулся через несколько часов в отличном состоянии. Быстрые изменения, которых этот департамент видел так много — и, возможно, с такой малой пользой, — вскоре перенесли нас на другую сцену. С тех пор я был в других разведках и разными способами, но никогда с таким азартом, как тот, что был обеспечен опытом той ночи. Дело вскоре стало известно в полку и привело только к одному плохому последствию, насколько я знаю. Это скорее подавило мою привычку читать лекции офицерам о важности сведения их личного багажа к минимуму. У них появилась привычка поздравлять меня, очень уважительно, с той тщательностью, с которой я однажды привел свою практику в соответствие со своими наставлениями.

О НЕДАВНЕМ АУКЦИОНЕ.

Красный флаг — не красный флаг ненавистной и смертельной заразы, которая унесла так много жизней и обезобразила так много прекрасных и мужественных лиц, но (в некоторых обстоятельствах) едва ли менее зловещий флаг аукциониста — был вывешен из красивого и солидного дома из красного кирпича в Кенсингтон-Плейс Гарденс, Лондон, в котором в последнее время жил Теккерей и в котором он написал начальные главы своего последнего и так и не завершенного произведения, которое мы все читаем со смешанным чувством удовольствия и сожаления.

Я радуюсь, видя флаги и вымпелы, грациозно развевающиеся на мачтах отплывающего или прибывающего корабля; видеть наш прекрасный национальный флаг, — флаг, которому суждено рано или поздно, как надеются и верят все лояльные и патриотичные мужчины и женщины, триумфально развеваться над самой большой, самой свободной, самой счастливой, самой процветающей страной во всем широком мире, — видеть звезды и полосы, развевающиеся на ветру с городского флагштока и деревенского столба свободы; видеть танцующие знамена и развевающиеся вымпелы полка храбрых и статных людей, марширующих во всей гордости, пышности и обстоятельствах войны на защиту своей страны в этот ее час опасности и нужды. В детстве я любил видеть цвета праздничных солдат, хлопающие на ветру и красующиеся на солнце в «день сбора». Да, разве не был дядя мой (он теперь старик и любит хвастаться храбрыми днями старины, когда он был веселым и галантным «солнечным солдатом») знаменосцем некогда знаменитой роты «солдат хорошей погоды»? — мертвы теперь, большинство из них, и их

"bones are dust,
And their good swords rust";

— и разве этот дерзкий и героический дядя мой, храбро неся свое великолепное шелковое знамя (подарок прекрасных и всесторонне одаренных дам Сипорта) в хорошо оспариваемом учебном бою, не получил от случайного выстрела полевого орудия почетную и солдатскую рану, которой он с тех пор всегда хвастался громче и гордился больше, чем самый храбрый ветеран в галантной армии Гранта шрамами и травмами, полученными при осаде Виксберга? И неудивительно, пожалуй. Ибо вы найдете сотни тех, кто был изрублен мечом или пронзен пулей мятежника, на одного, кто был хоть сколько-нибудь легко ранен на праздничном тренировочном поле.

Но я никогда не мог и никогда не смогу выносить вид красного и безжалостного флага аукциониста. Это сигнал того, что смерть все еще занята и что для многих любовь к деньгам больше, чем любовь к друзьям и к тем, кто ближе и дороже друзей, — что фортуна переменчива и что процветание улетело, — что обманщики и мошенники живы и активны. Это напоминание — и поэтому может иметь свое применение в мире — о нашей смертности, увещеватель нашей гордости, подавитель нашей любви к жадности и наживе. Это, очевидно, изобретение сатаны, эта продажа с аукциона; и, возможно, первым аукционом был тот, на котором Каин продал дом и мебель своего брата Авеля, тогда недавно скончавшегося. Если бы в мире не было такой вещи, как смерть, несчастье и обман, этот кусочек кроваво-красного флага редко развевался бы на ветру.

Чарльз Лэм советует тем, кто хочет насладиться истинным миром и покоем, удалиться в собрание квакеров; и если наши сентиментальные читатели (а только для таких и написана эта статья) хотят найти, чем накормить и побаловать свою меланхолию, пусть следуют за наемными флагами и станут завсегдатаями аукционов, — пусть посетят распродажи имущества своих умерших друзей и знакомых, — пусть увидят, как любимая лошадь А., или любимая загородная усадьба Б., или любимые книги и картины В. продаются с молотка под смех толпы и остроумные замечания и остроты аукциониста тому, кто предложит самую высокую цену, — и они станут более печальными, если не более мудрыми людьми, чем были раньше. Такие сцены должны оказывать на них большее влияние, чем все прекрасные проповеди о суете и ничтожности жизни, когда-либо произнесенные. Сэр Ричард Стил в своей прекрасной статье в «Tatler» о «Смерти друзей», говоря о скорби своей матери по поводу смерти отца, говорит, что в ее горе было достоинство среди всей дикости ее порыва, которое сделало жалость слабостью его сердца с тех пор; и, возможно, именно благодаря впечатлениям, полученным на первом аукционе, который я когда-либо посещал, я теперь закоренелый сентименталист.

Как хорошо я помню тот аукцион! Оглядываясь «сквозь тусклые постерны разума» в далекие дни моего детства, я вижу, среди прочего, большой и удобный особняк — это был дом изобилия и храм гостеприимства, — в котором я провел некоторые из самых золотых часов своего мальчишества. Но у самой прекрасной пьесы есть конец, и самые сладкие пиры и самые веселые забавы не длятся вечно. Очень внезапно, действительно, мои визиты в тот счастливый дом прекратились. Ибо мои добрые друзья из «большого дома» — самая дорогая старая леди и самый добрый и веселый старый джентльмен, когда-либо гладивший маленького мальчика по голове, — оба были поражены (о, горестный день!) ужасной болезнью и умерли, несмотря на все, что великий доктор из Бостона сделал, чтобы вылечить их. Последний раз я входил в дорогой старый дом прекрасным бальзамическим летним утром; птицы пели так, как я никогда не слышал их пения с тех пор, и вся Природа казалась такой радостной и ликующей, как если бы смерть, несчастье и аукционисты были изгнаны из мира. Я нашел там, вместо покойных добрых хозяина и хозяйки, толпу — так они мне показались — грубых и вульгарных людей; и я увидел ненавистный красный флаг аукциониста, висящий над дверью.

Орел в голубятне, лиса в сарае, волк среди овец — кроток, милосерден и гуманен по сравнению со стаей человеческих стервятников, которые вторглись в эту некогда счастливую резиденцию и жадно обдирали ее от всего, чем вкус и богатство ее покойных обитателей обставили ее. Если бы я дожил до тысячи лет, я не думаю, что забыл бы неженственные действия некоторых старух на том аукционе. С какой свободной и презрительной манерой они осматривали прекрасную старинную мебель, и трогали прекрасный старинный фарфор, и хладнокровно рылись и обыскивали каждый уголок и щель, и заглядывали и вынюхивали в каждом ящике, сундуке и шкафу, который не был заперт! И их языки, вы можете быть уверены, не бездействовали в это время!

Аукционист был маленькой высохшей мумией человека, уродство лица которого, так сказать, подчеркивалось неприятной ухмылкой, которая то и дело переходила в широкую гримасу; этот человек со своими унылыми шутками и пустой болтовней был мне одинаково отвратителен.

О, стук его маленького молотка действительно стучал по самому моему сердцу!

Из всех молотков в этом занятом и стучащем мире, от огромного кузнечного молота, которым мускулистый кузнец наносит разящие удары по раскаленному железу и придает ему форму, до крошечного молоточка, которым так ловко орудует часовщик, инструмент аукциониста с головкой из слоновой кости и ручкой из черного дерева является самым могущественным. Со дня, когда он был впервые поднят оригинальным аукционистом — безымянным и неизвестным основателем могущественной линии аукционистов — над имуществом какого-то несчастного смертного, до настоящего времени, когда красный флаг постоянно развевается во всех великих городах и поселках мира, какое огромное количество имущества всех видов и описаний попало под этот маленький инструмент! При его падении родовые акры скольких расточительных наследников навсегда перешли от их семей в руки богатых плебейских выскочек! Несколькими ударами великолепный особняк Дива и роскошная загородная усадьба Креза, и знаменитые быстрые лошади Фаэтона становятся собственностью других. При его стуке человеческие существа продавались в худшее, чем египетское, рабство.

Гораций Уолпол уверенно надеялся, что его знаменитая коллекция предметов искусства будет предметом зависти и восхищения собирателей реликвий и искателей диковинок через две или три сотни лет; но не прошло и пятидесяти лет после его смерти, как красный флаг уже развевался над Строуберри-Хилл, и его не снимали до тех пор, пока вилла не была разграблена от всех любопытных и дорогостоящих игрушек и безделушек, которыми она была набита и забита. При каждом ударе молотка — а в течение двадцати четырех дней причудливый готический особняк оглашался криками «Продается, продается, продано» аукциониста — при каждом ударе молотка Уолпол должен был беспокойно ворочаться в своей могиле; ибо при каждом ударе этого рокового орудия какая-нибудь прекрасная миниатюра, или редкая гравюра, или изящная картина, или драгоценная старинная монета, или любимая старинная ваза, или кусочек любопытных старинных доспехов, или столь же любопытная реликвия старых времен переходила во владение какого-то неизвестного лица.

А великолепная коллекция редких, любопытных и ценных книг герцога Роксбургского, на собирание которой он потратил значительную часть своей жизни и проявил политику и тонкость самого хитрого государственного деятеля и проницательность и хитрость еврейского ростовщика, была вскоре после его кончины рассеяна молотком Эванса по Англии и континенту. Обстоятельная история этой памятной распродажи была написана библиоманом Дибдином.

Я, однако, не сильно скорблю — действительно, если говорить по правде, я совсем не скорблю — о разграблении Строуберри-Хилл или о продаже библиотеки Роксбурга; но при продаже пыльных и горячо любимых книг Сэмюэля Джонсона (они были проданы мистером Кристи, «в его Большом зале на Пэлл-Мэлл», в среду, 16 февраля 1785 года) я признаюсь, что мне немного грустно и сентиментально. Ибо Уолпол, при всей своей ловкости, человек, которого нельзя любить; а что касается библиографического герцога, то он, очевидно, больше думал о редком издании или уникальном экземпляре, чем обо всех прелестях остроумия, поэзии или красноречия. Я подозреваю, что великолепный переплет понравился бы ему больше, чем великолепный отрывок. В то время как Джонсон (он никогда не был без книги в кармане, чтобы почитать в свободное время, когда ему нечего было делать) имел любовь ученого к книгам и любил их за то, что они содержали, а не просто потому, что они были редкими и дорогостоящими.

Не могу я также без волнения думать о рассеянии «под молотком» прекрасной библиотеки в Грета-Холле, которую Саути приложил столько усилий и удовольствия собирать и которая была, как заметил его сын, гордостью его глаз и радостью его сердца, — библиотеки, которая содержала много «монарших фолиантов» и много прекрасных старинных кварто, и тысячи маленьких, но драгоценных томов древней мудрости, и которая была особенно богата редкими старинными испанскими и португальскими книгами. Многие из старых томов в этой библиотеке видели такую тяжелую службу и так грубо обрабатывались прежними владельцами, что они были в очень оборванном состоянии, когда попали во владение Саути; и поскольку он не мог позволить себе снарядить их в добротную кожу, его дочери и подруги удобно и аккуратно одели их в цветные хлопчатобумажные принты. Двенадцать или четырнадцать сотен томов, переплетенных таким образом, заполнили целую комнату, которую поэт назвал «Коттонианской библиотекой». Я видел год или два назад среди дорогостоящих и ценных работ на полках бостонского книжного магазина два или три тома этой «Коттонианской библиотеки». Их там больше нет. Возможно, счастливый покупатель их может быть читателем этой статьи. Если так, позвольте мне поздравить его с обладанием такими редкими и интересными памятниками знаменитого и бессмертного биографа доктора Дэниела Дава из Донкастера.

И я уверен, что ни один нежный читатель не может созерцать судьбу библиотеки Чарльза Лэма, не став жертвой

"Mild-eyed melancholy."

Книг Элии, его «полуночных любимцев», его «фолиантов», его «огромных, как швейцарцы, томов избранного и массивного богословия», его «добросердечных пьес», его книги «Песен и стихов», его редких старинных трактатов и причудливых и любопытных сочинений, — богатых находок из старых лондонских книжных лавок человеком, который знал хорошую книгу, как Фальстаф знал принца, по инстинкту, — книг, которые были утешением и радостью его жизни, вдохновителями и побудителями его лучших и благороднейших мыслей, пищей его ума и питателями его фантазий, идей и чувств, — эти книги, за исключением тех, что были оставлены некоторыми личными друзьями Элии, были после смерти Мэри Лэм куплены предприимчивым нью-йоркским книготорговцем и отправлены в Америку, где у Лэма всегда было больше читателей и более истинных ценителей, чем в Англии. Прибытие в Нью-Йорк его «дрожащих фолиантов» произвело настоящий фурор среди цисатлантических поклонников «нежного Элии». Любители редких старинных книг и любители Чарльза Лэма толкались по пути в магазин Бартлетта и Уэлфорда, где сокровища (избежав опасностей моря) были благополучно размещены и где толпа литераторов была постоянно занята их изучением.

На распродаже присутствовала хорошая компания книжных коллекционеров и читателей. Все работы принесли справедливые цены и были куплены (или для) лицами в различных частях страны. Среди участников торгов были (как мне говорят) Джеффри Крейон, — мистер Спэрроуграсс, — Кларк из журнала «Knickerbocker», — тот любитель рыбной ловли и истинный ученик Изаака Уолтона, покойный преподобный доктор Бетюн, — Бертон, комик, — и другие известные авторы, актеры и священнослужители. Черношрифтовый Чосер — издание Спегта, фолио, Лондон, 1598 год, — тот самый экземпляр, о котором говорил Элия в своем письме к романисту Эйнсворту, — был продан Бертону за двадцать пять долларов. Я не знаю, кто был счастливым покупателем «Сочинений Маргарет Кавендиш, герцогини Ньюкасл», — особой любимицы Лэма. Также я не знаю имени покупателя «Сочинений Майкла Дрейтона». Они принесли двадцать восемь долларов. Ряд томов (один из них, как полагает мой корреспондент, был «Дунсиадой», издание variorum) были куплены восторженным любителем Элии, который приехал из Сент-Луиса специально для того, чтобы посетить этот аукцион. Английская нация должна была купить библиотеку Лэма. Но вместо того, чтобы удобно заполнить нишу или две в Британском музее, она пересекла Атлантику и была широко рассеяна по Соединенным Штатам Америки. Будет ли она когда-нибудь собрана снова? О, мне! Такие вещи не случаются в анналах книг.

Неудивительно, что старый слепой ученый Бардо де Барди в великой истории Джорджа Элиота «Ромола», зная, как он знал, обычную судьбу частных библиотек, проявлял постоянный страх, что его благородная коллекция книг будет поглощена какой-то другой библиотекой после его смерти. Каждая великодушная душа должна сердечно презирать Тито Мелему за низкое распоряжение библиотекой Бардо ради наживы. Есть, однако, много хороших людей, которые поддержали бы его в этой сделке. Действительно, разве большинство из нас с неприличной поспешностью и неестественной жадностью не распоряжаются имуществом наших умерших друзей и родственников? Похороны едва закончились, как мы начинаем готовиться к аукциону. «Я сохраняю, — говорит Монтень, — кусочек письма, печать, молитвенник, особый меч, который использовался моими друзьями и предшественниками, и не выбросил длинные посохи, которые мой отец носил в руке, из своего шкафа». Если бы эссеист жил в наши дни и следовал обычаям, которые сейчас существуют, он отправил бы меч и посохи вместе с другими бесполезными и (для него) никчемными жетонами и напоминаниями об ушедших Монтенях в аукционный зал и с радостью положил бы в карман деньги, которые они принесли.

Теккерей скончался всего за несколько недель до того, как в его собственном бывшем доме произошла сцена, подобная той, что он столь правдиво описал в семнадцатой главе «Ярмарки тщеславия». В доме раздался голос «мистера Хаммердауна», а комнаты заполнила пестрая толпа любителей аукционов и охотников за реликвиями (среди которых, разумеется, были мистер Дэвидс и мистер Мозес) — сброд бездумных и бесчувственных мужчин и женщин, жаждущих взглянуть изнутри на дом великого сатирика. Вино в его погребах, картины на стенах, книги в библиотеке, старый стул с тростниковым сиденьем, на котором он сидел, создавая многие из своих лучших произведений и который обессмертил в прекрасной балладе, подарки добрых друзей, щедрых издателей и восторженных читателей — да что там, сам его дом и земля, на которой он стоит, — все пошло с молотка аукциониста. О, добрая седая голова, покоящаяся ныне в пыли Кенсал-Грин! Тебе уже нет дела до того, что станет с особняком из красного кирпича, построенным с такой любовью в стиле времен королевы Анны и обставленным с таким восхитительным вкусом от подвала до крыши; но многие паломники с этих берегов будут сворачивать с шумных улиц Лондона, чтобы отдать дань памяти дому, где жил и умер автор «Генри Эсмонда» и «Ярмарки тщеславия».

ПОЕЗДКА В ЛАГЕРЬ.

When all the leaves were red or brown,
Or golden as the summer sun,
And now and then came flickering down
Upon the grasses hoar and dun,
Through which the first faint breath of frost
Had as a scorching vapor run,
I rode, in solemn fancies lost,
To join my troop, whose low tents shone
Far vanward to our camping host.
Thus as I slowly journeyed on,
I was made suddenly aware
That I no longer rode alone.
Whence came that strange, incongruous pair?
Whether to make their presence plain
To mortal eyes from earth or air
The essence of these spirits twain
Had clad itself in human guise,
As in a robe, is question vain.
I hardly dared to turn my eyes,
So faint my heart beat; and my blood,
Checked and bewildered with surprise,
Within its aching channels stood,
And all the soldier in my heart
Scarce mustered common hardihood.
But as I paused, with lips apart,
Strong shame, as with a sturdy arm,
Shook me, and made my spirit start,
And all my stagnant life grew warm;

Till, with my new-found courage wild,
Out of my mouth there burst a storm
Of song, as if I thus beguiled
My way with careless melody:
Whereat the silent figures smiled.
Then from a haughty, asking eye
I scanned the uninvited pair,
And waited sternly for reply.
One shape was more than mortal fair;
He seemed embodied out of light;
The sunbeams rippled through his hair;
His cheeks were of the color bright
That dyes young evening, and his eyes
Glowed like twin planets, that to sight
Increase in lustre and in size,
The more intent and long our gaze.
Full on the future's pain and prize,
Half seen through hanging cloud and haze,
His steady, far, and yearning look
Blazed forth beneath his crown of bays.
His radiant vesture, as it shook,
Dripped with great drops of golden dew;
And at each step his white steed took,
The sparks beneath his hoof-prints flew,
As if a half-cooled lava-flood
He trod, each firm step breaking through.
This figure seemed so wholly good,
That as a moth which reels in light,
Unknown till then, nor understood,
My dazzled soul swam; and I might
Have swooned, and in that presence died,
From the mere splendor of the sight,
Had not his lips, serene with pride
And cold, cruel purpose, made me swerve
From aught their fierce curl might deride.
A clarion of a single curve
Hung at his side by slender bands;
And when he blew, with faintest nerve,
Life burst throughout those lonely lands;
Graves yawned to hear, Time stood aghast,
The whole world rose and clapped its hands.
Then on the other shape I cast
My eyes. I know not how or why
He held my spellbound vision fast.
Instinctive terror bade me fly,
But curious wonder checked my will.
The mysteries of his awful eye,
So dull, so deep, so dark, so chill,
And the calm pity of his brow
And massive features hard and still,
Lovely, but threatening, and the bow
Of his sad neck, as if he told

Earth's graves and sorrows as they grow,
Cast me in musings manifold
Before his pale, unanswering face.
A thousand winters might have rolled
Above his head. I saw no trace
Of youth or age, of time or change,
Upon his fixed immortal grace.
A smell of new-turned mould, a strange,
Dank, earthen odor from him blew,
Cold as the icy winds that range
The moving hills which sailors view
Floating around the Northern Pole,
With horrors to the shivering crew.
His garments, black as minèd coal,
Cast midnight shadows on his way;
And as his black steed softly stole,
Cat-like and stealthy, jocund day
Died out before him, and the grass,
Then sear and tawny, turned to gray.
The hardy flowers that will not pass
For the shrewd autumn's chilling rain
Closed their bright eyelids, and, alas!
No summer opened them again.
The strong trees shuddered at his touch,
And shook their foliage to the plain.
A sheaf of darts was in his clutch;
And wheresoe'er he turned the head
Of any dart, its power was such
That Nature quailed with mortal dread,
And crippling pain and foul disease
For sorrowing leagues around him spread.
Whene'er he cast o'er lands and seas
That fatal shaft, there rose a groan;
And borne along on every breeze
Came up the church-bell's solemn tone,
And cries that swept o'er open graves,
And equal sobs from cot and throne.
Against the winds she tasks and braves,
The tall ship paused, the sailors sighed,
And something white slid in the waves.
One lamentation, far and wide,
Followed behind that flying dart.
Things soulless and immortal died,
As if they filled the self-same part;
The flower, the girl, the oak, the man,
Made the same dust from pith or heart,
Then spoke I, calmly as one can
Who with his purpose curbs his fear,
And thus to both my question ran:—
"What two are ye who cross me here,
Upon these desolated lands,
Whose open fields lie waste and drear

Beneath the tramplings of the bands
Which two great armies send abroad,
With swords and torches in their hands?"
To which the bright one, as a god
Who slowly speaks the words of fate,
Towards his dark comrade gave a nod,
And answered:—"I anticipate
The thought that is your own reply.
You know him, or the fear and hate
Upon your pallid features lie.
Therefore I need not call him Death:
But answer, soldier, who am I?"
Thereat, with all his gathered breath,
He blew his clarion; and there came,
From life above and life beneath,
Pale forms of vapor and of flame,
Dim likenesses of men who rose
Above their fellows by a name.
There curved the Roman's eagle-nose,
The Greek's fair brows, the Persian's beard,
The Punic plume, the Norman bows;
There the Crusader's lance was reared;
And there, in formal coat and vest,
Stood modern chiefs; and one appeared,
Whose arms were folded on his breast,
And his round forehead bowed in thought,
Who shone supreme above the rest.
Again the bright one quickly caught
His words up, as the martial line
Before my eyes dissolved to nought:—
"Soldier, these heroes all are mine;
And I am Glory!" As a tomb
That groans on opening, "Say, were thine,"
Cried the dark figure. "I consume
Thee and thy splendors utterly.
More names have faded in my gloom
Than chronicles or poesy
Have kept alive for babbling earth
To boast of in despite of me."
The other cried, in scornful mirth,
"Of all that was or is thou curse,
Thou dost o'errate thy frightful worth!
Between the cradle and the hearse,
What one of mine has lived unknown,
Whether through triumph or reverse?
For them the regal jewels shone,
For them the battled line was spread;
Victorious or overthrown,
My splendor on their path was shed.
They lived their life, they ruled their day:
I hold no commerce with the dead.
Mistake me not, and falsely say,

'Lo, this is slow, laborious Fame,
Who cares for what has passed away,'—
My twin-born brother, meek and tame,
Who troops along with crippled Time,
And shrinks at every cry of shame,
And halts at every stain and crime;
While I, through tears and blood and guilt,
Stride on, remorseless and sublime.
War with his offspring as thou wilt;
Lay thy cold lips against their cheek.
The poison or the dagger-hilt
Is what my desperate children seek.
Their dust is rubbish on the hills;
Beyond the grave they would not speak.
Shall man surround his days with ills,
And live as if his only care
Were how to die, while full life thrills
His bounding blood? To plan and dare,
To use life is life's proper end:
Let death come when it will, and where!"—
"You prattle on, as babes that spend
Their morning half within the brink
Of the bright heaven from which they wend;
But what I am you dare not think.
Thick, brooding shadow round me lies;
You stare till terror makes you wink;
I go not, though you shut your eyes.
Unclose again the loathful lid,
And lo, I sit beneath the skies,
As Sphinx beside the pyramid!"
So Death, with solemn rise and fall
Of voice, his sombre mind undid.
He paused; resuming,—"I am all;
I am the refuge and the rest;
The heart aches not beneath my pall.
O soldier, thou art young, unpressed
By snarling grief's increasing swarm;
While joy is dancing in thy breast,
Fly from the future's fated harm;
Rush where the fronts of battle meet,
And let me take thee on my arm!"
Said Glory,—"Warrior, fear deceit,
Where Death gives counsel. Run thy race;
Bring the world cringing to thy feet!
Surely no better time nor place
Than this, where all the Nation calls
For help, and weakness and disgrace
Lag in her tents and council-halls,
And down on aching heart and brain
Blow after blow unbroken falls.
Her strength flows out through every vein;
Mere time consumes her to the core;

Her stubborn pride becomes her bane.
In vain she names her children o'er;
They fail her in her hour of need;
She mourns at desperation's door.
Be thine the hand to do the deed,
To seize the sword, to mount the throne,
And wear the purple as thy meed!
No heart shall grudge it; not a groan
Shall shame thee. Ponder what it were
To save a land thus twice thy own!"
Use gave a more familiar air
To my companions; and I spoke
My heart out to the ethereal pair:—
"When in her wrath the Nation broke
Her easy rest of love and peace,
I was the latest who awoke.
I sighed at passion's mad increase.
I strained the traitors to my heart.
I said, 'We vex them; let us cease.'
I would not play the common part.
Tamely I heard the Southrons' brag:
I said, 'Their wrongs have made them smart.'
At length they struck our ancient flag,—
Their flag as ours, the traitors damned!—
And braved it with their patchwork-rag.
I rose, when other men had calmed
Their anger in the marching throng;
I rose, as might a corpse embalmed,
Who hears God's mandate, 'Right my wrong!'
I rose and set me to His deed,
With His great Spirit fixed and strong.
I swear, that, when I drew this sword,
And joined the ranks, and sought the strife,
I drew it in Thy name, O Lord!
I drew against my brother's life,
Even as Abraham on his child
Drew slowly forth his priestly knife.
No thought of selfish ends defiled
The holy fire that burned in me;
No gnawing care was thus beguiled.
My children clustered at my knee;
Upon my braided soldier's coat
My wife looked,—ah, so wearily!—
It made her tender blue eyes float.
And when my wheeling rowels rang,
Or on the floor my sabre smote,
The sound went through her like a pang.
I saw this; and the days to come
Forewarned me with an iron clang,
That drowned the music of the drum,
That made the rousing bugle faint;
And yet I sternly left my home,—

Haply to fall by noisome taint
Of foul disease, without a deed
To sound in rhyme or shine in paint;
But, oh, at least, to drop a seed,
Humble, but faithful to the last,
Sown by my Country in her need!
O Death, come to me, slow or fast;
I'll do my duty while I may!
Though sorrow burdens every blast,
And want and hardship on me lay
Their bony gripes, my life is pledged,
And to my Country given away!
Nor feel I any hope, new-fledged,
Arise, strong Glory, at thy voice.
Our sword the people's will has edged,
Our rule stands on the people's choice.
This land would mourn beneath a crown,
Where born slaves only could rejoice.
How should the Nation keep it down?
What would a despot's fortunes be,
After his days of strength had flown,
Amidst this people, proud and free,
Whose histories from such sources run?
The thought is its own mockery.
I pity the audacious one
Who may ascend that thorny throne,
And bide a single setting sun.
Day dies; my shadow's length has grown;
The sun is sliding down the west.
That trumpet in my camp was blown.
From yonder high and wooded crest
I shall behold my squadron's camp,
Prepared to sleep its guarded rest
In the low, misty, poisoned damp
That wears the strength, and saps the heart,
And drains the surgeon's watching lamp.
Hence, phantoms! in God's peace depart!
I was not fashioned for your will:
I scorn the trump, and brave the dart!"
They grinned defiance, lingering still.
"I charge ye quit me, in His name
Who bore His cross against the hill!—
By Him who died a death of shame,
That I might live, and ye might die,—
By Christ the Martyr!"—As a flame
Leaps sideways when the wind is high,
The bright one bounded from my side,
At that dread name, without reply;
And Death drew in his mantle wide,
And shuddered, and grew ghastly pale,
As if his dart had pricked his side.
There came a breath, a lonely wail,

Out of the silence o'er the land;
Whether from souls of bliss or bale,
What mortal brain may understand?
Only I marked the phantoms went
Closely together, hand in hand,
As if upon one errand bent.

ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ ЛУИДЖИ.

Однажды летним утром на рыночную площадь слетел белый голубь и, не обращая внимания на колеса и копыта, последовал за Луиджи.

В одной руке он нес подсолнух и, пока тот свисал, рассеянно ронял семена нервными пальцами, продолжая свой путь. Голубь ворковал в своем маленьком вздымающемся горлышке, подбирал то, что рассыпал Луиджи, и, наконец, испугавшись резвой гончей, взлетел, опустился на лоток, который другая рука Луиджи легко удерживала на голове, и был унесен вместе со всей компанией прекрасных белых вещей, сиявших на солнце.

Уличные мальчишки предупредили Луиджи о незваном госте среди его товара, и тогда мальчик, украдкой подняв руку, осыпал семенами лоток. Голубь улетел, но с порывом ветра вернулся, порхая, и, задержавшись лишь на мгновение, чтобы схватить семечко, прилетал и улетал, описывая сверкающие круги над его головой, пока он продолжал свой путь.

Именно при виде этой прелестной картины, когда он, покинув рыночную площадь, вышел на более высокие улицы города, одна дама, выглянувшая из окна, воскликнула от изумления. Доброе лицо и приятный голос привлекли его; мгновение спустя, пока она еще думала об этом, дверь приоткрылась, появился улыбающийся смуглый мальчик, за ним последовал снятый с головы лоток, и голос, подобный флейте, произнес:

«Sono io — это я. Не желает ли синьора купить?»

И тогда продавец статуэток показал свой товар.

Дама немного поторговалась с ним, но к концу разговора он уже явно не слушал ее, а прислушивался к голосу из соседней комнаты — чистому голосу девушки, распевавшей свои итальянские упражнения.

Его лицо сияло, он наклонился, чтобы уловить слова, жестикулируя пальцем и сверкая глазами; было ясно, что его очаровывает не искусный сладкий аккомпанемент и не сама мелодия, а язык: это был его родной язык.

С каденцией такта звук капризно прервался, книга была отброшена, и сама певица стояла, балансируя в дверном проеме между комнатами, опираясь руками на косяки — все еще легко напевая гаммы, улыбаясь, сияя, голубоглазая, румяная. Солнечный луч, пробившийся из-за колышущейся на ветру шторы, упал на прекрасные пряди ее светло-каштановых волос и осветил все переменчивые краски, которые с такой нежной нежностью играли на ее щеках и подбородке; ее лицо было глубокой, невинной улыбкой радости; она была бы ослепительна, если бы не румянец, который, казалось, появлялся и исчезал с каждым ее дыханием, делая ее земной; и она настолько воплощала собой идеал первой женщины, что никто не удивлялся, когда все называли ее Евой, хотя ее звали Розамунда и она была Розой Мира.

Как только Ева увидела мальчика, стоявшего там на коленях над своим лотком, с застывшим в руке слепком, когда он напряженно подался вперед, а насыщенный карминный оттенок углублял золотистый тон его лба и в его винно-темных глазах горел желтый огонь, она перестала петь и, не колеблясь, подражая хорошо знакомому призыву, воскликнула:

«Статуэтки?»

Тогда Луиджи вспомнил, где он находится, и ответил на вопрос, заданный пять минут назад.

«Синьора, семь шиллингов».

«Это разумно, — сказала дама. — Я возьму его за эту сумму. Вы сами делаете эти вещи?»

«Мой хозяин и я».

«Вы давно здесь?»

«Увы! Очень, очень долго», — сказал он с меланхоличной серьезностью.

«А из какой части Италии вы приехали?» — любезно спросила она.

«Vengo da Roma», — ответил мальчик, гордо выпрямившись.

«Римский крестьянин — это принц, мама», — быстро сказала Ева вполголоса.

Луиджи мгновенно взглянул на нее, улыбнулся и предложил ей маленького гипсового херувима, позолоченного, который как раз расправлял крылья для полета.

«Это для нее, — сказал он, умоляюще глядя на мать. — Для нее, la principessina. Я сам его сделал».

Никто не заметил его ловкого подтекста, но Ева вспомнила свои школьные фразы и рискнула выбрать одну из них.

«È grazioso!» — сказала она.

Лицо Луиджи снова вспыхнуло; казалось, что звук родной речи был подобен волшебной палочке, которая приливала кровь к его щекам или загоняла ее в глубины сердца; улыбка разлилась по всему его лицу, как свет танцует на полированном золоте; он смело повернулся к ней с протянутыми руками, словно прося милостыню.

«Спойте мне песню», — сказал он.

«Volontieri», — промолвила Ева с нерешительным акцентом и упорхнула к своему пианино. Не раздумывая, он последовал за ней.

Это была маленькая песенка о цветах и солнце, которую Ева начала напевать под аккомпанемент клавиш; слова растворялись в сладости воздуха, казавшегося наполненным утренним гулом пчел и ароматом цветов; это был всего лишь куплет или два с припевом, повторявшим все медовое бремя, пока лицо Луиджи не загорелось от удовольствия, где он стоял на робком расстоянии в дверях.

«Ciò mi fa bene! Это идет мне на пользу!» — воскликнул он, когда она встала. — «Ах, синьорина, я счастлив здесь!»

Затем он обернулся и увидел, что пожилая дама отсчитывает ему деньги. Он спокойно принял семь шиллингов, как должное; но когда она хотела заплатить ему за херувима, он быстро оттолкнул серебро.

«Это подарок!» — сказал он с жаром.

«Нет, нет, — сказала Ева. — Я бы хотела его, но должна заплатить. Будьте так добры, возьмите цену?» — попросила она, протянув руку, и пленительная грация озаряла все ее меняющееся румяное лицо.

Тень легла на лицо мальчика, словно облако, скользнувшее по солнечному пейзажу.

«A Lei non posso dar un rifiuto», — сказал он, встречая ее сияющие глаза; и он серьезно собрал деньги и повесил лоток на плечо.

Когда он поднял его, Ева положила на край ветку безупречных лилий, наполнявших комнату своим тяжелым ароматом. Мальчик-продавец заинтересовал ее; он был живым существом с тех далеких сказочных берегов, о которых она мечтала; ей и в голову не приходило, что она делает что-то большее, чем просто проявляет доброту к бродяге, которого больше не увидит; возможно, ей также нравилось, что Италия в его лице восхищается ею — это было простительно. Но от этого жеста тень снова исчезла с лица мальчика, все его светлые и темные черты вспыхнули, глаза, зубы и краски заискрились в улыбке, как солнце после дождя; он низко поклонился, водрузил лоток на голову и, махнув рукой, вышел.

«A rivederla!» — крикнул он ей вслед из дверей и исчез.

И вскоре далеко на улице они снова услышали его музыкальный призыв; и, возможно, маленький далекий голубь, покинувший его при входе, тоже уловил этот звук и, поклевывая что-то на пыльной дороге, вспомнил о чем-то далеком и приятном, об утре и рыночной площади.

Неделю спустя, когда Ева и ее мать неспешно обедали, дверь снова тихо отворилась, и они увидели Луиджи, стоявшего прямо на пороге и державшего обеими руками над своим бронзовым лицом высокий, стройный белый сосуд древней и изысканной формы, тщательно расписанный, с подвешенным внутри стеклом, чтобы вода, которую он мог принять, не просочилась сквозь пористый гипс.

Он не посмотрел на Еву, а прошел к ее матери и поставил его на пол у ее ног.

«Для лилий синьоры», — сказал он.

И, вспомнив серебряные монеты недельной давности и опасаясь, как бы она его действительно не огорчила, синьора поневоле приняла его с восхищенными словами; в то время как Ева побежала наполнить его водой из сада, в эту обитель блаженства — какими всегда бывают сады, — куда выходило длинное окно музыкальной комнаты. Луиджи помедлил, держась за дверь, с тоскливым желанием на лице; затем он бросил улыбающийся, извиняющийся взгляд на мать, легко пересек комнату, перешагнул через порог и встал рядом с Евой на дорожке.

Справа и слева длинные прямые стебли выстроились в ряд, неся свои цветочные короны из прислушивающихся лилий — спокойных, величественных, чистых, лишь изредка шевелящихся, когда ветер стряхивал золотую пыльцу на сияющий лист или ворошил сокровенное сердце цветка, полное восхитительного аромата; по обе стороны дорожки снежное цветение лежало, словно упавшее облако.

«Это сонм ангелов, — прерывисто сказал Луиджи, — облако серафимов с их золотыми арфами! Если бы они запели, — рискнул он, — это была бы та песня, которую подарила мне синьорина, — увы, это было так давно!»

«Прошла всего неделя», — сказала она, смеясь и медля.

«Ева!» — раздался предостерегающий голос.

«Это имя синьорины?» — спросил Луиджи, наклоняясь, чтобы помочь ей срезать стебли.

«Ева — да, меня так зовут».

«Конечно, я этого не думал», — повторил он про себя.

«Почему, как ты думал, меня зовут?» — беспечно спросила она.

«Луиджа!» — сказал он. И его низкий, восторженный тон был невыразимо простым, нежным и глубоким.

Ева не знала, как зовут самого мальчика.

«Хотела бы я, чтобы это было так, — сказала она. — Это приятный звук».

И, поднявшись с охапкой цветов, она вошла внутрь и с почетом наполнила сосуд, в то время как Луиджи, довольный и гордый, поднял его на уровень полки из черного ореха.

«Синьора, посмотрите, какая красота!» — сказал он, отступая назад.

Синьора посмотрела на лилии, но Луиджи смотрел на Еву.

Они пообедали. Ева ушла в другую комнату заниматься. Ее мать налила бокал вина незваному гостю. Он отверг его сердитым взглядом и презрительным жестом. Но тут за дверью послышался голос Евы; пока он оставался здесь, он мог слушать. Внезапно сменив хмурый вид на улыбку, он шагнул вперед и взял тарелку.

«За здоровье синьоры», — сказал он с учтивостью, которая так шла к гибкой фигуре и темной красоте мальчика, чей простой наряд, бедность и профессия казались лишь маскировкой юного принца, — и отпил вина, и отломил кусок тонкого белого хлеба, в то время как его щеки пылали от восторга при повторении знакомых звуков, пусть даже в таких простых фразах.

«Это гордый мальчик, — сказала мать Евы, когда он ушел, и она на мгновение остановилась, чтобы посмотреть, как Ева продолжает занятия. — Он никого не принуждает».

«Италия полна своих бед, mia madre. Он изгнанник из благородного семейства — никакой другой нищий не был бы таким высокомерным», — подняла глаза и ответила Ева, смеясь сквозь свои упражнения. — «Мама, какие разные существа создают разные меридианы!» — воскликнула она, отложив ноты. — «Неужели он такой нежный, возвышенный и пламенный потому, что жил в тени древних храмов — потому, что если он спотыкался о гальку на улице, то это был мраморный фрагмент богини — потому, что глина, из которой он сделан, столько раз была отлита в героев?»

«Разве нет других фантазий, которыми ты можешь наделить продавца статуэток?»

«Но он уникален. Ты когда-нибудь видела кого-то похожего на него? Повседневная красота сделала его красивым. Это то, что имел в виду Доктор, когда говорил, что коринфская колонна на рыночной площади воспитает поколение лучше, чем кафедра?»

«У них в Риме есть и то, и другое», — многозначительно сказала ее мать.

«И, несмотря на них, возможно, наш герой не умеет писать! И все же он более образован, чем мы, мама. Он говорит по-итальянски прекрасно», — сказала она с espièglerie.

«Но едва ли на тосканском».

«Все равно серебряная речь. Впрочем, я исчерпала запас своих идиом. Я всегда говорила, что школа полезна, если только удастся это выяснить», — лукаво воскликнула она, ее маленькие пальчики пробежали арпеджио по клавишам. — «Подумать только, он так их понимал! Тогда женщины Данте поняли бы».

«Упаси Боже!»

«Как его лицо светится при них — словно свет за маской! Это прямо опера, когда он приходит. Я спою ему арию, и тогда это будет сцена».

«Ты сумасбродка. Зачем тебе сцена?»

«Для остроты. Когда мой голос наполняет его красивые глаза слезами, он делает из меня артистку; когда он поворачивается к тебе с этим внезапным, пылким видом, он привносит жало иностранного огня в этот тихий летний полдень».

«Развлекайся экономнее с чужими эмоциями, Ева».

«Особенно когда они мягкие, как оливковое масло, острые, как вишневая наливка, и готовы вспыхнуть от искры, ты же знаешь. Ах, все это так же интересно для меня, как когда маленький трубочист в прошлом году выглянул из дымохода и заставил все небо переполниться своей дикой музыкой».

Здесь внизу серебристо пробили часы.

«Бьет половина, а ты потеряла столько времени», — сказала ласковая мать, ее пальцы запутались в светлых локонах, которые она приподняла.

«Ничего, мамочка», — сказала она, в эльфийском настроении поворачиваясь, чтобы коснуться губами расстроенных пальцев. — «Искусство долговечно, если время мимолетно», — пропела она в такт своей Non più mesta, снова начиная рассыпать его бриллианты, пока весь воздух не показался ярким от ее юного и искрящегося голоса.

Летние дни никогда не бывают слишком длинными для удачи, здоровья и счастья, и на закате, последовавшем за этим утром, Ева выглянула из окна, наблюдая за уходящими лучами, словно хотела их догнать. Нежное послесвечение окрасило все небо в пурпур, как воспоминание о страсти, и окутало поля и залежи своим цветением. Оно придало ей своего рода ореол, словно ее красота излучала сияние вокруг. Окно, у которого она стояла, отделялось от улицы лишь узкой оградой, где рос одинокий сумах, чей ствол шел прямо и обнаженно до самой крыши, а там разветвлялся, как на картине с пальмой, в развевающиеся перья. Цветущая жимолость обвивала этот ствол и подслащивала каждое дыхание.

По улице неспешно шла фигура, стройная и гибкая, нагруженная зелеными ветвями. Это был Луиджи, у которого был выходной, и который, бродя по лесу, наткнулся на дикий привой, на грубый вкус которого добрая причуда какого-то путника привила вкус мясистой черешни, терпкой красноты и сахарного снега. Остановившись перед Евой, он долго смотрел на нее, затем вскочил на половину высоты соседних ступеней и предложил ей свой ароматный груз. Ева на мгновение задумалась, но фрукты были заманчивы, а поступок — добрым. Стоя там, он выказывал некое смирение и в то же время некую уверенность — сложную робость влюбленного, которая, казалось, говорит, что он защитит ее от всего мира, ибо нет в мире ничего, чего бы он боялся, кроме нее самой. Ева наклонилась и сломала маленькую веточку с ближайшей ветки.

«Они все для вас, — умолял он, — все».

«У меня достаточно», — сказала Ева.

«Я принес их для синьорины из леса. Смотрите! Оттенки — ее. Крем на плече Мадонны — здесь; мягкое красное пламя на ее щеке — там».

«Ах! Благодарю вас, — сказала Ева. — Доброй ночи».

«Scusi, — прошу синьорину взять их».

«Нет, нет, — ответила Ева, вынужденная говорить, и, замявшись, наполовину отвернулась, готовая к бегству; — почему я должна вас так грабить?»

«Это не грабеж, а дар! Почему? Только потому, что вы так добры ко мне. О quanta bontà! Вы говорите на языке, который я люблю. Вы поете его песни. Я был странником. Io era solo. Одинок и печален. Но с тех пор, как я услышал ваш голос, я снова дома, и жизнь сладка!»

И внезапно и ловко он забросил ветви мимо нее в открытое окно, смеялся своему успеху, пока зубы снова не блеснули в его смуглом лице, поцеловал обе руки и побежал вниз по ступеням, напевая в звенящем речитативе что-то, где bella bellas эхом отдавались друг другу через весь вечер, насколько их вообще можно было услышать.

Ева улыбнулась про себя, собрала разбросанные ветви и вошла в освещенную комнату, где собрались ее веселые спутники, появившись в дверях с этой ношей и с румянцем на щеках.

«Мама, — сказала она, склонив набок свою прелестную головку, блестевшую под лампой, — фрукты свежие, называете ли вы их черешней или ciriegia». И, сразу же усевшись у ног матери, тонкие пальцы замелькали среди темных листьев, пока ветви не освободились от своего сочного груза, и все они вместе веселились, наслаждаясь добычей Луиджи.

Июль следовал за июнем в солнечном свете по склону года, и Ева, предаваясь своим удовольствиям, могла бы почти забыть о существовании мальчика-продавца, если бы Луиджи позволил ей забыть. Но он был вездесущ, как мошка.

Когда в следующее воскресенье после обеда она возвращалась из церкви одна, глядя на свою тень на дороге, она вздрогнула, увидев, что рядом с ней легла другая тень. Несмотря на его праздничный летний наряд из белого льна, боковой взгляд убедил ее, что это Луиджи; однако она не подняла глаз. Он продолжал идти рядом с ней в молчании несколько шагов.

«Синьорина Ева, — сказал он тогда, — я пошел, чтобы молиться вместе с вами».

Но Ева не ответила.

«Моя молитва вознеслась вместе с вашей — пусть он простит, il padre mio, — сказал Луиджи. — Ebbene! Там не мило. Там холодно. Ваш рай, возможно, был бы унылым местом. Приходите лучше в мой!» Ибо они подошли к маленькой часовне, кристаллизации в камне благочестивой фантазии, и через открытые двери доносились звуки органа, пурпурный ладан и смягченный свет приглашали войти. «Это святая вечерня, — сказал мальчик. — Ciascuno alia sua volta. Синьорина войдет — forse?»

«Не сегодня», — мягко ответила Ева.

«Разве мы не преклоняем колени, — тогда пробормотал он, — перед одной святыней — хотя, — и он разозлился на свою нерешительность, — у разных ворот?»

«Ах, конечно, — сказала Ева. — Но теперь я должна идти домой».

«Значит, синьорина отказывается идти со мной!» — воскликнул он, прыгнув вперед так, что преградил ей путь. — «Ее нога слишком свята! Она сама это сказала. Ее глаза слишком возвышенны — gli occhi azzurri! Это правда; если бы она стояла там, кто бы смотрел на святых угодников? Ах! У вас прекрасное лицо, но оно — traditrice!»

И когда он предстал перед ней со сжатыми кулаками, слегка приподнятыми и выдвинутыми вперед, с откинутой назад гибкой фигурой, смуглой щекой, горящими глазами, ставшими еще ярче от его безупречного наряда, Ева подумала, что сцена на публике имеет меньше прелести, чем наедине, и, ища спасения, тихо перешла улицу. На мгновение Луиджи посмотрел ей вслед, как громом пораженный; затем он бросился в вестибюль и скрылся в его тенях.

В полночь мать Евы, встав, чтобы закрыть открытое окно, увидела силуэт в темноте и разглядела Луиджи, опиравшегося на перила внизу, одной рукой поддерживая свое поднятое лицо. «Ах, печальный день! Печальный день!» — вздыхал он на своем родном языке. — «Простите, простите, синьорина! Увы! Я был вне себя!»

А в следующие сумерки Ева стояла у ворот, ее руки были полны розовых диких азалий с болот, даров, которые безмолвно возложила на нее быстрая и мимолетная тень. Она на мгновение усомнилась, затем бросила их там, где стояла. Но оттенок, столь же глубокий, как у них, был нарушен дугообразной и ямочной улыбкой, которая мерцала вокруг ее рта, когда она входила внутрь, смеясь оттого, что эта преданность была столь странной, и краснея оттого, что она была столь искренней. «Мама, — сказала она, опустив глаза, склонив голову, как у пугливой птицы, — боюсь, у меня появился поклонник!» И тут, подумав об этом, ребенок опечалился. Ей было больно огорчить его прекрасными розовыми цветами, которые она бросила и которые, как она знала, он вернется найти; но она слышала, что лучше пустяковый укол, чем длительная боль. И, возможно, в его тропической натуре страсть будет такой же короткой, как и боль.

Широкая, яркая река, протекающая мимо города летним полднем или ночью, никогда не оставалась без парусов. И из всех, кто любил ее разводной мост, величественные берега, ветреные просторы, никто не искал их чаще, чем Ева.

Однажды она отправилась со своими спутниками — которые рядом с ней казались мхом, растущим на бутоне розы, — наблюдать за косяком в запруде, когда коварный отлив покинул ее. Это было любимое развлечение Евы — ибо она всегда чувствовала себя Шехерезадой, заглядывающей в омуты своей фантазии и созерцающей затонувший город с его принцами и населением, превращенными в рыб, когда, войдя в сердцевидное ограждение, она наклонялась через борт лодки и отмечала двойные приливы жизни, чей легкий и светящийся путь следовал всем очертаниям запруды. Ибо скумбрия, вплывая в два водоворота устья, шла прямо поперек по диагональным курсам, пока не встречала преграду с той или другой стороны, а затем каждая медленно прощупывала путь до конца лопасти, где, вместо того чтобы спастись, они свободно устремлялись поперек снова и таким образом продолжали свой круг в вечной погоне за блеском — сквозь темно-прозрачную поверхность каждый поток сверкал на своем быстром и безмолвном пути, стрела изумруда и серебра. Изгибаясь, гоняясь, рябя оттенками, они кружились, пока, предупрежденные каким-то тонким инстинктом, что река предает их, свежий страх гнал все быстрее и быстрее их линии света, насыщенные краски углублялись в великолепной чешуе, и некоторые сбивались в стада, а некоторые, более неистовые, чем остальные, выпрыгивали из воды сияющими полосами и устремлялись прочь, как звезды, в безопасную даль. Там парусная лодка уже опередила их, и хозяин запруды, заняв свое место, с помощью сачка нагружал свою лодку массивным уловом матового серебра и плавящихся драгоценностей. Пока Ева и ее друзья еще на мгновение задержались там, наблюдая за живописной фигурой, плещущейся босиком на мелководье, одна из тех забавных маленьких лодок, известных как «джоппа-чейз», подошла рядом с ними, на ее руле показалось смуглое лицо, протянулась загорелая рука, и они оставили Луиджи торговаться за рыбу и нанизывать эти имитации массивной бирюзы и чешуйчатого рубина по пенни за штуку.

Ветер, который был в тот день, дул с юго-востока и укрыл яркость полуденного неба мягкой дымкой; и, сделав это красивое зрелище своим, компания Евы расправила парус, чтобы лавировать туда-сюда, намереваясь достичь моря. По какой-то скрытой причине ветер отказался позволить им это сделать, и, обнаружив их упрямство, привел на сцену сообщника, и они внезапно обнаружили, что качаются по эту сторону отмели, пойманные в парообразные бахромы темного морского тумана, который, подползая со всех сторон, вскоре так окутал и укутал их, что они едва могли видеть вымпел, свисающий с верхушки мачты. Сделав это, ветер совсем стих, и они лежали там, часть большого банка тумана, который весь день бродил над отмелью. Повсюду вокруг них серое облако висело, кружилось и сворачивалось; невозможно было увидеть дальше длины весла с любой стороны; сами их лица были незнакомы и казались лицами духов из другой атмосферы; их маленькая лодка была всем миром, а за ее пределами была лишь пустота. Время от времени праздный порыв ветра разрывал банк справа и слева, их парус нетерпеливо хлопал, и в внезапном пространстве они видели баржу, которая проносилась мимо с большой белой лодкой для невода, нагруженной сетями, возвышающимися посреди нее, весла шести гребцов в красных рубашках сверкали на солнце, когда она разрезала канал и устремлялась вперед, чтобы присоединиться к рыболовецкому флоту снаружи, — или они ловили проблеск какой-нибудь маленькой лодки для охоты, покрытой клочьями сена и несущей своего единственного обитателя, лежащего perdu вдоль ее длины, — или, пока они обедали, бездельничали и шутили, Ева своими крошками приманивала к ним обитателей глубин и в падающем хлопке солнечного света смеялась, видя, как величественная альдерманская камбала, приплывшая на куриную косточку, была обращена в бегство сатанинским морским ершом, после чего угорь быстро утащил добычу, а корюшка, собравшись при случае гражданской войны, смешалась в mêlée, зубами и когтями, или, скорее, плавником и хвостом. Затем пары снова сгущались вокруг них, пока, с блуждающими лучами, пойманными и преломленными в их руне, это не казалось жизнью в опале, полном облачного цвета и огня. Издалека они слышали великий гул прибоя на пляже, или доносился глухой выстрел спортсменов на болоте, или они обменивались сначала смехом, а потом зевком с какой-то другой невидимой компанией, застигнутой в тумане и дрейфующей с течениями; и весь день, с той и с другой стороны, облако звенело близкой и далекой музыкой, словно Ариэль и его духи заблудились в нем, звон мандолины, пение чистого, богатого голоса, который имел золотой оттенок тенора, и все же, проплывая сквозь туман, был сладким и вздыхающим, как флейта. Мелодия и неразличимые слова, которые она несла на своих крыльях, восхитительный напев и страстный смысл, казались речью другой планеты, сферы песни, нежный звук терялся, когда на закате разорванный туман распадался и устремлялся прочь в огне, но возвращался снова, словно они были преследуемы невидимыми голосами воздуха, когда звездный луч и дымка переплетались наконец в сумерках летней ночи и заставали их все еще качающимися на зыби, тщетно насвистывающими ветер и медленно плывущими вверх с приливом.

Это был один из тех дней, столь долгих в переживании, но столь очаровательных в воспоминании. Ева с ее своенравными, бесстрашными манерами, ее остротами и радостью была жизнью и восторгом этого дня; теперь, озябшая и уставшая, она приветствовала вид ламп, которые, казалось, были развешаны вдоль берега, чтобы осветить им путь домой: ибо их лодочники были неопытны и, хотя ветер подвел их, не осмеливались раньше поднять весла, не зная своего точного местонахождения, и даже сейчас не делали такого прогресса, как невидимый голос, все еще парящий вокруг них. Был сезон низких приливов, и когда, чтобы сэкономить утомительную работу по гребле тяжелой парусной лодки дальше, было решено направиться к берегу, им помешала полоса мелководья и заросшая водорослями отмель, через которую дамы компании должны были согласиться быть перенесенными. Поздняя странная луна поднималась позади маяков, вся красная и сердитая в тумане, все еще бродившем над горизонтом, лодка лежала в глубокой тени, которую она отбрасывала, река за ней разбивалась на свет, плес за плесом, как цветок в цветение. Двое ее друзей уже были доставлены на берег; Ева стояла на носу, ожидая своих носильщиков и наблюдая за далекими заливами потока, каждый из которых, казалось, был на грани открытия в невозможную полуночную славу. Она услышала всплеск ног в воде, но не обратила на него внимания, кроме как чтобы удобнее запахнуть плащ, ее глаз уловил контур смутно приближающейся формы, а затем теневые руки потянулись вверх, чтобы обнять ее. Она наклонялась и только уступала объятию, когда сердечный голос ее носильщиков прозвучал рядом, призывая ее быть в добром духе; очертание отпрянуло в сумрак, и, прежде чем она оправилась от испуга, твердые руки донесли ее до твердой земли.

«Ну, Ева, — сказала одна из ее ожидающих подруг, — земля ходит ходуном под тобой? Что до меня, моя голова плавает, как буй. Я чувствую себя так, будто танцевала вальс весь день».

«Нимфолептик, значит», — сказала Ева —

"'When you do dance, I wish you
A wave of the sea, that you might ever do
Nothing but that.'"

«Я думала, они бросили якорь там внизу, — сказала другая. — Они что, привязывают ее на ночь? Как долго они возятся! О, инквизицию и дыбу — я так затекла! Ева здесь совсем погасла. Что за день это был!»

"'Oh, sweet the flight, at dead of night,
When up the immeasurable height
The thin cloud wanders with the breeze
That shakes the splendor from the star,
That stoops and crisps the darkling seas,
And drives the daring keel afar
Where loneliness and silence are!
To cleave the crested wave, and mark
Drowned in its depth the shattered spark,
On airy swells to soar, and rise
Where nothing but the foam-bell flies,
O'er freest tracts of wild delight,
Oh, sweet the flight at dead of night!'"

— пропела Ева. — «Ах, вот они! Я так устала, что могла бы заснуть здесь, если бы был хоть тростник, на который можно опереться!»

«Appoggiatevi a me», — вздохнул рокочущий голос у нее на ухе с музыкальным монотонным звуком.

Маленькая дрожь пробежала по Еве, но никто этого не увидел; в одно мгновение она узнала звук, который весь день преследовал морской туман; однако она не могла ни улыбнуться, ни рассердиться на простодушие Луиджи; властным движением руки она лишь отогнала его и укрепилась среди своих спутников, которые, окончательно проснувшись, заставили ночь звенеть, пока они шли. Они поддразнивали Еву, затем рассердились, что она отказалась от веселья, и некоторое время хранили молчание, только чтобы нарушить его более веселым смехом, ликуя от жизни, пока половина мира лежала в белом покое. Наконец они остановились отдохнуть под защитой коттеджа, который казался скорее остовом, вытащенным на берег, чем домом, но заросшим от земли до дымохода в гуще жимолости.

«Живописное место», — сказал один из кавалеров.

«И живописное тело живет в нем, — ответил другой. — Красота рыбачек. Я видел ее на отмелях во время отлива, когда она копала моллюсков, босиком, короткие юбки развевались, платок на ушах — и контур не мог бы сделать больше».

«Я тоже ее видела, — сказала Ева. — Хотя она живет в поясе загара, она бела как снег — молочно-белая, с ореховыми глазами. У нее волосы как у Элис Сорделло. Она девушка, которая мечтает. Давайте устроим ей серенаду, пока она не увидит видения».

И голос Евы легко зазвенел, пока остальные не присоединились, словно иволга в своем висячем гнезде неподалеку зашевелилась, чтобы пропеть времена тьмы.

"The hours that bear thy beauty prize
Star after star sinks numbering,—
The laden wind at thy lattice sighs
To find thee slumbering, slumbering!

"Ah, wantonly why waste these hours
That love would fain be borrowing?
Soon youth and joy must fall like flowers,
And leave thee sorrowing, sorrowing!

"Ye fleeting hours, ye sacred skies,
Sweet airs around her hovering,
Oh, open me the envied eyes
Your spells are covering, covering!

"Or only, while the dew's soft showers
Shake slowly into glistening,
Let her, O magic midnight hours,
In dreams be listening, listening!"

И их голоса так слились вместе, когда они пели, и шум моря доносился с восточным ветром в таком гармоничном аккорде, что они никогда не обращали внимания на старую мандолину, струны которой в смиренной отдаленности Луиджи перебирал в такт их мелодии. Но, смешивая шум моря и звук струн в своей памяти, Еве казалось, что Луиджи быстро становится фоном ее жизни.

Но Луиджи не собирался смущаться. Слабое сердце никогда не завоевывало прекрасную даму, сказал он себе в каком-то ответном афоризме. И тут он призвал свои резервы.

В полдень следующего дня Ева, сбежав вниз в комнату, где сидела ее мать, стояла перед ней во время осмотра наряда, который она предложила как возможный для предстоящего маскарада через несколько недель. Она была в белом платье классического покроя, и поверх его шлейфа ее яркие волосы, все распущенные из тяжелых кос, струились тысячей рябей рассеянного блеска, коричневый цвет переходил в золото, блеск скрывался в трепетных гиацинтовых тенях, пряди, словно каскад распутанного света, падали до ее ног, окутывая ее длинной и светящейся вуалью — такие «сладкие встряхнутые волосы», каких не видели с тех пор, как Спенсер и Ариосто совещались вместе.

«Come sta?» — сказал кто-то в дверях. И там стоял Луиджи, оставив свой лоток со статуэтками на ступенях, держа длинную нить выдутых птичьих яиц, крошечных разноцветных шариков, похищенных у дроздов, боболинк, голубых соек и кедровых свиристелей, и дрожащих на нити, словно их конкретная мелодия трепетала, чтобы открыться в напев.

На возмущенное мгновение Ева почувствовала, что ее уединение неоправданно нарушено; она повернулась к захватчику со своим румянцем, и предприимчивый Луиджи сник под ее взглядом. Все же, хотя он отступил, часть его осталась: тонкая коричневая рука, которая протянулась назад на фоне белого дверного косяка, все еще удерживая красивое ожерелье; и там оно поймало взгляд Евы.

Теперь это была Эвтерпа, которую Ева должна была представлять на маскараде; и какое украшение было бы более подходящим и причудливым, чем этот амулет весны, чье очарование повелевало всем этим часом свежести, аромата и росы, когда обремененное сердце рассвета переполняется музыкой? И все же искушение было недолгим. Ева посмотрела и возжелала, а затем поспешно повернулась спиной к заманчивому сокровищу, отталкивая его обеими руками. «Отойди от меня, сатана!» — воскликнула она, бросив смех в сторону матери; и Паула, величественная служанка, последовавшая за ней вниз, дала понять Луиджи, что дверь ожидает его движений.

Затем рука тихо убралась, и его шаги послышались на пороге. Их остановил звук: Ева стояла в дверях, собирая локоны в одну руку, краснея и улыбаясь ему, как солнце, хотела она того или нет.

«Вы очень добры, — сказала она, колеблясь и расправляя широкую, снежную ленту любви, которая должна была украсить ее лютню, — но, если позволите — право же» —

«Право же, синьорину не заботят такие безделушки», — грустно сказал Луиджи, покрывая ее своим взглядом. Затем он повернулся, снова водрузил лоток и медленно пошел по улице, забыв выкрикивать свой товар.

Возможно, после этого Луиджи почувствовал, что его положение отчаянное; возможно, отчаяние сделало его смелым — ибо, уже испортив Еве удовольствие на день, тот же вечер застал его в саду ее матери, наполовину спрятанным в виноградных лозах и наблюдающим за движениями в освещенной комнате напротив через длинное окно, чья штора редко опускалась.

Это был веселый старый город в те дни, добрый к своим парням и девушкам, и если улицы поросли травой, казалось, что только для того, чтобы они могли дать более мягкую опору молодым ногам, которые ступали по ним. Почти каждый вечер в том или ином доме был праздник, и в этот вечер местом встречи была Ева. Гости собирались и медлили, танцоры плыли по комнате, влюбленные произносили свои весомые пустяки в таком уединении или тени, какие могли обеспечить, голоса сливались в счастливом унисоне. Ева, со снежными плечами и безупречными руками, вырывающимися из оборок ее розовых газовых тканей, где юбка за юбкой, словно цепляющиеся лепестки, делали ее похожей на дриаду дикого розового куста, только что поднимающуюся и выглядывающую из своей краснеющей чашечки, Ева порхала туда-сюда среди них, и все это время взгляд Луиджи бродил по сцене. Иногда ее тень падала на освещенное пространство дерна, и тогда Луиджи подходил и прижимался к ней щекой; она проходила, и он снова возвращался в свое укрытие, и темное, неподвижное лицо с блуждающими, сверкающими глазами, казалось, зависало над густой листвой, которая укрывала все остальное в нем, как маска, в полостях которой собрались светлячки. И не раз, проходя мимо, Ева задерживалась на мгновение и почти ловила этот взгляд; она чувствовала его присутствие там, чувствовала его, как могла бы почувствовать привидение, словно глаза были глазами василиска, и она была очарована смотреть и смотреть снова, пока не наполнялась странным страхом и беспокойством. Стало поздно; вскоре, прежде чем они разошлись, Ева запела. Ей было бы невозможно сказать, почему она выбрала сочную маленькую итальянскую арию, ту, которую много раз дома, возможно, Луиджи слышал, как поет какой-нибудь полуночный любовник. Через нее, слушая сейчас, он мог представить падение фонтана, шелест ветви, полусдержанное бульканье соловья, на ароматном порыве почти медленное опускание рассеянного венчика полностью распустившегося цветка. Слезы сверкали на его лице, сначала от восторга, а затем от гнева. Чего-то не хватало в песне — он скучал по страстному выражению любовника, стоящего у ворот и изливающего свою душу в пении.

Внезапно комнату поразил звон голоса из сада, голос, который вырвался сладким и сильным, который вырвал такт с губ Евы, вложил пыл в его поток, глубину в его бремя и понес его дальше с неистовым огнем, медля с нежностью здесь, быстрый с пылом там, пока все сердца не забились в более быстром сердцебиении, когда воздух снова стал тихим. Ибо глубокое чувство обладает своей собственной силой, и вся эта беззаботная группа чувствовала, словно мимо проплыло какое-то божественное облако.

Что касается Евы, то кокетство, которое было в ее натуре, было лишь невинным мерцанием счастливых духов, желанием увидеть свою власть, необходимостью быть дорогой всем, к кому она прикасалась. Далеко не приятной была эта яростная преданность; приближение ее угнетало ее; она понимала Луиджи как существо другого вида, другой расы, чем она сама; она съеживалась перед ним теперь с неким ужасом. В ту ночь в нервном возбуждении она не сомкнула глаз, а утром была бледна, как цветок после дождя.

Это положение вещей обнаружил по крайней мере один наблюдатель, особа не меньшего авторитета в домашних делах, чем Паула, высокая и величественная женщина нубийского происхождения, которая была няней Евы и которая каждое утро теперь стояла за ее стулом во время завтрака, фамильярно присоединяясь и собирая то, что она хотела из разговора. Прямая, как пальма, стройная, царственная, с тонкими и четко очерченными чертами лица и головой, как у какой-нибудь черкешенки, высеченной из черного мрамора, она имела родство живописности с Луиджи и могла встретить его ближе на его собственной почве, чем кто-либо другой, ибо ее голос был таким же сладким, как его, и он был лишь менее темным, чем она. Завтрак окончен, она направилась в сад, открыла ворота и занялась тем, что прищипывала свежие побеги виноградной лозы, слишком роскошные в листьях. Она недолго ждала, прежде чем Луиджи подошел по боковой улице, лоток на голове, его походка менее упругая, чем подобало свежему, ароматному утру. Паула шагнула вперед и жестом заставила его остановиться.

«Синьор!» — сказала она властно.

Луиджи вопросительно посмотрел на нее. Затем приятное ожидание перекрыло его мрачное лицо; он улыбнулся, и его зубы блеснули, и глаза. Мгновенно он снял лоток и поставил его на ровный столб ворот.

«Синьор, — сказала Паула, — вы часто приходите сюда?»

«Tutti i giorni», — ответил Луиджи, едва считая ее достойной тратить на нее свой скудный и драгоценный английский.

«Вы часто приходите сюда, — сказала Паула. — Вы больше не придете сюда?»

Луиджи широко открыл глаза от изумления.

«Вы больше не придете сюда», — сказала Паула.

«Chi lo — кто этого хочет?» — пробормотал Луиджи.

«Моя госпожа», — ответила Паула гордо, словно быть ее слугой было более чем достаточным отличием, а упоминание ее имени — суверенным.

«Кто приказывает?» — потребовал он повелительно.

«Все еще моя госпожа».

«Она сказала — скажите мне это!»

«Она сказала: "Паула, если мальчик будет беспокоить нас дальше, мы должны принять меры"».

— Синьорина?

— Её мать.

— Значит, не синьорина! — И мрачное лицо Луиджи просияло.

— Она и её мать — одно целое, — ответила Паула.

Луиджи на мгновение умолк. Было видно, как тени ложатся на его лицо. Затем он тихо произнёс:

— Моя Паула, ты будешь мне другом?

Паула при этих словах приосанилась; гордая своим положением в семье, она прямо заявила бы ему, что вовсе ему не подруга, если бы он не был хоть на йоту менее безутешным.

— Никогда больше, чем сейчас! — высокомерно ответила она.

Луиджи не понял её; тон её был добрым, но в словах звучало «никогда».

— Я буду самым настоящим другом, — смягчившись, сказала Паула, — если буду убеждать вас забыть нас.

— О, никогда!

— Позвольте мне сказать. Вы умеете читать?

— Кое-что умею, — быстро ответил Луиджи, и его чело прояснилось.

— А писать умеете?

— Может быть. Увы! Я не пробовал.

— Вот видите.

Диктаторскому тону Паулы невозможно было возразить.

— Dio! Я не гожусь! Ах, Jesu, я не гожусь! Но если бы ей было всё равно — если бы я научился... — он запнулся, стараясь теперь говорить как можно чище и понятнее, а его лицо сияло улыбчивой надеждой.

— Слушайте, — перебила Паула с достоинством палача. — У вас сейчас нет друга вернее меня, в чём вы когда-нибудь убедитесь. А теперь скажите, окажете ли вы мне услугу?

— Di tutto cuore!

— Тогда оставьте нас в покое.

— Это невозможно! — воскликнул Луиджи, уязвлённый разочарованием.

— Что же вы тогда собираетесь делать? Хотите извести её? Хотите держать её в страхе? Она сказала мне, что должна уехать. Невыносимо, когда тебя так преследуют. Вы ей неприятны. Послушайте. Вы ей не нравитесь! — И Паула наклонилась к нему с поднятым пальцем, а нанеся свой удар и понаблюдав мгновение за его эффектом, выпрямилась и с внутренним удовлетворением поправила свой яркий тюрбан.

Луиджи медленно обвёл глазами окрестности; его взгляд упал на гладкие лужайки, покрытые сетью дрожащих искр, на раскрывающиеся цветы, склонившиеся под тяжестью сияющих капель росы, на великолепный сад, омытый росой, на колышущиеся ветви, стряхивающие лёгкие брызги при каждом порыве ветра, на далёкое прекрасное небо, раскинувшееся над всем этим. Затем он спрятал лицо у большого столба ворот, лишь пробормотав в сухом, прерывистом рыдании:

— C' è sole?

Паула сама была тронута. Она положила руку ему на плечо.

— Глупости, — сказала она. — Не принимайте так близко к сердцу. Выбросьте это из головы. Уверяю вас, найдётся немало хорошеньких танцовщиц с бубном, которые будут вам улыбаться!

Но Луиджи не удостоил её ответом.

— Ну же, — сказала она, — наберитесь мужества. Скоро вам станет легче.

— Non sarò meglio! — ответил Луиджи. — Мне никогда не станет лучше.

Он поднял голову и посмотрел на неё, стоявшую в лучах света, смуглую, но прекрасную, пронзая её жгучим взглядом своих смелых глаз. — В час нужды, — сказал он, — пусть вы найдёте такого же друга, какого нашёл я! — Слова были на его родном языке, но проклятие было всеобщим. Паула слегка вздрогнула и коснулась амулета, который до неё носил её знатный нубийский предок, пока он говорил. Затем он склонил голову под тяжестью своей ноши, затянул ремни и пошёл, сгорбившись, прочь, печально повторяя про себя: «А разве солнце светит?»

Прошла неделя. Ещё часть другой. Ева больше не видела Луиджи, но всё это время с неприятным чувством ощущала его слежку. Он едва ли был для неё живым существом, но как только наступала ночь — мягкие звёздные ночи, когда луны не было, — она чувствовала его присутствие, словно тёмную тень духа, преследующую её в полумраке. Днём солнечный свет успокаивал её, и она оставалась почти в покое.

Однажды тёплым днём она сидела у открытого окна наверху, перебирая коробку с воздушными безделушками, цветами, бантами и кружевами, разыскивая свёрток с прозрачной белой лентой — полоской тканого инея, которую никак не удавалось найти. Подобной ей было не достать; а сегодня вечером был маленький маскарад, и лента была необходима; она немедленно подняла на ноги весь дом. В ответ на её описание Паула, которая каждый полдень устраивалась как можно ближе к солнцу, высоким голосом отозвалась с чердака, что такой ленты нет; её мать, проснувшись после сиесты в саду, тоже не видела никаких белых марлевых пустяков. Три голоса наполнили воздух обсуждением этого дела.

Однако Ева не собиралась отступать; она отчётливо помнила, что держала ленту в руках в тот день, когда впервые предложила идею костюма; она должна была найтись, и Ева снова села у открытого окна, забаррикадировавшись двадцатью коробками с подобными сокровищами, в любой из которых могла спрятаться пропажа, в то время как её мать поднялась и устроилась с веером у другого окна, а Паула, спустившись со своего насеста, перерыла соседнюю гардеробную.

На противоположной стороне улицы тянулась длинная полоса стриженой травы, известная как Парад, хотя её редко использовали для чего-то иного, кроме прогулок летними вечерами, а под её бархатными террасами, в зелёной ложбине, лежал пруд, заимствовавший всевозможные тёмные оттенки у берега, но в самой своей глубине умудрявшийся отражать частицу неба. Его края окаймляли увядающие вязы, а под ветвями, чьи тяжело свисающие массы напоминали виноград Эшкола, предлагали отдых усталым грубые скамьи.

На одной из этих скамеек сейчас сидел человек, глубоко погружённый в вырезание чего-то на сиденье. Если он и мог легко слышать голоса в доме напротив, то ни разу не поднял глаз. Время от времени он останавливался и опирался головой на руку, лежавшую вдоль спинки, затем снова принимался за своё занятие. Однажды, когда его работа, возможно, продвинулась дальше ожидаемого или бой часов на далёком шпиле возвестил, что спешить некуда, он отложил нож, оставил своё занятие и подошёл, чтобы опереться на низкий забор под окном Евы и дерзко взглянуть вверх. Ева его не видела. Её мать увидела и затаила дыхание, боясь, что Ева повернётся в ту сторону, и, направив взгляд Евы в другое место, погрозила веером дерзкому юноше. Но в взгляде Луиджи не было наглости. Казалось, он просто хотел, чтобы его работу заметили; и, добившись должного внимания, он тихо вернулся на скамью и снова принялся за резьбу.

Наконец солнце зависло высоко над западом, готовясь погрузиться в своё скрытое место отдыха, окрашивающее всё безоблачное небо своим нарастающим оттенком. Луиджи встал и осмотрел свою работу. Затем он снова перешёл улицу и встал под окном Евы. Долго он стоял, опираясь сложенными руками на перекладину низкого забора. Возможно, он хотел, чтобы она посмотрела на него. Она закрыла последнюю из своих коробок и, отбросив это дело за неимением лучшего занятия, возилась ножницами с крошечным ручным зеркальцем, оправа которого была густо усыпана кристаллами — безделушкой, которую однажды в ясный день нашёл на морском дне матрос, нырявший с корабля её отца, — настоящее зеркало русалки, обронённое в каком-то мелком месте для самой Евы, зеркало, отражавшее ярость шторма, скольжение киля наверху, лица многих тонущих моряков. Не заботясь в тот момент обо всём этом, она подняла его к свету, чтобы проверить, нельзя ли ещё больше его начистить, и, сделав это, поспешно замерла. Она увидела тёмное лицо, словно в рамке и зеркале, печальные глаза, поднятые и устремлённые на неё, уже не светящиеся, а тяжёлые, тоскующие и тусклые от груза горя. В тот же момент Паула, которая отнюдь не оставила попыток найти пропавшую ленту, крикнула изнутри:

— Ну что ж, мисс, ленту как ветром сдуло, и не иначе. Я обыскала весь дом, и ни у кого её нет.

— Qualcheduno l' ha, — прозвучал снизу сладкий, меланхоличный голос; они обернулись и увидели её в руках Луиджи, эту морозную дымку паутины. Он подержал её мгновение, прижал к губам, снова спрятал на груди; и если было ясно, что у кого-то она есть, то было ещё яснее, что этот кто-то намерен её оставить себе. А затем, словно две звезды склонились над ним из самых синих глубин небес, Луиджи на некоторое время удержал взгляд Евы на своём отчаянном взоре и, не сказав больше ни слова и не сделав жеста, повернулся и ушёл.

Много дней спустя, когда стало ясно, что маленький иностранный торговец фигурками действительно уехал, Ева прокралась к скамье под высокими арками вяза, всю испещрённую мерцающим солнечным светом, и попыталась прочитать вырезанную на ней фразу. Сначала она была неразборчива, а затем, когда текст был побеждён, его оказалось нелегко понять. Но когда она осознала его смысл, она поднялась, заливаясь румянцем, и украдкой вернулась домой, чувствуя лишь то, что Луиджи наложил цепь на её сердце.

Прошли годы. Маленькая надпись всё ещё глубоко врезана в дерево, хотя он больше не возвращается, и хотя с тех пор её

"Part in all the pomp that fills
The circuit of the summer hills
Is that her grave is green."

Дождь и снег не стёрли её инталию, ни летняя пыль, ни зимний ветер; и если вы когда-нибудь пройдёте мимо, вы всё ещё можете прочесть:

AMOR QUE A NULLO
AMATO
AMAR PERDONA.

ОБЩЕНИЕ.

Можно ли научить добродетели — вопрос, над которым Платон размышляет долго. И любопытно видеть, какими разными глазами смотрят на это люди: одни исследователи Платона уверены, что он отвечает на этот вопрос утвердительно, в то время как другие столь же уверены, что он даёт на него безоговорочно отрицательный ответ. «Платон, — говорит Швеглер, — твёрдо придерживается мнения, что добродетель есть знание, а следовательно, может быть передана через обучение». «Нам говорят, — пишет Бёрджесс, один из переводчиков Бона, — что, поскольку добродетель не является наукой, она не может, подобно науке, стать предметом преподавания». Профессор Блэки, в свою очередь, непредвзятый и красноречивый учёный, не сомневается, что добродетели можно обучить словесно, а значит, великий афинский мыслитель так полагал и утверждал.

Каков же голос здравого смысла и чему учит история в этом вопросе? Можно ли заключить в слова благородную и возвышенную натуру и таким образом передать её другому? Возвышенность характера, благородство духа, богатство души — известен ли какой-либо метод, или, вероятно, когда-либо будет известен среди людей, с помощью которого всё это можно поместить в учебник, а затем из учебника — в грудь, где прежде этого не было? Увы, разве история мира не полна случаев, когда объединённое красноречие словесного наставления, жизненного влияния и блестящего примера, подкреплённое даже всеми вдохновениями самого величественного и волнующего присутствия, совершенно не могло сформировать характер учеников? Извлёк ли Алкивиад большую пользу из бесед с Сократом? Стал ли Иуда необычайно благородным от общения с Иисусом? Было ли хоть сколько-нибудь полезно то, что чистосердечный, искренний, состоятельный Цицерон сеял семена стоической культуры на неблагодатную почву своего сына? Много ли узнала Фаустина от Антонина Пия, или Коммод от Марка Аврелия?

Я думаю, мы должны признать суждением здравого смысла, что не существует и вряд ли будет существовать такая образовательная ступа, в которой можно было бы истолочь дурака так, чтобы он вышел мудрецом. Широкий, недвусмысленный приговор истории гласит, что тот, кто не благороден по природе, вряд ли станет таковым благодаря искусству. Образование может многое; оно может взращивать благородство, оно может препятствовать порокам; но буквальная передача возвышенных качеств — может ли оно это осуществить? Может ли оно создать богатство души в бесплодной натуре? Может ли оно заставить тонкую почву работать как глубокую? Мы видели, как суровые натуры смягчались, неистовые — укрощались, грубые — облагораживались; но кто видел, чтобы по сути ничтожная натура стала великодушной, самоотверженной, плодотворной величайшими верами и величайшими делами? Кто видел Терсита, превращённого в Ахилла? Кто видел Шейлока, Яго или Регану, превращённых в Антонио, Отелло или Корделию, или Симона Волхва в Павла? Какая добродетель заложена в человеке от природы, культура может выявить; но вложить природу в человека — это превосходит её возможности.

Более того, кажется, что в некоторых случаях самые лучшие возможности и приглашения к тому, что есть лучшего в человеке, должны действовать обратно и вызывать только то, что в нём есть худшего. Каждая глубочайшая истина, будучи высказанной с новой силой в истории, поляризует людей, накапливая атеизм на одном полюсе и собирая веру и решимость на другом. Как солнце отбеливает одни поверхности, но загорает и чернит другие, так и сладкое сияние Истины озаряет одни лица верой, а другие омрачает гримасой ненависти и отрицания. Американская революция дала нам Джорджа Вашингтона, но она дала нам и Бенедикта Арнольда. Одно и то же великое духовное потрясение в Европе породило протестантизм Лютера и иезуитство Лойолы. Наш национальный кризис изменил генерала Батлера; что же он сделал для Валландигэма?

Легко показать, что глубочайший интеллект мира согласен со здравым смыслом в этом суждении. Его декларация всегда, по сути, гласит, что, хотя Павел насаждает, а Аполлос поливает, плод может исходить только из божественной и бесконечной Природы — то есть только из родных, непередаваемых ресурсов души. «Никто не может прийти ко Мне, — сказал Иисус, — если не привлечёт его Отец». «Ибо кто имеет, тому дано будет». Часто повторяемая формула: «Кто имеет уши слышать, да слышит» — это признание того, что никакая сила речи, никакая мудрость наставления не могут гарантировать результат. Величайший учитель, как и самый скромный, может лишь произнести своё слово, будучи уверенным, что богатые и подготовленные души примут его, и столь же уверенным, что мелкие, бесплодные и пустые натуры либо не примут его вовсе, либо сделают это с крайне малым толком.

И таково, как я читаю, суждение Платона; хотя, всегда склонный исследовать отдалённые возможности образования, он обсуждает этот предмет в пробном духе, словно смутно надеясь, что с помощью какого-то открытия в методе можно достичь большего посредством доктрины. Но в «Государстве» показано его постоянное убеждение. Он там основывает всю свою схему государственного устройства, как Гёте во второй части «Вильгельма Мейстера» основывает свою схему образования, на первичном осмотре натур, в котором предполагается, что культура должна начинаться со смиренного принятия работы Природы, отказываясь от всякой попытки добавить хоть йоту или черту к врождённой добродетели любого человеческого духа.

Однако нам всегда менее важно знать, что думает другой о каком-либо высоком предмете, чем знать, что является нашей собственной глубочайшей и неизбежной мыслью о нём; ибо, как человек сам мыслит, а не как другой мыслит за него, таков он и есть: его собственные мысли — это силы и двигатели в его природе; мысли любого другого — в лучшем случае лишь кандидаты на эти глубокие эффекты. Поэтому я предлагаю открыть весь вопрос о пользе человека для человека посредством слов. Давайте исследуем — если возможно, с некоторой долей мужества и энергии — каковы пределы и каковы законы поучительного общения.

И нашим первым открытием будет то, что такое общение имеет непреодолимые ограничения. Поверхностное впечатление большинства людей, вероятно, заключалось бы в том, что мы способны буквально передавать свои мысли. Но, по правде говоря, можно было бы так же легко перелить жизнь из своих вен в вены другого, как перенести из своего ума в ум другого какое-либо убеждение, мысль или восприятие.

Слова — это просто знаки, они не являются носителями мысли. Как и все знаки, они ничего не передают, а лишь подсказывают. Как и все знаки, они понятны только посвящённым. Один человек, имея определённый ментальный опыт, поднимает, так сказать, сигнал, подобно кораблям в море, посредством которого он хотел бы сделать намёк на него другому; и если в ментальном опыте этого другого есть нечто родственное этому, что в силу этого родства может интерпретировать его символ, только тогда, и в той мере, в какой происходит такая интерпретация, происходит общение. Но сам ментальный опыт, сама мысль не передаётся; она лишь подаёт знак.

Если, например, я произношу слово Бог, оно ничего не передаёт из моего ума в ум вас, читателя; оно просто апеллирует к вашей концепции божественности. Если я попытаюсь объяснить, то каждое слово объяснения должно подчиняться тем же условиям; ни один слог из него не может сделать больше, чем просто апеллировать к чему-то, что уже есть в вашем уме. Например, предположим, я говорю: Бог есть любовь; что тогда сделано? Апелляция перенесена на другой знак; вот и всё. То, что моя собственная душа, питаемая из жизненных ресурсов и побуждаемая жизненными отношениями моей жизни, узнала о любви, моя мысль может связать со словом; но из всего этого ничего не передаётся, когда оно произносится; и звук, достигая вашего уха, не может сделать больше, чем пригласить вас вызвать и представить перед взором вашего сознания то, что ваша собственная душа, из своих божественных глубин и через наставление жизненных отношений, узнала и тайно прошептала вам об этой священной тайне — любви. Ровно столько, сколько каждый в нерушимом одиночестве своего собственного сознания научился связывать с этим или с любым великим словом, ровно столько, и ни крупицей больше, оно может вызвать. И если предпринимается попытка объяснить что-либо подобное другими словами, объяснение не может подойти ближе; оно может лишь послать слова к вашему уху, каждое из которых выполняет свою высшую функцию, приглашая вас вызвать и представить перед вашим познанием ту или иную часть вашего ментального опыта. Но всегда то, что отвечает на призыв, — это ваш ментальный опыт, не менее ваш, не менее связанный с вашей жизнью, чем кровь в ваших артериях; он не может быть опытом кого-то другого.

И то же самое верно, или почти верно, в отношении самых очевидных внешних вещей. Предположим, кто-то делает лишь такое утверждение: Я вижу дом. Теперь, если человек, к которому обращаются, когда-либо имел опыт акта видения, если он когда-либо что-то видел, он будет знать, что означает «видеть»; в противном случае нет. Если, опять же, он когда-либо видел дом, он будет знать, что обозначает «дом»; в противном случае нет. Или предположим, что, не зная, он спрашивает, что такое дом, и что первый говорящий пытается объяснить, говоря ему, что это такая-то и такая-то структура, построенная из кирпича, дерева или камня; тогда предполагается, что он видел камень, дерево или кирпич, что он видел акт строительства или, по крайней мере, его результат; — и, в конечном счёте, объяснение, каждый его слог, не может сделать больше, чем апеллировать к восприятиям, опыт которых, как предполагается, был у спрашивающего.

Мы, действительно, получаем приблизительное знание о вещах, которых никогда не видели. Например, у меня есть несовершенное представление о баньяновом дереве, хотя я никогда его не видел; но это только потому, что я видел другие деревья и у меня также были восприятия, к которым апеллируют при описании особенностей баньяна. Так и тот, кто родился слепым, может узнать о внешних объектах столько, сколько могут дать ему чувства осязания, слуха, обоняния и вкуса; и он может извлечь пользу из словесной информации в той мере, в какой эти восприятия позволяют ему. Но само восприятие, а значит, мысль, вера и, в конечном счёте, весь ментальный опыт вообще, будь то высокого или низкого порядка, относящийся к объектам внутри нас или к объектам вне нас, происходит только в уединении нашего собственного ума и по своей сути не подлежит передаче.

Отметьте с точностью, что здесь сказано. Ментальный опыт каждого человека, если он обладает какой-либо духовной глубиной, совершался в его природе в силу, в значительной степени, духовной связи с другими человеческими существами. Никогда не было акта развития в душе человека, который не подразумевал бы человечность и не вовлекал бы добродетель социальной близости. Я был бы нем, если бы не уши других; я был бы глух, то есть моё человеческое ухо было бы закрыто, если бы не человеческие голоса; и нет ни частицы человеческой энергии, и нет ни оттенка человеческой окраски, которыми мы не были бы, отчасти, обязаны жизненному человеческому общению. Тем не менее, из этого опыта, хотя в отсутствие социальной связи он не мог бы произойти, ни йота, ни черта не могут быть переданы другому посредством слов. Он может поднять свой словесный сигнал, и подобный опыт в других душах может интерпретировать знак; он не может сделать больше.

Люди могут, действительно, общаться; то есть они могут посредством словесной конференции взаимно войти в чувство уже существующего единства внутреннего опыта; и есть другие и выдающиеся способы использования слов, о которых позже; но здесь пусть будет отмечено с достаточным акцентом, что умов не может быть смеси и что речь не может произвести существенной передачи какого-либо ментального продукта от одного ума к другому. Каждая душа должна черпать из своих родных источников; хотя мы никогда не должны забывать, что без разговора и социальных отношений её божественная жажда не была бы возбуждена.

Поэтому, посреди всей самой тёплой и быстрой истины социальной близости, существует своего рода священное и нерушимое одиночество души. Мы говорим друг с другом, как с разных планет на небесах; и самая близкая близость душ подобна близости двойных звёзд, которые вращаются друг вокруг друга, а не близости двух комков глины, которые сжаты и смешаны вместе.

Столько, значит, о пределах словесного общения. Слова, говорим мы, не являются носителями. Никакое восприятие, никакое ментальное обладание не переходит от ума к уму. Вы не можете передать другому ни одного знания, основные элементы которого уже не были в его уме, ни одной мысли, которая по существу не существовала в его сознании до того, как ваш голос начал искать его уха. Инструкторы могут, действительно, поставить ученика на путь получения свежих восприятий, и реже мудрый человек может поставить способного ученика на путь получения более глубоких озарений; но, в конце концов, обучающийся должен учиться; обучающийся должен сам созерцать факт, глазами тела или души; и он должен созерцать его таким, каков он есть сам по себе, а не только таким, каков он в словах.

Отсюда новая схема школьного образования. Агассис говорит, по существу: «Если вы хотите научить мальчика географии, выведите его на холмы и сделайте саму землю его инструктором. Если вы хотите научить его уважению к тиграм или черепахам, покажите ему тигра или черепаху. Отведите его в Музей естественной истории; пусть он всегда, насколько это возможно, узнаёт о фактах из самих фактов». Разумный и важный совет. И основу его мы находим в том, что было изложено выше, а именно, что слова не передают никакого восприятия, будь то физической или духовной истины.

Следовательно, из этого следует, что только тот, чья душа красноречива внутри него, получит много от любого красноречия своего ближнего. Только тот, чьё сердце — пророк, услышит пророка. Божественная подготовка натуры, божественная деятельность души предшествуют всем высоким способам использования общения. Хотя Демосфен или Филлипс говорят, именно дух слушателя убеждает его. Убеждение не может быть навязано извне. Отсюда известная тщетность воинственных споров. Никакая логика не приведёт человека дальше его собственного интеллекта; также никакая не отнимет у него убеждения, которые соответствуют его ментальному состоянию. Хорошая логическая поза может иногда служить для того, чтобы сбить спесь с шумного софиста, как ветви одного вида ясеня, как говорят, усмиряют гремучую змею; но с обоими этими извилистыми животными эффект временный, и качество существа остаётся неизменным.

Даже если кто-то искренне желает продвинуть свой интеллект, редко, как где-то сказал мистер Эмерсон, есть большая польза от того, чтобы нести свои вопросы другому. Тот, у кого таким образом просят озарения, может быть мудрым, красноречивым, способным учить; но обычно будет обнаружено, тем не менее, что его слова, по какой-то причине, не кажутся подходящими к данному случаю: замечательные слова они, возможно, для некоторых случаев, близко аналогичных этому, может быть, для всех таких случаев, и тысячу раз жаль, что настоящий случай не подпадает под их охват; но это, как назло, тот другой случай, к которому они не подходят.

И всё же, несмотря на эти железные пределы, общение является не только одним из особых наслаждений, но и одним из главных способов использования человеческой жизни. Как всякая духовная деятельность подразумевает товарищество, так и почти каждая мысль, почти каждый результат духовной деятельности подразумевает некоторую речь наших ближних. Голоса и книги — кто был бы собой без них? Я не верю, что у меня сейчас в уме есть одна ценная мысль, которая не обязана ничем письменной или устной мысли других людей, живых или мёртвых.

Как же тогда получается, что речь наших ближних оказывает нам помощь? Какова для нас польза слов других?

И здесь пусть будет прежде всего откровенно признано, что есть много речи, не имеющей замечательного значения, если рассматривать её саму по себе, которая, тем не менее, служит хорошим целям. Есть много речи, чья функция — просто освежить чувство товарищества. Она не сделает хорошей передовой статьи; но передовую статью, которая служит равным целям, не следует презирать. Настолько люди уполномочены друг другом, что любая небрежная, добрая болтовня, которая даёт им чувство сердечной близости, даёт также тепло и бодрость. Лучше, чем большинство амбициозных разговоров, лёгкая, счастливая, бурлящая болтовня, которая в основе своей означает просто это: «Мы дома вместе; мы верим друг в друга». Слова хороши, если они только украшают любовь и доверие. Слова хороши, если они просто показывают нам, что достойные натуры не подозревают нас, не запирают свои шкафы, когда мы в доме, не надевают свои души в парадный костюм, чтобы встретить нас, но оставляют свои мысли и сердца обнажёнными в нашем присутствии и не стыдятся. Пусть мне иногда доведётся сидеть с моим другом, когда наша простая близость и единство духа ощущаются нами обоими как настолько совершенно красноречивые, что, без тишины, мы воздерживаемся от того, чтобы создавать какое-либо соперничество им серьёзной и обдуманной речью, — наблюдая, может быть, падающий лист, с которым играет ветер, и произнося слова, которые падают с губ, как падающие листья, и плывут по зефиру, который не знает, в какую сторону дуть. Некоторые из самых сладких и плодотворных часов жизни — это те, в которых мы говорим получленораздельные пустяки, просто проветривая чувство товарищества, и настолько наполнены этим богатством жизненной близости, что у нас нет места ни для чего другого.

Но наша цель — рассматривать общение как наставление и учитывать более явные и определённые способы использования слов.

И из них первый, и один из главных, основан на самых ограничениях, которые были изложены, — на самом факте, что слова не являются носителями. Я сказал, что существует некое божественное одиночество души; и от этого одиночества польза бесконечно велика. Абсолютная душа человечества, мы считаем, стремится заключить себя в каждом человеке, хотя в каждом давая себе особое или индивидуальное представление; и только когда происходит это заключение, достигаются цели творения, только так человек становится действительно человеческой жизнью. Поэтому мы должны черпать из этого, из этого одного; поэтому истине позволено приходить к нам только из этих бесконечных глубин, хотя побуждение, приглашение и способность черпать из этих родных источников могут быть обязаны социальной связи. Поскольку наша жизнь действительно обогащается только тогда, когда абсолютная душа отдаёт себя нам, поэтому она не потерпит нас иначе, как своим даром, чтобы удовлетворить нашу нужду. И поскольку она не может отдать себя нам, кроме как в ответ на ощущаемую нужду, поиск, внутреннее требование, это относится к главным экономиям нашей жизни — привести нас к этому отношению внутреннего запроса, к этому призыву и требованию к ресурсам нашего интеллекта.

Теперь слова приходят к нам как пустые сосуды, которые мы должны наполнить изнутри; и делая для этой цели требование к постоянному содержанию разума, совести и воображения, мы открываем клапан, через который входят новые духовные силы и добавляются к нашему существу. Если слово Бог иногда произносится просто и спонтанно, юноша, который слышит его, будет уверен в какой-то день, когда чувство бесконечного и божественного смутно шевелится внутри него, спросить себя, что означает это слово, потребовать от своей души сказать ему, что есть истина, соответствующая этому; и именно это требование — то, чего желает душа, ибо только когда ищут, могут быть найдены её богатства. Полезность слов в этом роде заслуживает очень серьёзной оценки. Слова учат нас многому, но они учат меньше тем, что в них есть, чем тем, чего в них нет, — меньше тем, что они дают нам, чем тем, что они требуют от нас.

Поэтому одна из великих услуг общения — привести нас к пределам общения, заставляя нас чувствовать, что, прежде чем оно сможет пойти дальше, в нас должны произойти новые растяжения мысли, новые энергии надежды, веры и всего благородного воображения. Было бы хорошо, поэтому, чтобы, среди прочего, мы иногда благодарили Бога за наше невежество и слабость, — благодарили Его за то, чего мы не понимаем и к чему не готовы; ибо с каждым свежим признанием этого, с каждым свежим приближением к границам нашего интеллекта мы подготовлены к новым требованиям к душе. Как в насосе воздух исчерпывается для того, чтобы вода могла подняться, так пустота в нашем интеллекте, вызванная его собственной энергией, предшествует каждому обогащению. Следовательно, тот, кто не допустит в своё сердце чувство невежества, всегда будет дураком; тот, кто постоянно наполнен самодостаточностью, никогда не будет наполнен ничем другим. И с этой точки зрения можно разглядеть значение той доктрины смирения, которая одинаково принадлежит сократическому мышлению и христианскому верованию.

Из этого следует также, что нам не нужно трудолюбиво подталкивать и навязывать молодым нашу веру и опыт. Помимо прямого жизненного влияния, которое является мощным пропагандистом, наша простая, естественная, неизбежная речь заставит их делать гораздо лучше, чем учиться у нас, она заставит их учиться у своих собственных душ. И насколько бы ни был неопределённым урожай от вопросов, заданных другим, великий вопрос, правильно заданный самому себе, не только должен быть плодотворным, но и несёт в себе способность к бесконечной плодотворности; в то время как чем дольше и терпеливее и настойчивее можно ждать ответа, тем богаче будет его будущее. Я уверен в том, кто может задать своему сердцу великие вопросы жизни и ждать безмятежно и бдительно ответа, один, два, десять лет, всю жизнь, почти вечность, если нужно, не впадая в уныние и отчаянный скептицизм из-за того, что вселенная воздерживается от болтовни и сплетен о своём секрете, прежде чем он хотя бы наполовину или на тысячную долю угадает, насколько глубок и свят этот секрет, но тихо, героически спрашивая и ожидая. И к этой позе спрашивания глубокие и жизненные слова помогают нам, будучи услышанными, — что является их первым выдающимся использованием для нас.

Во-вторых, они служат нам значительно, когда они просто заставляют уже существующее сообщество мысли быть взаимно признанным. Это много — привести подобное к подобному, бренд к бренду, верующую душу к верующей душе. Как несколько кусков антрацитового угля вместе создадут мощный жар, но по отдельности не будут гореть вовсе, так и в соединении схожих вер и убеждений есть совершенно новый эффект; это вовсе не просто сумма сил, ранее находившихся в действии, а чистый продукт союза. «Моя уверенность в моей собственной вере, — сказал Новалис, — увеличивается бесконечно в тот момент, когда другой разделяет её со мной». Причина очевидна. Вы и я выросли порознь и никогда не совещались вместе; наши темпераменты, культура, обстоятельства различны; мы пришли к тому, чтобы иметь определённые мысли, которые кажутся нам истинными и глубокими, но каждый из нас сомневается, не могут ли эти мысли быть обусловлены его особенностями ума, положения и влияния. Но сегодня мы сходимся вместе и обнаруживаем, что, несмотря на эти внешние различия, в которых мы так широко не похожи, наши фундаментальные веры — одни и те же; те же мысли, те же убеждения возникли к жизни в наших отдельных душах. Мгновенно подсказывается единство, лежащее в основе нашего разделённого существа, закон мысли, пребывающий в самом уме, — не только в вашем уме или моём, но в уме и душе человека. То, к чему мы приходим, следовательно, — это не просто сумма вас и меня, совокупность мнений двух людей, а универсальное, абсолютное и духовно необходимое. Таково всегда предположение, которое несёт с собой спонтанное единство веры; отсюда оно пробуждает религию и даёт полный мир и покой.

Но веры, которые должны быть способны на эти божественные объятия, должны действительно быть спонтанными и родными. Отсюда те, кто создаёт фиктивное единство вероучения, делают эти плодотворения невозможными. Если мы соглашаемся не потому, что абсолютная душа произнесла в обоих из нас одно и то же слово, а потому, что мы оба были накормлены пылью из одного и того же катехизиса, наше единство будет отвращать и утомлять нас, а не бодрить. Доктор Джонсон сказал, что он заставит людей верить так, как он и Церковь Англии, «потому что, — рассуждал он, — если другой отличается от меня, он ослабляет мою уверенность в моей собственной схеме веры и тем самым вредит мне». Теперь эта речь хороша ровно настолько, насколько она утверждает социальную зависимость в вере; она плоха, она идиотская или безумная, насколько она выступает за замену фиктивного и искусственного единства единством духовной глубины и реальности. Плоды древа жизни не должны быть успешно украдены. В нечестных руках они становятся пеплом и горечью. Тот, у кого больше веры в Акт Парламента, чем в Бога и вселенную, может быть хорошим конвенциональным верующим; но, по правде говоря, выбор, который он делает, — это сущность всякого отрицания и даже всякого атеизма и богохульства.

Пусть каждый, тогда, поднимет из своей собственной души свою чистейшую, широчайшую, простейшую веру; и когда любые десять или десять тысяч обнаружат, что одна и та же вера родилась в их отдельных душах, каждый из них всех будет возвышен до божественной уверенности и сделает новые требования к душе, которой он был так научен доверять. Таким образом, хотя мы не говорим друг другу ничего нового, хотя мы просто демонстрируем наше единство сознания, всё же сила каждого многократно умножается — безмерная уверенность и бесстрашное мужество воспитываются в сердцах, где раньше, возможно, были робкая нерешительность и колебания.

Третью услугу слов можно сравнить с помощью, которую кузнец оказывает огню в своём горне. Истинно, что никакое раздувание не может зажечь мёртвые угли и создать пламя там, где не было искры. Истинно, что и искра, и мехи будут тщетны, если топливо — камень или глина. И поэтому никакое раздувание не зажжёт натуру, которая не приносит в себе огня, чтобы его раздуть, и вещества, которое может его поддержать. Но в нашем существе, как и в кузнице, пламя, которое угасает, может быть научено прыгать, и искра, которая была скрыта, может быть выкована в пламя.

Простое притяжение и поощрение — есть нечто чудесное в их эффектах. Физиологи говорят нам, что если две жидкости в теле разделены влажной мембраной, и если одна из этих жидкостей находится в движении, а другая в покое, та, которая покоится, по своей собственной воле проложит себе путь через мембрану и присоединится к той, которая течёт. Так это в истории. Любой человек, который представляет собой духовный поток, будет командовать и привлекать в течение своей души тех, чьё состояние — застой или остановка. Теперь мужество и вера — это потоки вперёд; скептицизм и робость — это застои; паника, страх и разрушительное отрицание — это потоки назад. Верно, теперь, что любое быстрое течение, вперёд или назад, привлекает; но прогрессивные или утвердительные течения имеют это огромное преимущество, что они — здоровье, и поэтому здоровое человечество в существе каждого человека верит в них и принадлежит им; и они, соответственно, подобны рекам, которые, как бы ни были временно забиты и сделаны обратными, обязательно в конце концов проложат себе путь; в то время как отрицательные и обратные течения подобны эпидемиям и пожарам, которые по необходимости ограничивают себя истощением, если не обузданы более счастливыми средствами.

Мы можем, действительно, отметить как тонкость, что мембрана должна быть влажной, через которую этот трансфузия должна иметь место; и я признаю, что есть люди, чья обволакивающая оболочка индивидуализма и эгоизма настолько твёрдая и сухая, настолько мало пронизанная искренностью и любовью к истине, что почти непроницаема для благородного убеждения; и если бы целые Миссури новостей от высочайшего интеллекта проносились мимо них, они всё равно зевали бы и говорили: «Вы получаете какие-нибудь новости?» так же невинно, как всегда.

Тем не менее, история пульсирует тайной этого влияния. Маленькая девочка, дремлющая рядом с матерью, проснулась во время сильной грозы и, прижавшись в ужасе к матери и сжавшись в самое маленькое возможное пространство, сказала, дрожа: «Мама, ты боишься?» «Нет, дорогая», — ответила леди спокойно. «О, ну тогда, — сказала ребёнок, принимая свои полные пропорции и снова устраиваясь для сна, — если ты не боишься, я не боюсь», — и вскоре тихо заснула. Какие тома серьёзнейшей человеческой истории в этом маленьком инциденте! Настолько бесконечно легки дерзость и великодушие, настолько легка трансцендентная высота мысли и воли, когда возвышены духовно, когда имперская доблесть и цель дышат и дуют на наши души с губ живого ближнего! Не то, может быть, что сказано что-то новое. Это не требуется. То, что другой сейчас волнует, вдохновляет, преображает нас, говоря, мы, вероятно, знали раньше, только не смели позволить себе думать, что мы это знали. Вселенная, возможно, не имела уголка настолько скрытого, что в нём мы могли бы быть достаточно одиноки, чтобы прошептать это божественное внушение нашим собственным сердцам. Но теперь какой-то по-детски простой человек встаёт и говорит это в общий воздух, в безмятежной неосознанности того, что делает что-то необычное. Он сказал это — и вот, он жив! С помощью Божьей, тогда, мы тоже, словом и делом, выскажем наши души.

Получите одного героя, и вы можете иметь тысячу. Создайте великий импульс в истории, и нет страха, что он не будет подкреплён. Получите своего чемпиона в деле Права, и вы будете иметь неукротимые армии, которые атакуют за социальную справедливость.

Больше высшей жизни подавлено в каждом из нас, чем когда-либо находит выход; и именно это внутреннее подавление, после учёта всех внешних угнетений и травм, составляет главную трагедию истории. Ежедневно люди бросают на землю предложенные кубки небес, из простого страха пить. Ежедневно они упрекают божественный, нечленораздельный ропот, который возникает из глубин их существа, — нечленораздельный только потому, что отрицается и порицается. И тот велик, кто может встретить с определённой чистой бесстрашностью те внушения, которые преследуют вечно сердца людей.

Никакой большей ошибки, соответственно, никогда не было сделано, чем попытка сделать людей храбрыми и верующими, обращаясь к ним как к трусам и неверным. Гарибальди встаёт перед своими солдатами в Северной Италии и говорит им (хотя я забываю точные слова): «Я не зову вас к удаче и процветанию; я зову вас к лишениям, к страданиям, к смерти; я прошу вас отдать свой труд без вознаграждения, пролить свою кровь и лежать в неизвестных могилах, пожертвовать всем ради своей страны и рода и не слышать никакой благодарности, кроме «Хорошо сделано» Бога на небесах». Сжались ли они и пошли назад? Прежде чем слова исчерпали своё эхо, воля каждого человека была как живой адамант Божьей цели, и рука каждого человека была как рука Судьбы, и от шока их атаки австрийцы бежали, как от открывающихся челюстей землетрясения. Демосфен сказал Афинам только то, что Афины знали. Он просто дул на сердца людей их собственными лучшими мыслями; и какой пожар! Верно, божественное топливо почти исчезло, Афины почти выгорели, и пламя длилось недолго; но то, что он мог произвести такие эффекты, когда половина того, что он раздувал, была чистейшим пеплом, служит тем более для того, чтобы показать, насколько велики могут быть такие эффекты.

Перед переходом к последнему и глубочайшему использованию общения я не должен забывать упомянуть то, что является наиболее очевидным, но не наиболее важным, — дачу обычных информаций и инструкций. Они всегда состоят в предложении другому новых комбинаций его понятий, новых обществ в его уме. Таким образом, если я говорю: Огонь жжёт, я просто утверждаю связь между огнём и горением — понятие обоих этих предполагается как существующее в уме человека, к которому обращаются. Или если я говорю: Бог справедлив, я приглашаю его ассоциировать в своём уме чувство справедливости и чувство бесконечного и всемогущего. Теперь в отношении вопросов простой внешней формы мы обычно доверяем представлениям других и представляем себе, насколько наши существующие восприятия позволяют нам, комбинации, которые они утверждают, — при условии всегда, что они имеют определённое неопределённое соответствие с нашим собственным опытом. Но в отношении ассоциации, не простых понятий, а духовных элементов в душе — истин, развитых духовной природой человека — случай совсем другой. Таким образом, если дурак, который однажды сказал в своём сердце: «Нет Бога», должен теперь сказать открыто (конечно, каким-то маскирующим эвфемизмом): «Бог — эгоист», я могу, действительно, сформировать мнение соответственно и впасть в большое замешательство в результате; но моя духовная природа не соглашается с этим представлением; никакой реальной ассоциации не происходит внутри меня между чувством божественного и концепцией эгоизма. Такое мнение может иметь огромную энергию в истории, но оно не имеет эффективности в выявлении и выстраивании нашего личного существа; эти представления, как бы мы ни доверяли и ни основывали действия на них, служат нам внутренне только в той степени, в какой наша духовная природа может объединиться с ними и найти выражение в них. Просто невозможно для любого человека ассоциировать идею божественности с концепцией эгоизма; но он может ассоциировать понятие Зевса или Аллаха или тому подобное с этим или любым другим понятием низости, и из результата может сформировать своего рода корку над своим духовным интеллектом, которая либо заключит его в тюрьму полностью, либо заставит его к косому и скрытому выражению. И этого последнего, кстати, — и мы можем глубоко радоваться этому факту, — история полна.

Тем не менее, в этом предложении к новым обществам в душе, в этом формальном представлении друг другу родственных элементов в сознании, может быть выдающаяся услуга. Это только формально, это не создаёт дружбы, это оставляет наши духи их собственному действию; но это может подготовить путь для внутренних единств и сообществ, блаженство которых ни речь, ни молчание не могут рассказать.

Наконец, есть эффект слов, более глубокий и более творческий, чем любой из этих. Как бренд, который горит мощно, может в конце концов зажечь даже зелёное дерево, так божественные веры, живые и бодрствующие в одной душе, могут апеллировать к простым элементам, к простым возможностям таких вер в других душах и в конце концов вызвать их этим призывом. Процесс медленный; он требует небесного жара и настойчивости в движущемся духе; это одна из «всех вещей», которые возможны только с Богом: но это происходит, и это самая священная и драгоценная вещь в истории.

Каждая человеческая душа обладает абсолютной душой, обладает всей полнотой истины, значимости и добродетели Вселенной как своим законным и врожденным ресурсом. Поэтому Иисус говорит: «Царство Небесное внутри вас»; поэтому Антонин говорит: «Взгляни внутрь себя, внутри — источник истины»; поэтому Экхарт говорит: «В вас потенциально заключена вся истина». Все идеи истины пребывают в каждой душе, но в каждой душе они поначалу погружены в глубокий сон, в бесконечную глубину сна; в то время как низменный фимиам скотской жизни подобен хлороформу или испарениям какого-то одурманивающего средства, все сильнее и сильнее погружающего их в забвение. Но пробуждение истины, дремлющей таким образом в душе, — это высочайшее назначение дисциплины, благороднейшая цель культуры и самая выдающаяся услуга, которую человек может оказать человеку. Схема нашей жизни провиденциально устроена применительно к этой цели; и тысячи потрясений, волнений и движущих влияний нашего опыта, высшие призывы любви, яд клеветы, а также всякий труд, испытание, внезапная утрата, сомнение, опасность, превратностей судьбы, радость — это руки, которые встряхивают, и голоса, которые атакуют летаргию наших глубочайших сил. И теперь в силах истины, божественно пробужденной в одной душе, помочь ее пробуждению в другой. Ибо как ничто так быстро не выводит нас из сна, как звук собственного имени, так обстоит дело и с этим небесным обитателем: всякий, кто в силу старшего братства может правильно назвать его, заставит его дух встрепенуться, а его сон — прерваться.

Пусть же тот, в ком жива и бодрствует какая-либо великая истина, провозглашает, возвещает ее твердо, ясно, радостно, с безмятежной и безоблачной страстью; и везде, где душа, менее зрелая, чем его собственная, открыта для доступа его тонов, там зоркие ангелы веры и знания услышат это возвещение своих собственных сердец и, услышав, поднимут веки и восстанут к бодрствованию и силе.

В самом деле, редко какой голос, даже если он по своему происхождению является подлинным голосом души, бывает достаточно чистым и беспристрастным, достаточно освобожденным от масок эгоизма и случайности, чтобы быть в значительной степени способным к таким эффектам. Кроме того, немало тех, кто закрыл свои уши, дабы не слышать, немало тех, кто даже преисполнен низменного изумления и ужаса, а из этого — и низменного гнева, обнаружив, что их глухота подверглась атаке. И далее, следует открыто признать, что наши натуры имеют таинственные предпочтения, и хотя кто-то желает открытости души так же сильно, как глупость боится ее, все же может случиться, что некий оттенок своеобразия в тоне достойного голоса сделает его для него непроницаемым и непонятным.

И все же не будем бояться, что плод какой-либо священной и духовной искренности не найдет должного применения. Если глубокая, сердечная и просветленная натура просто отдаст нам свое сердце в чистой и безграничной смелости исповеди, — если, подобно осенним растениям, которые выбрасывают свои семена, окрыленные пухом, на четыре стороны света, или подобно цветам весны и раннего лета, которые отдают свою драгоценную пыльцу на корм пчелам и даже будучи так ограбленными достигают сердец соседних цветов и совершают то таинство оплодотворения, которое должно радовать более зрелый год, — если так это соцветие вечности, которое мы называем Благородным Человеком, отдаст золотую пыльцу своей души даже тем, кто, посещая его, ищет лишь своих собственных целей, и если так он вверит крылатые слова, слова, которые поистине являются духовными семенами, чистейшими, зрелейшими и самыми жизненными продуктами его существа, ветрам времени, — он обязательно достигнет некоторых, а они — других, и невозможно сказать, как далеко может зайти этот семенной эффект; невозможно сказать, какие урожаи могут пожелтеть на безграничных полях будущего, какие земные и небесные жнецы могут вернуться домой, радуясь, неся с собой свои снопы, какой бессмертный голод может быть утолен на пирах земли и неба в конечном итоге этого одинокого и верного сеяния. Как в тихие летние утра самая ранняя пробудившаяся птица колеблется, прежде чем издать, но все же издает свой одинокий свист, робко прорезающий тишину, но недолго остается одна, ибо быстро мелодичный пульс начинает биться в каждой верхушке дерева, и вскоре вся восторженная роща изливается и трепещет в песне, — точно так же, по-видимому, одиноко и без поддержки, начинается тот гимн веры, которому суждено вздыматься и катиться волнами мелодичной исповеди над континентом, над миром. Так вера, долго молчавшая в сердцах народов, внезапно откликается на ноту своего рода, изумляя всех прохожих, изумляя больше всего то сердце, в котором она обитает. Ибо, смотрите! верхушки деревьев человеческой жизни полны дремлющих мелодий, и если певчая птичка искренне свистит на склонах Иудеи, говоря на свой собственный манер: «Смотрите, божественный рассвет посетил мои глаза», будьте уверены, что леса далекой Америки, тогда еще неизвестной, однажды ответят, и десять тысяч тысяч глоток, пульсирующих высоким откликом, сделают взаимно известным по всему миру, что этот утренний луч предназначен не для какого-то одного или частного глаза, но что широкая янтарная красота духовного утра принадлежит человеческому существу, и что в сердце человека в силу его вечной природы пророчествуется день, чьим солнцем будет Бог, а его землей — небеса.

ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ.

КРИСТОФЕРА КРОУФИЛДА.

IX.

За время ведения моих записок произошли различные домашние перевороты. Наша Марианна покинула нас с новой фамилией для новой жизни, и скромное маленькое хозяйство всего в нескольких кварталах от нас требует примерно столько же внимания моей жены и Дженни, сколько и дела настоящей хозяйки.

Марианна, как я всегда предвидел, — заботливая и несколько тревожная хозяйка. Ее вкусы разборчивы; она создана для точности: малейшие отклонения от прямой линии кажутся ей шокирующими отступлениями. Она всегда жила в доме, где все было приведено к покою и порядку под постоянной заботой и прикосновением ее матери; и никогда она не участвовала в этих заботах, кроме как немного смахнуть пыль с украшений гостиной, или вымыть лучший фарфор, или приготовить бисквит или шоколадную карамель. Определенные условия жизни всегда казались ей настолько незыблемыми, что она никогда не представляла себе дома без них. Ей никогда не приходило в голову, что такой хлеб и печенье, какие она видела на домашнем столе, не всегда и не само собой будут появляться на каждом столе, — что серебро не всегда будет таким же блестящим, стекло таким же прозрачным, соль такой же мелкой и гладкой, тарелки и блюда такими же аккуратно расставленными, как она всегда видела их, по-видимому, без чьих-либо мыслей или забот, — ибо моя жена — одна из тех хозяек, чье прикосновение настолько тонко, что никто его не чувствует. Ее никогда не слышно ругающейся или упрекающей, — она никогда не развлекает своих гостей рецептами приготовления пищи или недостатками своих слуг. Она настолько не заботится о том, чтобы получить свою личную долю признания за хороший вид своего заведения, что даже дети в доме не предполагали, что в этом есть какая-то особая ее воля, — все это кажется естественным следствием наличия очень хороших слуг.

Один феномен они никогда всерьез не обдумывали, — что при всех переменах в домашнем штате, которые так часто случаются в американских семьях, тот же кофе, тот же хлеб и печенье, те же прекрасно приготовленные блюда и аккуратно накрытый стол всегда радовали их глаза; и из этого они делали вывод лишь о том, что хороших слуг больше, чем большинство людей предполагало. Они были несколько удивлены, когда эти чудеса совершались людьми, откровенно неопытными, но им внушили, что эти неопытные руки должны были обладать какой-то замечательной быстротой или способностью к обучению. То, что игристое желе, ароматное мороженое, прозрачные супы и нежное печенье могли быть приготовлены необученной ирландской девушкой, только что прибывшей из родной Эрин, казалось им доказательством гениальности этой расы; и моя жена, которая никогда не считала важным добиваться репутации кулинара, молча позволяла этому оставаться без внимания.

Поэтому некоторое время после открытия нового хозяйства в лагере были неприятности. На столе появлялся кислый хлеб, — горький, едкий кофе шокировал и поражал вкус, — на стаканах замечали ворсинки, а на ложках иногда оставались тусклые полосы на блеске их первоначального свадебного лоска, — обнаруживались ужасно небрежно застеленные постели, — и Марианна приходила к матери, пылая негодованием.

«Такая маленькая семья, как у нас, и две сильные девушки, — говорила она, — все должно быть идеально; делать-то, по сути, нечего. Подумать только, целая партия хлеба совершенно кислая! И когда я отдала ее, то сегодня утром — еще одна точно такая же! А когда я поговорила об этом с кухаркой, она сказала, что жила в той и другой семье, и ее хлеб всегда хвалили как равный пекарскому!»

«Я не сомневаюсь, что она права, — сказал я. — Многие семьи из года в год не едят ничего, кроме кислого хлеба, поедая его, не замечая того, и с добрым настроением; и они также покупают кислый хлеб у пекаря с таким же одобрением, — поскольку легкость в их представлении является единственным достоинством, необходимым для этого продукта».

«Не могла бы ты исправить ее ошибку?» — предложила моя жена.

«Я сделала все, что могла. Я сказала ей, что мы не можем есть такой хлеб, что это ужасно; Боб говорит, что от него у него через неделю будет диспепсия; а потом она пошла и сделала точно такой же; — мне кажется, это просто упрямство».

«Но, — сказал я, — предположим, вместо таких общих указаний ты проанализируешь ее действия и выяснишь, где именно она совершает ошибку, — кроется ли корень проблемы в дрожжах или в том, что она начинает слишком рано, давая им перестоять? Время, ты знаешь, должно сильно варьироваться в зависимости от температуры погоды».

«Что касается этого, — сказала Марианна, — я ничего не знаю. Я никогда не замечала; никогда не было моим делом печь хлеб; это всегда казалось довольно простым процессом: смешать дрожжи и муку и замесить; а наш хлеб дома всегда был хорошим».

«Значит, дорогая, ты пришла к своей профессии, даже не изучив ее».

Моя жена улыбнулась и сказала:

«Ты знаешь, Марианна, я предлагала тебе быть нашим семейным хлебопеком в течение одного месяца в году до того, как ты вышла замуж».

«Да, мама, я помню; но я была как другие девушки; я думала, что в этом нет нужды. Я никогда не любила делать такие вещи; возможно, мне следовало бы это сделать».

«Безусловно, следовало, — сказал я, — ибо первое дело хозяйки в Америке — это дело учителя. Она может иметь хороший стол только обладая практическими знаниями и тактом в их передаче. Если она понимает свое дело практически и экспериментально, ее глаз сразу замечает слабое место; требуется лишь немного такта, немного терпения, некоторая ясность в даче указаний, и все встает на свои места. Рискну сказать, что у твоей матери всегда был бы именно такой хлеб, какой всегда появляется на нашем столе, и был бы он приготовлен руками твоей кухарки, потому что она могла бы обнаружить и объяснить ей в точности ее ошибку».

«Ты знаешь, — спросила моя жена, — какие дрожжи она использует?»

«Я думаю, — сказала Марианна, — это те, которые она делает сама. Кажется, я слышала, как она об этом говорила. Я знаю, она поднимает из-за этого большую суету и довольно высоко ценит себя за это. Она, очевидно, привыкла к тому, что ее хлеб хвалят, и чувствует себя оскорбленной и сердитой, а я не знаю, как с ней обращаться».

«Ну, — сказал я, — если ты отнесешь свои часы часовщику и попытаешься показать ему, как регулировать механизм, он посмеется и пойдет своим путем; но если предложения делает коллега-механик, он слушает с уважением. Так и женщина, которая ничего не знает о женской работе, пытаясь наставлять ту, которая знает больше нее, не производит никакого впечатления; но женщину, которая была обучена экспериментально и показывает, что понимает дело досконально, слушают с уважением».

«Я думаю, — сказала моя жена, — что твоя Бриджит стоит того, чтобы ее учить. Она честная, принципиальная и опрятная. У нее хорошие рекомендации из отличных семей, чьи представления о хорошем хлебе, по-видимому, отличаются от наших; и при некотором добродушии, такте и терпении она перейдет на твои методы».

«Но кофе, мама, — ты бы не подумала, что он из того же пакета, что и твой, такой темный и такой горький; что, по-твоему, она с ним сделала?»

«Просто это, — сказала моя жена. — Она подержала зерна на огне на несколько мгновений дольше, чем следовало, — они сгорели, вместо того чтобы обжариться; и есть люди, которые считают существенным для хорошего кофе, чтобы он выглядел черным и имел сильный, горький вкус. Совсем небольшое изменение в приготовлении исправит это».

«Теперь, — сказал я, — Марианна, если хочешь моего совета, я дам его тебе бесплатно: пеки свой хлеб сама в течение одного месяца. Простым, как кажется, этот процесс, я думаю, потребуется столько времени, чтобы дать тебе полное знание обо всех возможностях в этом деле; но после этого тебе никогда не нужно будет печь самой, — ты сможешь обеспечить хороший хлеб с помощью любых слуг; ты, другими словами, будешь полностью подготовленным учителем».

«Я не думала, — сказала Марианна, — что такая простая вещь требует столько внимания».

«Это просто, — сказала моя жена, — и все же требует деликатной заботы и бдительности. Есть пятьдесят способов испортить хороший хлеб; есть сотня мелочей, которые нужно учитывать и принимать во внимание, что требует точного наблюдения и опыта. Тот же процесс, который поднимет хороший хлеб в холодную погоду, сделает хлеб кислым в летнюю жару; разные сорта муки требуют изменений в обработке, как и разные виды и условия дрожжей; и когда все сделано, выпечка представляет собой еще одну серию возможностей, которые требуют точного внимания».

«Так выходит, — весело сказала Марианна, — что я должна начать изучать свою профессию в одиннадцатый час».

«Лучше поздно, чем никогда, — сказал я. — Но есть преимущество на твоей стороне: хорошо обученный ум, привыкший размышлять, анализировать и обобщать, имеет преимущество перед некультурными умами, даже с двойным опытом. Как бы плоха ни была твоя кухарка, она сейчас знает о своем деле больше, чем ты. После очень короткого периода внимания и экспериментов ты не только будешь знать больше, чем она, но и убедишь ее в этом, что вполне соответствует цели».

«Таким же образом, — сказала моя жена, — тебе придется давать уроки другой своей девушке по чистке серебра и застиланию постелей. Хорошие слуги редко приходят к нам; они должны быть созданы терпением и обучением; и если у девушки хороший характер и разумная степень сноровки, а хозяйка понимает свою профессию, она может сделать хорошего слугу из посредственного. Некоторые из моих лучших девушек были теми, кто пришел ко мне прямо с корабля, без какой-либо подготовки, кроме послушания и некоторой природной быстроты. Самые трудные случаи для управления — это не те, кого ничему не учили, а те, кого учили неправильно, — кто приходит к вам самоуверенным, с привычками, которые вам неприятны и противоречат духу вашего ведения хозяйства. Такие требуют, чтобы их хозяйка понимала хотя бы столько в фактическом ведении дел, чтобы доказать слуге, что есть лучшие способы, чем те, которым она до сих пор обучалась».

«Не думаешь ли ты, мама, — спросила Марианна, — что в наши дни произошла своего рода реакция против женской работы? Так много было сказано о высшей сфере женщины и так много сделано для того, чтобы найти для нее какую-то лучшую работу, что незаметно, я думаю, почти все начинают чувствовать, что для женщины в хорошем обществе довольно унизительно быть слишком привязанной к семейным делам».

«Особенно, — сказала моя жена, — поскольку на этих Конвентах по правам женщин выражается так много негодования по отношению к тем, кто хотел бы ограничить ее идеи кухней и детской».

«Во всем есть разум, — сказал я. — Конвенты по правам женщин — это протест против многих прежних абсурдных, неразумных идей, — чисто физической и кулинарной идеи женственности, связанной только с пудингами и пуговицами на рубашках, несправедливых и неравных бременах, которые законы более суровых веков возложили на этот пол. Многие женщины, связанные с этими движениями, столь же превосходят во всем, что подобает женщине, сколь и в исключительных талантах и культуре. Нет никаких сомнений в том, что сфера женщины должна быть должным образом расширена и что республиканские правительства, в частности, могут быть спасены от коррупции и краха только путем предоставления женщине этой расширенной сферы. Каждая женщина имеет права как человеческое существо прежде всего, которые не принадлежат ни к какому полу и должны быть так же свободно предоставлены ей, как если бы она была мужчиной, — и прежде всего, великое право делать все, к чему Бог и Природа явно приспособили ее преуспевать. Если она создана естественным оратором, как мисс Дикенсон, или астрономом, как миссис Сомервиль, или певицей, как Гризи, пусть технические правила женственности не стоят на пути ее свободного использования своих сил. Не может быть также приведено никаких причин, почему голос женщины в Государстве не должен приниматься с таким же уважением, как в семье. Государство — это лишь ассоциация семей, и законы касаются прав и иммунитетов, которые затрагивают самые частные и насущные потребности и самые дорогие надежды женщины; и нет причин, почему сестра, жена и мать должны быть более бессильными в Государстве, чем в доме. И не делает женщину менее женственной выражение мнения путем опускания листка бумаги в ящик, чем выражение того же мнения в разговоре. На самом деле, нет сомнений, что во всех вопросах, касающихся интересов образования, трезвости и религии, Государство существенно выиграло бы от получения голосов женщин.

«Но, сказав все это, я должен признать, per contra, не только огромное количество грубых, неприятных разговоров на этих конвентах, но и слишком большую тенденцию века делать образование женщин анти-домашним. Кажется, что мир никогда не может продвигаться вперед, кроме как подобно кораблям при встречном ветре, лавирующим и заходящим слишком далеко, то в одном направлении, то в противоположном. Наша система общего образования теперь исключает шитье из образования девочек, что вполне справедливо занимало много часов ежедневно в школе поколение назад. Дочерей рабочих и ремесленников обучают алгебре, геометрии, тригонометрии и высшей математике, при полном пренебрежении к тому обучению, которое принадлежит исключительно женщине. Девочка не может идти в ногу со своим классом, если она уделяет хоть какое-то время домашним делам; и, соответственно, она освобождается от них всех на весь срок своего образования. Мальчика в семье в раннем возрасте отдают на ремесло или на фермерские работы; отец становится нетерпеливым в его содержании и требует от него заботиться о себе. Отсюда прерванное образование, — обучение приходит урывками в зимние месяцы или в промежутках между работой. В результате женщины в наших сельских городках обычно по умственному развитию значительно опережают мужчин в той же семье; но с этим приходит физическая хрупкость, результат исключительного использования мозга и пренебрежения мышечной системой, с большой неэффективностью в практических домашних обязанностях. Раса сильных, выносливых, веселых девушек, которые когда-то росли в сельской местности и создавали яркие, опрятные кухни Новой Англии старых времен, — девушек, которые могли стирать, гладить, варить, печь, запрягать лошадь и управлять ею, не меньше, чем плести солому, вышивать, рисовать, писать и читать бесчисленные книги, — эта раса женщин, гордость прежних времен, ежедневно уменьшается; а на их место приходят хрупкие, легко утомляемые, вялые девушки современного века, натасканные на книжном обучении, невежественные в обычных вещах. Великая опасность всего этого и зол, которые из этого проистекают, заключается в том, что общество со временем так же слепо повернется против женского интеллектуального образования, как сейчас оно его защищает, и, поработав непропорционально в одну сторону, будет работать непропорционально в противоположном направлении».

«Дело в том, — сказала моя жена, — что домашняя служба — это великая проблема жизни здесь, в Америке; счастье семей, их бережливость, благополучие и комфорт зависят от этого больше, чем от чего-либо другого. Наши девушки, какими они были воспитаны, не могут выполнять работу своих собственных семей, как в те более простые, старомодные дни, о которых ты рассказываешь; и что еще хуже, у них нет практических навыков, с помощью которых они могли бы обучать слуг, а слуги приходят к нам, как класс, необученными и неквалифицированными; так что же делать? При нынешнем уровне цен содержание слуги стоит вдвое больше ее жалованья, а отходы, которые она производит, — еще более серьезный вопрос. Предположим, ты напишешь статью на эту тему в своих «Записках о доме и семье». Лучшей темы ты не найдешь».

Поэтому я сел и написал следующее о

СЛУГАХ И СЛУЖБЕ.

Многие домашние беды в Америке проистекают из того факта, что, хотя общество здесь открыто основано на новых принципах, которые должны были бы сделать социальную жизнь во всех отношениях отличной от жизни Старого Света, эти принципы никогда не были настолько продуманы и применены, чтобы придать последовательность и гармонию нашим повседневным отношениям. Америка начинает с политической организации, основанной на декларации первоначальной свободы и равенства всех людей. Каждое человеческое существо, согласно этому принципу, стоит на том же естественном уровне, что и любое другое, и имеет тот же шанс подняться в соответствии со степенью силы или способности, данной Творцом. Все наши гражданские институты призваны сохранить это равенство, насколько это возможно, из поколения в поколение: нет наследственной собственности, нет наследственных титулов, нет монополий, нет привилегированных классов, — все должны быть так же свободны подниматься и падать, как волны морские.

Состояние домашней службы, однако, все еще сохраняет в себе нечто от влияний феодальных времен и от близкого присутствия рабства в соседних штатах. Вся английская литература, вся мировая литература описывает домашнюю службу в старом феодальном духе и на старом феодальном языке, который рассматривал хозяина как принадлежащего к привилегированному классу, а слугу — к низшему. Нет пьесы, нет поэмы, нет романа, нет истории, которые не представляли бы этот взгляд. Права хозяина, подобно правам королей, как предполагалось, покоились на его рождении в высшем ранге. Хороший слуга был тем, кто с детства научился «вести себя низко и почтительно со всеми своими господами». Когда Новая Англия принесла на эти берега теорию демократии, она принесла в лицах первых пилигримов привычки мышления и действия, сформированные в аристократических сообществах. Журнал Уинтропа и все старые записи ранних колонистов показывают домохозяйства, где хозяева и хозяйки стояли на «праве божественном» привилегированных классов, как бы они сами ни восставали против властей.

Первым следствием этого положения вещей был всеобщий отказ от домашней службы во всех классах американского общества. В течение поколения или двух действительно существовал своего рода обмен семейными силами, — сыновья и дочери нанимались на службу в соседние семьи, за неимением достаточной рабочей силы у самих себя, но всегда на условиях строгого равенства. Помощник должен был делить стол, семейную гостиную и всякую честь и внимание, на которые мог претендовать сын или дочь. Когда семьи увеличивались в утонченности и образовании настолько, что делали эти условия тесной близости с более некультурными соседями неприятными, им приходилось выбирать между такими близостями и выполнением своего собственного домашнего труда. Никакая заработная плата не могла побудить сына или дочь Новой Англии принять положение слуги на условиях, которые они считали применимыми к положению раба. Малейший намек на отдельный стол воспринимался как оскорбление; не входить через парадную дверь и не сидеть в парадной гостиной по торжественным случаям горько комментировалось как личное унижение.

Хорошо обученные, уважающие себя дочери фермеров, класс, наиболее ценный в домашней службе, постепенно отошли от нее. Они предпочитали любую другую работу, какой бы тяжелой она ни была. Вне всякого сомнения, труд в хорошо организованной семье более здоров, более весел, более интересен, потому что менее монотонен, чем механический труд на фабрике; однако девушки Новой Англии единодушно предпочитали фабрику и оставляли все дело домашней службы иностранному населению; и делали они это главным образом потому, что не хотели занимать позиции в семьях в качестве низшего рабочего класса рядом с другими своего возраста, которые считали своей прерогативой жить без труда.

«Я не могу позволить вам взять одну из моих дочерей, — сказала энергичная матрона своей соседке из города, которая искала служанку во время летних каникул, — если бы у вас не было своих дочерей, может быть, я бы позволила; но мои девушки не собираются работать так, чтобы ваши девушки могли жить в праздности».

Бесполезно было предлагать деньги. «Нам не нужны ваши деньги, мэм, мы можем содержать себя другими способами; мои девушки могут плести солому и подшивать обувь, но они не собираются быть рабынями для кого-либо».

У ирландских и немецких слуг, которые заняли место американцев в семьях, была, для начала, традиция воспитания в пользу высшего класса; но даже иностранное население стало более или менее заражено духом демократии. Они приехали в эту страну с смутными представлениями о свободе и равенстве, и у невежественных и некультурных людей такие идеи часто бывают более неразумными из-за своей смутности. Они, действительно, не претендовали на место за столом и в гостиной, но они отвергали многие из тех привычек уважения и вежливости, которые принадлежали их прежнему состоянию, и утверждали свою собственную волю и путь в грубой, неприкрашенной фразе, которую они считали своим правом как республиканские граждане. Жизнь стала своего рода домашней перебранкой и борьбой между работодателями, которые тайно признавали свою слабость, но старались открыто принять вид и манеру власти, и наемными работниками, которые знали свою силу и настаивали на своих привилегиях. По этой причине домашняя служба в Америке имела меньше взаимной доброты, чем в старых странах. Ее условия были настолько плохо поняты и определены, что обе стороны перешли к обороне; и общей темой разговоров в американском женском обществе часто была всеобщая война слуг, которая в той или иной форме шла в их различных семьях, — война столь же бесконечная, как была бы борьба между аристократией и простым народом, не определенная никаким биллем о правах или конституцией, и поэтому открывающая поля для бесконечных споров. В Англии класс, который идет на службу, — это класс, и служба — это профессия; дистанция между ними и их работодателями настолько заметна и определена, и все обычаи и требования позиции настолько идеально понятны, что хозяин или хозяйка не боятся быть скомпрометированными снисходительностью и не нуждаются во внешнем голосе или виде власти. Чем выше поднимаешься по социальной лестнице, тем более вежливым кажется общение хозяина и слуги; чем совершеннее и реальнее власть, тем больше она скрыта во внешнем выражении, — приказы формулируются как просьбы, а мягкость голоса и манер покрывает власть, которую никто не подумал бы оскорбить, не дрогнув.

Но в Америке все не определено. Во-первых, нет класса, который намеревался бы сделать домашнюю службу профессией, чтобы жить и умереть в ней. Это повсеместно временная мера, ступенька к чему-то более высокому; ваши лучшие слуги всегда имеют в виду что-то другое, как только отложат немного денег, — какая-то форма независимости, которая даст им свой собственный дом, постоянно находится в уме. Семьи с нетерпением ждут покупки земельных участков, и разбросанные братья и сестры работают некоторое время в домашней службе, чтобы получить общий фонд для этой цели; ваша швея намеревается стать портнихой и брать работу на дом; ваша кухарка обдумывает брак с пекарем, который перенесет ее труды с вашей кухонной плиты на ее собственную. Молодые женщины жадно бросаются в любую другую работу, пока женские ремесла и профессии не переполнены. Мы постоянно измучены рассказами о страданиях обездоленных швей, о требованиях и вымогательствах, практикуемых над слабым полом во многих отраслях труда и торговли, в которых они пробуют свои силы; и все же женщины пойдут на все эти шансы разорения и голода, чем решатся на постоянную домашнюю службу. Что же не так с домашней службой? Можно было бы подумать, на первый взгляд, что призвание, которое дает устроенный дом, удобную комнату, без арендной платы, с огнем и светом, хорошим столом и жильем, а также стабильной, хорошо оплачиваемой заработной платой, безусловно, предложило бы больше привлекательности, чем изготовление рубашек за десять пенсов, со всеми рисками обеспечения собственного пропитания и крова.

Я думаю, что это главным образом из-за отсутствия определенной идеи об истинном положении слуги при наших демократических институтах домашняя служба так избегается и отвергается в Америке, что это самое последнее, к чему обратится умная молодая женщина для заработка. Это скорее недостаток личного уважения к тем, кто находится в этом положении, чем труды, сопутствующие ему, что отталкивает наших людей от него. Многие были бы готовы выполнять эти труды, но они не желают ставить себя в ситуацию, где их самоуважение ежечасно уязвляется подразумеванием неполноценности, которая не следует за никаким другим видом труда или службы в этой стране, кроме как в семье.

В умах работодателей существует не подозреваемый дух превосходства, который стимулируется в активную форму сопротивлением, которое демократия вдохновляет в рабочем классе. Многие семьи думают о слугах только как о необходимом зле, их заработная плата — как о вымогательстве, а все, что им позволено, — как о том, что отнято у семьи; и они стремятся всячески получить от них как можно больше и дать им как можно меньше. Их комнаты — запущенные, плохо обставленные, неудобные, — а кухня — самое безрадостное и неуютное место в доме. Другие семьи, более добродушные и либеральные, предоставляют своим домашним более подходящие условия и более снисходительны; но все еще существует скрытый дух чего-то вроде презрения к этой позиции. То, что они относятся к своим слугам с таким вниманием, кажется им заслугой, дающей право на самую простертую благодарность; и они постоянно разочарованы и шокированы тем отсутствием чувства неполноценности со стороны этих людей, которое ведет их к тому, чтобы присваивать приятные комнаты, хорошую мебель и хорошую жизнь как простые вопросы общей справедливости.

Кажется постоянным сюрпризом для некоторых работодателей, что слуги должны настаивать на наличии тех же человеческих потребностей, что и у них самих. Дамы, которые зевают в своих элегантно обставленных гостиных, среди книг и картин, если у них нет компании, вечеринок или оперы, чтобы разнообразить вечер, кажутся удивленными и полувозмущенными тем, что кухарка и горничная больше склонны выйти на вечернюю болтовню, чем сидеть на жестких стульях на кухне, где они трудились весь день. Тревоги хорошенькой горничной о своем платье, время, которое она проводит у своего маленького и не очень чистого зеркала, насмешливо замечаются теми, чьи туалетные заботы занимают серьезные часы; и вопрос, по-видимому, никогда не приходил им в голову, почему служанка не должна хотеть выглядеть красиво, так же как и ее хозяйка. Она — женщина, так же как и они, со всеми женскими потребностями и слабостями; и ее платье для нее так же важно, как их — для них.

Огромное количество неприятностей среди слуг возникает из-за дерзкого вмешательства и мелких тиранических требований со стороны работодателей. Теперь власть хозяина и хозяйки дома в отношении своих домашних распространяется просто на вещи, которые они обязались делать, и часы, в течение которых они обязались служить; иначе, чем это, они не имеют больше права вмешиваться в распоряжение их временем, чем с любым механиком, которого они нанимают. Они имеют, действительно, право регулировать часы своего собственного домохозяйства, и слуги могут выбирать между соответствием этим часам и потерей своего места; но, в разумных пределах, их право приходить и уходить по своему усмотрению, в свое собственное время, должно быть бесспорным.

Что касается условий социального общения, кажется, как-то устоялось в умах многих работодателей, что их слуги должны им и их семье больше уважения, чем они и семья должны слугам. Но должны ли? Каково отношение слуги к работодателю в демократической стране? Точно такое же, как у человека, который за деньги выполняет для вас любой вид службы. Плотник приходит в ваш дом, чтобы установить набор полок, — кухарка приходит на вашу кухню, чтобы приготовить ваш обед. Вы никогда не думаете, что плотник должен вам больше уважения, чем вы ему, потому что он в вашем доме выполняет ваши поручения; он ваш согражданин, вы относитесь к нему с уважением, вы ожидаете, что он будет относиться к вам с уважением. У вас есть требование к нему, чтобы он выполнял вашу работу в соответствии с вашими указаниями, — не более. Теперь я опасаюсь, что существует очень распространенное представление о положении и правах слуг, которое совершенно отличается от этого. Не является ли распространенным чувством, что слуга — это тот, с кем каждый член семьи может обращаться с той степенью свободы, которую он или она не может вернуть? Не чувствуют ли люди себя свободными расспрашивать слуг об их частных делах, комментировать их платье и внешний вид таким образом, который они сочли бы дерзостью, если бы им ответили тем же? Не чувствуют ли они себя свободными выражать недовольство их работой в грубых и бесцеремонных выражениях, упрекать их в присутствии компании, в то время как они требуют, чтобы недовольство слуг выражалось только в выражениях уважения? Женщина не чувствовала бы себя свободной разговаривать со своей модисткой или портнихой на языке, лишенном такого внимания, как она будет использовать по отношению к своей кухарке или горничной. И все же обе оказывают ей услугу, за которую она платит деньгами, и одна не становится ее низшей от этого больше, чем другая. Обе имеют равное право на то, чтобы с ними обращались с вежливостью. Хозяин и хозяйка дома имеют право требовать уважительного обращения от всех, кого укрывает их крыша; но они не имеют больше права требовать его от слуг, чем от каждого гостя и каждого ребенка, и они сами должны его слугам так же, как и гостям.

Для того чтобы со слугами обращались с уважением и вежливостью, не обязательно, как в более простые патриархальные дни, чтобы они сидели за семейным столом. Ваш плотник или водопроводчик не чувствует себя обиженным, что вы не просите его обедать с вами, ни ваша модистка и портниха, что вы не обмениваетесь церемонными визитами и не приглашаете их на свои вечеринки. Хорошо известно, что ваши отношения с ними носят чисто деловой характер. Они никогда не воспринимают как принятие превосходства с вашей стороны то, что вы не допускаете их к отношениям частной близости. Между ними и вами может быть самое совершенное уважение и почтение и даже дружба, несмотря на это. Так может быть и в случае со слугами. Легко дать любому человеку понять, что существуют совсем другие причины, чем принятие личного превосходства, для того чтобы не желать допускать слуг к семейной приватности. Это было не на самом деле, чтобы сидеть в гостиной или за столом, сами по себе рассматриваемые, что было целью девушек Новой Англии, — они ценились только как знаки того, что их считают достойными уважения и внимания, и, где свободно предоставлялись, часто на самом деле отклонялись.

Пусть слуги чувствуют в обращении с ними со стороны своих работодателей и в атмосфере семьи, что их положение считается уважаемым, пусть они чувствуют в хозяйке семьи очарование неизменного внимания и хороших манер, пусть их рабочие комнаты будут сделаны удобными и комфортными, а их личные апартаменты имеют некоторое разумное сравнение в плане приятности с таковыми других членов семьи, и домашняя служба будет чаще востребована высшим и уважающим себя классом. Есть семьи, в которых преобладает такое положение вещей; и такие семьи, среди многих причин, которые объединяются, чтобы сделать срок службы неопределенным, обычно были способны удерживать хороших постоянных слуг.

Существует крайность, в которую часто впадают доброжелательные люди в отношении слуг, которую можно упомянуть здесь. Они делают из них любимцев. Они дают экстравагантную заработную плату и нескромные поблажки и, из-за лени и легкости характера, терпят небрежность и пренебрежение обязанностями. Многие жалобы на неблагодарность слуг исходят от тех, кто избаловал их таким образом; в то время как многие из самых долгих и гармоничных домашних союзов возникли из простого, тихого курса христианской справедливости и благожелательности, признания слуг как собратьев и сохристиан и делания им того, что мы хотели бы в подобных обстоятельствах, чтобы они сделали нам.

На хозяйках американских семей, нравится им это или нет, лежат обязанности миссионеров, налагаемые тем классом, из которого черпается наше предложение домашних слуг. Они могут так же хорошо принять это положение весело, и, по мере того как одна необученная рука за другой проходит через их семью и обучается ими тайнам хорошего ведения хозяйства, утешать себя размышлением, что они делают что-то, чтобы сформировать хороших жен и матерей для Республики.

Жалобы на ирландских девушек многочисленны и громки; недостатки зеленой Эрин, увы! слишком открыты и очевидны; однако, в приостановлении суждения, давайте выдвинем это соображение: давайте представим наших собственных дочерей в возрасте от шестнадцати до двадцати четырех лет, необученных и неопытных в домашних делах, как они обычно бывают, отправленных на чужой берег искать службу в семьях. Можно поставить под сомнение, справились бы они в целом намного лучше. Девушки, которые наполняют наши семьи и делают нашу работу по дому, часто того же возраста, что и наши собственные дочери, стоящие сами за себя, без матерей, чтобы направлять их, в чужой стране, не только храбро содержащие себя, но и отправляющие домой на каждом корабле денежные переводы обедневшим друзьям, оставленным позади. Если бы наши дочери делали для нас столько же, не гордились бы мы их энергией и героизмом?

Когда мы заходим в дома нашей страны, мы находим большинство хорошо содержащихся, хорошо упорядоченных и даже элегантных заведений, где единственные занятые руки — это руки дочерей Эрин. Правда, американские женщины были их наставниками, и много утомительных часов заботы они имели при исполнении этой обязанности; но результат в целом прекрасен и хорош, и конец его, несомненно, будет миром.

Говоря об обязанности американской хозяйки как о миссионерской, мы далеки от рекомендации какого-либо спорного вмешательства в религиозную веру наших слуг. Гораздо лучше побуждать их быть хорошими христианами по-своему, чем рисковать пошатнуть их веру во всю религию, указывая им на ошибки той, в которой они были воспитаны. Общая чистота жизни и приличие поведения столь многих тысяч незащищенных молодых девушек, ежегодно выбрасываемых на наши берега, без дома, кроме их церкви, и без щита, кроме их религии, являются достаточным доказательством того, что эта религия оказывает на них влияние, с которым нельзя легкомысленно шутить. Но существует реальное единство даже в противоположных христианских формах; и римско-католическая слуга и протестантская хозяйка, если они одинаково одержимы духом Христа и стремятся соответствовать Золотому правилу, не могут не быть едиными в сердце, хотя одна ходит на мессу, а другая — на собрание.

Наконец, горькое крещение, через которое мы проходим, жизненная кровь, более дорогая, чем наша собственная, которая орошает далекие поля, должны напомнить нам о драгоценности отличительных американских идей. Те, кто хотел бы в своей глупой гордости установить помпу ливрейных слуг в Америке, делают то, что просто абсурдно. Слуга никогда не может в нашей стране быть просто придатком к другому человеку, чтобы быть отмеченным, как овца, цветом своего владельца; он должен быть согражданином, с установленным положением своего собственного, свободным заключать контракты, свободным приходить и уходить, и имеющим в своей сфере права на внимание и уважение, столь же определенные, как права любого ремесла или профессии вообще.

Более того, мы не можем в этой стране поддерживать в какой-либо значительной степени большие свиты слуг. Даже при наличии больших состояний они запрещены общим характером общества здесь, что делает их громоздкими и трудными в управлении. Каждая хозяйка семьи знает, что ее заботы увеличиваются с каждым дополнительным слугой. Двое сохраняют мир друг с другом и своим работодателем; трое начинают возможный раздор, возможность которого увеличивается с четырьмя и становится уверенной с пятью или шестью. Обученные хозяйки, такие как те, что регулируют сложные заведения Старого Света, образуют класс, который не находится, и по природе вещей никогда не будет найден в больших количествах в этой стране. Все такие женщины, как правило, содержат и предпочитают содержать дома свои собственные.

Умеренный стиль ведения хозяйства, маленькие, компактные и простые домашние заведения должны обязательно быть общим порядком жизни в Америке. Так много возможностей для прибыли можно найти в этой стране, что домашняя служба обязательно нуждается в постоянстве, которое составляет столь приятную черту ее в Старом Свете.

Американские женщины не должны пытаться с тремя слугами вести жизнь в стиле, который в Старом Свете требует шестнадцати, — они должны досконально понимать и быть готовыми учить каждой ветви ведения хозяйства, — они должны стремиться сделать домашнюю службу желательной, обращаясь со своими слугами таким образом, чтобы побудить их уважать себя и чувствовать себя уважаемыми, — и постепенно из нынешнего замешательства будет выработано решение домашней проблемы, которое будет адаптировано к жизни нового и растущего мира.

СЛУЖБА.

When I beheld a lover woo
A maid unwilling,
And saw what lavish deeds men do,
Hope's flagon filling,—
What vines are tilled, what wines are spilled,
And madly wasted,
To fill the flask that's never filled,
And rarely tasted:

Devouring all life's heritage,
And inly starving;
Dulling the spirit's mystic edge,
The banquet carving;
Feasting with Pride, that Barmecide
Of unreal dishes;
And wandering ever in a wide,
Wide world of wishes:

For gain or glory lands and seas
Endlessly ranging,
Safety and years and health and ease
Freely exchanging;
Chiselling Humanity to dust
Of glittering riches,
God's blood-veined marble to a bust
For Fame's cold niches:

Desire's loose reins, and steed that stains
The rider's raiment;
Sorrow and sacrifice and pains
For worthless payment:—
When, ever as I moved, I saw
The world's contagion,
Then turned, O Love! to thy sweet law
And compensation,—

Well might red shame my cheek consume!
O service slighted!
O Bride of Paradise, to whom
I long was plighted!
Do I with burning lips profess
To serve thee wholly,
Yet labor less for blessedness
Than fools for folly?

The wary worldling spread his toils
Whilst I was sleeping;
The wakeful miser locked his spoils,
Keen vigils keeping:
I loosed the latches of my soul
To pleading Pleasure,
Who stayed one little hour, and stole
My heavenly treasure.

A friend for friend's sake will endure
Sharp provocations;
And knaves are cunning to secure,
By cringing patience,
And smiles upon a smarting cheek,
Some dear advantage,—
Swathing their grievances in meek
Submission's bandage.

Yet for thy sake I will not take
One drop of trial,
But raise rebellious hands to break
The bitter vial.
At hardship's surly-visaged churl
My spirit sallies;
And melts, O Peace! thy priceless pearl
In passion's chalice.

Yet never quite, in darkest night,
Was I forsaken:
Down trickles still some starry rill
My heart to waken.
O Love Divine! could I resign
This changeful spirit
To walk thy ways, what wealth of grace
Might I inherit!

If one poor flower of thanks to thee
Be truly given,
All night thou snowest down to me
Lilies of heaven!
One task of human love fulfilled,
Thy glimpses tender
My days of lonely labor gild
With gleams of splendor!

One prayer,—"Thy will, not mine!"—and bright,
O'er all my being,
Breaks blissful light, that gives to sight
A subtler seeing;
Straightway mine ear is tuned to hear
Ethereal numbers,
Whose secret symphonies insphere
The dull earth's slumbers.

"Thy will!"—and I am armed to meet
Misfortune's volleys;
For every sorrow I have sweet,
Oh, sweetest solace!
"Thy will!"—no more I hunger sore,
For angels feed me;
Henceforth for days, by peaceful ways,
They gently lead me.

For me the diamond dawns are set
In rings of beauty,
And all my paths are dewy wet
With pleasant duty;
Beneath the boughs of calm content
My hammock swinging,
In this green tent my eves are spent,
Feasting and singing.

МАДАМ РЕКАМЬЕ.

ЕЕ ЛЮБОВНИКИ И ЕЕ ДРУЗЬЯ.

Как самая красивая женщина своего дня, мадам Рекамье широко известна; как подруга Шатобриана и де Сталь, она известна едва ли не меньше. Исторический, а также литературный интерес привязан к ее имени; ибо она жила в течение самого важного и захватывающего периода современных времен. Ее отношения с влиятельными и прославленными людьми последовательных революций были интимными и доверительными; и хотя роль, которую она играла, была лишь негативной, влияние, которое она оказывала, тесно связало ее с политической историей ее страны.

Но интересна, как ее жизнь с этой точки зрения, в своем социальном аспекте она имеет более глубокое значение. Это жизнь красивой женщины, — и настолько разнообразная и романтическая, настолько плодотворная в инцидентах и богатая опытом, что она возбуждает любопытство и приглашает к спекуляциям. Это жизнь трудная, если не невозможная, для понимания. В этом заключается ее своеобразное и захватывающее очарование. Это любопытная паутина для распутывания, загадка для решения, проблема одновременно стимулирующая и сбивающая с толку. Подобно истории времен, она полна озадачивающих противоречий и поразительных контрастов. Дочь провинциального нотариуса, мадам Рекамье была почетным соратником принцев. Замужняя женщина, она была женой только по имени. Красавица и красавица, она была так же восхищаема своим собственным, как и другим полом. Кокетка, она превращала страстных любовников в друзей на всю жизнь. Принимая открытое и исключительное почтение женатых мужчин, она продолжала оставаться в лучших отношениях с их женами. Один день — хозяйка всякой роскоши, которую может командовать богатство, — следующий — жена банкрота. Один год — правящая «Королева общества», — следующий — подозреваемая изгнанница. Столь же льстимая и ухаживаемая, когда она была бедна, как и тогда, когда она была богата. Столь же очаровательная, когда старая и слепая, как и тогда, когда молодая и красивая. Потеря состояния не принесла потери власти, — упадок красоты, никакого уменьшения восхищения. Моделируемая художниками, льстимая принцами, обожаемая женщинами, восхваляемая людьми гения, ухаживаемая людьми литературы, — возлюбленная рыцарского Августа Прусского и эгоистичного, мечтательного Шатобриана, — с высокопоставленными Монморанси как ее друзьями и простодушным Балланшем как ее рабом. Таковы были некоторые из триумфов, таковы некоторые из контрастов в жизни этой замечательной женщины.

Трудно представить себе более блестящую карьеру или карьеру, которая в силу своей исключительности вызывала бы столь противоречивые впечатления. Это естественное недоумение значительно усиливается характером мемуаров мадам Рекамье, опубликованных в 1859 году, через десять лет после ее смерти. Они вышли из-под пера мадам Ленорман, племянницы господина Рекамье и приемной дочери его жены. Ей мадам Рекамье завещала свои бумаги с просьбой написать повествование о ее жизни. Мадам Ленорман предстояло выполнить деликатную и трудную задачу. Жизнь, которую она должна была описать, была сугубо светской. Она была тесно переплетена с жизнями других людей, еще живых или недавно скончавшихся. Она была многим обязана и тем, и другим. Поэтому неудивительно, если ее повествование временами отрывочно и неясно, а сама она — слишком пристрастный биограф. Не то чтобы мадам Ленорман можно было назвать ненадежной. Ее нельзя обвинить в искажении фактов, но она делает то, что почти так же плохо, — она излагает их частично. Ее туманные намеки и половинчатые утверждения возбуждают любопытство, не удовлетворяя его. Нам также хочется знать больше, чем она нам рассказывает, о сердечной истории этой женщины, которая так пленила мир, — увидеть ее иногда в тишине одиночества, наедине с собственными мыслями, — проникнуть в ее внутреннюю жизнь, чтобы мы могли более полно постичь внешнюю, которая так озадачивает и сбивает с толку. Вместо всего этого мы получаем лишь салонные беседы с объектом нашего интереса. Мы видим ее главным образом такой, какой она представала в обществе. Нам приходится довольствоваться тем, что говорят о ней другие, вместо того, что она могла бы сказать сама. Мы слышим о ее победах, ее светских триумфах, мы слушаем панегирики, но нас редко пускают за кулисы, чтобы мы могли сами судить, что здесь золото, а что мишура. Более того, мы тщетно ищем те бессознательные откровения, которые так ценны для постижения характера. Те немногие письма мадам Рекамье, которые были опубликованы, не имеют почти никакого значения. Она не любила писать, хотя регулярно переписывалась с несколькими своими друзьями; но ее переписка, по-видимому, не попала в руки ее биографа. Таким образом, лучшее представление об эмоциональной стороне ее натуры мы получаем из косвенных намеков в адресованных ей письмах и из выводов, сделанных на основе ее поведения в отдельных случаях. Некоторые эпизоды ее жизни настолько драматичны, что, если бы они были рассказаны полно и правдиво, они сами по себе раскрыли бы истинный характер этой женщины, но в нынешнем виде мы получаем от них мало помощи. Невозможно сопротивляться убеждению, что мадам Ленорман не колеблясь скрыла бы любые обстоятельства, которые могли бы бросить тень на память ее тети. Правда, она иногда излагает факты, порочащие мадам Рекамье, но ясно видно, что она сама совершенно не осознает природы и направленности этих откровений. После публикации ее книги эти нескромности вызвали недовольство близких друзей мадам Рекамье. Одна из них, мадам Мёль, англичанка по рождению, взялась за ее защиту. Эта дама исправляет несколько незначительных неточностей «Воспоминаний», а поскольку она не может опровергнуть их более важные факты, она пытается их объяснить. Ее очерк о мадам Рекамье приятен благодаря личным воспоминаниям, но значительно уступает очерку Сент-Бёва, который в высшей степени значим. Ни тот, ни другой, как источники информации, не могут заменить более объемные и откровенные «Воспоминания». Несколько странно, что эта работа не была переведена на английский язык, ибо, несмотря на отсутствие метода, многословие и непропорциональное развитие тем, она весьма привлекательна и интересна. Она также в высшей степени ценна благодаря своей обширной коллекции писем выдающихся людей. В очерке, который мы намерены написать о жизни мадам Рекамье, мы будем опираться главным образом на нее в отношении фактов, представляя в связи с этим наш собственный взгляд на ее характер и карьеру.

Красота, которая впервые принесла мадам Рекамье известность, досталась ей по наследству. Ее отец был удивительно красивым мужчиной, но человеком ограниченных способностей, который был обязан своим продвижением в жизни исключительно усилиям своей более способной жены. Мадам Бернар была красивой блондинкой. Она была живой и остроумной, кокетливой и расчетливой. Благодаря своему влиянию на Калонна, министра при Людовике XVI, господин Бернар был назначен сборщиком финансов. После этого назначения, в 1784 году, они переехали в Париж, оставив своего единственного ребенка, Жюльетту, которой тогда было семь лет, в Лионе на попечении тетки, хотя вскоре после этого ее поместили в монастырь, где она оставалась три года. Образ жизни господина и мадам Бернар в Париже был одновременно элегантным и щедрым. Их дом стал прибежищем для лионцев, а также литераторов — последних мадам Бернар особенно привечала. Но, хотя она казалась преданной жизни, полной веселья и удовольствий, она не пренебрегала собственными интересами. Ее находчивость была в духе Бекки Шарп. Она знала, как обратить восхищение, которое вызывала, в свою пользу. Обладая деловой хваткой, она занималась успешными спекуляциями и сколотила состояние, которое благополучно сохранила в годы Террора. Это тем более примечательно, что господин Бернар был известным роялистом. Он, его семья и друзья его жены избежали не только смерти, но и преследований; и мадам Ленорман приписывает эту редкую удачу вмешательству печально известного Баррера. Жестокость Баррера могла сравниться только с его распутством, а его хитрость — с его эгоизмом. Маколей говорил о нем, что «он ближе всех, упомянутых в истории или литературе, будь то человек или дьявол, подошел к идее совершенного и полного разврата»; и все должны помнить знаменитое сравнение, которым он иллюстрировал способность Баррера ко лжи. Но даже если придерживаться гораздо более мягкого взгляда на характер Баррера, историческим фактом является то, какими условиями несчастные жертвы Революции покупали у него свои жизни и жизни своих друзей, и несомненно, что его дружба и покровительство не делали чести ни одной женщине. Этот взгляд на их близость подтверждается мадам Мёль. Говоря о слухе, ходившем при жизни мадам Рекамье и бросавшем тень на ее мать, она отмечает, что репутация мадам Бернар ничего не теряла от этой истории, и упоминает милости, которые та получала как от Калонна, так и от Баррера.

Жюльетте Бернар было десять лет, когда она воссоединилась с родителями в Париже, где ее отдали на попечение учителей. Она искусно играла на арфе и фортепиано, и, будучи страстной любительницей музыки, это стало ее утешением и развлечением в преклонном возрасте. В юности танцы были для нее такой же страстью. Грация, с которой она исполняла танец с шалью, подсказала мадам де Сталь сцену танца в «Коринне». Говорят, что ее образованию уделялось большое внимание; но поскольку также утверждается, что долгие часы проводились за туалетом, что она была любимицей всех друзей своей матери, которые, гордясь красотой дочери так же, как своей собственной, постоянно брали ее в театр и на публичные собрания, времени на систематическое обучение могло оставаться немного. На протяжении всей ее жизни нет упоминаний о каких-либо любимых занятиях или любимых книгах, к тому же она вышла замуж в пятнадцать лет.

Господину Рекамье было сорок четыре года, когда он попросил руки Жюльетты Бернар. Она приняла его предложение без нежелания или недоверия. Мадам Рекамье было выражено много сочувствия в связи с этим браком, а ее крайняя молодость приводится как оправдание этого ложного шага в ее жизни. И все же она не сделала его вслепую. Ее мать считала своим долгом изложить ей все возражения против союза, где существовала такая разница в возрасте. Поэтому никакого чрезмерного влияния в пользу брака не оказывалось. Да и мадемуазель Бернар не была такой наивной, как обычно бывают французские девушки в этом возрасте. Ее детство не прошло в уединении. С десяти лет она постоянно находилась в обществе литераторов и светских людей. Под таким влиянием девушки рано взрослеют, и, выйдя замуж за господина Рекамье, она, по крайней мере, реализовала все свои ожидания. Она не искала взаимной привязанности; она ожидала найти в нем щедрого и снисходительного покровителя, и это ожидание не было обмануто. Если она слишком поздно обнаружила, что у нее есть другие и более высокие потребности, ее можно было глубоко пожалеть, но ответственность за этот шаг должна оставаться на ней. Мадам Ленорман говорит об этом союзе: «Он был просто видимым. Мадам Рекамье была женой только по имени. Этот факт поразителен. Но я не обязана объяснять его, а лишь засвидетельствовать его истинность, что могут подтвердить все друзья мадам Рекамье. Отношения господина Рекамье к своей жене носили сугубо отеческий характер. Он относился к юному и невинному ребенку, носившему его имя, как к дочери, чья красота очаровывала его, а известность льстила его тщеславию».

В качестве объяснения этих странных отношений мадам Мёль утверждает, что современники мадам Рекамье были твердо убеждены в том, что она была родной дочерью господина Рекамье, на которой он женился из-за нестабильного положения в стране; но нет ни тени доказательств в поддержку этой гипотезы, хотя, чтобы сделать ее более вероятной, мадам Мёль добавляет, что «мадам Ленорман скорее подтверждает, чем опровергает этот слух». В этом она странно заблуждается. Мадам Ленорман вообще не упоминает об этом слухе. Тем не менее она молчаливо опровергает его. Ее рассказ о действиях господина Рекамье в отношении развода, предложенного между ним и его женой, сам по себе является достаточным опровержением этой пустой истории.

Господин Рекамье был высоким, энергичным, красивым мужчиной с легкими, приятными манерами. Будучи безупречно вежливым, он был лишен достоинства и предпочитал общество своих подчиненных обществу равных. Он бегло писал и говорил по-испански, имел некоторые познания в латыни и любил цитировать Горация и Вергилия. «Трудно было бы найти, — говорит его племянница, — сердце более щедрое, чем у него, более легко отходчивое, и в то же время более ветреное. Если другу требовалось его время, его деньги, его совет, он немедленно был к его услугам; но если того же друга забирала смерть, он едва ли уделял два дня на скорбь: «Еще один закрытый ящик», — говорил он, и на этом его чувствительность заканчивалась. Всегда готовый отдать и желающий услужить, он был хорошим компаньоном, доброжелательным и веселым по натуре. Он доводил свой оптимизм до крайности и всегда был доволен всеми и всем. Он обладал прекрасными природными способностями и даром выражения, будучи хорошим рассказчиком». Он женился в 1793 году, в самый мрачный период Террора, и каждый день ходил смотреть на казни, желая, по его словам, свыкнуться с судьбой, которая, как он имел все основания опасаться, могла стать и его собственной.

Первые четыре года своего замужества мадам Рекамье провела в уединении, но когда правительство при Консульстве укрепилось, она стала свободно и весело вращаться в обществе. Вероятно, это был самый счастливый период ее жизни. Ее муж был на вершине финансового процветания и осыпал свою прекрасную жену всяческой роскошью. И их загородная усадьба в Клиши, и их городской дом на улице Монблан были образцами элегантного вкуса. В последнем давались большие званые обеды и балы, но все близкие друзья ездили в Клиши, где мадам Рекамье жила преимущественно с матерью. Муж только обедал там, каждый вечер уезжая в Париж. Она очень любила цветы и наполняла ими свои комнаты. В то время цветочные украшения были новинкой, и к прелестям Клиши добавилось еще одно очарование. Не только там, но и в обществе мадам Рекамье царила как королева. Ее единогласно провозгласили «самой красивой», и она наслаждалась своими триумфами со всей веселостью и свежестью юности. Мадам Ленорман утверждает, что она не осознавала своей красоты, и все же, с забавным противоречием, добавляет, что мадам Рекамье всегда одевалась в белое и предпочитала жемчуг другим драгоценностям, чтобы ослепительная белизна ее кожи могла затмить их мягкость и чистоту. На самом деле невозможно было не осознавать красоту, столь восхитительную, что она опьяняла всех, кто ее видел. В театре, на прогулке, на публичных собраниях ее сопровождали толпы поклонников.

«Она была чувствительна, — пишет человек, хорошо ее знавший, — к каждому взгляду, каждому слову восхищения — восклицанию ребенка или простолюдинки, так же как и к признанию принца. В толпе, из окна своей элегантной кареты, которая двигалась медленно, она благодарила каждого за восхищение кивком головы и улыбкой».

В качестве примера произведенного ею эффекта мадам Ленорман приводит свидетельство современницы, мадам Реньо де Сен-Жан д'Анжели, которая, обсуждая свою красоту и красоту других женщин своей молодости, назвала мадам Рекамье. «Другие, — сказала она, — были более по-настоящему красивы, но никто не производил такого эффекта. Я была в гостиной, где очаровывала и пленяла все взоры. Вошла мадам Рекамье. Блеск ее глаз, которые, впрочем, не были очень большими, немыслимая белизна ее плеч подавляли и затмевали всех. Она была ослепительна. Однако через мгновение истинные ценители вернулись ко мне».

Не только ее соотечественники восторгались ее красотой. Трезвомыслящие англичане были впечатлены не меньше. Когда она посетила Англию во время короткого Амьенского мира, она вызвала невероятный ажиотаж. Газеты фиксировали ее передвижения, и однажды в Кенсингтонских садах толпа была так велика, что она едва избежала того, чтобы ее раздавили. В Опере ей приходилось тайком уходить пораньше, чтобы избежать подобного беспокойства, и тогда она едва успевала добраться до своей кареты. Шатобриан рассказывает нам, что ее портрет, гравированный Бартолоцци и распространившийся по всей Англии, был оттуда увезен на острова Греции. Балланш, заметив это обстоятельство, сказал, что это «красота, возвращающаяся на землю своего рождения».

Спустя годы, когда союзные монархи были в Париже, а мадам Рекамье было тридцать восемь лет, эффект ее красоты был столь же поразителен. Мадам де Крюденер, прославившаяся своим мистицизмом и властью, которую она имела над императором Александром, проводила тогда ночные собрания, начинавшиеся с молитвы и заканчивавшиеся более светским образом. Появление мадам Рекамье всегда вызывало отвлечение внимания, и мадам де Крюденер поручила Бенжамену Констану написать и умолять ее быть менее очаровательной. Поскольку эта пикантная записка потеряет свой колорит при переводе, мы приводим ее в оригинале.

«Я с некоторым смущением выполняю поручение, которое мадам де Крюденер только что мне дала. Она умоляет вас прийти как можно менее красивой. Она говорит, что вы ослепляете всех, и из-за этого все души смущены, а всякое внимание невозможно. Вы не можете отложить свое очарование, но не подчеркивайте его».

Внешность мадам Рекамье в восемнадцать лет описывается ее племянницей следующим образом:

«Фигура гибкая и элегантная; шея и плечи удивительно сложены и пропорциональны; хорошо посаженная голова; маленький, розовый рот, жемчужные зубы, очаровательные руки, хотя и немного маленькие, и черные волосы, которые вились от природы. Нос тонкий и правильный, но вполне французский, и несравненный блеск лица. Лицо, полное чистосердечия, иногда сияющее озорством, которое выражение доброты делало неотразимо милым. В ее жестах был оттенок лени и гордости, и то, что Сен-Симон сказал о герцогине Бургундской, в равной степени применимо к ней: «Ее походка была походкой богини на облаках».

Мадам Рекамье сохранила свою красоту дольше, чем это обычно бывает даже у француженок, и она не пыталась восстановить ее какими-либо искусственными средствами. «Она не боролась, — говорит Сент-Бёв, — она изящно смирилась с первым прикосновением Времени. Она понимала, что для той, кто пользовался таким успехом как красавица, казаться все еще красивой — значит не иметь никаких претензий. Друг, который не видел ее много лет, сделал ей комплимент по поводу ее внешности. «Ах, мой дорогой друг, — ответила она, — бесполезно мне обманывать себя. С того момента, как я заметила, что маленькие савояры на улице больше не оборачиваются, чтобы посмотреть на меня, я поняла, что все кончено». В этом простом признании, в этом тихом отречении есть пафос. Было ли это результатом тайной борьбы, которая научила ее, что всякое сожаление тщетно и что сравнивать настоящее с прошлым — лишь бесполезное и мучительное занятие для женщины?

Но в то время, о котором мы пишем, у мадам Рекамье не было печальных реалий для размышлений. Она была окружена поклонниками, обладая свободой, которую французское общество предоставляет замужним женщинам, и свободой сердца молодой девушки. Она все еще была довольна тем, что ею просто восхищаются. Она не понимала ни мира, ни собственного сердца. Ее жизнь была слишком веселой для размышлений, да и время для них еще не пришло: «всякий анализ приходит поздно». Только когда мы в некоторой степени перестаем быть актерами и принимаем более пассивную роль зрителей, мы начинаем размышлять о себе и о жизни. А мадам Рекамье не устала ни от себя, ни от мира. Она была слишком молода, чтобы быть утомленной сердцем, и она еще ничего не знала о бремени и сложностях жизни. Все ее желания исполнялись прежде, чем они были толком выражены, и у нее не было ни тревог, ни забот.

Ее первое огорчение пришло с первым любовником. Весной 1799 года мадам Рекамье встретила Люсьена Бонапарта на обеде. Ему тогда было двадцать четыре года, а ей двадцать два. Он попросил разрешения навещать ее в Клиши и появился там на следующий день. Сначала он написал ей, признаваясь в любви под именем Ромео, и она, воспользовавшись этой уловкой, вернула его письмо в присутствии других друзей с комплиментом по поводу его остроумия, посоветовав ему не тратить свои способности на произведения воображения, когда они могли бы быть гораздо лучше использованы в политике. Люсьена так просто было не оттолкнуть. Затем он обратился к ней от своего имени, и она показала письма мужу и спросила его совета. Господин Рекамье был более политичен, чем возмущен. Его жена хотела запретить Люсьену появляться в доме, но он боялся, что такие крайние меры по отношению к брату Первого консула могут скомпрометировать, если не разорить, его банк. Поэтому он посоветовал ей ни поощрять, ни отталкивать его. Люсьен продолжал оказывать ей знаки внимания в течение года — абсурдная напыщенность его манер временами забавляла мадам Рекамье, в то время как в другие моменты его неистовость вызывала у нее страх. Наконец, осознав, что он выставляет себя посмешищем, он в отчаянии прекратил преследование. Через некоторое время после того, как он перестал наносить визиты, он послал друга потребовать свои письма обратно; но мадам Рекамье отказалась их отдать. Он послал во второй раз, добавив угрозы к уговорам; но она была тверда в своем отказе. Ходили слухи, что Люсьен был фаворитом, и он очень хотел, чтобы его таковым считали. Его собственные письма были самым сильным доказательством обратного, и как таковые они хранились и оберегались мадам Рекамье. Но неприятные сплетни, к которым привели его ухаживания, были источником большого раздражения для нее. Если это было ее первое огорчение, то не единственное в своем роде. Мадам Ленорман не упоминает о других, но в недавно опубликованной переписке мадам де Сталь мы находим среди писем к мадам Рекамье одно, которое утешает ее в связи с, вероятно, несколько похожей неприятностью. «Я слышу от господина Оше, что у вас огорчение. Надеюсь, к тому времени, как вы прочтете это письмо, оно пройдет... Нет ничего страшнее правды и материальных преследований; помимо этих двух вещей враги не могут сделать абсолютно ничего. И какой враг! Только презренная женщина, которая завидует вашей красоте и чистоте вместе взятым».

Именно на празднике, устроенном Люсьеном, у мадам Рекамье состоялось первое и единственное свидание с Первым консулом. Войдя в гостиную, она приняла его за его брата Жозефа и поклонилась ему. Он ответил на ее приветствие с любезностью, смешанной с удивлением. Внимательно посмотрев на нее, он заговорил с Фуше, который наклонился к ее стулу и прошептал: «Первый консул находит вас очаровательной». Когда подошел Люсьен, Наполеон, который был не чужд страсти своего брата, сказал вслух: «А я тоже хотел бы поехать в Клиши!». Когда объявили обед, он встал и вышел из комнаты один, не предложив руки ни одной даме. Когда мадам Рекамье выходила, Элиза (мадам Бачокки), которая выполняла обязанности хозяйки в отсутствие мадам Люсьен, которая была нездорова, попросила ее занять место рядом с Первым консулом. Мадам Рекамье не поняла ее и села на некотором расстоянии, и когда Камбасерес, Второй консул, занял место рядом с ней, Наполеон воскликнул: «Ах, ах, гражданин консул, рядом с самой красивой!». Он ел очень мало и очень быстро, а через полчаса резко встал из-за стола и вернулся в гостиную. Позже он спросил мадам Рекамье, почему она не села рядом с ним за обедом. «Я не посмела бы», — сказала она. «Это было ваше место», — ответил он; и его сестра добавила: «Это то, что я говорила вам до обеда». Последовал концерт, Наполеон стоял один у фортепиано, но, не оценив инструментальную часть выступления, в конце пьесы Жадена он ударил по фортепиано и закричал: «Гара! Гара!», который затем спел сцену из «Орфея». Музыка всегда глубоко трогала мадам Рекамье, но всякий раз, когда она поднимала глаза, она обнаруживала, что глаза консула устремлены на нее с такой интенсивностью, что ей становилось неловко. После концерта он подошел к ней и сказал: «Вы очень любите музыку, мадам», и, вероятно, продолжил бы разговор, если бы Люсьен не прервал его. Мадам Рекамье призналась, что Наполеон произвел на нее впечатление при этой встрече. Она была явно польщена его вниманием, скудным и незначительным, каким оно кажется нам. Действительно, все его поведение во время обеда и концерта было решительно невежливым, если не откровенно грубым. Мадам Ленорман приписывает последующую попытку Наполеона приблизить мадам Рекамье к своему двору сильному впечатлению, которое она произвела на него при этой встрече, и ссылается на Фуше как на свой источник. Тем не менее, если это было так, довольно странно, что Наполеон не развил знакомство более поспешно. Только пять лет спустя он сделал предложения, о которых упоминает мадам Ленорман, — а к тому времени мадам Рекамье уже давно была в рядах оппозиции. Политика Наполеона заключалась в том, чтобы примирить, если возможно, своих политических противников. Ему удалось переманить на свою сторону Бернадота, чьим доверенным лицом в интригах против него была мадам Рекамье, и он решил, что ее тоже можно так же легко завоевать. Соответственно, он послал к ней Фуше, который после нескольких предварительных визитов предложил ей подать прошение о должности при дворе. Поскольку мадам Рекамье не обратила внимания на его предложения, он заговорил более открыто. «Он уверял, что это место даст ей полную свободу, а затем, с ловкостью ухватившись за доводы, наиболее сильные для великодушной души, он остановился на выдающихся услугах, которые она могла бы оказать угнетенным всех классов, а также на добром влиянии, которое столь привлекательная женщина оказала бы на ум императора. «Он еще не нашел, — добавил он, — женщины, достойной его, и никто не знает, какой была бы любовь Наполеона, если бы он привязался к чистому человеку — безусловно, она получила бы над ним власть, которая была бы целиком благотворной»». Если мадам Рекамье и слушала с политическим спокойствием эти постыдные предложения, она не дала Фуше никакой надежды. Но его было нелегко обескуражить. Он спланировал еще одну встречу с ней в доме принцессы Каролины, которая добавила свои уговоры к его. Разговор зашел о Тальма, который тогда выступал во Французском театре, и принцесса предоставила свою ложу, которая была напротив императорской, в распоряжение мадам Рекамье; она воспользовалась ею дважды, и каждый раз император присутствовал и держал лорнет так постоянно в ее направлении, что это было замечено всеми, и пошли слухи, что она находится на пороге высокой милости. После дальнейших настойчивых требований со стороны Фуше мадам Рекамье дала ему решительный отказ. Он был в ярости и покинул Клиши, чтобы никогда туда не возвращаться. В «Мемориале Святой Елены» Наполеон приписывает отказ мадам Рекамье от его предложений личной обидой из-за ее отца. В 1800 году господин Бернар был назначен администратором почт; будучи замешанным в роялистском заговоре, он был заключен в тюрьму, но в конце концов освобожден благодаря заступничеству Бернадота. Наполеон полагал, что мадам Рекамье обижена на него за снятие отца с должности, но она была слишком благодарна за его освобождение из тюрьмы, чтобы ожидать каких-либо дальнейших милостей. Ее неприязнь к императору была вызвана его обращением с ее друзьями, в особенности с самым дорогим для нее человеком — мадам де Сталь.

Дружба между этими женщинами была в высшей степени почетной для обеих, хотя жертвы были главным образом со стороны мадам Рекамье. Она с рвением и искренностью приняла сторону мадам де Сталь; и когда последняя была изгнана за сорок лье от Парижа, она нашла у нее убежище. Среди немногих фрагментов автобиографии, сохранившихся у мадам Ленорман, есть этот рассказ о первой встрече между подругами.

«Однажды, день, который я считаю эпохой в своей жизни, господин Рекамье прибыл в Клиши с дамой, которую он не представил, но которую оставил наедине со мной, пока сам присоединился к другим лицам в парке. Эта дама пришла по поводу продажи и покупки дома. Ее наряд был своеобразным. Она была в утреннем платье и маленькой шляпке, украшенной цветами. Я приняла ее за иностранку и была поражена красотой ее глаз и выражения лица. Я не могу проанализировать свои ощущения, но несомненно, что я была больше занята тем, чтобы угадать, кто она, чем оказывать ей обычные любезности, когда она сказала мне с живой и проницательной грацией, что она искренне очарована знакомством со мной; что ее отец, господин Неккер... При этих словах я узнала мадам де Сталь! Я не слышала остальной части ее фразы. Я покраснела. Мое смущение было крайним. Я только что с восторгом прочитала ее письма о Руссо и выразила то, что чувствовала, больше взглядом, чем словами. Она одновременно пугала и привлекала меня. Я сразу увидела, что это совершенно естественный человек, высшей натуры. Она, со своей стороны, устремила на меня свои большие черные глаза, но с любопытством, полным доброжелательности, и расточала мне комплименты, которые показались бы слишком преувеличенными, если бы не казалось, что они вырываются у нее сами собой, придавая ее словам неотразимое очарование. Мое смущение не повредило мне. Она поняла его и выразила желание видеться со мной чаще по возвращении в Париж, так как она тогда была накануне отъезда в Коппе. Она была в то время лишь видением в моей жизни, но впечатление было живым. Я думала только о мадам де Сталь, я была так тронута ее сильной и пылкой натурой».

Сладкая безмятежность натуры мадам Рекамье успокаивала более беспокойный и бурный дух ее подруги. Неподдельное почитание, исходящее от столь прекрасной женщины, тронуло и польстило женщине гениальной. И все же эта близость не была лишена горечи для мадам де Сталь. Но это тревожило только ее собственное сердце, а не общую дружбу. Она постоянно противопоставляла красоту мадам Рекамье своей собственной заурядной внешности, способность подруги очаровывать — своей меньшей способности вызывать интерес, и она неоднократно заявляла, что мадам Рекамье — самая завидная из человеческих существ. Но при сравнении жизней этих двух женщин, какими они предстают перед нами сейчас, мадам де Сталь кажется более удачливой. Если ее семейная жизнь была несовместимой, у нее были дети, которых она любила и лелеяла, к которым была нежно привязана. Мадам Рекамье была гораздо более изолирована. Годы сделали ее полностью независимой от мужа, и у нее не было детей, на которых можно было бы излить богатство своей привязанности. Смерть матери оставила ее сравнительно одинокой в мире, ибо у нее не было ни брата, ни сестры, а отец, по-видимому, мало занимал места в ее сердце, вся ее любовь была отдана матери. У нее было множество друзей, это правда, но самая близкая дружба — лишь слабое утешение по сравнению с естественными узами привязанности. Обе эти женщины вздыхали о том, чего у них не было. Одна жаждала любви, другая — свободы любить. Мадам Рекамье зависела в своих удовольствиях от общества, в то время как мадам де Сталь имела богатые и многогранные ресурсы внутри себя, на которые никакой каприз друзей не мог существенно повлиять и никакой поворот судьбы не мог подорвать. Ее поэтическое воображение и творческая мысль были неисчерпаемыми сокровищами. Одиночество никогда не могло быть для нее тягостным. Ее гений приносил с собой неоценимое благословение. Он давал ей цель в жизни — следовательно, она никогда не нуждалась в занятиях; и если временами она горько чувствовала то сердечное одиночество, которое миссис Браунинг так трогательно выразила в стихах, —

"'My father!'—thou hast knowledge, only thou!
How dreary 't is for women to sit still
On winter nights by solitary fires,
And hear the nations praising them far off,
Too far! ay, praising our quick sense of love,
Our very heart of passionate womanhood,
Which could not beat so in the verse without
Being present also in the unkissed lips,
And eyes undried because there's none to ask
The reason they grew moist,"—

в возбуждении и пыле творчества такие чувства засыпали, в то время как в честном и чистом удовлетворении от хорошо выполненной работы они на время угасали. Мадам Рекамье, хотя и прекрасная и любимая, не имела таких драгоценных компенсаций. Она зависела в своем счастье от своих друзей, а те, кто полагается на других в своих главных удовольствиях, должны встретиться с горькими и глубокими разочарованиями. Мадам Рекамье имела великие триумфы, которые обеспечивали ей моменты восторга. Когда толпа поклонялась ее красоте, она, вероятно, испытывала тот же бред радости, то же мгновенное ликование, которое чувствует примадонна, когда ее вызывают перед взволнованной и восторженной аудиторией. Но пресыщение и огорчение неизбежно следуют за такими триумфами, и она дожила до того, чтобы почувствовать их пустоту.

В письме к своей приемной дочери она говорит: «Надеюсь, ты будешь счастливее, чем я»; и она призналась Сент-Бёву, что не раз в свои самые блестящие дни, посреди праздников, где она царила как королева, она отделялась от окружающей ее толпы и уходила плакать в одиночестве. Конечно, такой печальной женщине не стоило завидовать.

Другим другом юности мадам Рекамье, чья дружба в значительной степени повлияла на ее жизнь, был Матье де Монморанси. Он был на семнадцать лет старше ее и может быть с полным основанием назван ее лучшим другом. Будучи набожным католиком, он пробудил и укрепил ее религиозные убеждения и постоянно предупреждал ее об опасностях, окружавших ее. Как бы он ни восхищался ею и ни любил ее, он не стеснялся высказывать неприятные истины. Виконт, впоследствии герцог де Монморанси, принадлежал к одной из старейших семей Франции, но, приняв сторону Революции, он первым предложил отменить привилегии дворянства. Он рано женился на женщине без красоты, к которой был глубоко равнодушен, и вскоре расстался с ней, хотя по семейным соображениям связь была возобновлена спустя годы. В юности он был веселым и распутным; но смерть любимого брата, ставшего жертвой Революции, изменила и отрезвила его. Из-за чрезмерной чувствительности он считал себя причиной смерти брата из-за той роли, которую сыграл в ускорении Революции, и стремился искупить эту ошибку, а также свои юношеские глупости, жизнью в аскетизме и благочестии. Хотя его письма свидетельствуют о его большой привязанности к мадам Рекамье, они полностью свободны от тех любовных заверений и деклараций вечной верности, которые так характерны для других ее корреспондентов-мужчин. Он всегда обращался к ней «любезный друг», и его ближайшим приближением к галантности является выражение надежды, что «в молитве их мысли часто сливались и могут продолжать сливаться». Он заканчивает длинное письмо с религиозными советами этим серьезным предупреждением: «Делайте то, что хорошо и любезно, что не разорвет сердце и не оставит после себя никаких сожалений. Но во имя Бога отрекитесь от всего, что недостойно вас и что ни при каких обстоятельствах никогда не сможет сделать вас счастливой».

Адриен де Монморанси, герцог Лаваль, если и не был столь близким и дорогим другом, был столь же преданным поклонником мадам Рекамье, как и его кузен Матье. Его сын также носил ее оковы и часто портил удовольствие от визитов своего отца своим присутствием. В отношении преданности семьи Адриен писал ей: «Мой сын очарован вами, и вы знаете, что я тоже. Это судьба Монморанси —

"'Ils ne mouraient pas tous, mais tout étaient frappés.'"

Адриен был человеком остроумным, и у него было больше способностей, чем у Матье. «Из всех ваших поклонников, — пишет мадам де Сталь в письме, приведенном в «Мемуарах» Шатобриана, — вы знаете, что я предпочитаю Адриена де Монморанси. Я только что получила одно из его писем, которое замечательно по остроумию и грации, и я верю в долговечность его привязанностей, несмотря на очарование его манер. К тому же это слово «долговечность» подобает мне, занимающей лишь второстепенное место в его сердце. Но вы — героиня всех тех чувств, из которых вырастают трагедии и романы».

Другие поклонники сменили Монморанси. Маскарады, модные при Империи, были поводом для новых завоеваний. Мадам Рекамье регулярно посещала их под защитой старшего брата своего мужа и имела много пикантных приключений. Принц Меттерних был предан ей один сезон, и когда Великий пост положил конец празднествам, он навещал ее тайно по утрам, чтобы не навлечь на себя недовольство императора. Враждебность Наполеона теперь стала заметной и определенной. Однажды, когда трое его министров случайно встретились в ее доме, он услышал об этом и раздраженно спросил, как давно совет проводится у мадам Рекамье? Он был особенно ревнив к иностранным министрам и относился с таким высокомерием к любому, кто посещал ее салон, что, из соображений благоразумия, они видели ее только в обществе или навещали тайком. Герцог Мекленбургский, которого она встретила на одном из маскарадов, был чрезвычайно заинтересован в продолжении знакомства. Она отклонила честь, сославшись на ревность императора как причину своего отказа. Он убедил ее, однако, предоставить ему свидание, и она назначила вечер, когда обычно не принимала посетителей. Прокрадываясь в дом недостойным образом, герцог был схвачен за шиворот консьержем, который принял его за вора. Эта неудача, однако, не удержала его от частых визитов к ней. Спустя годы он писал: «Среди драгоценных воспоминаний, которыми я обязан вам, есть одно, которое я особенно лелею. Это в высшей степени благородный и великодушный курс, который вы проводили по отношению ко мне, когда Наполеон открыто сказал в салоне императрицы Жозефины, что он «будет считать своим личным врагом любого иностранца, который посещает салон мадам Рекамье»».

Мадам Рекамье предстояло еще сильнее почувствовать последствия недовольства императора. Осенью 1806 года банкирский дом господина Рекамье оказался в затруднительном положении из-за финансовых беспорядков в Испании. Их трудности были бы временными, если бы Банк Франции предоставил им кредит под хорошее обеспечение. В этой услуге было отказано, и дом потерпел крах. Пока решение банка было еще неопределенным, господин Рекамье доверил жене отчаянное состояние своих дел и поручил ей на следующий день оказать почести на большом званом обеде, который нельзя было отложить, чтобы не вызвать подозрений. Он уехал в деревню, совершенно подавленный, и ожидал там результата своего обращения. Мадам Рекамье заставила себя появиться как обычно. Никто не подозревал об агонии ее ума. Позже она говорила, что весь вечер чувствовала себя так, словно была жертвой какого-то ужасного кошмара. Сравнивая поведение мужа и жены, мадам Ленорман едва ли справедлива к первому. Как бы мадам Рекамье ни страшилась надвигающегося разорения, оно не могло быть для нее тем, чем оно было для ее мужа. На нем лежала страшная ответственность. Крах его дома был не только катастрофой и возможным бесчестием, но и разорением тысяч людей, которые доверились ему. Сильный интеллект вполне мог быть согнут под бременем такой катастрофы. Женщины, к тому же, по общему мнению, спокойнее в таких чрезвычайных ситуациях, чем мужчины. Для них это означает просто жертву, но для мужчин это бесконечно больше, чем это.

Когда удар обрушился, господин Рекамье встретил его мужественно. Он отдал все своим кредиторам, которые имели такое доверие к его честности, что поставили его во главе урегулирования ликвидации. Мадам Рекамье была столь же честна. Она продала все свои драгоценности. Они распорядились своей серебряной посудой и предложили дом на улице Монблан на продажу. Поскольку покупатель не был немедленно найден, они переехали на первый этаж и сдали другие этажи. Этот поворот судьбы повлек за собой больше, чем личные жертвы. Мадам Рекамье была одновременно щедрой и благотворительной и раздавала свои блага открытой рукой. Она с помощью друзей основала школу для сирот и имела многочисленные претензии на свою щедрость. Быть ограниченной в своей благотворительности должно было быть болезненным испытанием. Дальнейших унижений она была избавлена, ибо к ней относились с большим почтением, чем когда-либо. Ее друзья удвоили свое внимание, ее дверь была осаждена посетителями, которые соревновались друг с другом в проявлении сочувствия и уважения. Жюно был одним из ее самых твердых друзей в этот кризис. Став свидетелем в Париже внимания, которое она получала, он рассказал о нем императору, когда воссоединился с ним в Германии. Он был остановлен Наполеоном, который раздраженно заметил, что они не могли бы воздать большего почтения вдове маршала Франции, павшего на поле битвы.

Жюно был не единственным генералом императора, который был обеспокоен ее поворотом судьбы. Бернадот, которого Сент-Бёв причисляет к ее любовникам и чьи письма подтверждают эту мысль, писал ей из Германии, выражая свое сочувствие. Мадам де Сталь была заметно опечалена. «Дорогая Жюльетта, — пишет она, — мы наслаждались роскошью, которая окружала вас. Ваше состояние было нашим, и я чувствую себя разоренной, потому что вы больше не богаты».

Другая тревога теперь тяжело давила на мадам Рекамье. Здоровье ее матери давно ухудшалось, и несчастья ее зятя были больше, чем могла вынести ее подорванная конституция. Она умерла через шесть месяцев после краха, оставив свое состояние дочери, хотя ее муж был еще жив. До последнего она была предана нарядам и обществу. На протяжении всей болезни она настаивала на том, чтобы каждый день быть прилично одетой, и ее поддерживали до кушетки, где она принимала своих друзей в течение нескольких часов.

После смерти мадам Бернар ее дочь провела шесть месяцев в уединении, но, поскольку ее горе влияло на ее здоровье, она была убеждена мадам де Сталь посетить ее в Коппе. Здесь она встретила изгнанного принца Августа Прусского, племянника Фридриха Великого. Мы находим в «Бумагах Сифорта», недавно опубликованных в Англии, намек на этого принца, который посетил Лондон в свите союзных монархов в 1814 году. Одна дама пишет: «Все дамы отчаянно влюблены в него — его глаза такие прекрасные, его усы такие черные, а его зубы такие белые». Мадам Ленорман описывает его как чрезвычайно красивого, храброго, рыцарственного и лояльного. Ему было двадцать четыре года, когда он страстно влюбился в прекрасную гостью мадам де Сталь, которой он сразу же предложил развод и брак. Мы приводим рассказ мадам Ленорман о его привязанности.

«Три месяца прошли в чарах страсти, которой мадам Рекамье была глубоко тронута, если не разделяла ее. Все способствовало принцу Августу. Воображение мадам де Сталь, легко соблазняемое чем-либо поэтическим и необычным, сделало ее красноречивым союзником принца. Само место, эти прекрасные берега Женевского озера, населенные романтическими призраками, имело тенденцию сбивать с толку суждение. Мадам Рекамье была тронута. На мгновение она приветствовала предложение брака, которое было не только доказательством страсти, но и уважения принца королевского дома, глубоко впечатленного весом своих собственных прерогатив и величием своего ранга. Клятвы были обменены. Узы, которые соединяли прекрасную Жюльетту с господином Рекамье, были теми, которые сама католическая церковь провозгласила недействительными. Уступая чувству, которое она внушила принцу, Жюльетта написала господину Рекамье, прося о разрыве их союза. Он ответил, что согласится на развод, если это будет ее желание, но он обратился к ее чувствам. Он напомнил о привязанности, которую он проявлял к ней с детства. Он даже выразил сожаление о том, что уважал ее восприимчивость и отвращение, тем самым предотвратив более тесную связь, которая сделала бы невозможными любые мысли о разлуке. Наконец, он попросил, чтобы, если мадам Рекамье будет настаивать на своем проекте, развод состоялся не в Париже, а за пределами Франции, где он присоединится к ней, чтобы уладить дела».

Это письмо возымело желаемый эффект. Мадам Рекамье решила не бросать мужа и вернулась в Париж, но не разубедив принца, который отправился в Берлин. По словам ее биографа, мадам Рекамье надеялась, что отсутствие смягчит разочарование, которое она приготовила для него; но, если это было так, средства, которые она предприняла для этого, были очень неадекватными. Она послала ему свой портрет вскоре после своего возвращения в Париж, что принц подтвердил в письме, из которого приводится следующий отрывок:

«24 апреля 1808 года.

«Надеюсь, что мое письмо от 31-го уже получено. Я мог лишь очень слабо выразить вам счастье, которое я почувствовал при получении вашего последнего, но оно даст вам некоторое представление о моих ощущениях при чтении его и при получении вашего портрета. Целыми часами я смотрел на эту очаровательную картину, мечтая о счастье, которое должно превзойти самые восхитительные грезы воображения. Какая судьба может сравниться с судьбой человека, которого вы любите?»

Когда мадам Рекамье впоследствии написала ему более откровенно, принц был поражен. «Ваше письмо было ударом молнии», — ответил он; но он не принял ее решения и потребовал права снова увидеть ее. Три года прошли в неопределенности, и в 1811 году мадам Рекамье согласилась встретиться с ним в Шаффхаузене; но она не выполнила свое обязательство, сославшись на приговор об изгнании, который только что был вынесен ей. Принц, тщетно прождав, написал с негодованием мадам де Сталь: «Надеюсь, теперь я излечился от глупой любви, которую питал четыре года». Но когда до него дошло известие о ее изгнании, он написал ей, выражая свое сочувствие, но в то же время упрекая ее за нарушение верности. «После четырех лет отсутствия я надеялся снова увидеть вас, и это изгнание, казалось, давало вам предлог для приезда в Швейцарию. Но вы жестоко обманули меня. Я не могу понять, если вы не могли или не хотели видеть меня, почему вы не соизволили сказать мне об этом, и я мог бы быть избавлен от бесполезного путешествия в триста лье».

Поведение мадам Рекамье по отношению к принцу, даже если рассматривать его в свете представлений ее биографа, едва ли оправдано. Мадам Мёль пытается защитить ее. Она утверждает, что в то время, когда принц Август ухаживал за ней, он заключил морганатический брак в Берлине. Даже если эта история правдива, нет никаких доказательств того, что мадам Рекамье была тогда знакома с этим фактом, а если бы она была, то было тем более оснований порвать с принцем немедленно, вместо того чтобы так долго держать его в состоянии колебания между надеждой и отчаянием. Говоря о нем с мадам Мёль, мадам Рекамье сказала, что он был отчаянно влюблен, но он был очень галантен и имел много других увлечений. Впечатление, которое она произвела на него, однако, по-видимому, было длительным. За три месяца до своей смерти, в 1845 году, он писал ей, что кольцо, которое она подарила ему, должно последовать за ним в могилу, а ее портрет, написанный Жераром, был после его смерти возвращен ей по его приказу. Либо у принца было два портрета мадам Рекамье, либо утверждения мадам Ленорман противоречивы. Она говорит, что ее тетя послала ему свой портрет вскоре после своего возвращения в Париж, и дата письма принца, подтверждающего эту услугу, подтверждает это утверждение. Позже утверждается, что мадам Рекамье подарила ему свой портрет в обмен на портрет мадам де Сталь, написанный Жераром, в образе Коринны.

Следующим важным событием в жизни мадам Рекамье стало ее изгнание, вызванное визитом к мадам де Сталь в то время, когда правительственный надзор за последней стал более строгим. Монморанси уже был изгнан за то же самое прегрешение. Однако, пренебрегая этим предупреждением, мадам Рекамье продолжала ездить в Коппе, и, хотя она оставалась там всего на одну ночь, ее сослали на сорок лье от Парижа.

Она переносила изгнание с достоинством. Она не стала просить о возвращении и запретила тем из своих друзей, кто, подобно Жюно, был в близких отношениях с Императором, упоминать ее имя в его присутствии. Она, несомненно, ощущала все тяготы изгнания даже острее, чем мадам де Сталь, хотя и не жаловалась. Ее средства были ограничены, поскольку, по-видимому, она не могла в полной мере распоряжаться состоянием своей матери вплоть до Реставрации. Она жила, почти без перерывов, светской жизнью; теперь же она была предоставлена самой себе, и мало что, кроме музыки, могло ее утешить и развлечь. Изгнанникам при Империи приходилось терпеть не только потерю Парижа. Они подвергались назойливому полицейскому надзору, и даже те друзья, которые оказывали им хоть какое-то внимание, становились объектами подозрений.

Первые восемь месяцев своего изгнания мадам Рекамье провела в Шалоне. Ее сопровождала маленькая племянница мужа, которую она ранее удочерила. По совету мадам де Сталь она переехала в Лион, где у господина Рекамье было много влиятельных родственников. Здесь она сблизилась со своей спутницей по несчастью, энергичной герцогиней де Шеврез, чьим гордым отказом поступить на службу к плененной испанской королеве и было вызвано ее изгнание. «Я могу быть узницей, — ответила она, когда ей сделали это предложение, — но я никогда не буду тюремщиком».

Хотя общество друзей предлагало мадам Рекамье множество развлечений, она часто становилась жертвой меланхолии. Герцогиня д'Абрантес, видевшая ее там, вскользь упоминает о ее унынии в своих мемуарах, а Шатобриан говорит, что разлука с мадам де Сталь тяжело давила на ее дух. Он также намекает на охлаждение между подругами, вызванное браком мадам де Сталь с господином де Рокка. Желание сохранить эту связь в тайне побудило мадам де Сталь написать своей подруге, отклоняя предложенный визит под предлогом того, что она собирается покинуть Швейцарию. Шатобриан утверждает, что мадам Рекамье тяжело переживала это пренебрежение, но мадам Ленорман не делает никаких намеков на это обстоятельство.

В Лионе мадам Рекамье познакомилась с писателем, господином Балланшем. Его представил ей Камиль Жордан, и, по словам ее биографа, «с того момента господин Балланш принадлежал мадам Рекамье». Он был наименее требовательным из всех ее друзей. Все, о чем он просил, — это посвятить ей свою жизнь и получить позволение поклоняться ей. Друзья называли ее его Беатриче. Поскольку он был крайне неловким и некрасивым человеком, их двоих можно было с равным основанием назвать «Красавицей и Чудовищем». Лицо господина Балланша было страшно обезображено после операции, и хотя его друзья считали, что его прекрасные глаза и выражение лица искупают его внешность, для незнакомцев он был особенно непривлекателен. Более того, он был очень рассеян. Когда он присоединился к мадам Рекамье в Риме, она заметила во время вечерней прогулки с ним, что он без шляпы. В ответ на ее вопросы он спокойно сказал: «О да, я оставил ее в Александрии». Он, по сути, забыл ее, и ему даже не пришло в голову заменить ее другой. Мадам Ленорман приводит анекдот о его второй встрече с мадам Рекамье, который иллюстрирует его простодушие.

«Он застал ее одну за вышиванием. Разговор поначалу не клеился, но вскоре стал интересным — ибо, хотя господин Балланш не был мастером светской болтовни, он прекрасно рассуждал на темы, которые его интересовали, такие как философия, мораль, политика и литература. К несчастью, от его обуви исходил запах, который был очень неприятен мадам Рекамье. В конце концов ей стало дурно, и, с трудом преодолев смущение, которое она испытывала, говоря о столь прозаической досаде, она робко призналась ему, что запах его обуви неприятен. Господин Балланш извинился, смиренно сожалея, что она не сказала об этом раньше, а затем вышел из комнаты. Через несколько минут он вернулся без обуви, снова сел и продолжил разговор. Пришли другие люди и, заметив его в таком положении, он сказал в качестве объяснения: „Запах моей обуви раздражал мадам Рекамье, поэтому я оставил ее в прихожей“».

После смерти отца господин Балланш покинул Лион и провел остаток жизни в обществе той, кому он поклонялся с такой преданностью.

Впоследствии мадам Рекамье уехала из Лиона в Италию, и следующим новым поклонником, чье внимание мы должны отметить, стал Канова. Во время ее пребывания в Риме он каждое утро писал ей записки, а когда жара в городе стала невыносимой, он пригласил ее разделить его жилье в Альбано. Взяв с собой племянницу и горничную, она гостила у него два месяца. Римский художник написал картину этого уединения, на которой мадам Рекамье сидит у окна и читает. Канова прислал ей эту картину в 1816 году. Когда она покинула Рим на короткое время, Канова по памяти изваял два ее бюста в надежде сделать ей приятный сюрприз — один с просто уложенными волосами, другой с вуалью. Мадам Рекамье не была довольна, и ее досада не ускользнула от проницательного взгляда художника. Она тщетно пыталась сгладить неблагоприятное впечатление, которое он получил, но он лишь наполовину простил ее. Он добавил оливковую ветвь к бюсту с вуалью, и когда она спросила его об этом, он ответил: «Вам это не понравилось, поэтому я сделал из этого Беатриче».

Мадам Рекамье уехала из Рима в Неаполь, когда власть Наполеона клонилась к закату. Монархи Мюрат и Каролина Бонапарт относились к ней с подчеркнутым вниманием, особенно королева, которая была не только любезна, но и откровенна. Мадам Рекамье была с Каролиной в тот день, когда Мюрат обязался поддержать дело союзников. Он вернулся во дворец в сильном волнении и, изложив ей дело, не сказав, что уже принял решение, спросил, как ему следует поступить. Она ответила: «Вы француз, сир. Именно Франции вы обязаны верностью». Мюрат побледнел и, распахнув окно, показал ей английский флот, входящий в гавань, и воскликнул: «Значит, я предатель!» Он бросился на кушетку, разрыдался, закрыв лицо руками. Откровенность мадам Рекамье не повлияла на их дружеские отношения. Когда королева исполняла обязанности регента в отсутствие мужа, она по ее просьбе подписала помилование приговоренному преступнику, а по возвращении мадам Рекамье в Рим написала ей, умоляя вернуться в Неаполь. Она так и сделала, хотя ее пребывание было вынужденно коротким. Париж снова был открыт для нее после свержения Наполеона, и она поспешила воссоединиться со своими друзьями. Тем не менее она не забыла принцессу, которая оказывала ей такие знаки дружбы. Она оказала ей много добрых услуг в Париже, а после казни Мюрата, когда Каролина жила в безвестности как графиня Липона, она нанесла ей визит, который утешил забытую женщину, чье процветание было столь недолгим.

Реставрация стала началом новой эры в жизни мадам Рекамье, еще более блестящей и оживленной, если не столь бездумно веселой, как в ее юности. Ее муж в некоторой степени поправил свои пошатнувшиеся дела. Она владела состоянием своей матери, могла позволить себе ложу в Опере и содержать экипаж, что было необходимо, так как она никогда не ходила по улицам пешком. Изгнание сделало ее еще более знаменитой, а радость от возвращения в Париж и к друзьям придала новый шарм ее манерам. Ее связи с Монморанси, которые были в большой милости при новом дворе, усилили ее политическое влияние. Она устраивала вечерние приемы после Оперы, и ее салон был нейтральной территорией, местом сбора людей всех партий. Париж был полон знатных иностранцев, которым было любопытно узнать столь знаменитую особу, и они пополняли ряды ее поклонников. Среди них был герцог Веллингтон, который, если тщеславие мадам Рекамье не вводило ее в заблуждение, был готов и жаждал носить ее оковы. Но она никогда не прощала ему хвастливой речи после битвы при Ватерлоо. Помня о ее личной неприязни к Императору и забывая, что она француженка, он сказал ей по возвращении в Париж: «Je l'ai bien battu» (Я его хорошо побил). В следующий раз, когда он пришел, его не приняли. Герцог пожаловался мадам де Сталь, а когда в следующий раз встретил мадам Рекамье в обществе, отнесся к ней холодно и посвятил себя молодой англичанке. Впоследствии они встречались редко, хотя герцог однажды приходил в Аббатство-о-Буа.

У мадам Рекамье в то время был гораздо более серьезный поклонник в лице Бенжамена Констана. Как общие друзья мадам де Сталь, они были знакомы много лет и вместе играли в домашних спектаклях в Коппе. И все же только в 1814 году, когда у мадам Рекамье состоялось интервью с ним по поводу дел короля и королевы Неаполя, отношения между ними приняли серьезный оборот. Он покинул ее после этой встречи в состоянии сильной влюбленности. По словам мадам Ленорман, у Бенжамена Констана не было ни малейшего поощрения, оправдывающего его безумие, но из других свидетельств ясно, что мадам Рекамье была не свободна от вины в отношении него. Сент-Бёв намекает, что тема эта неприятна, и вкратце опускает ее; а мадам Моль, всегда готовая защищать мадам Рекамье, признает, что в данном случае она была виновата, и что мадам Рекамье сама так считала и хотела, чтобы письма Констана были опубликованы после ее смерти, дабы оправдать его. Она добавляет, что было ошибкой не опубликовать их, так как их сокрытие дало повод для совершенно ложных домыслов. В «Воспоминаниях» нет ничего, что объясняло бы как туманные намеки Сент-Бёва, так и неясные аллюзии мадам Моль; а биографические очерки о Констане не проливают света на этот предмет: они в основном представляют собой повествования о его политической карьере.

Если не считать Шатобриана, который был скорее любим, чем любил, Бенжамен Констан стоит последним в списке завоеваний мадам Рекамье; ибо после того, как автор «Аталы» и «Гения христианства» пересек ее путь, мы больше не слышим о флирте, о безнадежно влюбленных. Шатобриан и мадам Рекамье впервые встретились в непринужденной обстановке у смертного одра мадам де Сталь, чью кончину они оба оплакивали. Однако только в следующем, 1818 году, когда мадам Рекамье удалилась в Аббатство-о-Буа, знакомство переросло в близость. Второе финансовое потрясение стало причиной этого уединения, о котором мы вкратце упомянем, прежде чем перейти к более сложной теме этой дружбы.

Новые неудачные спекуляции господина Рекамье не только оставили его без гроша, но и в некоторой степени затронули состояние его жены, которое она ему доверила. В этой чрезвычайной ситуации мадам Рекамье действовала с присущей ей быстротой и решительностью. В своих планах на будущее она преследовала две цели — экономию и разрыв с мужем. Убежище в Аббатстве-о-Буа обеспечило ей оба преимущества. Она устроила мужа и отца поблизости от монастыря, и они вместе с Балланшем обедали у нее каждый день. От господина Рекамье она взяла обещание больше не заниматься спекуляциями, в то время как сама обеспечивала его нужды. «Она предвосхищала его потребности с сыновней привязанностью и до последнего старалась сделать его жизнь мягкой и приятной — задача, удивительно легкая благодаря его оптимизму». Господину Рекамье приходилось быть философом. Будучи номинальным мужем прекрасной женщины, с которой он делил свое процветание, он должен был не только терпеть ее равнодушие, но и видеть, как она заводит дружбу и строит планы, в которых он не участвовал. Когда его несчастья сделали его зависимым от ее щедрости, он стал в ее доме сущим нулем — с ним обращались любезно, но эта любезность больше отдавала терпимостью, чем привязанностью. Господин Рекамье скончался в преклонном возрасте восьмидесяти лет. Незадолго до смерти жена получила разрешение от монастыря перевезти его в Аббатство, где она нежно ухаживала за ним в его последние минуты.

Уединение, к которому мадам Рекамье принудили неудачи мужа, было далеко не затворничеством. «La petite cellule» (маленькая келья), как называл ее убежище Шатобриан, посещалась так же часто, как и ее блестящие салоны в Париже, и она пользовалась даже большим уважением. Шатобриан навещал ее регулярно в три часа; они проводили час наедине, после чего допускались другие лица, пользовавшиеся его расположением. Вечером ее двери были открыты для всех. Она больше не вращалась в обществе, люди приходили к ней, и ничто не могло быть восхитительнее ее приемов. Там встречались все партии и все сословия, и ее салон постепенно стал литературным центром и средоточием. Дельфина Гей (мадам Эмиль де Жирарден) читала там свои первые стихи, Рашель декламировала там, а «Размышления» Ламартина читались и встречали одобрение еще до публикации. Среди выдающихся иностранцев, искавших доступа в Аббатство, мы отмечаем имена Гумбольдта, сэра Гемфри Дэви и Марии Эджуорт. Токвиль, господин Ампер и Сент-Бёв были частыми посетителями. Там царили мир и безмятежность, ибо мадам Рекамье смягчала шероховатости и исцеляла раздоры одним лишь магнетизмом своего присутствия. «Это была Эвридика, — говорил Сент-Бёв, — играющая роль Орфея». Но в то время как она была гением-хранителем этого разнообразного и блестящего общества, Шатобриан был его руководящим духом. Все уступали ему, если не ради него самого, то ради той, чьим величайшим счастьем было видеть его довольным и развлеченным.

Мадам Рекамье часто называли холодной и бессердечной. Английские рецензенты сомневались, способна ли она на какую-либо теплую, глубокую привязанность. Даже Сент-Бёв, при всей своей проницательности, полагал, что желание быть любимой удовлетворяло ее сердце и что сама она никогда не любила. Но он составил это мнение до публикации мемуаров мадам Рекамье. Письма Шатобриана вместе с другими подтверждающими фактами дают основания для совершенно иного вывода. Совершенно очевидно, что мадам Рекамье любила Шатобриана со всей силой сдержанной и постоянной натуры. То, что он был единственным мужчиной, которого она любила, мы также считаем ясным. Принц Август увлекал ее некоторое время, но ее поведение по отношению к нему, в отличие от поведения по отношению к Шатобриану, доказывает, что ее сердце тогда еще не было затронуто. К одному она относилась с капризами и холодом, к другому — с неизменным вниманием и нежностью. Нет оснований полагать, что принц когда-либо делал ее несчастной, в то время как несомненно, что Шатобриан делал ее жалкой, а простая дружба, какой бы глубокой она ни была, не делает женщину несчастной. Эта привязанность не только сформировала и окрасила остаток жизни мадам Рекамье, но и грозила в одно время полностью подорвать все другие интересы. Та, что была столь уравновешенной, столь совершенной хозяйкой самой себе, столь внимательной к тому, чтобы воздать каждому должное внимание, стала переменчивой и безразличной. Ее друзья видели перемену с тревогой, и Монморанси горько упрекал ее. «Я был крайне встревожен и пристыжен, — пишет он, — внезапной переменой в вашем обращении с другими и со мной. Ах, мадам, зло, которого опасались ваши лучшие друзья, за несколько недель сделало быстрые успехи! Не заставляет ли эта мысль вас дрожать? Ах, обратитесь, пока еще есть время, к Тому, Кто дает силу тем, кто молится Ему! Он может исцелить все, исправить все. Бог и великодушное сердце — вот все, что нужно. Я умоляю Его из глубины сердца поддержать и просветить вас».

Балланш, столь же обеспокоенный и ревнивый, старался заинтересовать ее литературой и убеждал перевести Петрарку. Мадам Рекамье быстро взяла себя в руки. Она любезно выслушала наставления Монморанси и согласилась взяться за Петрарку, но достигла в работе малого прогресса. И все же, что касается ее чувств к Шатобриану, усилия ее друзей были тщетны. Он занимал первое место в ее привязанностях, и она регулировала свое время и занятия так, чтобы радовать и угождать ему, хотя долгое время он лишь скудно вознаграждал ее преданность. Он восхищался ею и, возможно, любил ее, насколько был способен любить кого-либо, кроме самого себя, но только когда разочарования отрезвили его, он в полной мере оценил ее достоинства. В то время, когда началась их близость, он был любимцем всей французской нации. «Гений христианства» был встречен аплодисментами народа, только что оправившегося от дикого скептицизма Революции. Реакция произошла, Богиня Разума была низвергнута, и пламенные слова и яркое красноречие Шатобриана взывали одновременно к сердцу и воображению его соотечественников. Они не критиковали, они только восхищались. В политическом отношении он также был восходящей звездой. Мир, или, по крайней мере, французский мир, ожидал великих свершений от автора памфлета «О Бонапарте и Бурбонах». Его манеры были придворными и изысканными, и женщины особенно льстили ему и ухаживали за ним. Их внимание питало его естественное тщеславие, и его воображение, если не сердце, блуждало вдали от мадам Рекамье, и она знала это. Столы перевернулись: та, что была столь страстно любима, теперь должна была испытать некоторые из тех мук, которые она всю жизнь бессознательно причиняла другим. Раненная и ревнивая, она опустилась до упреков. Следующие отрывки из писем, адресованных ей Шатобрианом, когда он был послом в Лондоне, ясно выдают состояние ее духа.

«Я не буду больше просить вас об объяснениях, раз вы не хотите их давать. Я написал вам с последним курьером письмо, которое должно удовлетворить вас, если вы все еще любите меня».

«Не обольщайтесь мыслью, что вы можете сбежать от меня. Я буду искать вас повсюду. Но если я поеду на Конгресс, это будет поводом подвергнуть вас испытанию. Я увижу тогда, сдержите ли вы свои обещания».

«Allons (Ну что ж), — я гораздо больше предпочитаю понять ваше безумие, чем читать таинственные и гневные записки. Я понимаю теперь, или, по крайней мере, думаю, что понимаю. Это, по-видимому, та женщина, о которой говорил вам друг королевы Швеции. Но скажите мне, есть ли у меня средства помешать Верне, мадемуазель Левер, которая пишет мне признания, и тридцати artistes (артистам), мужчинам и женщинам, приехать в Англию, чтобы получить деньги? И если я был виновен, думаете ли вы, что такие фантазии могут причинить вам хоть малейший вред или отнять у вас что-либо, что я вам дал? Вам наговорили тысячу небылиц. В этом я узнаю своих друзей. Но успокойтесь: дама уезжает и никогда не вернется в Англию. Но, возможно, вы хотели бы, чтобы я остался здесь по этой причине: совершенно бесполезная предосторожность; ибо, что бы ни случилось, Конгресс или не Конгресс, я не могу жить так долго в разлуке с вами и полон решимости увидеть вас любой ценой».

Письма, из которых мы цитируем, весьма характерны для их автора. Протестуя в вечной верности и заявляя о своем намерении отречься от мира и жить только для мадам Рекамье, он в то же время умоляет ее использовать все свое влияние, чтобы его отправили на предстоящий Конгресс в Вену в качестве одного из французских представителей — назначение, которое неизбежно разлучило бы его с ней еще на более долгий срок. «Songez au Congrès» (Подумайте о Конгрессе) — это рефрен ко всем его поэтическим выражениям привязанности.

Следует надеяться, что мадам Рекамье не заметила непоследовательности, которой он был совершенно не осознавал. Хотя Шатобриан постоянно анализировал себя и свои эмоции, ни один человек не обладал меньшим самопознанием. Он был слишком поглощен своим «самоизучением, самовосхищением и самопоклонением», как называет его эгоизм один из критиков, чтобы быть дальновидным. У него были великодушные порывы, но не было постоянного великодушия сердца; и, гордясь немногими показными жертвами, которые он приносил ради любимых идей, он не имел представления о природе самопожертвования. Поэтому, как бы он ни был доволен преданностью женщины положения и влияния мадам Рекамье, он не ценил ее достаточно, чтобы принести какие-либо жертвы ради ее сохранения, и, следовательно, она постоянно была раздражена и огорчена. Ее жизнь также была отравлена его политическими разногласиями с Матье де Монморанси, которого, средствами, которые едва ли можно счесть честными, он сменил на посту министра иностранных дел. Будучи доверенным другом обеих сторон, она находилась в очень трудном положении; но она была на высоте положения. Она удовлетворила каждого, не будучи фальшивой или невнимательной к интересам любого из них.

Но ее отношения с Шатобрианом быстро становились невыносимыми, и она решила разорвать свои оковы и покинуть Париж. Он расценил это решение как простую угрозу. «Нет, — писал он, — вы не простились со всеми земными радостями. Если вы уедете, вы вернетесь». Однако она уехала, взяв с собой Балланша и свою приемную дочь, чье слабое здоровье было официальной причиной ее отъезда. Чего ей стоило покинуть Париж, можно легко предположить, и ничто так не свидетельствует о ее силе самообладания, как этот добровольный уход из общества, которое очаровывало, пока терзало ее. Шатобриан посылал ей вслед письма, полные заверений и упреков; но через некоторое время он стал писать реже, и в течение года они перестали переписываться. Другу, который убеждал ее вернуться, мадам Рекамье написала: «Если я сейчас вернусь в Париж, я снова столкнусь с волнениями, которые побудили меня покинуть его. Если бы господин Шатобриан был несчастен из-за меня, я бы огорчилась; если бы он не был, у меня была бы другая беда, которой я полна решимости впредь избегать. Я нахожу здесь развлечение в искусстве и поддержку в религии, которые укроют меня от всех этих бурь. Мне больно оставаться в разлуке с друзьями еще шесть месяцев; но лучше принести эту жертву, и я признаюсь вам, что чувствую ее необходимость».

Было много такого, что делало пребывание в Италии привлекательным для мадам Рекамье, если бы она могла забыть Шатобриана. Ее старый поклонник, герцог де Лаваль, был послом в Риме и предоставил в ее распоряжение своих лошадей и слуг. Она возобновила знакомство со знаменитой герцогиней Девонширской (леди Элизабет Фостер), чья карьера была столь же необычной, как и ее собственная, хотя и более открытой для упреков. Герцогиня была щедрым покровителем изящных искусств и преданным другом кардинала Гонсальви, от потрясения после смерти которого она так и не оправилась. Мадам Рекамье также встретила в Риме герцогиню Сен-Лё, которую она немного знала, когда та была королевой Голландии. По политическим причинам им было неразумно встречаться открыто, поэтому они устраивали тайные и романтические свидания. Их дружба, по-видимому, была близкой и искренней. Впоследствии мадам Рекамье смогла благодаря своему политическому влиянию служить Гортензии во многих отношениях. Она также проявила интерес к ее сыну Луи Наполеону и посетила его в тюрьме после его неудачной попытки в Страсбурге, за что он впоследствии выразил признательность в нескольких записках, сохранившихся у мадам Ленорман.

Но, принимая все развлечения, предлагаемые ей приятным обществом в Риме, мадам Рекамье не забывала о Шатобриане. Она заказала художнику Тенерани барельеф, сюжет которого был взят из поэмы Шатобриана «Мученики». Она постоянно писала своим друзьям в Париж за сведениями о нем и с интересом и тревогой наблюдала за его курсом издалека. Он не был таким, чтобы успокоить ее. Он поссорился с председателем Совета Виллелем; а поскольку он также лично не нравился королю, он был в приказном порядке уволен, и он перенес это бесчестие без достоинства и хладнокровия. Обратив свое перо против правительства, он сделал столько же своим упорным диким сопротивлением, облеченным в язык превосходной инвективы, чтобы привести к окончательному свержению старшей династии Бурбонов, сколько и глупое высокомерие Карла X или упрямая тирания Полиньяка. И все же никто не был более обеспокоен и возмущен результатом Революции 1830 года, чем он. Будучи верным своим убеждениям, он отказался от должности при Луи-Филиппе, очень гордясь своей верностью изгнанным принцам, когда ни его лояльность, ни его услуги не могли принести никакой пользы. Правда в том, что, хотя Шатобриан любил вмешиваться и создавать шум, он не обладал ни одним из фундаментальных качеств государственного деятеля. Вдохновением своего гения он мог уловить подходящий момент для произнесения эффектной речи или мог обнародовать в памфлете поразительную истину, рассчитанную на то, чтобы электризовать и убедить. Но он не мог быть спокойно рассудительным. Всегда восторженный, он никогда не был умеренным. Он был рабом своих пристрастий и предрассудков. Гарриет Мартино, которая по острому анализу и тонкой дискриминации характера имеет мало равных среди историков, характеризует его как «многословного Шатобриана», а Гизо говорит о нем: «Его иллюзией было считать себя равным самым совершенным государственным деятелям, и его душа была полна горечи, потому что люди не хотели признавать его соперником Наполеона, как и Мильтона». Именно с этой горечью мадам Рекамье приходилось бороться, ибо его литературные успехи не утешали его в политических разочарованиях, а его характер, никогда не бывший очень уравновешенным, теперь стал более переменчивым и неопределенным.

После восемнадцатимесячного отсутствия она вернулась в Париж. Она известила Шатобриана о своем прибытии запиской. Он немедленно пришел увидеть ее и был в восторге. Ни слова упрека не прозвучало между ними, и он сразу вернулся к своим старым привычкам. С этого времени его поведение было почтительным и преданным. Разлука и его разочарования научили его бесценной значимости такого друга. Она ежедневно становилась все более и более необходимой ему. После его отставки с поста посла в Риме в 1829 году, которая была обеспечена ему через ее посредничество, он больше не занимался активно политикой, и, лишенный стимула честолюбия, он искал у нее возбуждения. Она поощряла его литературные усилия, выводила его из приступов депрессии и успокаивала его уязвленное самолюбие. Это была нелегкая задача; ибо самодовольство Шатобриана не было того невозмутимого сорта, который, как бы ни был невыносим для других, по крайней мере имеет достоинство сохранять своего обладателя довольным и спокойным. У него оно больше походило на эгоизм, чем на самонадеянность, и поэтому делало его всегда беспокойным и постоянно неудовлетворенным. Но никакое усилие не было слишком великим для преданности мадам Рекамье. Ее друзья смотрели на ее жертвы с чувствами смешанного сожаления и восхищения, но она сама не осознавала их. Они были просто трудом любви; и как бы ни была нарушена ее безмятежность временами капризами и требованиями этого угрюмого, меланхоличного человека, она, вероятно, была счастлива, что ей позволили жертвовать собой. Об успехе ее усилий Сент-Бёв так изящно говорит: «Мадам де Ментенон никогда не была более изобретательна в развлечении Людовика XIV, чем мадам Рекамье в заинтересованности Шатобриана. „Я всегда замечал, — говорил Буало, возвращаясь из Версаля, — что, когда разговор не касается его самого, Король прямо скучает и готов либо зевнуть, либо уйти“. Каждый великий поэт, когда он стареет, немного похож на Людовика XIV в этом отношении. Мадам Рекамье имела каждый день тысячу приятных уловок, чтобы возбудить и польстить ему. Она собирала со всех сторон друзей для него — новых поклонников. Она приковала нас всех к ногам своего идола золотыми цепями».

Одним из ее самых успешных усилий в развлечении его было чтение «Замогильных записок» перед избранной и восхищенной аудиторией в Аббатстве. Сначала он читал их наедине мадам Рекамье, которая выносила о них суждение, а затем они читались вслух господином Шарлем Ленорманом. Это устройство сработало как по волшебству; все аплодировали, и автор был доволен. Личный интерес, привязанный к главным заинтересованным сторонам, несомненно, сделал эти чтения очень восхитительными. Но сейчас было бы невозможно для любого читателя быть в восторге от самих мемуаров. За пределами Франции было бы трудно найти более эгоистичный кусок автопортрета. Шатобриан не столь показной в своем эгоизме, как принц де Линь, который озаглавливал главы в своих «Мемуарах и смесях»: «О себе днем», «О себе ночью», «О себе снова», «Мемуары для моего сердца»; все же он выставляет себя напоказ при каждой возможности, и не всегда в свою пользу. Его поведение, когда он выдавал себя за холостяка в английской семье, которая была добра к нему во время его изгнания, тем самым вовлекая привязанности дочери, совершенно непростительно. То, что человек здравого суждения мадам Рекамье не осознавал дискредитации, которая должна прилипнуть к таким откровениям, можно объяснить только тем, что она была слепа к глупостям Шатобриана. Но при всей ее пристрастности все же удивительно, что она дала свое одобрение его преднамеренному и холодному анализу характера своих родителей и его столь же бессердечным и эгоистичным размышлениям о своем браке.

Шатобриан женился просто чтобы угодить своим сестрам, чувствуя, что он «не обладает никакими качествами мужа», и годами он казался совершенно забывчивым о существовании своей жены. После того как он оставил свою бродячую жизнь и стал знаменитым, он относился к ней с большим вниманием. Мадам де Шатобриан была хорошенькой, хрупкой женщиной с быстрым природным интеллектом. Господин Даниэло, секретарь Шатобриана, написал интересный очерк о ней, который приложен к мемуарам ее мужа. Она была человеком эксцентричных привычек, но с теплым сердцем и живой чувствительностью, и была предана своим религиозным обязанностям и Инфирмарии Марии Терезии. Она выражала большое презрение к литературе и утверждала, что никогда не читала ни строчки произведений своего мужа; но это считалось аффектацией. Мадам де Шатобриан не была любезным человеком, но очень откровенным и искренним. Она часто упрекала себя за свои недостатки и любовь к противоречиям. Хотя она, кажется, любила своего мужа, она не была слепа к его слабостям, и он боялся ее выпадов. Столь тщеславный и чувствительный человек не мог чувствовать себя комфортно в обществе женщины ее острой проницательности, и ее остроумие не всегда было смягчено осмотрительностью. Мадам Рекамье выигрывала от контраста. Она верила в него, и «есть мало вещей столь приятных, — говорит автор в Fraser, — как иметь под рукой женщину, которая верит в вас». Проницательность мадам Рекамье никогда не беспокоила Шатобриана, ибо она была от сердца, а не от интеллекта. Это был не критический анализ, который зондирует и препарирует, а симпатия, которая подбадривала и успокаивала. Между двумя такими женщинами могло быть мало общего, хотя они были в дружеских отношениях; и когда Шатобриан оставлял свою жену в Париже, он всегда поручал ее заботам мадам Рекамье. В одном случае он пишет: «Я должен снова попросить вас пойти и увидеть мадам де Шатобриан, которая жалуется, что не видела вас. Что поделать? С тех пор как вы стали связаны с моей жизнью, необходимо делить ее полностью».

Нет ничего, что указывало бы на чувства мадам Рекамье к жене ее друга, за исключением значимого отрывка в одном из писем Шатобриана: «Ваши суждения очень суровы к улице Бак. Но подумайте о разнице привычек. Если вы смотрите на ее занятия как на пустяки, она может со своей стороны думать то же самое в отношении ваших. Нужно только изменить точку зрения».

Мадам де Шатобриан умерла в феврале 1847 года от последствий диеты. Через несколько месяцев после ее смерти муж предложил мадам Рекамье выйти за него замуж, но она отвергла его. «Зачем нам жениться? — сказала она. — Не может быть ничего неприличного в том, что я буду заботиться о вас в нашем возрасте. Если вы находите одиночество гнетущим, я готова жить с вами. Мир, я уверена, воздаст должное чистоте нашей дружбы и одобрит все мои усилия сделать вашу старость комфортной и счастливой. Если бы мы были моложе, я бы не колебалась — я бы приняла с радостью право посвятить свою жизнь вам. Слезы и слепота дали мне это право. Давайте ничего не менять».

Мы слышали, как этот отказ мадам Рекамье приводился в качестве доказательства того, что она не любила Шатобриана; но когда мы рассматриваем их соответствующие возрасты в то время, это возражение имеет мало веса. Шатобриану было семьдесят девять; мадам Рекамье семьдесят. Первый шатался на краю могилы. Он потерял владение своими конечностями, и его разум заметно слабел. Мадам Рекамье остро чувствовала упадок его способностей, хотя ей удалось так хорошо скрыть этот факт от других, что немногие из завсегдатаев Аббатства осознавали его степень. Причина, которую она называла своим друзьям для отказа ему, была, несомненно, истинной. Она говорила, что его ежедневный визит к ней был его единственным развлечением, и он потерял бы его, если бы она вышла за него замуж.

Запись этих последних лет жизни мадам Рекамье невыразимо трогательна, рассказывая, как она это делает, о самоотречении, терпеливом страдании и безмолвной преданности. Чтобы предотвратить слепоту, которая постепенно подкрадывалась к ней, она согласилась на операцию, которая могла бы быть успешной, если бы она следовала предписаниям своих врачей. Но Балланш умирал в доме напротив, и, верная благородным инстинктам своего сердца, она не могла позволить другу, который любил ее так долго и хорошо, умереть в одиночестве. Она перешла улицу и заняла место у его постели, тем самым запечатав свою собственную судьбу, ибо все надежды на восстановление зрения были потеряны. Ее здоровье также было крайне хрупким; но, как бы она ни нуждалась в тишине и покое, она поддерживала свои отношения с обществом и проводила приемы ради Шатобриана. Но обе их жизни быстро приближались к концу. Шатобриан умер 4 июля 1848 года. Некоторое время до своей смерти он был безмолвен, но держал свои умирающие глаза, устремленными на мадам Рекамье. Она не могла видеть его, и эта темная, унылая тишина наполнила ее душу отчаянием.

Мадам Рекамье не пролила ни слезинки над своей потерей и не произнесла никаких сетований. Она принимала соболезнования своих друзей с благодарностью и старалась заинтересоваться их занятиями. Но смертельная бледность, которая никогда не покидала ее, распространилась по ее лицу, и «печальная улыбка на ее губах была душераздирающей». Незрячая и печальная, пришло время ей умереть. Мадам де Сталь и Монморанси, друзья ее юности, давно ушли. Балланш ушел, а теперь и Шатобриан. Она пережила последнего лишь на одиннадцать месяцев. Пораженная холерой следующим летом, ее болезнь была короткой, но тяжелой, и ее последними словами мадам Ленорман, которая склонилась над ней, были: «Nous nous reverrons, — nous nous reverrons» (Мы увидимся снова, — мы увидимся снова).

Столь неуловимым было притяжение, которое привело мир к ногам мадам Рекамье, что интересно проанализировать его. Оно заключалось не только в ее красоте и богатстве; ибо она потеряла одно, в то время как время погубило другое. И оно не было обусловлено силой воли; ибо она не была великой интеллектуально. И если бы она была человеком твердых убеждений, она никогда не была бы столь повсеместно популярна. Как было дело, она нравилась одинаково людям всех оттенков мнений и принципов. Ее инстинктивное кокетство может отчасти объяснить ее власть над мужчинами, но не над женщинами. В чем же тогда был секрет ее влияния? Он заключался в тонкой силе удивительного такта. Этот такт имел свои корни глубоко в ее натуре. Он был частью ее самой, отличительной чертой в редком сочетании качеств. Хотя взращенный и созревший опытом, он не был порождением искусства. Он был следствием, а не причиной — не просто результатом интенсивного желания нравиться, регулируемого тонким интуитивным восприятием, но более высоких, более тонких характеристик, таких как естественная мягкость характера, доброта сердца и забвение себя. Ее успехи были триумфом импульса, а не замысла. Чтобы нравиться, она не изучала характер, она угадывала его. Остро реагируя на внешние влияния и отчасти теряя свою собственную личность при соприкосновении с личностью других, она легко приспосабливалась к их настроениям — и ее понимание было быстрым, если не глубоким. Всегда приятно чувствовать себя понятым, и каждый человек, который разговаривал с мадам Рекамье, наслаждался этим приятным сознанием. Никто не чувствовал унизительного чувства неполноценности в ее присутствии, и это было обусловлено как характером ее интеллекта, так и ее тактом. Пристрастные друзья обнаруживали гений в ее разговорах и письмах и пытались побудить ее к литературным усилиям; но другие и более сильные доказательства заставляют нас смотреть на такую похвалу как на простое деликатное лесть. Женщина более красивая, чем одаренная, была гораздо более склонна быть удовлетворенной комплиментом своему интеллекту, чем своим личным прелестям, как мадам де Сталь была более восхищена намеком на красоту ее шеи и рук, чем достоинствами «Германии» или «Коринны». Но если мадам Рекамье не обладала гением, у нее были безошибочные инстинкты, которые заменяли его, и ее ум, если не оригинальный, был восприимчивым. Искреннее восхищение, которое она испытывала к своим литературным друзьям, стимулировало, а также радовало их. Она раскрывала их, и, ослепленные собственным блеском, они приписывали ей мысли, которые в действительности были их собственными. К этой способности интеллектуальной оценки была присоединена другая, еще более захватывающая. Она была хорошим слушателем. «Bien écouter c'est presque répondre» (Хорошо слушать — это почти отвечать), — цитирует Жан Поль из Мариво, и Сент-Бёв сказал о мадам Рекамье, что она слушала «avec séduction» (с очарованием). Она была также чрезвычайно снисходительным и милосердным человеком и не была сурова ни к ошибкам, ни к слабостям других. «Никто не знал так хорошо, как она, как распространить бальзам на раны, которые никогда не признаются, как успокоить и изгнать горечь соперничества или литературной вражды. Для моральных огорчений и воображаемых печалей, которые столь интенсивны в некоторых натурах, она была, par excellence (по преимуществу), Сестрой Милосердия». Покой ее манер делал эту симпатию более эффективной. Ее натура не была бурной, но спокойной и уравновешенной. Если у нее была эмоция, чтобы овладеть ею, она овладевала ею в тайне, и ни одна рябь на поверхности не выдавала волнения внутри. У нее не было нервных симпатий или антипатий, никаких переменчивых настроений, мало неравных состояний. Она не сверкала, а затем гасла. Огонь всегда был зажжен в очаге, лампа безмятежно горела. Некоторые женщины очаровывают своей изменчивостью; она привлекала своей однородностью. Но в ее однородности не было монотонности. Подобно непрерывному журчанию ручья, она радовала, а также успокаивала.

Вероятно, именно эти милые женственные качества, вместе со смирением, с которым она несла свои почести, привязали ее к ее женским друзьям. Вся ее жизнь была серией триумфов, которые не были завоеваны никаким сознательным усилием с ее стороны, но были спонтанными дарами судьбы —

"As though a shower of fairy wreaths
Had fallen upon her from the sky."

Тем не менее ее манера была полностью свободна от претензий или самоутверждения.

Это не одна из наименее примечательных вещей в мадам Рекамье, что та, кто была столь избалована с детства, столь подвержена пагубным влияниям, должна была остаться неиспорченной лестью, неразвращенной примером. Веселая жизнь, которую она вела, была рассчитана на то, чтобы сделать ее эгоистичной и высокомерной, однако она была в высшей степени самоотверженной и нежной. Постоянная в своих привязанностях, она никогда не теряла друга из-за своенравия или отчуждала кого-либо из-за безразличия. О ней было мило сказано, что она довела искусство дружбы до совершенства. Кокетливой она была — редко капризной. Ее кокетство было обусловлено больше инстинктивным желанием нравиться, чем какой-либо систематической попыткой увеличить список своих завоеваний. Она получила дар очарования при своем рождении: и может ли женщина быть очаровательной, если у нее нет нотки кокетства? Для мадам Рекамье было так же естественно очаровывать, как и дышать. Это была необходимость ее натуры, которую ее неестественное положение развивало и поощряло до предосудительной степени. Но в то время как она позволяла себе быть любимой и радовалась осознанию этой власти, она никогда не доводила свой флирт до такой степени, чтобы потерять свое собственное самоуважение или уважение своих поклонников. Она всегда была достойной и осмотрительной, хотя любезной и захватывающей. Для большинства своих любовников, следовательно, она была скорее богиней, которой они поклонялись, чем женщиной, которую они любили. Балланш сравнивал ее с одиноким фениксом, питаемым духами и живущим в чистейших регионах воздуха —

"Who sings to the last his own death-lay,
And in music and perfume dies away."

Это удивительный факт, что мужчины, которые начинали с того, что страстно любили ее, обычно заканчивали тем, что становились ее истинными друзьями. Тем не менее были исключения из этого правила, исключения, на которых ее биограф не хочет останавливаться, но которые более откровенный Сент-Бёв признает, давая в качестве своего авторитета мадам Рекамье, которая любила обсуждать прошлое со своими новыми друзьями. «C'est une manière (Это способ), — говорила она, — de mettre du passé devant l'amitié (поместить прошлое перед дружбой)». Тонкий и пикантный критик не может удержаться от того, чтобы сказать в отношении этих воспоминаний, что «elle se souvenait avec goût (она вспоминала со вкусом)». Тем не менее, как бы приятны ни были ее воспоминания, она часто оглядывалась с самоосуждением на эпизоды своей юности; и Сент-Бёв, хотя он называет ее кокетство «une coquetterie angelique» (ангельское кокетство), признает его как изъян. «Она, которая была столь добра, принесла печаль многим сердцам, не только возмущенным и озлобленным мужчинам, но и бедным женским соперницам, которых она приносила в жертву и ранила, не зная того. Это темная сторона ее жизни, которую она дожила до того, чтобы понять».

Эта «темная сторона» напрашивается сама собой. Невозможно читать летопись побед мадам Рекамье, не думая о женщинах, которыми пренебрегали и которых отодвигали на второй план ради нее. Большинство ее поклонников были женатыми мужчинами. То, что их жены не ненавидели эту всепокоряющую женщину, поистине странно; то, что они наблюдали за ее триумфами бесстрастно, едва ли правдоподобно. Ибо, хотя французское общество допускает большую вольность в подобных делах, а муж-домосед, в нашем понимании этого термина, — редкость, все же французские жены, как мы полагаем, мало чем отличаются от других женщин в своем желании считаться «первым объектом». Публичное пренебрежение редко доставляет удовольствие, даже если нет чувства, которое можно было бы уязвить, ибо не обязательно любить, чтобы ревновать. Но какие бы душевные муки и ревность ни вызывали победы мадам Рекамье, они не проявлялись на поверхности. В ее обширной переписке мы находим нежные письма от мужей рядом с дружескими записками от их жен. Ее биограф выставляет последние напоказ с некоторой претенциозностью, как доказательство дружбы, которую эти женщины питали к мадам Рекамье. То, что они уважали ее, очевидно; то, что они любили ее, не столь заметно. Простые комплиментарные записки доказывают немногое. Лишь поверхностный судья жизни может делать решительные выводы, основываясь только на внешних проявлениях. Мадам Люсьен Бонапарт могла приглашать мадам Рекамье на свои празднества, но осознание того, что весь ее свет знал, что ее муж был влюблен в ее прекрасную гостью, не способствовало сердечности. Мадам Моро, молодая и прелестная, могла посещать ее и даже питать к ней дружеские чувства, но она вряд ли могла быть равнодушным зрителем, когда великий генерал требовал в качестве одолжения белую ленту с платья ее подруги, а впоследствии писал ей, что носил ее в каждом сражении и что она была талисманом, который вел его к победе. Также маловероятно, что мадам де Монморанси и мадам де Шатобриан, нелюбимые жены, видели без боли, как другая женщина обладает влиянием, которое они тщетно пытались оказывать. Но если они и страдали, то тайно; более того, они отдавали должное характеру своей соперницы. Репутация мадам Рекамье не была скомпрометирована ни в их глазах, ни в глазах света. Общество редко бывает справедливо к любой женщине, чей жизненный путь является исключительным; но к ней оно было не только справедливо, но и снисходительно. Когда мы размышляем о ее особом положении, столь подверженном пагубным подозрениям, сомнительной репутации некоторых ее знакомых, репутации галантного кавалера, которой обладали многие из ее явных поклонников, кажется почти невозможным, чтобы она избежала клеветы. Немногие скандалы, вызванные некоторыми из ее ранних неосторожностей, вскоре рассеялись, и она пережила все неприятные слухи. Она, действительно, казалась обладательницей некоего талисмана, столь же могущественного, как волшебное кольцо, околдовавшее короля Карла Великого, с помощью заклинания которого она обезоруживала зависть и заставляла замолчать злословие. Эту притягательную силу она проявляла по отношению к каждому человеку, попадавшему в сферу ее влияния. Даже сплетница герцогиня д'Абрантес находит для нее лишь слова уважительного восхищения. Предубеждения мадам Свечиной, которую мисс Малок причисляет к своим «добрым женщинам», исчезли при первой же встрече. Она писала ей: «Я оказалась в плену, прежде чем успела подумать о защите. Я сразу поддалась тому проницательному и неопределимому очарованию, которое вы источаете даже на тех людей, к которым вы равнодушны». Мадам де Жанлис, столь же предубежденная, была покорена не меньше. Она сделала мадам Рекамье героиней романа и адресовала ей письма, полные нежного восхищения и экстравагантной лести. «Вы — один из феноменов века, — пишет она, — и, безусловно, самый любезный... Вы можете оглядываться на прошлое без угрызений совести. В любом возрасте это самая прекрасная из привилегий, но в наши годы она бесценна». Мадам Ленорман, еще более восторженная, называет ее святой, которой она, конечно, не была, а была любезной светской женщиной. Некоторые поступки ее жизни невозможно защитить. Они омрачают блеск в остальном безупречной карьеры. И все же, когда мы думаем о низком уровне морали, царившем в ее молодости, вместе с ее многочисленными и великими искушениями, удивительно, что она сохранила чистоту сердца и заслужила уважение и любовь лучших и мудрейших из своих современников. Ни одна женщина никогда не получала более всеобщего и единодушного поклонения и не была более глубоко оплакана. Ее смерть оставила в французском обществе пустоту, которая так и не была заполнена. Салон, который с момента своего возникновения в XVII веке был столь жизненно важным элементом парижской жизни, больше не существует. Салон отеля Рамбуйе был первым; салон Аббатства-о-Буа — последним. «Люди все еще собираются, устраивают великолепные празднества, но больше не беседуют».

УЭЛЛФЛИТСКИЙ УСТРИЧНИК.

Пройдя около восьми миль с тех пор, как мы вышли на берег, и миновав границу между Уэллфлитом и Труро — каменный столб в песке (ибо даже этот песок находится под юрисдикцией того или иного города), — мы повернули вглубь страны через бесплодные холмы и долины, куда море по какой-то причине за нами не последовало, и, поднявшись по лощине, обнаружили в полумиле отсюда два или три дома с унылым видом, необычно близко к восточному побережью. Их чердаки, по-видимому, были настолько полны комнат, что крыши едва могли лежать ровно, и мы не сомневались, что там найдется место и для нас. Дома у моря обычно низкие и широкие. Эти были в полтора этажа; но если бы вы просто пересчитали окна на их фронтонах, вы бы подумали, что этажей гораздо больше, или, во всяком случае, что полуэтаж — единственный, который сочли достойным того, чтобы его показать. Огромное количество окон в торцах домов, а также их нерегулярность по размеру и расположению, здесь и в других местах на Мысе, приятно поразили нас — как будто каждый из различных обитателей, чьи колыбели находились позади, проделал дыру там, где того требовала нужда, в соответствии со своим размером и ростом, не заботясь о внешнем виде. Были окна для взрослых и окна для детей — по три-четыре на каждого: как один человек прорезал большую дыру в двери своего сарая для кошки, а другую, поменьше, для котенка. Иногда они были так низко под карнизами, что я думал, они должны были проделать отверстие в балке перекрытия для еще одной комнаты, и я заметил несколько треугольных, чтобы точнее соответствовать этой части. Таким образом, торцы домов имели столько же дул, сколько револьвер, и если у жителей есть та же привычка пялиться из окон, что и у некоторых наших соседей, у путешественника мало шансов уцелеть.

Как правило, старомодные и неокрашенные дома на Мысе выглядели более уютными, а также живописными, чем современные и более претенциозные, которые меньше гармонировали с пейзажем и были менее прочно посажены.

Эти дома стояли на берегах цепи прудов, числом семь, истока небольшой речки под названием Херринг-Ривер, которая впадает в залив. На Мысе много рек Херринг-Ривер: скоро их, возможно, будет больше, чем сельдей. Мы постучали в дверь первого дома, но его обитатели куда-то ушли. Тем временем мы увидели, как обитатели следующего дома выглядывают в окно на нас, и прежде чем мы дошли до него, старая женщина вышла, заперла дверь своего люка и снова вошла внутрь. Тем не менее, мы не преминули постучать в ее дверь, когда появился седовласый мужчина, которого мы приняли за шестидесяти- или семидесятилетнего. Он сначала подозрительно спросил нас, откуда мы и по какому делу; на что мы дали прямые ответы.

— Как далеко Конкорд от Бостона? — поинтересовался он.

— Двадцать миль по железной дороге.

— Двадцать миль по железной дороге, — повторил он.

— Вы никогда не слышали о Конкорде, прославившемся во время Революции?

— Не слышал ли я о Конкорде? Да я слышал, как стреляли пушки в битве при Банкер-Хилле. (Они слышат звук тяжелых пушек через залив.) Мне почти девяносто: мне восемьдесят восемь лет. Мне было четырнадцать лет во время Конкордского сражения — а где были вы тогда?

Мы были вынуждены признаться, что не участвовали в сражении.

— Ну, входите, предоставим это женщинам, — сказал он.

Мы вошли, удивленные, и сели, старая женщина взяла наши шляпы и узлы, а старик продолжал, подсаживаясь к большому старомодному камину —

— Я бедное никчемное создание, как говорит Исайя; я совсем сломлен в этом году. Я здесь под каблуком у женщин.

Семья состояла из старика, его жены и дочери, которая выглядела почти такой же старой, как ее мать, — дурачка, ее сына (грубоватого на вид мужчины средних лет с выдающейся нижней частью лица, который стоял у очага, когда мы вошли, но сразу же вышел), и маленького мальчика десяти лет.

Пока мой спутник разговаривал с женщинами, я беседовал со стариком. Они говорили, что он старый и глупый, но он был явно слишком умен для них.

— Эти женщины, — сказал он мне, — обе бедные никчемные создания. Эта — моя жена. Я женился на ней шестьдесят четыре года назад. Ей восемьдесят четыре года, и она глуха, как пень, а другая не намного лучше.

Он был высокого мнения о Библии — или, по крайней мере, он хорошо о ней отзывался и не думал о ней плохо, ибо это было бы неблагоразумно для человека его возраста. Он сказал, что читал ее внимательно много лет и многое из нее знал наизусть. Он казался глубоко впечатленным чувством собственного ничтожества и постоянно восклицал —

— Я ничто. Что я извлекаю из своей Библии, так это именно то: человек — бедное никчемное создание, и все происходит так, как Богу угодно и как Он распорядится.

— Могу я узнать ваше имя? — спросил я.

— Да, — ответил он, — я не стыжусь назвать свое имя. Меня зовут... Мой прадед приехал из Англии и поселился здесь.

Он был старым уэллфлитским устричником, который нажил состояние в этом деле, и у него были сыновья, все еще занимавшиеся им.

Почти все устричные лавки и киоски в Массачусетсе, как мне сказали, снабжаются и содержатся уроженцами Уэллфлита, и часть этого города до сих пор называется Биллингсгейт, так как устрицы там раньше разводились; но говорят, что местные устрицы вымерли в 1770 году. Для этого называют разные причины, такие как промерзание грунта, туши черных дельфинов, гниющие в гавани, и тому подобное; но самое распространенное объяснение — и я обнаружил, что подобное суеверие относительно исчезновения рыб существует почти везде, — заключается в том, что когда Уэллфлит начал ссориться с соседними городами из-за права их собирать, в них появились желтые пятна, и Провидение заставило их исчезнуть. Несколько лет назад шестьдесят тысяч бушелей ежегодно привозили с Юга и высаживали в гавани Уэллфлита, пока они не приобретали «должный вкус Биллингсгейта»; но теперь их обычно импортируют уже взрослыми и выкладывают рядом с рынками, в Бостоне и других местах, где вода, будучи смесью соленой и пресной, им больше подходит. Говорят, что бизнес все еще хорош и развивается.

Старик сказал, что устрицы могут замерзнуть зимой, если их посадить слишком высоко; но если «не так холодно, чтобы глаза слезились», они не повреждаются. Жители Нью-Брансуика заметили, что «лед не образуется над устричной отмелью, если только холод не очень сильный; и когда заливы покрыты льдом, устричные отмели легко обнаружить по тому, что вода над ними остается незамерзшей, или, как говорят французские жители, degèle». Наш хозяин сказал, что они держат их в погребах всю зиму.

— Без еды и питья? — спросил я.

— Без еды и питья, — ответил он.

— Устрицы могут двигаться?

— Ровно столько, сколько мой ботинок.

Но когда я поймал его на том, что они «укладываются в песок, плоской стороной вверх, круглой стороной вниз», я сказал ему, что мой ботинок не смог бы этого сделать без помощи моей ноги внутри; на что он сказал, что они просто оседают по мере роста; если их положить квадратом, они так и останутся; но моллюск может двигаться довольно быстро. Мне с тех пор рассказывали устричники с Лонг-Айленда, где устрицы все еще являются коренными и многочисленными, что их находят большими массами, прикрепленными к родительской особи в центре, и так их вынимают щипцами; в этом случае, говорят они, возраст молодых доказывает, что движения не могло быть по крайней мере пять или шесть лет. А Бакленд в своих «Диковинках естественной истории» (стр. 50) говорит: «Устрица, которая однажды заняла свое положение и закрепилась, будучи совсем молодой, никогда не может измениться. Устрицы, тем не менее, которые не закрепились, а остаются лежать на дне моря, обладают способностью к передвижению; они открывают свои раковины до предела, а затем внезапно сжимая их, выброс воды вперед дает движение назад. Рыбак в Гернси сказал мне, что он часто видел устриц, движущихся таким образом».

Некоторые до сих пор задаются вопросом, была ли устрица коренным обитателем залива Массачусетс и была ли гавань Уэллфлита естественной средой обитания этой рыбы; но, не говоря уже о свидетельстве старых устричников, которое, я думаю, вполне убедительно, хотя местная устрица там, возможно, уже вымерла, я видел, что их раковины, вскрытые индейцами, были разбросаны по всему Мысу. Действительно, Мыс был сначала густо заселен индейцами из-за обилия этой и другой рыбы. Мы видели много следов их пребывания после этого в Труро, около Грейт-Холлоу, и на Хай-Хед, около Ист-Харбор-Ривер — устрицы, моллюски, сердцевидки и другие раковины, смешанные с пеплом и костями оленей и других четвероногих. Я подобрал полдюжины наконечников стрел, и за час или два мог бы набить ими карманы. Индейцы жили по краям болот, тогда, вероятно, в некоторых случаях прудов, ради укрытия и воды. Более того, Шамплен в издании своих «Путешествий», напечатанном в 1613 году, говорит, что в 1606 году он и Пуатренкур исследовали гавань (Барнстейбл-Харбор?) в южной части того, что сейчас называется заливом Массачусетс, на широте 42°, примерно в пяти лье к югу, на один румб к западу от Кап-Блан (Кейп-Код), и там они нашли много хороших устриц, и назвали ее Le Port aux Huistres (Устричная гавань). В одном издании его карты (1632 г.) «R. aux Escailles» нарисована впадающей в ту же часть залива, а на карте «Novi Belgii» в «Америке» Огилби (1670 г.) слова «Port aux Huistres» стоят напротив того же места. Также Уильям Вуд, покинувший Новую Англию в 1633 году, говорит в своем «Перспективе Новой Англии», опубликованном в 1634 году, о «большой устричной отмели» в реке Чарльз и о другой в Мистике, каждая из которых препятствовала судоходству. «Устрицы, — говорит он, — бывают большие, в форме рожка для обуви; некоторые бывают футовой длины; они размножаются на определенных отмелях, которые обнажаются при каждом весеннем приливе. Эта рыба без раковины настолько велика, что ее нужно разделить, прежде чем вы сможете хорошо поместить ее в рот». Устрицы там встречаются до сих пор. (См. также «Новый английский Ханаан» Томаса Мортона, стр. 90.)

Наш хозяин сказал нам, что морской моллюск, или «курица», нелегко добывается; его выгребают, но никогда на атлантической стороне, только выбрасывает на берег в небольших количествах во время штормов. Рыбак иногда заходит в воду глубиной в несколько футов и вонзает заостренную палку в песок перед собой. Когда она попадает между створками моллюска, он сжимает их на ней, и его вытаскивают. Известно, что моллюск ловил и удерживал лысух и чирков, которые охотились на него. Однажды мне довелось быть на берегу Акушнета в Нью-Бедфорде, наблюдая за утками, когда человек сообщил мне, что, выпустив своих молодых уток искать пищу среди солероса (Salicornia) и других сорняков вдоль берега реки во время отлива тем утром, он в конце концов заметил, что одна осталась неподвижной среди сорняков, что-то мешало ей следовать за другими, и, подойдя к ней, он обнаружил ее лапу, плотно зажатую в раковине квахога. Он взял их вместе, принес домой, и его жена, вскрыв раковину ножом, освободила утку и приготовила квахога. Старик сказал, что большие моллюски хороши для еды, но что они всегда вынимают определенную часть, которая ядовита, перед приготовлением. «Люди говорили, что это убьет кошку». Я не сказал ему, что съел большого целиком в тот же день, но начал думать, что я крепче кошки. Он заявил, что разносчики приходили туда и иногда пытались продать женщинам шумовку, но он сказал им, что у их женщин есть шумовка лучше, чем та, которую они могут сделать, — в раковине их моллюсков; она была как раз подходящей формы для этой цели. В некоторых местах их называют «skim-alls» (сниматели всего). Он также сказал, что «солнечный сквилл» ядовит на ощупь, и когда моряки натыкались на него, они не трогали его, а отбрасывали с дороги. Я сказал ему, что трогал его в тот же день и пока не почувствовал никаких дурных последствий. Но он сказал, что от него чешутся руки, особенно если они были предварительно поцарапаны — или если я положу его за пазуху, я узнаю, что это такое.

Он сообщил нам, что лед никогда не образуется на обратной стороне Мыса, или не чаще раза в столетие, и там лежит мало снега, так как он либо впитывается, либо сдувается, либо смывается. Иногда зимой, когда был отлив, пляж замерзал и представлял собой твердую дорогу вверх по обратной стороне на тридцать миль, гладкую, как пол. Однажды зимой, когда он был мальчиком, он и его отец «вышли прямо на обратную сторону до рассвета и дошли до Провинстауна и обратно к обеду».

Когда я спросил, что они делают со всей этой бесплодной на вид землей, где я видел так мало возделанных полей —

— Ничего, — сказал он.

— Тогда зачем вы огораживаете свои поля?

— Чтобы песок не разлетался и не засыпал все вокруг.

— В желтом песке, — сказал он, — есть какая-то жизнь, а в белом — почти никакой.

Когда в ответ на его вопросы я сказал ему, что я землемер, он сказал, что те, кто измерял его ферму, привыкли, где земля неровная, приподнимать каждую цепь до уровня локтей; это была поправка, которую они делали, и он хотел знать, могу ли я сказать ему, почему они не сходились с его купчей или дважды одинаково. Казалось, он больше уважал землемеров старой школы, чему я не удивился. «Король Георг III, — сказал он, — проложил дорогу шириной в четыре жезла и прямую на всю длину Мыса»; но где она сейчас, он сказать не мог.

Эта история о землемерах напомнила мне одного жителя Лонг-Айленда, который однажды, когда я приготовился прыгнуть с носа его лодки на берег, и он подумал, что я недооценил расстояние и не допрыгну — хотя позже я обнаружил, что он судил об эластичности моих суставов по своим собственным, — рассказал мне, что, когда он подходил к ручью, который хотел перейти, он поднимал одну ногу, и тогда, если его ступня, казалось, закрывала какую-то часть противоположного берега, он знал, что может перепрыгнуть его. «Почему, — сказал я ему, — не говоря уже о Миссисипи и других небольших водных потоках, я мог бы закрыть звезду своей ногой, но я бы не взялся прыгнуть на такое расстояние», и спросил, как он узнает, когда поднял ногу на нужную высоту. Но он считал свои ноги не менее точными, чем пара циркулей или обычный квадрант, и, казалось, имел болезненное воспоминание о каждом градусе и минуте в дуге, которую они описывали; и он хотел бы, чтобы я поверил, что в его тазобедренном суставе есть своего рода зацепка, которая служит этой цели. Я предложил ему соединить обе лодыжки веревкой соответствующей длины, которая была бы хордой дуги, измеряющей его прыгучесть на горизонтальных поверхностях — предполагая, что одна нога является перпендикуляром к плоскости горизонта, что, однако, могло быть слишком смелым предположением в данном случае. Тем не менее, это была своего рода геометрия в ногах, о которой мне было интересно услышать.

Наш хозяин с удовольствием называл нам пруды, большинство из которых мы могли видеть из его окон, и заставлял нас повторять их за ним, чтобы проверить, правильно ли мы их запомнили. Это были Галл-Понд (самый большой и очень красивый, чистый и глубокий, более мили в окружности), Ньюкомбс, Светтс, Слау, Хорс-Лич, Раунд и Херринг-Понд — все соединенные во время прилива, если я не ошибаюсь. Береговые землемеры приходили к нему за их названиями, и он рассказал им об одном, которое они не обнаружили. Он сказал, что они не такие высокие, как раньше. Примерно за четыре года до его рождения произошло землетрясение, которое раскололо дно прудов, которое было железным, и заставило их осесть. Я не помню, чтобы читал об этом. Бесчисленные чайки раньше слетались к ним; но большие чайки теперь были очень редки, ибо, как он сказал, англичане грабили их гнезда далеко на Севере, где они размножаются. Он хорошо помнил, когда чаек ловили в «чайничном доме» и когда маленьких птиц убивали с помощью сковороды и огня ночью. Его отец однажды потерял ценную лошадь по этой причине. Группа из Уэллфлита, разжегшая свой огонь для этой цели одной темной ночью на острове Биллингсгейт, напугала двадцать лошадей, которые там паслись, и этого жеребенка среди них, и, пытаясь в темноте пересечь проход, отделявший их от соседнего пляжа, который тогда был проходим вброд во время отлива, они все были унесены в море и утонули. Я заметил, что многих лошадей все еще выпускали пастись на все лето на островах и пляжах в Уэллфлите, Истхэме и Орлеане, как на своего рода общинной земле. Он также описал убийство того, что он называл «дикими курами» здесь, после того как они садились на насест в лесу, когда он был мальчиком. Возможно, это были «луговые тетерева» (острохвостые тетерева).

Ему нравился пляжный горох (Lathyrus maritimus), приготовленный зеленым, не меньше, чем культивируемый. Он видел, как они очень обильно растут на Ньюфаундленде, где жители также ели их, но он никогда не мог получить спелых семян. Мы прочитали в разделе о Чатеме, что «в 1555 году, во время большого дефицита, люди около Орфорда в Сассексе (Англия) были спасены от гибели, поедая семена этого растения, которое росло там в большом изобилии на морском побережье. Коровы, лошади, овцы и козы едят его». Но автор, который цитировал это, не смог узнать, использовали ли их когда-либо в округе Барнстейбл.

Значит, он был путешественником?

О, он повидал мир в свое время. Он когда-то считал себя лоцманом для всего нашего побережья; но теперь, когда они так изменили названия, он мог бы запутаться.

Он дал нам попробовать то, что он называл «Летним сладеньким», приятное яблоко, которое он выращивал и часто прививал, но никогда не видел растущим в другом месте, кроме как однажды — три дерева на Ньюфаундленде или в заливе Шалёр, я забыл, где именно, когда он проплывал мимо. Он был уверен, что узнает дерево издалека.

Наконец вошел дурачок, которого мой спутник называл волшебником, бормоча сквозь зубы: «Проклятые книготорговцы — все время говорят о книгах. Лучше бы сделали что-нибудь. Проклятые, я пристрелю их. У меня тут доктор. Проклятый, я возьму ружье и пристрелю его»; ни разу не подняв головы. На что старик встал и сказал громким голосом, как будто привык командовать, и это был не первый раз, когда ему приходилось проявлять здесь свою власть: «Джон, иди садись, занимайся своим делом — мы уже слышали, как ты говоришь — мало что ты сделаешь — твоя собака лает, да не кусает». Но, не обращая внимания, Джон пробормотал ту же бессмыслицу снова, а затем сел за стол, который оставили старики. Он съел все, что на нем было, а затем повернулся к яблокам, которые чистила его престарелая мать, чтобы она могла дать своим гостям яблочный соус на завтрак; но она убрала их и прогнала его.

Когда я подошел к этому дому следующим летом, через пустынные холмы между ним и берегом, которые достойны того, чтобы быть родиной Оссиана, я увидел волшебника посреди кукурузного поля на склоне холма, но, как обычно, он вырисовывался так странно, что я принял его за пугало.

Это был самый веселый старик, которого мы когда-либо видели, и один из лучше всего сохранившихся. Его стиль разговора был достаточно грубым и простым, чтобы подойти Рабле. Из него вышел бы хороший Панург. Или, скорее, он был трезвым Силеном, а мы были мальчиками Хромисом и Мнасилом, которые слушали его историю.

"Not by Hæmonian hills the Thracian bard,
Nor awful Phœbus was on Pindus heard
With deeper silence or with more regard."

В его разговоре странно смешивались прошлое и настоящее, ибо он жил при короле Георге и мог помнить, когда родились Наполеон и современные люди вообще. Он сказал, что однажды, когда только начались волнения между Колониями и метрополией, когда он, пятнадцатилетний мальчик, сбрасывал сено с телеги, некий Доун, старый тори, который разговаривал с его отцом, добрым вигом, сказал ему: «Ну, дядя Билл, вы могли бы с таким же успехом попытаться вычерпать этот пруд в океан вилами, как Колонии попытаться обрести независимость». Он хорошо помнил генерала Вашингтона и то, как он ехал на своей лошади по улицам Бостона, и он встал, чтобы показать нам, как он выглядел.

«Он был д-о-вольно крупным и дородным мужчиной, мужественным и решительным на вид офицером, с довольно хорошей ногой, когда он сидел на своей лошади. — Вот, я скажу вам, вот как это было с Вашингтоном». Затем он снова вскочил и изящно поклонился направо и налево, делая вид, будто машет шляпой. Сказал он: «Вот это был Вашингтон».

Он рассказал нам много анекдотов о Революции и был очень доволен, когда мы сказали ему, что читали то же самое в истории и что его рассказ совпадает с написанным.

— О, — сказал он, — я знаю, я знаю! Я был молодым парнем шестнадцати лет, с широко открытыми ушами; а парень такого возраста, знаете ли, довольно бдителен и любит знать все, что происходит. О, я знаю!

Он рассказал нам историю о крушении «Франклина», которое произошло там прошлой весной: как мальчик пришел к его дому рано утром узнать, чья это лодка у берега, ибо судно терпит бедствие; и он, будучи стариком, сначала позавтракал, а затем дошел до вершины холма у берега и сел там, найдя удобное место, чтобы посмотреть, как корабль терпит крушение. Она была на отмели, всего в четверти мили от него, и еще ближе к людям на берегу, которые приготовили лодку, но не могли оказать никакой помощи из-за бурунов, ибо море было довольно бурным. Там были пассажиры, все сгрудившиеся в передней части корабля, и некоторые выбирались из окон каюты и были втянуты на палубу другими.

— Я видел, как капитан спустил свою лодку, — сказал он; — у него была одна маленькая; и тогда они прыгнули в нее, один за другим, прямо как стрела. Я считал их. Их было девять. Одной была женщина, и она прыгнула так же прямо, как любой из них. Затем они оттолкнулись. Море забрало их обратно, одна волна накрыла их, и когда они вынырнули, шестеро все еще цеплялись за лодку: я считал их. Следующая волна перевернула лодку вверх дном и вытряхнула их всех. Никто из них не выбрался на берег живым. Там были остальные, все сгрудившиеся на баке, так как другие части корабля были под водой. Они видели все, что случилось с лодкой. Наконец тяжелая волна отделила бак от остальной части обломков и отнесла его внутрь самого сильного буруна, и лодка смогла добраться до них, и она спасла всех, кто остался, кроме одной женщины.

Он также рассказал нам о том, как пароход «Камбрия» сел на мель у его берега за несколько месяцев до того, как мы там оказались, и о его английских пассажирах, которые бродили по его землям и которые, по его словам, считали вид с высокого холма у берега «самым восхитительным, который они когда-либо видели», а также о проделках, которые дамы вытворяли с его сачком в прудах. Он говорил об этих путешественниках с кошельками, полными гиней, точно так же, как наши провинциальные отцы привыкли говорить о британских франтах во времена короля Георга III.

Quid loquar? Зачем повторять то, что он нам рассказал?

"Aut Scyllam Nisi, quam fama secuta est,
Candida succinctam latrantibus inguina monstris,
Dulichias vexâsse rates, et gurgite in alto
Ah timidos nautas canibus lacerâsse marinis?"

К вечеру я начал чувствовать силу моллюска, которого съел, и был вынужден признаться нашему хозяину, что я не крепче кошки, о которой он рассказывал; но он ответил, что он прямолинейный человек и может сказать мне, что это все воображение. Во всяком случае, в моем случае это оказалось рвотным, и мне стало совсем плохо на короткое время, пока он смеялся надо мной. Мне было приятно прочитать позже в «Отношении Моурта о высадке пилигримов в гавани Провинстауна» такие слова: «Мы нашли большие мидии» (старый редактор говорит, что это были, несомненно, морские моллюски), «и очень жирные и полные морского жемчуга; но мы не могли их есть, ибо они вызвали у нас всех, кто ел, болезнь, как у матросов, так и у пассажиров... но вскоре они снова поправились». Это приблизило меня к пилигримам, когда мне напомнили подобным опытом, что я так похож на них. Более того, это было ценным подтверждением их истории, и я готов теперь поверить каждому слову «Отношения» Моурта. Мне также было приятно обнаружить, что человек и моллюск все еще лежат под одним и тем же углом друг к другу. Но я не заметил морского жемчуга. Как Клеопатра, я, должно быть, проглотил его. С тех пор я копал этих моллюсков на отмели в заливе и наблюдал за ними. Они могли брызгать на добрых десять футов по ветру, как видно по следам капель на песке.

— Теперь я собираюсь задать вам вопрос, — сказал старик, — и я не знаю, сможете ли вы мне ответить; но вы ученый человек, а у меня никогда не было никакого образования, только то, что я получил от природы. — Тщетно мы напоминали ему, что он может цитировать Иосифа Флавия, чтобы смутить нас. — Я думал, если я когда-нибудь встречу ученого человека, я хотел бы задать ему этот вопрос. Можете ли вы сказать мне, как пишется «Axy» и что это значит? «Axy», — говорит он; — здесь есть девушка, которую зовут Axy. Ну что это? Что это значит? Это из Писания? Я читал свою Библию двадцать пять лет снова и снова, и я никогда не встречал этого.

— Вы читали ее двадцать пять лет ради этой цели? — спросил я.

— Ну, как это пишется? Жена, как это пишется?

Она сказала: — Это в Библии; я видела это.

— Ну, как вы это пишете?

— Я не знаю. A c h, ach, s e h, seh — Achseh.

— Это пишется как Axy? Ну, вы знаете, что это значит? — спросил он, поворачиваясь ко мне.

— Нет, — ответил я, — я никогда раньше не слышал этого звука.

— Здесь однажды был школьный учитель, и они спросили его, что это значит, и он сказал, что это значит не больше, чем бобовый шест.

Я сказал ему, что придерживаюсь того же мнения, что и школьный учитель. Я сам был школьным учителем и имел дело со странными именами. Я также слышал здесь такие имена, как Зофет, Берия, Амасия, Вефуил и Шеар-Яшув.

Наконец маленький мальчик, который сидел прямо в углу камина, снял чулки и ботинки, согрел ноги и пошел спать; затем дурачок последовал за ним; и, наконец, старик. Он приступил к приготовлениям ко сну, беседуя тем временем с панургической прямотой речи о недугах, которым подвержено старое человечество. Мы были для него редкой добычей. Обычно он мог найти только священников, чтобы поговорить с ними, хотя иногда по десять человек сразу, и он был рад встретить кого-то из мирян на досуге. Вечера ему было мало. Поскольку я был болен, старушка спросила, не пойду ли я спать — для старых людей становилось поздно; но старик, который еще не закончил свои истории, сказал —

— Вы ведь не привередливы, правда?

— О, нет, — сказал я, — я не спешу. Я думаю, что миновал мыс Моллюсков.

— Они хороши, — сказал он; — хотел бы я иметь их сейчас.

— Они никогда не вредили мне, — сказала старушка.

— Но ведь вы вынули ту часть, которая убила кошку, — сказал я.

Наконец мы прервали его посреди историй, которые он обещал продолжить утром. И все же, в конце концов, одна из старушек, которая зашла в нашу комнату ночью, чтобы закрепить каминную заслонку, которая дребезжала, уходя, приняла меры предосторожности и заперла нас. Старухи по своей природе более подозрительны, чем старики. Как бы то ни было, ветры выли вокруг дома и заставляли каминные заслонки, а также оконные рамы хорошо дребезжать той ночью. Вероятно, это была ветреная ночь для любой местности, но мы не могли отличить гул, который был присущ океану, от того, который был вызван только ветром.

Звуки, которые издает океан, должны быть очень значимыми и интересными для тех, кто живет рядом с ним. Когда я покидал берег в этом месте следующим летом и отошел на четверть мили, поднимаясь на холм, я был поражен внезапным, громким звуком с моря, как будто большой пароход выпускал пар у берега, так что я перехватил дыхание и почувствовал, как кровь застыла в жилах на мгновение, и я обернулся, ожидая увидеть один из атлантических пароходов так далеко сбившимся с курса; но ничего необычного не было видно. Между мной и океаном был низкий берег у входа в Лощину, и, подозревая, что я мог подняться в другой слой воздуха при подъеме на холм, который донес до меня только обычный гул моря, я немедленно спустился снова, чтобы увидеть, не потерял ли я звук; но, независимо от моего подъема или спуска, он затих через минуту или две, и все же все это время почти не было ветра. Старик сказал, что это то, что они называют «rut» (гул), особый рев моря перед сменой ветра, который, однако, он не мог объяснить. Он думал, что может рассказать все о погоде по звукам, которые издает море.

Старый Джосселин, который приехал в Новую Англию в 1638 году, имеет среди своих погодных примет то, что «гул моря с берега и ропот ветров в лесах, без видимого ветра, показывают, что последует ветер».

Находясь однажды ночью в другой части побережья, я услышал рев прибоя в миле отсюда, и жители сказали, что это знак того, что ветер повернет на восток и у нас будет дождливая погода. Океан был вздыблен где-то на востоке, и этот рев был вызван его попыткой сохранить равновесие, волна достигала берега раньше ветра. Также капитан пакетбота между этой страной и Англией сказал мне, что он иногда встречал волну в Атлантике, идущую против ветра, возможно, в спокойном море, что указывало на то, что на расстоянии ветер дул с противоположной стороны, но волнение перемещалось быстрее него. Моряки рассказывают о «приливных течениях» и «донной зыби», которые, как они полагают, были вызваны ураганами и землетрясениями и прошли много сотен, а иногда даже две или три тысячи миль.

До восхода солнца на следующее утро они снова выпустили нас, и я побежал на пляж, чтобы увидеть, как солнце выходит из океана. Старушка восьмидесяти четырех зим уже была на холодном утреннем ветру, с непокрытой головой, семеня, как молодая девушка, и загоняя корову на дойку. Она приготовила завтрак быстро, без шума и суеты; и тем временем старик возобновил свои истории.

После завтрака мы посмотрели на его часы, которые были неисправны, и смазали их «куриным жиром» за неимением сладкого масла, ибо он едва мог поверить, что мы не лудильщики или разносчики; тем временем он рассказал историю о видениях, которая относилась к трещине в футляре часов, сделанной морозом однажды ночью. Ему было любопытно узнать, к какой религиозной секте мы принадлежим. Он сказал, что ходил слушать тринадцать видов проповедей за один месяц, когда был молод, но не присоединился ни к одной из них — он придерживался своей Библии: в его Библии не было ничего похожего ни на одну из них. Пока я брился в соседней комнате, я слышал, как он спросил моего спутника, к какой секте он принадлежит, на что тот ответил —

— О, я принадлежу к Всеобщему Братству.

— Что это? — спросил он. — Сыны Трезвости?

Наконец, набив карманы пончиками, которые, как он был рад обнаружить, мы называли тем же именем, что и он, и заплатив за наше угощение, мы отправились в путь; но он последовал за нами на улицу и заставил нас назвать ему имена овощей, которые он вырастил из семян, полученных из «Франклина». Это были капуста, брокколи и петрушка. Поскольку я спрашивал его названия стольких вещей, он в свою очередь испытал меня всеми растениями, которые росли в его саду, как дикими, так и культивируемыми. Это было около половины акра, который он возделывал полностью сам. Помимо обычных садовых овощей, там были щавель, лимонная мелисса, иссоп, будра, кошачья лапка, мокрица, полынь, девясил и другие растения. Когда мы стояли там, я увидел скопу, которая опустилась, чтобы выхватить рыбу из его пруда.

— Вот, — сказал я, — он поймал рыбу.

— Ну, — сказал старик, который все это время смотрел, но ничего не видел, — он не нырял, он просто намочил когти.

И, конечно, в этот раз он не нырнул, хотя говорят, что они часто это делают, но он просто опустился достаточно низко, чтобы выхватить его когтями; но когда он нес свою блестящую добычу над кустами, она упала на землю, и мы не видели, чтобы он подобрал ее. Это не в их обычае.

Таким образом, еще раз поболтав со стариком, который стоял с непокрытой головой под карнизом, он направил нас «через поля», и мы снова вышли на пляж на еще один день, так как было уже поздно.

Всего через день или два после этого сейф банка Провинстауна был взломан и ограблен двумя людьми из внутренних районов, и мы узнали, что наши гостеприимные хозяева, по крайней мере, мимолетно питали подозрение, что мы и были этими людьми.

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ ЧАРЛЬЗА ЛЭМА.

ТРЕТЬЯ СТАТЬЯ.

«Я помню, — говорит «Зритель», — после смерти мистера Бакстера был опубликован лист очень хороших изречений, озаглавленный «Последние слова мистера Бакстера». Название продало такое большое количество этих бумаг, что примерно через неделю вышел второй лист, озаглавленный «Еще последние слова мистера Бакстера»». И так любезно и радостно публика — или, по крайней мере, та часть публики, которая читает «Атлантический ежемесячник» — приняла образцы неопубликованных сочинений Чарльза Лэма, опубликованные некоторое время назад на этих страницах, что я побужден напечатать еще одну статью на ту же приятную и занимательную тему.

Успех этого произведения «изобретательной бессмыслицы», этой жемчужины биографической литературы, уникальных и правдивых «Мемуаров Листона», над которыми любители остроумия и любители Чарльза Лэма от души посмеялись, был настолько велик, что Лэм был воодушевлен попробовать свои силы в других театральных мемуарах и создал пародийную и веселую автобиографию своего старого друга и любимого комика Мандена, которого он ранее увековечил в одном из лучших и наиболее почитаемых «Эссе Элии».

Те, кто наслаждался биографией Листона, будут посмеиваться над автобиографией Мандена. Это была, безусловно, удачная идея — представить Мандена пишущим очерк своей жизни, не для того, чтобы потешить собственное тщеславие или ради удовольствия и развлечения публики, а исключительно и намеренно для того, чтобы помешать правдивому и приземленному биографу Листона сделать старого актера предметом биографического труда. Яростные протесты ветерана-актера против того, что его изображают пресвитерианином или анабаптистом, и его краткие, но едкие комментарии к некоторым отрывкам из биографии Листона восхитительны. Мне кажется, я вижу старика —

"The gray-haired man of glee,"—

великого и чудесного исполнителя ролей «Сапожника из Престона» и «Старого Дози» — мне кажется, я вижу этого прекрасного актера, этого добродушного и веселого комика, и его сына, серьезно и внимательно изучающих большую карту Кента в поисках Луптона Магна!

Ли Хант в своей «Автобиографии», говоря о некоторых вкладах Элии в «Лондонский журнал», так упоминает этих двух «детей-мужчин» Лэма: —

«Он написал в том же журнале две жизни Листона и Мандена, которые публика приняла за серьезные и которые демонстрируют необычайную смесь воображаемых фактов и правды побочной живописи. Мандена он заставил родиться в «Сток-Погисе»; само звучание которого было похоже на то, как актер говорит и выговаривает свои слова».

АВТОБИОГРАФИЯ МИСТЕРА МАНДЕНА.

В письме к редактору «Лондонского журнала».

Слушайте, господин редактор. Слово на ухо. Мне говорят, вы собираетесь напечатать меня — напечатать, сэр; опубликовать мою жизнь. Что вам до моей жизни, сэр? Какое вам дело, жил ли я вообще? Моя жизнь — весьма достойная жизнь, сэр. Я застрахован в «Пеликане», сэр. Мне шестьдесят шесть лет — шестьдесят шесть; заметьте, сэр: но я могу сыграть Полония, что, полагаю, мало кто из ваших корр-корреспондентов сможет сделать, сэр. Я подозреваю подвох, сэр; я чую неладное: да, да. Вы хотите надуть нас: хотите, хотите, сэр. Но я опережу вас, сэр. Вы еще вздумаете вывести мой род от Вильгельма Завоевателя, чтоб вас черт побрал. Ничего подобного, сэр. Город узнает правду, сэр. Люди начинают раскусывать ваши враки, сэр. Мистер Листон может родиться где ему угодно, сэр; но я не позволю родить себя в Луп-Луптоне Великом ради чьего-либо удовольствия, сэр. Мы с сыном вместе просмотрели большую карту Кента и не нашли такого места, которое вы пытаетесь нам навязать, сэр — навязать, говорю я. Ни Магна, ни Парва, как говорит мой сын; а он знает латынь, сэр — латынь. Если вы пишете мою жизнь правдиво, сэр, вы должны записать, что я, Джозеф Манден, комедиант, появился на свет в День всех святых, Anno Domini 1759 года — 1759; ни раньше, ни позже, сэр: и увидел первый свет — первый свет, помните, сэр — в Сток-Погисе — Сток-Погисе, графство Бакс, а не в Луп-Луп Магна, который, полагаю, не более чем лунный свет — лунный свет; вы меня понимаете, сэр? Удивляюсь, как вы можете нести нам такую чепуху, сэр: удивляюсь, да. Это вас не красит, сэр: я говорю это — говорю. И мой отец был честным торговцем, сэр: он торговал солодом и хмелем, сэр; был членом корпорации, сэр; и принадлежал к Церкви Англии, сэр; не пресвитерианин и не ана-анабаптист, сэр; как бы вы ни пытались заставить честных людей поверить в обратное, сэр. Ваши байки разоблачены, сэр. Город больше не будет вашими простаками, сэр; и вы не должны отправлять нас, веселых парней, сэр — нас, комедиантов, сэр — в рощи и Чарн-Чарнвуды хандрить, сэр. Ни в Чарны, ни в склепы, сэр. Это не в нашем характере, сэр: я говорю вам — говорю. Я был потешным малым с колыбели. Я пришел в этот мир, хихикая, и повитуха хихикала, и кумушки проливали свой сбитень от хихиканья; а когда меня принесли к купели, священник не мог окрестить меня из-за хихиканья. Так что я был крещен лишь наполовину. И когда я был маленьким Джоуи, я заставлял их всех хихикать; в Погисе нельзя было найти ни одного унылого лица. Чистая природа, сэр. Я родился комедиантом. Старый Скруап, гробовщик, мог бы рассказать вам, сэр, если бы был жив. Ведь меня приходилось запирать каждый раз, когда в Погисе были похороны. Да, запирали, сэр. Я имел обыкновение гримасничать перед немыми, как он их называл, и сбивать их с толку своими ужимками и прыжками, пока они не могли стоять у дверей из-за меня. А когда меня запирали, и со мной была только кошка, я следовал своему призванию, пытаясь рассмешить ее; и иногда она смеялась, а иногда нет. И мой школьный учитель ничего не мог со мной поделать: мне стоило только сунуть язык за щеку — за щеку, сэр — и розга выпадала из его пальцев; так что мое образование было ограничено, сэр. И я вырос, стал молодым человеком, и было решено пристроить меня к какому-нибудь делу, которое сделало бы меня серьезным; но ничего не вышло, сэр. И я поступил в ученики к торговцу колониальными товарами. Мой отец заплатил сорок фунтов премии за меня, сэр. Я могу показать инден-ден-дентуры, сэр. Но я был рожден комедиантом, сэр: поэтому я сбежал и нанялся к актерам, сэр; и я блистал в своих ролях в Амершеме и Джеррардс-Кросс, и сыграл собственного отца у него на глазах, в его родном городе Погисе, в роли Грайпа, когда мне не было еще и семнадцати лет; и он не узнал меня, но узнал позже; и тогда он смеялся, и я смеялся, и, что лучше всего, торговец колониальными товарами смеялся и отдал мне мои документы ради шутки: так что я вышел в свет впоследствии с чистыми руками — с чистыми руками; вы понимаете, сэр?

[Здесь рукопись становится неразборчивой на протяжении двух или трех листов, что, как мы полагаем, вызвано отсутствием мистера Мандена-младшего, который до этого места явно переписывал ее для печати. Остальная часть (за исключением заключительного абзаца, который, по-видимому, написан первым почерком) содержит путаный отчет о каком-то судебном процессе, в котором участвовал старший Манден; с подробной историей разбирательства по делу о нарушении обещания вступить в брак, данного Джемайме Манден, старой деве, вероятно, кузине комедианта, ибо не похоже, чтобы у него была сестра; с несколькими датами, сохранившимися несколько лучше, о выступлениях этого великого актера — как «Челтнем, [написано Челтнам], 1776», «Бат, 1779», «Лондон, 1789» — вместе с театральными анекдотами о мистере Эдвине, Уилсоне, Ли, Льюисе и других; над которыми мы тщетно ломали глаза в надежде представить публике что-то забавное. Ближе к концу рукопись, как мы уже сказали, немного проясняется и завершается следующим образом.]

---- стоял перед ними тридцать шесть лет, [мы подозреваем, что мистер Манден здесь говорит о своем окончательном прощании со сценой], и был уволен в конце концов. Но я был бодр духом — бодр духом до самого конца, сэр. Что с того, что несколько капель скатились по щекам старого ветерана? Кто мог удержаться, сэр? Я был гигантом в тот вечер, сэр, и мог бы сыграть пятьдесят ролей, каждая из которых была бы такой же трудной, как Дози. Мои способности никогда не были лучше, сэр. Но меня должны были списать на берег. Публике больше не хотелось смеяться вместе со своим старым слугой, сэр. [Здесь влага размыла предложение или два.] Но я все еще могу играть Полония, сэр: могу, могу.

Your servant, Sir,
JOSEPH MUNDEN.

В «Рефлекторе», недолговечном периодическом издании, основанном Ли Хантом, в котором появились причудливая и прекрасная поэма Лэма «Прощание с табаком», его мастерские критические эссе «О трагедиях Шекспира» и «О гении Хогарта», а также другие его ранние сочинения, я нахожу следующую характерную статью, написанную пером Элии.

Читатель заметит (и улыбнется, заметив), что существует большая разница между «хорошим клерком» пятидесятилетней давности и «хорошим клерком» сегодняшнего дня. Тот, вчерашний, — удивительно простой, смиренный, похожий на автомат человек по сравнению с бойкими, лихими, независимыми «служителями конторки» тысяча восемьсот шестьдесят четвертого года.

ХОРОШИЙ КЛЕРК: ХАРАКТЕРИСТИКА.

Хороший клерк. — Он пишет красивым и быстрым почерком и компетентно владеет четырьмя первыми правилами арифметики, тройным правилом (которое иногда называют Золотым правилом) и правилом практики. Мы упоминаем об этом, чтобы не оставить места для придирок, будто в нашем определении упущено что-то существенное; в противном случае, по правде говоря, это лишь обычные навыки, которыми обычно обладает каждый мелкий служащий за конторкой. Характер, который мы описываем, парит выше.

Он опрятен и аккуратен в своем внешнем виде, не из тщеславного желания выставить себя в выгодном свете в глазах другого пола — тщеславием, которым заражено слишком много наших молодых щеголей в наши дни, — а чтобы сделать честь, как мы говорим, конторе. По этой причине он всегда следит за тем, чтобы его конторка или его книги не были испачканы; к чему он относится с такой же заботой, чтобы они были чистыми и безупречными, как владелец прекрасной лошади заботится о том, чтобы она была в хорошем состоянии.

Он встает рано утром — не потому, что ранний подъем способствует здоровью (хотя он не совсем пренебрегает этим соображением), а главным образом для того, чтобы первым оказаться за конторкой. Там его пост, там он любит находиться, если только еда или необходимость не отрывают его; это время он всегда считает потерянным и делает его как можно короче.

Он умерен в еде и питье, чтобы сохранить ясную голову и твердую руку для службы своему хозяину. Он также отчасти побуждаем к соблюдению правил умеренности уважением к религии и законам своей страны; вещи, которые, можно заметить раз и навсегда, оказывают особую поддержку его действиям, но не являются и не могут являться главной пружиной или мотивом для них. Его первая амбиция, как видно на протяжении всего времени, — быть хорошим клерком; следующая — быть хорошим христианином, хорошим патриотом и т. д.

В соответствии с этим он остается честным не из страха перед законом, а потому, что заметил, как неприглядно выглядит запись в дневнике или гроссбухе, когда сумма помечена как потерянная или недостающая; его гордость — заставлять эти книги сходиться и соответствовать друг другу с некой архитектурной симметрией и гармонией.

Он женится или не женится, как лучше соответствует взглядам его работодателя. Некоторые купцы скорее желают иметь женатых людей в своих конторах, потому что считают семейное положение залогом честности своих служащих и стимулом к трудолюбию; и это было наблюдением покойного лорд-мэра Лондона, что сыновья клерков обычно сами становятся клерками, и что поощрение купцами своих служащих к браку и созданию семьи было лучшим методом обеспечения породы трезвых, трудолюбивых молодых людей, привязанных к торговым интересам. Как бы то ни было, такой человек, как мы описали, будет ждать, пока не станет известно желание его работодателя по этому вопросу, и регулирует свои желания в соответствии с обычаями дома или фирмы, к которой он принадлежит.

Он избегает сквернословия и шуток, как пустой траты времени, отведенного на работу. То свободное время, которое у него есть для разговоров, а в конторе, подобной той, что мы предполагали, его может быть немного, он проводит, задавая уместные вопросы тем из своих товарищей (а иногда почтительно и самому хозяину), кто может дать ему информацию о цене и качестве товаров, состоянии обмена или последних улучшениях в бухгалтерии; таким образом, делая движение своих губ, так же как и своих пальцев, подчиненными интересам своего хозяина. Не то чтобы он отказывался от бойкого словца или веселой остроты, когда она приходит сама собой, свободна от оскорблений и обладает удобной краткостью. По этой причине у него обычно на устах есть такая фраза —

"It's a slovenly look
To blot your book."

Или,

"Red ink for ornament, black for use:
The best of things are open to abuse."

Так что накануне любого большого праздника, которых он соблюдает по крайней мере один или два каждый год, он весело скажет, в присутствии доверенного друга, но никого другого —

"All work and no play'
Makes Jack a dull boy."

Или,

"A bow always bent must crack at last."

Но это всегда должно пониматься как сказанное конфиденциально и, как мы говорим, под секретом.

Наконец, его одежда проста, без вычурности — без иных украшений, кроме пера, которое является знаком его должности, воткнутого за правое ухо, и это скорее для удобства иметь его под рукой, когда его вызвали от конторки и он ожидает вскоре вернуться на свое место, чем из какого-либо удовольствия, которое он находит в щегольстве или показухе. Цвет его одежды обычно отмечается как черный, а не коричневый, коричневый, а не синий или зеленый. Все его поведение степенное, скромное и вежливое. Его девиз — «Регулярность».

Этот характер был набросан в перерыве между делами, чтобы развеять некоторые меланхоличные часы в конторе. Это настолько мало является плодом воображения, что едва ли представляет собой нечто большее, чем воспоминание о некоторых из тех бережливых и экономных максим, которые примерно в начале прошлого века (самый скудный период Англии) пытались внушить и привить в сердца лондонских учеников классом наставников, которых можно было бы не без оснований назвать «Мастерами скудной морали». Поразительная узость и нелиберальность уроков, содержащихся в некоторых из этих книг, невообразимы для тех, чьи занятия не приводили их на этот путь, и почти заставили бы подписаться под суровым порицанием, которое Дрейтон высказал в адрес торгового духа —

"The gripple merchant, born to be the curse
Of this brave isle."

В похвальной попытке пополнить «несколько сократившийся доход» Лэм в свои молодые годы пробовал писать лотерейные рекламные объявления — (Байрон, мы знаем, был обвинен в написании лотерейных объявлений) — но он не очень преуспел в этой задаче. Его образцы были возвращены ему как «выполненные в слишком суровом и сжатом стиле». Какой-то литературный поденщик — Том Браун девятнадцатого века или мистер Дэш — преуспел в сочинении этих популярных и остроумных произведений; но человек, написавший «Эссе Элии», не смог написать успешное лотерейное объявление. При этом, ликуй, посредственность! И наберись мужества, человек гения!

Хотя Элия был неудачливым составителем лотерейных объявлений, он всегда проявлял особый интерес к лотереям и присутствовал при розыгрыше многих из них.

Мистер Бикерстафф, мы помним — хотя я боюсь, что в наши дни приятные и полезные страницы «Отца» едва ли более известны широкому кругу читателей, чем утраченные книги Ливия или недостающие песни «Королевы фей», — возможно, мы помним, говорю я, что мудрый, остроумный, ученый, красноречивый, восхитительный мистер Бикерстафф, чтобы собрать необходимую сумму для покупки билета в (тогда) недавно учрежденной лотерее, продал пару глобусов и телескоп (почтенный Исаак был профессором хиромантии и астрологии, а также цензором Великобритании); и, обнаружив путем ученых расчетов, что шансы против того, чтобы он стал обладателем тысячи фунтов на тридцать два года, составляют всего сто пятьдесят тысяч к одному, он провел много дней и ночей, подготавливая свой ум к этой перемене судьбы.

И хотя я не верю, что Лэм в свои самые бедные и нуждающиеся дни когда-либо поддавался каким-либо мечтам Алнашара о богатстве, чтобы обменять самый потрепанный и наименее ценный из своих «полуночных любимцев» на средства для покупки лотерейных билетов, я смею сказать, что деньги, которые Элия откладывал на покупку какого-нибудь редкого и давно желанного старого фолианта или чего-то еще, уходили в казну лотерейных дилеров. Хотя Лэм вытягивал только пустые билеты, «или те более досадные дразнилки духа, именуемые мелкими призами», все же он считал себя в большом долгу перед Лотереей, и после ее отмены в Англии в 1825 году он написал длинный, красноречивый, патетический дискурс о великой усопшей. Он появился в «Новом ежемесячном журнале» Колберна и, я думаю, является очень приятной, занимательной статьей, достойной своего предмета и не недостойной пера Чарльза Лэма. Я с большим удовольствием представляю эту статью читателям «Атлантического».

ЗНАМЕНИТАЯ ПОКОЙНИЦА.

"Nought but a blank remains, a dead void space,
A step of life that promised such a race."

—Dryden.

Наполеон теперь вернул нам из могилы достаточно отголосков своей прижизненной славы: сумерки посмертной славы достаточно долго задержались над местом, где зашло солнце его величия; и его имя должно наконец упокоиться в тишине, если не во тьме ночи. На этой суетной и мимолетной сцене другие духи эпохи быстро уносятся прочь, требуя нашего безраздельного сочувствия и сожалений, пока в свою очередь не уступают место какому-то новому и более поглощающему горю. Еще одно имя добавлено теперь к списку могучих усопших — имя, чье влияние на надежды и страхи, судьбы и состояния наших соотечественников соперничало, а возможно, и затмило влияние покойного «дитя и чемпиона якобинства», в то же время будучи связанным со всеми санкциями законного правительства, всеми священными авторитетами социального порядка и нашей святейшей религии. Мы говорим, действительно, о той, под чьим ордером на наших сограждан налагались тяжелые и непрерывные взносы, но которая не требовала ничего без печати и собственноручной подписи самых благочестивых канцлеров казначейства. Чтобы не затягивать дольше с сочувствием наших читателей, мы считаем правильным предупредить их, что мы сочиняем эпитафию не менее выдающейся особе, чем Лотерея, чей последний вздох, после многих предпоследних затяжек, был всхлипнут скорбящими подрядчиками, как будто сам мир собирался превратиться в пустой билет. Существует мода на панегирики, так же как и на поношения, и, хотя Лотерея некоторое время находилась в последнем положении, мы не колеблясь утверждаем, что «multis ille bonis flebilis occidit». Никогда мы не присоединялись к бессмысленному шуму, который осуждал единственный налог, по которому мы становились добровольными плательщиками, единственный ресурс, который давал стимул без опасности или безумия азартной игры, единственный перегонный куб, который в эти будничные дни сублимировал наше воображение и наполнял его более восхитительными снами, чем когда-либо проносились перед сенсориумом Алнашара.

Никогда не забыть автору, как в детстве его подняли на плечи слуги в Гилдхолле, и он смотрел вниз на установленную и торжественную помпу тогдашней лотереи. Два ужасных железных кабинета, на массивных и таинственных порталах которых были роскошно выгравированы королевские инициалы, как будто, поместив внутрь неисполненные пророчества, сам король повернул ключ и все еще хранил его в кармане, — мальчик в синей куртке, своей обнаженной рукой сначала вращающий невидимое колесо, а затем ныряющий в темную нишу за билетом, — серьезные и почтенные лица комиссаров, вглядывающиеся в объявленный номер, — писцы внизу, спокойно заносящие его в свои огромные книги, — тревожные лица окружающей толпы, — в то время как гигантские фигуры Гога и Магога, как председательствующие божества, смотрели вниз с мрачным молчанием на все происходящее, — составляли в целом сцену, которая, в сочетании с внезапным богатством, предположительно расточаемым из этих непостижимых колес, была вполне способна поразить воображение мальчика благоговением и изумлением. Юпитер, сидящий между двумя роковыми урнами добра и зла, слепая богиня со своим рогом изобилия, Парки, орудующие прялкой, нитью жизни и ненавистными ножницами, казались лишь тусклыми и призрачными абстракциями мифологии, когда я вглядывался в собрание, осуществляющее, как мне мечталось, не менее важную власть, и все это представлено мне в осязаемом и живом действии. Разум и опыт, всегда занятые своим старым злобным делом — ловлей и уничтожением пузырей, за которыми любила следовать юность, — действительно рассеяли большую часть этой иллюзии; но мой ум настолько сохранил влияние того раннего впечатления, что с тех пор я продолжал вносить свои скромные подношения к ее алтарю, всякий раз, когда служители Лотереи выходили с печатью и трубой, чтобы объявить о ее периодических раздачах; и хотя из ее неразборчивых сундуков мне не выдавали ничего, кроме пустых билетов или тех более досадных дразнилок духа, именуемых мелкими призами, все же я считаю себя в большом долгу перед этим самым щедрым распространителем всеобщего счастья. Неблагодарные, что мы есть, должны ли мы быть благодарны только за те блага, которые осязаемы для чувств, не признавать никаких милостей, которые не имеют рыночной стоимости, не признавать никакого богатства, если его нельзя сосчитать пятью пальцами? Если мы признаем, что разум является единственным хранилищем подлинной радости, где то сердце, которое не было вознесено во временный Элизиум магией Лотереи? Кто из нас не превращал свой билет, или даже свою шестнадцатую долю одного, в гнездовое яйцо Надежды, на котором он сидел, высиживая в тайных насестах своего сердца, и высиживал его в тысячу фантастических призраков?

Какое поразительное откровение страстей, если бы все стремления, порожденные Лотереей, могли стать явными! Многие неимущие эпикурейцы упивались своим запертым ордером на будущее богатство как средством осуществления мечты своего тезки в «Алхимике»: —

"My meat shall all come in in Indian shells,—
Dishes of agate set in gold, and studded
With emeralds, sapphires, hyacinths, and rubies;
The tongues of carps, dormice, and camels' heels,
Boiled i' the spirit of Sol, and dissolved in pearl
(Apicius' diet 'gainst the epilepsy);
And I will eat these broths with spoons of amber
Headed with diamant and carbuncle.
My footboy shall eat pheasants, calvered salmons,
Knots, goodwits, lampreys. I myself will have
The beards of barbels served; instead of salads,
Oiled mushrooms, and the swelling unctuous paps

Of a fat pregnant sow, newly cut off,
Dressed with an exquisite and poignant sauce,
For which I'll say unto my cook, 'There's gold:
Go forth, and he a knight.'"

Многие влюбленные целовали клочок бумаги, чей обещанный золотой дождь должен был отдать им их иначе недосягаемую Данаю; Нимроды превращали тот же узкий символ в седло, с помощью которого они могли оседлать спины несравненных охотников; в то время как нимфы превращали его Протееву форму в

"Rings, gauds, conceits,
Knacks, trifles, nosegays, sweetmeats,"

и все великолепие нарядов, не говоря уже о подобострастном муже, карете с двумя лакеями и ложе в опере. С помощью простого очарования этой пронумерованной и напечатанной тряпки игроки, по крайней мере на время, возмещали свои потери, расточители погашали ипотеки со своих поместий, заключенный должник перепрыгивал через свою высокую границу ограничений и стеснений и предавался всем радостям свободы и удачи, стены коттеджей раздувались до более внушительных пропорций, чем у Бавкиды и Филимона, бедность вкушала роскошь достатка, труд разваливался в вечном кресле праздности, болезнь подкупалась изгнанием, жизнь наделялась новыми прелестями, а смерть лишалась своих прежних ужасов. И не менее, чем потребности, аппетиты и амбиции человечества, были удовлетворены чувства. С помощью заклинаний того же мощного заклятия родственники расточали ожидаемые выгоды друг на друга, а благотворительность — на всех. Пусть это называют заблуждением — рай дурака лучше, чем Тартар мудреца; пусть это будет заклеймено как блуждающий огонек — это был, по крайней мере, благожелательный огонек, который, вместо того чтобы заманивать своих последователей в болота, пещеры и ловушки, манил их всеми прелестями очарования в сад Эдема, вечно цветущий Элизиум наслаждения. Правда, удовольствия, которые он даровал, были мимолетны: но какие из наших радостей постоянны? и кто настолько неопытен, чтобы не знать, что предвкушение всегда вкуснее реальности, которая уравновешивает как наши страдания, так и наслаждения? «Страх перед злом превосходит зло, которого мы боимся»; и осуществление, в той же пропорции, неизменно не дотягивает до надежды. «Люди — лишь дети большего роста», которые могут долго развлекаться, глядя на отражение луны в воде; но если они прыгнут, чтобы схватить ее, они могут шарить вечно и только еще дальше удалиться от своей цели. Мудрее всех тот, кто продолжает питаться будущим и как можно дольше воздерживается от того, чтобы разочаровывать себя, превращая свои приятные предположения в неприятные уверенности.

Истинный ментальный эпикуреец всегда покупал свой билет заранее и откладывал выяснение его судьбы до последнего возможного момента, в течение всего промежуточного периода он имел воображаемые двадцать тысяч, запертые в своем столе: и разве это не стоило всех денег? Кто бы поскупился отдать двадцать фунтов процентов даже за идеальное наслаждение двадцатью тысячами в течение двух или трех месяцев? «Crede quod habes, et habes»; и пользование таким капиталом, конечно, не дорого по такой цене. Несколько лет назад джентльмен, проходя по Чипсайду, увидел цифры 1069, владельцем которого он был, пылающие на окне лотерейной конторы как крупный приз. Несколько взволнованный этим открытием, не менее желанным, чем неожиданным, он решил обойти вокруг собора Святого Павла, чтобы обдумать, как сообщить радостную весть жене и семье; но, проходя мимо магазина снова, он заметил, что номер изменен на 10069, и, наведя справки, испытал огорчение, узнав, что его билет — пустой, и был просто наклеен на окно по ошибке клерка. Это эффективно успокоило его волнение; но он всегда говорит о себе, что однажды владел двадцатью тысячами фунтов, и утверждает, что его десятиминутная прогулка вокруг собора Святого Павла стоила в десять раз больше покупной цены билета. Приз, полученный таким образом, имеет, кроме того, это особое преимущество: он вне досягаемости судьбы; его нельзя растратить; банкротство не может взять его в осаду; друзья не могут его разрушить, а враги — взорвать; он несет в себе заколдованную жизнь, и никто, рожденный женщиной, не может нарушить его целостность, даже растратой одной доли. Покажите мне собственность в эти опасные времена, которая была бы столь же компактной и неприступной. Мы больше не можем обогатиться на четверть часа; мы больше не можем преуспеть в таких блестящих неудачах: все наши шансы совершить такой промах исчезли с последней из лотерей.

Жизнь теперь станет плоской, прозаической рутиной фактов; и сам сон, прежде столь плодовитый на числовые конфигурации и таинственные стимулы к лотерейным приключениям, будет лишен своих фигур и вымыслов. Люди перестанут твердить об одном счастливом числе, приснившемся во сне, которое составляет исключение, в то время как они скрупулезно молчат о десяти тысячах фальсифицированных снов, которые составляют правило. Морфей задушит Кокера горстью маков, и наши подушки больше не будут преследоваться книгой чисел.

И кто, кроме того, сохранит искусство и тайну пуффинга во всей его первозданной славе, когда лотерейные профессора откажутся от его культивирования? Они были первыми, как они, несомненно, будут последними, кто полностью развил ресурсы этого изобретательного искусства — кто заманивал и обманывал самого подозрительного и осторожного читателя в чтение своих объявлений с помощью устройств бесконечного разнообразия и хитрости — кто наживлял свои скрытые схемы полуночными убийствами, историями о привидениях, судебными процессами о прелюбодеянии, остротами, воздушными шарами, ужасными катастрофами и всяким разнообразием радости и горя, чтобы поймать газетных простаков. Разве не следует поощрять такие таланты? Воистину, аболиционистам есть за что отвечать!

А теперь, установив счастье всех тех, кто получил воображаемые призы, давайте перейдем к тому, чтобы показать, что столь же многочисленный класс, которому были представлены реальные пустые билеты, имеет не меньше оснований считать себя счастливым. Большинство из нас имеет повод быть благодарными за то, что даровано; но у всех нас, вероятно, есть повод быть еще более благодарными за то, что удержано, и особенно за то, что нам отказано во внезапном обладании богатством. В Литании, действительно, мы призываем Господа избавить нас «во всякое время нашего богатства»; но как мало из нас искренни в осуждении такого бедствия! «Люк» Массинджера, «Сэр Эпикур Маммон» Бена Джонсона, «Сэр Балаам» Поупа и наши собственные ежедневные наблюдения могут убедить нас, что Дьявол «теперь искушает, делая богатым, а не делая бедным». Мы можем прочитать в «Гардиане» подробный отчет о человеке, который был полностью разорен, выиграв крупный приз; мы можем вспомнить, что сказал доктор Джонсон Гаррику, когда последний демонстрировал свое богатство в Хэмптон-Корте: «Ах, Дэвид! Дэвид! это те вещи, которые делают смертный одр ужасным»; мы можем вспомнить декларацию Писания о трудности, которую богатый человек находит при входе в царство небесное; и, объединив все эти осуждения против богатства, давайте сердечно поздравим друг друга с нашим счастливым избавлением от бедствия приза в двадцать или тридцать тысяч фунтов! Лиса в басне, которая обвиняла недосягаемый виноград в кислоте, была большим философом, чем мы обычно готовы допустить. Он был адептом в том виде моральной алхимии, которая превращает все в золото и превращает само разочарование в основание для смирения и довольства. Таков, как мы показали, великий урок, внушаемый Лотереей, если рассматривать его правильно; и если бы мы могли перефразировать звонкое выражение М. де Шатобриана: «Le Roi est mort: vive le Roi!», мы были бы искушены воскликнуть: «Лотерея мертва: да здравствует Лотерея!»

Вышеупомянутая статья, как читатель, возможно, помнит, не была единственным вкладом Лэма в «Новый ежемесячный журнал». Действительно, именно в этом приятном и популярном периодическом издании — тогда находившемся на пике своей популярности, с участием многих из самых почитаемых писателей Великобритании среди его авторов, и редактируемом элегантным и утонченным поэтом, воспевшим «Удовольствия надежды», — именно в этом журнале были впервые представлены миру восхитительные «Популярные заблуждения» Элии. (Я боюсь, однако, что изысканная грация, красота и отточенность этих восхитительных статей едва ли были оценены читателями «Нового ежемесячного».) И именно для этого издания он взялся написать роман. Хотя у Элии было мало склонности к романам самому, и в их написании он, возможно, не отдал бы должного своему редкому гению, тем не менее, я подозреваю, что все поклонники «Розамунды Грей», если не все читатели романов, сожалеют, что он не завершил художественное произведение, которое начал для «Нового ежемесячного журнала». Судя по опубликованному отрывку, это было бы, если бы автор счел нужным закончить его, весьма оригинальное и очень характерное произведение. Вот первая глава истории. Хотя было объявлено о продолжении, это все, что когда-либо появилось.

ВОСПОМИНАНИЯ ДЖУКА ДЖАДКИНСА, ЭСКВАЙРА, ИЗ БИРМИНГЕМА

Я единственный сын крупного медника в Бирмингеме, который, умирая в 1803 году, оставил меня преемником бизнеса, без иных обременений, кроме своего рода ренты, которую я обязан выплачивать из него, в размере девяноста трех фунтов стерлингов в год, его вдове, моей матери, и которую улучшающееся состояние предприятия, слава Богу, до сих пор позволяло мне выплачивать с пунктуальностью. (Я говорю, я обязан выплачивать указанную сумму, но не строго обязательна: то есть, как сформулировано завещание, я полагаю, закон освободил бы меня от ее выплаты; но пожелания умирающего родителя должны в некотором роде иметь силу закона.) Так что, хотя годовая прибыль моего бизнеса, в среднем за последние три или четыре года, показалась бы стороннему наблюдателю, который проинспектировал бы мои торговые книги, равной сумме в одну тысячу триста три фунта с лишним шиллингов, реальные доходы за это время были меньше этой суммы на величину вышеупомянутой выплаты в девяносто три фунта стерлингов ежегодно.

Я всегда был любимцем отца. Он находил удовольствие, до самого конца, в пересказе маленьких проницательных трюков и невинных уловок моего детства. Одно проявление этого я никогда не слышал, чтобы он повторял без слез радости, катящихся по его щекам. Кажется, что когда я покинул родительский кров (27 августа 1788 года), будучи тогда шести лет и не полных месяца от роду, чтобы отправиться в Бесплатную школу в Уорике, где мой отец был своего рода попечителем, моя мать — как матери обычно предусмотрительны в этих случаях — набила карманы кареты, которая должна была везти меня и еще шестерых детей моего возраста, которые собирались поступить вместе со мной в ту же семинарию, огромным количеством имбирных пряников, которые, как я помню, отец сказал, были больше, чем нужно: и так, действительно, и было; ибо, если бы я должен был съесть их все сам, они стали бы черствыми и плесневелыми, прежде чем были бы наполовину израсходованы. Соображение о чем навело меня на мысли, как я мог бы обеспечить себе столько имбирных пряников, сколько хватило бы на следующие два или три дня, и при этом остальное не было бы потрачено впустую. У меня была маленькая пара карманных циркулей, которые я обычно носил с собой для целей составления чертежей и измерений, в чем я всегда был очень изобретателен, различных двигателей и механических изобретений, которыми изобиловал такой город, как Бирмингем. С помощью этих и маленького перочинного ножа, который дал мне отец, я вырезал одну половину пирога, рассчитывая, что остаток разумно послужит моей цели; и, разделив его на много маленьких ломтиков, которые было любопытно видеть из-за аккуратности и изящества их пропорций, я продал его по пенни своим юным товарищам, что послужило нам всем на пути в Уорик, который находится на расстоянии около двадцати миль от этого города: и очень весело, уверяю вас, мы провели время с ним, пируя всю дорогу. С помощью этой честной стратегии я положил в свой кошелек двойную себестоимость имбирных пряников и обеспечил столько, сколько, как я думал, сохранится хорошим и влажным для моей следующей еды на два или три дня. Когда я рассказал это своим родителям, во время их первого визита ко мне в Уорик, мой отец (добрый человек) похлопал меня по щеке и погладил по голове, и казалось, что он никогда не мог налюбоваться мной; но моя мать необъяснимо разразилась слезами и сказала, что «это был очень скупой поступок», или какое-то подобное выражение, и что «она предпочла бы, чтобы Богу было угодно забрать меня» — имея в виду, Боже помоги мне, что я должен умереть — «чем чтобы она дожила до того, чтобы увидеть, как я вырасту скупым человеком»: что показывает разницу между родителем и родителем, и как некоторые матери более суровы и нетерпимы к своим детям, чем некоторые отцы — когда мы могли бы ожидать совсем обратного. Отец, однако, осыпал меня подарками с того времени, что сделало меня предметом зависти моих школьных товарищей. Поскольку я чувствовал эту растущую склонность в них, я естественно стремился предотвратить ее всеми средствами, которые были в моей власти; и с того времени я имел обыкновение есть свои маленькие пакеты с фруктами и другие приятные вещи в углу, так приватно, что меня никогда не разоблачали. Однажды, я помню, мне прислали огромное яблоко, того сорта, который они называют «кошачьими головами». Я прятал его весь день под подушкой; и ночью, но не раньше, чем я убедился, что мой сосед по кровати крепко спит — что я сделал, ущипнув его довольно сильно два или три раза, чего он, казалось, не заметил больше, чем мертвый человек, хотя один или два раза он сделал движение, как будто хотел повернуться, что напугало меня, — я говорю, когда я сделал все наверняка, я принялся за свое яблоко; и хотя оно было размером с два кулака обычного человека, я ухитрился справиться с ним до того, как пришло время вставать. И более вкусного пира я никогда не устраивал — думая всю ночь, какой у меня хороший родитель (я имею в виду моего отца), что прислал мне так много приятных вещей, когда у бедного парня, который лежал рядом со мной, не было ни родителя, ни друга в мире, чтобы прислать ему что-нибудь приятное; и думая о его безрадостном состоянии, я жевал и жевал так тихо, как мог, чтобы не вызвать у него желания, если он подслушает меня. И все же, несмотря на всю эту внимательность и внимание к чувствам других людей, я никогда не был большим любителем своих школьных товарищей; чему я часто удивлялся, видя, что я никогда не обманывал никого из них на стоимость полпенни и не рассказывал о них их учителю, как делали некоторые маленькие лживые мальчики, но был готов оказать любому из них все услуги, которые были в моей власти, которые были совместимы с моим собственным благополучием. Я думаю, никто не может ожидать, что пойдет дальше этого. — Но я слишком долго задерживаю своего читателя в записи моих юношеских дней. Пора мне двигаться вперед к сезону, когда стало естественным, что у меня должны быть некоторые мысли о женитьбе и, как говорят, обустройстве в мире. Тем не менее, мои размышления о том, что я могу назвать мальчишеским периодом моей жизни, могут иметь свою пользу для некоторых читателей. Приятно проследить мужчину в мальчике, наблюдать побеги щедрости в те юные годы и наблюдать прогресс либеральных настроений и того, что я могу назвать благородным образом мышления, который заметен у некоторых детей в очень раннем возрасте и обычно закладывает основу всего, что достойно похвалы в мужском характере впоследствии.

При самых теплых склонностях к такому образу жизни и серьезном убеждении в его превосходстве над одиноким, странным несчастьем моей судьбы было никогда не вступать в почтенное состояние брака. И все же я был однажды очень близок к этому. Я ухаживал за молодой женщиной на двадцать седьмом году жизни — ибо так рано я начал чувствовать симптомы нежного чувства! Она была хорошо обеспечена в мире, как они это называют, но все же не такое состояние, на которое, учитывая все обстоятельства, возможно, я мог бы претендовать. Это был не совсем мой собственный выбор; но моя мать очень сильно настаивала на этом. Она всегда внушала мне, что у меня «достаточно доходов — что мне не нужно настаивать на приданом»; хотя молодая женщина, чтобы отдать ей должное, имела значительные ожидания, которые, однако, не совсем дотягивали до моей планки, как я говорил вам раньше. У нее всегда была на устах эта поговорка: что у меня «достаточно денег; что пора мне расширить свое хозяйство и показать дух, подобающий моим обстоятельствам». Короче говоря, что с ее настойчивостью, что с моими собственными желаниями, отчасти сотрудничающими — ибо, как я сказал, мне еще не было совсем двадцати семи, время, когда юношеские чувства могут быть прощены, если они проявляют немного порывистости, — я решился, говорю я, на все эти соображения, заняться делом ухаживания всерьез. Я был тогда молодым человеком и, имея в своем характере щепотку романтики (как читатель, несомненно, заметил давным-давно), такую, какой этот пол склонен увлекаться, у меня были основания в недолгое время думать, что мои ухаживания были чем угодно, только не неприятными.

Конечно, самая счастливая часть жизни молодого человека — это время, когда он ухаживает. Все щедрые импульсы тогда пробуждены, и он чувствует двойное существование, разделяя свои надежды и желания с другим существом. Вернитесь еще раз на краткий миг, о визионерские взгляды, мимолетные очарования! о лунные прогулки с Клеорой по Тихой аллее в Воксхолле — (N.B. — Около мили от Бирмингема и напоминает сады с таким названием возле Лондона, только цена входа ниже) — когда соловей приостанавливал свои ноты в июне, чтобы послушать наши любовные беседы, пока луна была над головой! (ибо мы обычно имели обыкновение пить чай у матери Клеоры, прежде чем отправиться в путь, не столько чтобы сэкономить расходы, сколько чтобы избежать публичности трапезы в садах — приходя примерно во время половины цены, как они это называют) — о мягкие взаимообщения души, когда, обмениваясь взаимными клятвами, мы болтали о грядущих блаженствах! Любовные споры, которые у нас были под теми деревьями, когда этот дом (планируя наше будущее поселение) был отвергнут, потому что, хотя и дешевый, он был скучным, а другой дом был оставлен, потому что, хотя и приятно расположенный, он был слишком дорого арендован — один был слишком в сердце города, другой был слишком далеко от бизнеса. Эти мелочи покажутся неуместными пожилым и благоразумным. Я пишу их только для молодых. Молодые влюбленные, и страстные, будучи молодыми (такими были Клеора и я тогда), одни могут понять меня. После нескольких недель, потраченных впустую, как я могу теперь назвать это, в такого рода любовных беседах, мы наконец остановились на доме на Хай-стрит, № 203, только что освободившемся после смерти мистера Хаттона из этого города, для нашего будущего проживания. Я до того времени жил на съемных квартирах (только арендуя магазин для бизнеса), чтобы быть ближе к матери — ближе, говорю я: не в том же доме с ней, ибо это означало бы внести путаницу в наше хозяйство, которое желательно было держать отдельно. О, любовные перепалки, милые разногласия, которые у меня были с Клеорой, прежде чем мы смогли окончательно решиться на дом, который должен был принять нас! — я притворяясь, ради аргумента, что арендная плата слишком высока, а она настаивая, что налоги умеренны в пропорции, и любовь наконец примирила нас в том же выборе. Я думаю, в то время, умеренно говоря, она могла бы получить от меня что угодно, если бы попросила. Я не жалею и никогда не буду жалеть, что мой характер в то время был отмечен оттенком расточительности. Возраст приходит достаточно быстро к нам, и в свое время он обрежет все, что неудобно в этих излишествах. Возможно, это правильно, что он должен делать так. Дела, как я сказал, созревали к завершению между нами, только дом еще не был абсолютно взят. Некоторые необходимые приготовления, которые пыл моей юношеской порывистости едва мог вынести в то время (любовь и молодость будут поспешными) — некоторые предварительные приготовления, говорю я, с домовладельцем, относительно приспособлений — очень необходимые вещи, которые нужно учитывать молодому человеку, собирающемуся обустроиться в мире, хотя и не очень согласующиеся с нетерпеливым состоянием моих тогдашних страстей — некоторые препятствия по поводу оценки приспособлений — до сих пор препятствовали (и я всегда буду думать, провиденциально) моим окончательным закрытиям с его предложением, когда один из тех несчастных случаев, которые, неважные сами по себе, часто возникают, чтобы дать поворот самым серьезным намерениям нашей жизни, вмешался и положил конец сразу моим проектам женитьбы и ведения хозяйства.

Я никогда не был склонен к театральным развлечениям — то есть, ни в какое время моей жизни я никогда не был тем, что называют регулярным театралом; но по какому-то случаю бенефисного вечера, который ожидался быть очень продуктивным, и действительно оказался таковым, Клеора, выразив желание присутствовать, я мог сделать не меньше, чем предложить, как я сделал очень охотно, сопровождать ее и ее мать в партер. В то время в нашем городе не было принято среди торгового люда, за исключением самых верхушечных, сидеть, как они сейчас делают, в ложах. В назначенное время я ожидал дам, которые привели с собой молодого человека, дальнего родственника, которого, кажется, они пригласили быть в компании. Это немного смутило меня, так как у меня было при себе едва ли серебра достаточно, чтобы заплатить за нас троих у дверей, и я сначала не знал, что их родственник предложил заплатить за себя. Однако, чтобы отдать должное молодому человеку, он не только заплатил за себя, но и за старую леди, оставив мне заплатить только за двоих, так сказать. По пути в театр внимание Клеоры было привлечено к некоторым апельсиновым продавщицам, которые стояли у дверей, продавая свои товары. Она опиралась на мою руку; и я мог чувствовать, как она время от времени подталкивала меня, как это называется, что, как я позже обнаружил, были намеки, что я должен купить апельсинов. Кажется, это обычай в Бирмингеме, и, возможно, в других местах, когда джентльмен угощает дам в театре, особенно когда ожидается полный вечер и в доме будет неудобно тепло, предоставлять им этот вид фруктов, апельсины ценятся за их охлаждающее свойство. Но как я мог догадаться об этом, никогда не угощая дам в театре раньше, и будучи, как я сказал, полным новичком в этих видах развлечений? Наконец она сказала прямо и попросила, чтобы я купил немного «тех апельсинов», указывая на определенную тачку. Но когда я пришел осмотреть фрукты, я не подумал, что их качество соответствует цене. Таким образом я перебрал несколько корзин с ними; но что-то во всех них не понравилось мне. У некоторых была тонкая кожура, а некоторые были явно перезрелыми, что является таким же большим недостатком, как и не быть достаточно зрелыми; и я не мог (как они называют) заключить сделку. Пока я стоял, торгуясь с женщинами, тайно решая отложить свою покупку до тех пор, пока не попаду внутрь театра, где я ожидал, что у нас будет лучший выбор, молодой человек, кузен (который, кажется, оставил нас, не замеченным мной), прибежал к нам со своими карманами, набитыми апельсинами, внутри и снаружи, как они говорят. Кажется, не любя вид тачечных фруктов больше, чем я, он ускользнул к выдающемуся торговцу фруктами, примерно в трех дверях отсюда, о чем у меня никогда не хватало ума подумать, и потратил около двух шиллингов на одни из лучших Сент-Майклс, я думаю, которые я когда-либо пробовал. Какая маленькая петля, как я сказал раньше, самые важные дела в жизни могут зависеть от нее! Простое невнимание к факту, что был выдающийся торговец фруктами в трех дверях от нас, хотя мы только что прошли мимо него, не подумав ни разу, чем он воспользовался, лишило меня привязанности моей Клеоры. С того времени она заметно охладела ко мне, и ее пристрастие было так же заметно перенесено на этого кузена. Я долго не мог объяснить это изменение в ее поведении; когда однажды, случайно рассуждая об апельсинах с моей матери, наедине, она обронила своего рода упрек мне, как будто я обидел Клеору своей скупостью, как она назвала это, в тот вечер. Даже сейчас, когда Клеора была замужем несколько лет за тем же назойливым родственником, как я могу назвать его, я с трудом могу быть убежден, что такая мелочь могла быть мотивом ее непостоянства; ибо могла ли она предположить, что я пожертвую своими самыми дорогими надеждами в ней ради ничтожной суммы в два шиллинга, когда я собирался угостить ее в театре, и ее мать тоже (расход более чем в четыре раза превышающий эту сумму), если бы молодой человек не вмешался, чтобы заплатить за последнюю, как я упоминал? Но капризы пола непостижимы: и я начинаю думать, что моя мать была права; ибо, несомненно, женщины знают женщин лучше, чем мы можем претендовать на то, чтобы знать их.

ДЕЛА И ДНИ.

—"Ritorna a tua scienza!
Che vuol, quanto la cosa è più perfetta,
Più senta il bene, e così la doglienza."—DANTE.

Record, O Muse! and let the record stand,
That, when Bellona ravaged half the land,
When even these groves, from bloody fields afar,
Oft shook and shuddered at the sounds of war,
When the drum drowned the music of the flail,
And midnight marches broke the peace of Yale,
Then gathered here amid these vacant bowers
A band of scholars, men of various powers,
Various in motion, but with one desire,
Through wreck and war to watch the sacred fire,
The authentic fire that great forethoughted Mind
Stole from the gods for good of humankind.

Say, Terebinthia, from thy tree of pine,
Nymph of New England! Muse beyond the Nine!
Great Berkeley's goddess! giver oftentimes
Of strength to him, and now and then of rhymes,—
Whose tears were balsam to the Bishop's brain,
To cheer, but not infuriate his vein,—
Tell me, sad virgin, who came after terms
In these dry fields to stir the slumbering germs?

Their names were few,—but Agassiz was one,
And Peirce, the lord of numbers, and alone:
Arithmeticians many more will be,
But when another to outrival thee?
Then those Professors,—Philadelphian pair,
Winlock, the wise, and watchful as a hare,
Bright Benjamin that bears the golden name,
(Apthorp the quick,) Augustus of the same,
And that strict student, evermore exact,
One of the Wymans,—both such men of fact,—
If observation with extensive view
More such observers can observe, they're few.

Ye sacred shades where Silliman made gray
Those hairs that greet him eighty-five to-day!
Good names be these! good names to stand with his,—
Fit to record with Yale's old histories,
When sage Timotheus woke the Western lyre
That Hillhouse touched, and Percival with fire!

Declare now, Clio! 'mid this gifted band,
Who held the reins?—what scientific hand?
Did He preside? did Franklin's honored heir
With wonted influence possess the chair?
No: bowed with cares, a servant of the State,
In loftier fields he held his watch sedate:
Bache could not come,—for us a mighty void!
Yet well for him,—for he was best employed
High on his tented mountain's breezy slope,
Might but those maidens meet him—Health and Hope!

Yet wouldst thou know who stood superior there,
Where all seemed equal, this I may declare:—
Of all the wise that wandered from the East
Or West or South to sit in solemn feast,
Two men did mostly fascinate the Muse,
Differing in genius, but with equal views:
One measuring heaven, in starry lore supreme;
The other lighting, like the morning beam,
Old Ocean's bed, or his fresh Alpine snows,
Reading the laws whereby the glacier grows,
Or life, through some half-intimated plan,
Rose from a star-fish to the race of man:
Choose thine own monarch! either well might reign!
I knew but one before,—and now but twain.

Now shut the gates,—the fields have drunk enough
The time demands a Muse of sterner stuff;
No more one bard, exempt from vulgar throng,
May sing through Roman towns the Ascræan song,
Or court in Learning's elmy bowers relief
From individual shame or general grief:
Silence is music to a soul outworn
With the wild clangor of the warlike horn,
The paltry fife, the brain-benumbing drum.
When, white Astræa! will thy kingdom come,—
The chaster period that our boyhood saw,—
Arts above arms, and without conquest, Law,—
Rights well maintained without the strength of steel
And milder manners for the gentle weal,—
That Freedom's promise may not come to blight,
And Wisdom fail, and Knowledge end in night?

Нью-Хейвен, 8 августа.

ПОЛ ДЖОНС И ДЕНИ ДЮВАЛЬ.

Ингем с женой имеют обыкновение приходить к нам коротать вечер, если только мы сами не отправляемся к ним, или если мы оба не идем к Хэлибертонам, или если не находится дела получше где-нибудь еще.

Мы беседуем, или играем в безик, или миссис Хэлибертон поет, или мы сидим на крыльце и слушаем стрекот сверчков; но когда выходит новый роман Троллопа или Теккерея — увы, больше никогда не будет нового Теккерея! — все остальное всегда откладывается в сторону, пока мы не прочтем его вслух.

Когда я начала читать последнюю фразу последнего написанного Теккереем произведения, Ингем вскочил со своего места и воскликнул:

«Вот, я же говорил, что помню этого Дюваля, а вы надо мной смеялись. Продолжай, а когда закончишь, я расскажу тебе все, что о нем знаю».

И я продолжила читать до самого внезапного конца:

«Нас отправили охранять конвой торговых судов, направлявшихся в Балтийское море под защитой нашего корабля и "Графини Скарборо" под командованием капитана Пирси. Так вышло, что, прослужив двадцать пять дней Его Величеству, я имел несчастье оказаться участником одного из самых жестоких и отчаянных сражений, когда-либо случавшихся в наше или любое другое время».

«Я не стану пытаться пересказывать историю битвы 23 сентября, которая закончилась тем, что наш прославленный капитан спустил флаг перед превосходящим и неодолимым врагом». (Этот враг, как только что сказал мистер Теккерей, — «месье Джон Пол Джонс, впоследствии кавалер ордена "За военные заслуги" Его Христианнейшего Величества».) «Сэр Ричард [Пирсон, с английского фрегата "Серапис"] рассказал историю своего поражения словами более благородными, чем те, что мог бы подобрать я, который, хотя и участвовал в том роковом бою, где наш флаг пал перед мятежным британцем и его разношерстной командой, видел лишь малую часть сражения, завершившегося для нас столь плачевно. Оно началось лишь с наступлением темноты. Как хорошо я помню звук вражеского орудия, чей снаряд с грохотом врезался в наш борт в ответ на вызов нашего капитана, окликнувшего его! Затем последовал бортовой залп с нашей стороны — первый, который мне довелось услышать в бою».

Ингем некоторое время молчал. Никто из нас не проронил ни слова. А когда мы заговорили, то не столько о Дени Дювале, сколько о друге, которого мы потеряли вместе с ежемесячными письмами или, по крайней мере, "Очерками" мистера Теккерея. Как высоко мы его ценили, как странно было осознавать, что когда-то мы о нем не знали, как странно, что кто-то мог называть его циником или считать, что за него нужно оправдываться — об этом и о многом другом мы говорили, прежде чем вернуться к Дени Дювалю.

Но наконец Фауста спросила: «Что ты имеешь в виду, Фред, говоря, что помнишь Дени Дюваля?»

А я добавила: «Ты что, встречал его в битве при Павии или на играх Валерия Флакка в Нумидии?» Ведь у нас есть привычка называть Ингема "Вечным жидом".

Но он не позволил насмехаться над собой; он лишь призвал нас в свидетели того, что еще с первой главы "Дени Дюваля" говорил, что имя ему знакомо — вплоть до того, что он искал его в Биографическом словаре; и теперь, когда выяснилось, что Дюваль сражался на борту "Сераписа", он сказал, что все вспомнил. Его дед, отец его матери, был юнгой-добровольцем, готовившимся стать мичманом на "Сераписе", — и он знал, что слышал, как тот упоминал Дюваля!

О, как мы все закричали! Это было так похоже на Ингема! Хэлибертон спросил его, не был ли его дед шафером, когда Дени женился на Агнес. Фауста спросила, не собирается ли он продолжить роман в "Корнхилле". Я сказала, что всем известно, как этот старый джентльмен советовал Монкальму сдать Квебек, был переводчиком между Куком и первым Камеамеа, проводил Лаперуза между "Центурионом" и Грейвсом в Бостонской гавани и провозглашал тост в его честь на школьном обеде; поэтому я не сомневалась, что все так и было — и что он с Дювалем поклялись в вечной дружбе еще в юности, а теперь образовали одно созвездие в южном полушарии. Но когда мы закончили, Ингем предложил поспорить на Ньюпорт против шести, что докажет свои слова. Это самый грандиозный спор в нашей маленькой компании; его никогда не предлагают, если нет уверенности в победе; поэтому его никогда не принимают, и ближе всего к Ньюпорту мы были однажды днем, когда поехали на мыс Южный Бостон в конке и обнаружили, что начался отлив. Поэтому воцарилась тишина, и тема сменилась.

На следующую ночь мы были у Ингема. Он отпер восхитительный старый секретер из черного красного дерева и извлек стопку переплетенных в пергамент книг разного размера, которые оказались дневниками старого капитана Хеддарта. Их часто называли судовыми журналами, но, хотя в более поздние годы они велись на разлинованной для журналов бумаге и зачастую до некоторой степени следовали указаниям колонок, они были почти полностью личными и иногда насчитывали сотню страниц без единого упоминания корабля, на котором он писал. Что ж! Самый ранний из них был, безусловно, самым изящным на вид. У меня прослезились глаза, когда Ингем показал мне на первой странице, жестким итальянским почерком, которым писали наши бабушки, когда стремились к элегантности, посвящение:

«Моему дорогому Фрэнсису,

который будет писать здесь что-нибудь каждый день, потому что любит свою Мать».

Тот старый английский джентльмен, которого я смутно помню — когда Ингем впервые отправился в море, он был образцом мягкого, доброго старика в доме матери Ингема, — тогда он и сам впервые отправился в море, и у него была мать, — и когда он уезжал, она подарила ему лучший альбом, какой только могли сделать в Тетфорд-Риджисе, — и написала это посвящение чернилами, которые тогда еще не выцвели!

И снова! В этой книге Ингем, который читал ее весь день, сделал пять или шесть газетных закладок.

Первая была на этой записи:

«В кубрик пришел новый мальчик. Говорят, он француз, но старпом сказал, что он племянник самого капитана».

Две страницы спустя:

«Французский мальчик дрался с Уимплом и победил его. Они дрались семнадцать раундов».

Еще дальше:

«Тони ушел в увольнительную. Поэтому французский мальчик был в нашей вахте. Он не француз. Его зовут Дуварл».

Посреди множества записей о кубрике, парнях, мальчишках и других, а также необъяснимой суматохи из-за спекуляции, которую кубрик затеял с каким-то нелегальным торговцем ради дополнительного запаса — не спиртного, а сахара, — что, как я полагаю, было раскрыто и что занимает страницы плохо написанной и еще хуже орфографически оформленной рукописи, не было ни одного другого четкого упоминания французского мальчика — даже близко не столько, сколько о Тони, Уимпле, Скрупе, большом Уоллисе или маленьком Уоллисе. Ингему пришлось с трудом продираться сквозь все это, а я последовала за ним. Но в другом томе, написанном годы спустя, в то время, когда молодой офицер писал гораздо более беглым, хотя едва ли более разборчивым почерком, он нашел длинный отчет об экзамене для мичманов, и, к нашему великому восторгу, он начинался с этого восклицания:

«Когда подошла шлюпка с "Амфиона", кто бы вы думали поднялся на борт, как не старина Ден, которого я не видел с тех пор, как мы были на "Рейнбоу". Мы провели вместе весь день — и было очень приятно его видеть».

А впоследствии, в деталях экзамена, о нем говорят как о "Дювале". Этот отрывок весьма примечателен.

Юный Хеддарт подробно описывает все заданные ему вопросы, например:

«Старина Сомарез спросил меня, где самая узкая часть пролива, и я ответил. Затем он спросил, как пеленговать Силли, если у меня 75 саженей, красный песок и гравий. Я сказал: "Около С.-З.", и старик сказал: "Ну да, скорее к западу от С.-З., не так ли, сэр Ричард?" А сэр Ричард не знал, о чем они говорят, и они вытащили "Обзор" Маккензи» и т. д., и т. д. — больше, чем кто-либо стал бы изучать в наши дни, если бы не искал Пола Джонса, Дени Дюваля или какого-то другого героя. "Каков знак для входа в Спитхед?" "Каков знак для прохода отмелей Ройял-Соверен?" — будем надеяться, что на все они ответили правильно. Очевидно, в сознании мистера Хеддарта они были важнее любой другой детали того дня, но, к счастью для потомков, далее следует этот отрывок:

«После меня вызвали Брука, Калторпа и Клементса — а затем старина Уингейт, отец Тома Уингейта, который их экзаменовал, по-видимому, устал, повернулся к Пирсону и сказал: "Сэр Ричард, теперь ваша очередь". И сэр Ричард начал и, как бы случайно, вызвал Дена».

«"Мистер Дюваль, — сказал он, — как вы находите склонение компаса по амплитудам или азимутам?"»

«Конечно, любой дурак это знал. И, конечно, он не мог задавать только такие вопросы. Поэтому, когда он перешел к практике, он сказал:»

«"Мистер Дюваль, каков знак для отмели Стивенсона?"»

«О боже! Как забавно было слышать ответ Дена — церковь Лид и руины монастыря Линн должны совпасть. Отмель находилась примерно в трех милях от Дандженесса и пеленговалась на Ю.-З. или где-то там. Промеры были красный песок — или белый песок, или что-то в этом роде — очень бойко. Затем —»

«"Как бы вы встали на якорь под Дандженессом, мистер Дюваль?"»

«И Дюваль отвечал не слишком бойко, но очень уверенно. Он бы привел его на пеленг Ю.-З. к З., или, возможно, З.-Ю.-З.; он бы держал Хоуп открытым от Дувра и постарался бы иметь двенадцать саженей глубины».

«"Ну, мистер Дюваль, как пеленгуется Дандженесс от Бичи-Хед?" — и так далее, и так далее».

«И Ден был очень хорош и скромен, но при этом совершенно точен, и так же верен курсу, как Кокер и Гантер вместе взятые. О боже! Надеюсь, пост-капитаны не знали, что сэр Ричард был дядей Дена и что Ден входил и выходил из гавани Уинчелси, в виду Бичи-Хед и Дандженесса, с самого дня своего рождения!»

«Но он не делал из этого секрета, когда мы, мичманы, обедали в "Якоре"».

«Веселое было время! Я там заночевал».

С этими словами Дени Дюваль исчезает из дневника.

Конечно, как только мы попросили у Ингема прощения, мы вернулись назад, чтобы найти описание битвы с "Бон Омм Ришар". Там было мало что сказано. Запись гласит следующее — на этот раз скорее в форме судового журнала.

На левой странице, в тщательно разлинованных колонках —

Дни недели | Сент. 1779 | Ветер | Курс | Дист. | Шир. | Долг. | Пеленги. | Ожидание конвоя до 11 четверга. | Среда, Четверг. | 22.23. | Ю.-В. | Нет | 54° 9' | 0°5' В. | Фламборо-Хед С.-З. на С.

Остальная часть страницы пуста. Правая страница, озаглавленная "Замечания и т. д. на борту корабля Его Величества "Серапис"", написанная лучшим ученическим почерком мальчика, содержит более длинные записи, чем все предыдущие.

«Заявлено 42 судна для конвоя. Мистер Майкок говорит, что мы не будем ждать остальных».

«10 часов утра, четверг. На борт прибыли двое мужчин с новостями о пирате Джонсе. Сигнал для берегового лоцмана — снялись с якоря и вышли в море, как только он прибыл. Когда мы проходим мыс Фламборо, в поле зрения два паруса на Ю.-Ю.-З., которые, как говорят люди, принадлежат ему и его консорту».

Затем, в течение следующих двадцати четырех часов —

Дни недели | Сент. 1779 | Ветер | Курс | Дист. | Шир. | Долг. | Пеленги. | Четверг, Пятница. | 23.24. | Ю.-Ю.-З. | В.-Ю.-В. З.-Ю.-З. | Ничего | 52.13. | 0.11. В. | Фламборо-Хед З. после обеда, З. к С.-З.

«Сначала туманно — потом ясно.

В 1 час дня — сигнал к бою. Все мои люди на местах, кроме Уэста, который был на берегу, когда мы отплыли, люди говорят — в увольнительной, и Коллинза в лазарете. (ПРИМ. уклонился). Остальные в хорошем настроении. Мистер Уоллис произнес речь, и люди дружно кричали "ура". Вступили в бой с противником около 7:20 вечера. Мистер Уоллис приказал мне открыть левые порты, и я сделал это; но я не стал расчехлять кормовые орудия, которые обслуживаются моим расчетом, когда это необходимо. Капитан дважды окликнул незнакомца, а затем последовал приказ открыть огонь. Наше орудие № 2 (предпоследнее кормовое) было моим первым орудием. № 1 дал осечку, и канониру пришлось накладывать новый запал. Выстрелили дважды из этих орудий, но прежде чем мы успели зарядить во второй раз для третьего выстрела, враг врезался в нас. Один из моих людей (Крейк) был сильно зажат при ударе — придавлен между орудием и палубой. Но он не покинул орудие. Пытались стрелять по врагу, но как только мы навели орудие и получили новый свет, он отвалил. Было очень трудно работать в темноте. Фонари никуда не годятся. Зарядили оба орудия, взяли новые запалы и врезались во врага. Мы делали поворот, и я полагаю, наш бушприт попал в его такелаж бизань-мачты. Корабли были сцеплены людьми с верхней палубы. Сначала я не мог навести орудие, враг был слишком далеко впереди меня. Но как только мы бросили якорь, наш корабль немного продвинулся вперед — и, сдвинув задние оси лафетов далеко назад, я навел оба своих правых орудия на его нос. Стреляли прямо в его носовые порты. Не думаю, что там был хоть один человек или орудие. Во второй батарее, впереди меня, им пришлось выбивать наши собственные порты, потому что враг стоял так близко. Трижды прекращали огонь, чтобы орудия остыли. № 2 остывает быстрее, чем № 1, или мне так кажется. Впереди мы слышали мушкетные выстрелы и гранаты — но ничего из этого не упало там, где мы работали. Человек вошел в порт № 5, где был маленький Уоллис, и сказал, что враг тонет и освободил его и других пленных. Но у нас не было приказа прекращать огонь. Впоследствии произошел большой взрыв. Он начался у главного люка, но дошел до меня и ужасно обварил некоторых моих людей с орудия № 2. Впоследствии пришел мистер Уоллис и взял некоторых людей с № 2 на абордаж. Я пытался навести оба орудия с расчетом № 1. Расчет № 2 не вернулся. В половине одиннадцатого всякая стрельба на верхней палубе прекратилась. Мистер Уоллис поднялся посмотреть, спустил ли враг флаг. Он не вернулся — но спустился мастер и сказал, что мы спустили флаг и приказ — прекратить огонь.

Мы спустили флаг перед "Ричардом", 44 орудия, коммодор Джонс, и "Альянсом", 40 орудий, который был тем кораблем, что видели с квартердека. Наш консорт, "Графиня Скарборо", спустил флаг перед вражеским кораблем "Паллас". Офицеры и команда "Ричарда" на борту нашего корабля. Мичманы хорошо говорят по-английски и отличные ребята. Им очень жаль мистера Мейранта, который был ранен пикой при абордаже, и мистера Поттера, другого мичмана, который был ранен.

Дни недели | Сент. 1779 | Ветер | Курс | Дист. | Шир. | Долг. | Пеленги. | Пятница, Суббота | 24-е, 25-е | Ю.-Ю.-З. | Нет | Как выше | Как выше | Как выше

Больных, раненых и пленных врага доставили на борт. В десять часов 25-го числа его корабль, "Ричард", затонул. Играл в шахматы с мистером Мерри, одним из вражеских мичманов. Обыграл его дважды из трех.

Среди их добровольцев есть маленький француз по имени Травайе. Когда я впервые увидел его, он был по пояс голый. Он использовал свой камзол как пыж, а рубашку намочил, чтобы тушить огонь. У многих наших людей камзолы сгорели, но они не дожили, чтобы рассказать об этом.

Затем дневник возвращается к унынию большинства судовых журналов, пока они не входят в Тексел, когда он до некоторой степени оживляется дискуссиями об обмене пленными.

Такой взгляд на самое примечательное фрегатное сражение в истории, каким его увидел мальчик в темноте, через такую замочную скважину, какой могли служить кормовые порты одного из судов, побудил нас всех "попросить добавки", а затем немного пожурить мастера Роберта Хеддарта, "добровольца", за то, что он не вдался в большие подробности. Ингем защищал своего деда, говоря, что дневники всегда так поступают, что вполне верно, и что мальчик буквально рассказал то, что видел, что тоже вполне верно, только он, казалось, видел "чертовски мало", что, я полагаю, следует писать "мало-мальски". Когда мы сказали это, Ингем ответил, что все было в темноте, а Хэлибертон добавил, что "боевые фонари были никуда не годны". Ингем, однако, сказал, что, по его мнению, где-то есть еще — он часто слышал, как старик рассказывал эту историю в гораздо больших подробностях.

Соответственно, несколько дней спустя он прислал мне пожелтевшее старое письмо на длинных листах писчей бумаги, в котором старик изложил свои воспоминания для пользы самого Ингема после разговора о старых временах в вечер Дня благодарения. Это все, что он когда-либо находил в довольно утомительных бумагах своего деда об этой битве, и одно мимолетное упоминание в нем опускает занавес над Дени Дювалем.

Вот оно.

Джамейка-Плейн, 29 ноября 1824 г.

Мой дорогой мальчик, я очень рад выполнить твою просьбу об описании великой битвы между "Сераписом" и "Бон Омм Ришар" и ее консортом. Я бы предпочел, чтобы ты сам записал то, что я рассказывал всем вам в вечер Дня благодарения у твоей матери, ибо у тебя перо лучше, чем у меня. Но я знаю, что моя память об этом событии крепка, ибо это был первый бой, который я когда-либо видел; и хотя он не идет ни в какое сравнение с великим сражением Родни с Де Грассом, которое я тоже видел, все же с ним связаны обстоятельства, которые всегда будут делать его примечательным боем в истории.

Ты говорил у матери, что никогда не понимал, почему люди с обеих сторон продолжали спрашивать, не спустил ли флаг противник. Правда в том, что внизу мы все контролировали. И, как оказалось, когда наш капитан Пирсон спустил флаг, большинство его людей были внизу. Я знаю, что во всей этой суматохе, темноте и шуме, на корме главной палубы я не имел ни малейшего представления, что мы можем оказаться в проигрыше. С другой стороны, в то время на "Ричарде", вероятно, не осталось ни одного человека между палубами, если не считать тех, кого они пытались удержать у помп. Но на его верхней палубе, квартердеке и марсах он полностью владел ситуацией. Джонс сам был там; к тому времени там был Дэйл; и они полностью очистили нашу верхнюю палубу, как мы очистили их главную палубу и орудийную комнату. В этом и заключалась странность той битвы. Мы пробивали его насквозь, в то время как он не стрелял ни из одного орудия своей главной батареи. Но Джонс работал своими орудиями на квартердеке так, что почти простреливал нашу палубу от носа до кормы. Ты знаешь, корабли сцепились и были связаны вместе. Джонс в своем собственном отчете говорит, что целился в нашу грот-мачту и продолжал стрелять по ней. Ты можешь понять, что ни один экипаж не мог выжить под таким огнем. Вот тебе последние два часа битвы: люди Джонса все наверху, наши люди все внизу; мы колотим по его главной палубе, он палит по нашей верхней. Если бы не было такого разделения, конечно, все не могло бы длиться так долго, даже с тем ужасным опустошением, что было. Я никогда не видел ничего подобного и надеюсь, дорогой мальчик, что тебе никогда не придется.

[Прим. Ингема. Я только что совершил свой первый поход в качестве мичмана ВМС США на борту "Интрепида", когда старик написал мне это. Он совершил свой первый поход в британском флоте на "Сераписе". После обмена пленными он оставался на той службе до 1789 года, когда женился в Кансо, Новая Шотландия, подал в отставку и поселился там.]

Письмо продолжается:

Я оглядываюсь на свой собственный мальчишеский дневник того времени. Мать заставляла меня вести журнал, как, надеюсь, делает твоя. Но странно видеть, как мало он говорит о самом сражении. Правда в том, что я был всего лишь мальчишкой-бабочкой. Чтобы потешить мое самолюбие, первый лейтенант Уоллис сказал мне, что я назначен следить за кормовой батареей, где были два таких же славных старых парня, как те, что действительно командовали расчетами и управляли орудиями, получая жалованье от короля. Много ли я понимал в прицеливании или стрельбе из них! Однако я знал достаточно, чтобы оставаться на своем месте. Помню, как перевязывал руку человеку рукавами собственной рубашки, чтобы показать, что не испугался, хотя на самом деле был напуган. И помню, как спускался в кубрик с беднягой, который был ужасно обожжен порохом, — и зрелище там было настолько хуже, чем у моего орудия, что я был рад вернуться обратно. Что ж, ты можешь судить, что из двух кормовых портов внизу, сначала левого, потом правого, я видел мало что из битвы. Но я говорил об этом с тех пор с Дэйлом, который был первым лейтенантом Джонса и которого я встретил в Чарльзтауне, когда он командовал там верфью. Я много раз говорил об этом с Уоллисом. Я говорил об этом с сэром Ричардом Пирсоном, который впоследствии был вице-губернатором Гринвича и которого я там видел. Полу Джонсу я отдавал честь, но никогда не разговаривал с ним, кроме как когда мы все пили с ним вино однажды за обедом. Но я встречал его племянницу, мисс Джанет Тейлор, которая сейчас живет в Лондоне и вычисляет навигационные таблицы. Надеюсь, ты когда-нибудь увидишь ее. Затем есть джентльмен по имени Нейпир в Эдинбурге, у которого есть судовой журнал "Ричарда". Сходи и посмотри его, если когда-нибудь будешь там, — мистер Джордж Нейпир. И я прочитал каждое слово, которое смог найти об этой битве. Это был действительно примечательный бой. "Все это я был, хотя так мало видел".

[Прим. Ф.К. И милый старый дедушка Ингема немного медлителен в переходе к действию, me judice. Это была привычка, которая была у них на флоте до появления пара.]

Письмо продолжается:

Я не знаю, был ли капитан Пирсон выдающимся человеком; но я знаю, что он был храбрым человеком. Король сделал его сэром Ричардом Пирсоном за его храбрость в этом бою. Когда Пол Джонс услышал об этом, он сказал, что Пирсон заслужил рыцарство и что он сделает его графом в следующий раз, когда встретит его. Конечно, я знал капитана только так, как мичман (мы тогда были "добровольцами") знает пост-капитана, и то всего несколько месяцев. Мы присоединились летом ("Серапис" был только что введен в строй впервые). Мы попали в плен в сентябре, но прошло ползимы, прежде чем нас обменяли. Он был очень сердит все то время, пока мы были в Голландии. Не думаю, что он писал такие хорошие письма, как Джонс. Я слышал, что он не умел хорошо писать. Но что я знаю, так это то, что он был храбрым человеком.

Пол Джонс — одна из диковинок истории. Он, безусловно, был огромной ценностью для вашего борющегося дела. Он держал Англию в страхе; он проявил первые качества военно-морского командира; он добился больших успехов с очень малыми силами. И все же у него подмоченная репутация. Я не думаю, что он заслуживает этой репутации; но я знаю, что она у него есть. Сейчас я вижу только одну разницу между ним и любым из ваших сухопутных или морских героев, которых уважает весь мир. Это то, что он родился на нашей стороне, а они родились на американской стороне. Это не должно иметь никакого значения. Но на самом деле, я думаю, это имело. Джонс родился на Британских островах. Популярное мнение Англии проводило различие между верностью, которую он был должен королю Георгу, и верностью урожденных американцев. Оно не должно было этого делать, потому что он добросовестно эмигрировал в Америку до восстания и принял в нем участие с теми же мотивами, которые вели любого другого американского офицера.

У него была склонность к книгам и обществу, и он считал себя одаренным в писательстве. Я бы сказал, что он писал слишком много. Я видел его стихи, которые были очень слабыми.

[Прим. Ф.К. Я бы сказал, что дедушка Ингема писал слишком много. Я видел его письма, которые были очень длинными, прежде чем они доходили до сути.]

Письмо продолжается:

Вернемся к делу. "Серапис", как я уже сказал, был только что построен. Он был спущен на воду той весной. Это был один из первых 44-пушечных фрегатов, когда-либо построенных в мире. Мы (англичане) были первой морской державой, которая вообще строила фрегаты в нынешнем понимании. Я полагаю, название итальянское, но в Средиземноморье оно означает совсем другое. У нас были маленькие линейные корабли, которые назывались четвертого ранга и которые несли шестьдесят, и даже пятьдесят орудий; у них было две палубы и квартердек сверху. Но как раз когда я поступил на службу, старые "Феникс", "Рейнбоу" и "Робак" были единственными 44-пушечниками, которые у нас были: это были успешные корабли, и они побудили Адмиралтейство строить 44-пушечные фрегаты, которые, даже когда они несли 50 орудий, как мы, сильно отличались от старых четвертого ранга. Они оказались очень полезными судами. Я помню "Ромулус", "Улисс", "Актеон" и "Эндимион": "Эндимион" сражался с "Президентом" сорок лет спустя. Как я уже сказал, "Серапис" был одним из партии этих судов, спущенных на воду весной 1779 года.

Тем летом мы были в Каттегате, ожидая того, что было известно как Балтийский флот. Если бы было место и время, я мог бы рассказать хорошие истории о веселье, которое у нас было в Копенгагене. Наконец мы собрали конвой и вышли в море — немалая задача при таком плавании в закрытых водах. Мы благополучно пересекли Северное море и по какой-то причине сначала зашли в Сандерленд, а затем в Скарборо.

Мы стояли близко к Скарборо, когда пришло известие, что Пол Джонс с флотом находится у побережья. Капитан Пирсон сразу же попытался дать сигнал конвою вернуться — ибо они шли вдоль побережья к Хамберу, — но сигналы не принесли пользы, пока они сами не увидели врага, и тогда они быстро удрали, пройдя мимо нас и войдя в гавань Скарборо. У нас было не так много ветра, и другое вооруженное судно, которое у нас было, "Графиня Скарборо", было медленным, так что я помню, мы легли в дрейф, ожидая ее. Джонс был так же нетерпелив, как и мы, чтобы сразиться. Мы неуклонно приближались друг к другу до семи вечера или позже. Солнце село, но была полная луна — и когда мы подошли достаточно близко, чтобы переговариваться, мы могли видеть все на его корабле. В то время "Бедный Ричард" был единственным кораблем, с которым нам пришлось иметь дело. Его другие корабли преследовали нашего консорта. "Ричард" был странным старым французским ост-индцем, ты знаешь. Это был первый французский военный корабль, который я когда-либо видел. У него было шесть орудий на нижней палубе и шесть портов с каждой стороны там — намереваясь стрелять из всех этих орудий с одной стороны. На его настоящей орудийной палубе, над ними, у него было четырнадцать орудий с каждой стороны — двенадцати- и девятифунтовые. Затем у него был высокий квартердек и высокий бак, с восемью орудиями на них — имея, ты знаешь, один из тех странных старых ютов, которые видишь на старых картинах. Он был, следовательно, намного выше нас; ибо наш квартердек последовал моде и стал ниже. Мы сражались двадцатью орудиями на нижней палубе, двадцатью на верхней палубе, а на баке и квартердеке у нас было десять маленьких штучек — пятьдесят орудий — не необычно, ты знаешь, для судна, классифицированного как сорокачетырехпушечное. У нас было двадцать два орудия в бортовом залпе. Помню, я некоторое время полагал, что все французские корабли черные, потому что "Ричард" был таким.

Как я сказал, я был на главной палубе, на корме. Мы все лежали, вытянувшись в левых портах, чтобы видеть и слышать все, что могли, когда капитан Пирсон сам окликнул: "Что за корабль?" Я не мог слышать их ответ, и он окликнул снова, а затем сказал, что если они не ответят, он откроет огонь. Мы все восприняли это как приказ и, ничего не услышав, ввалились внутрь и открыли огонь. "Бедный Ричард" выстрелил в то же время. Именно при том первом бортовом залпе с его стороны, как ты помнишь, два тяжелых орудия Джонса, под его главной палубой, разорвались. Мы могли видеть это, когда прицеливались для нашего следующего бортового залпа, потому что видели, как они подбросили орудийную палубу над ними. Что касается наших снарядов, я полагаю, все они попали в цель. У нас было десять восемнадцатифунтовых орудий в той левой батарее внизу. Я не вижу причин, почему какой-либо снаряд должен был промахнуться.

Однако он не думал о том, чтобы быть разбитым вдребезги своим собственным огнем и нашим, и поэтому он пошел прямо на нас. Он ударил в нашу корму, как раз перед моим передним орудием — ударил нас сильно, тоже. Мы только что произвели наш второй выстрел, а затем он сблизился, так что я не мог навести наши два орудия. Это было, когда он впервые попытался сцепить корабли вместе. Но они не оставались сцепленными. Он не мог навести ни одного орудия — не имея передних портов, которые служили бы ему — пока мы снова не разошлись, и именно тогда капитан Пирсон спросил в той странной тишине, не спустил ли он флаг. Джонс ответил: "Я еще не начинал сражаться". И так оно и оказалось. Наши паруса были наполнены, он дал задний ход на марселях, и мы сделали короткий поворот. Когда он поставил нас поперек носа, или когда мы качнулись мимо него, наш бушприт попал в такелаж его бизань-мачты. Говорят, Джонс сам тогда привязал наш бушприт к своей грот-мачте. Кто-то сделал это, но это не удержалось, но один из наших якорей зацепил его корму, и так мы сражались, сцепленные вместе, до конца — оба теперь сражаясь своими правыми батареями и будучи закреплены кормой к носу.

На борту "Сераписа" наши порты не были открыты с правой стороны, потому что мы стреляли с другой. И когда мы перебежали и освободили те орудия, люди на миделе фактически обнаружили, что не могут открыть свои порты, "Ричард" был так близко. Поэтому они произвели свои первые выстрелы прямо через наши собственные крышки портов и сбили их. Я был так далеко на корме, что мои крышки портов свободно качались.

То, что я сказал в начале этого письма, объяснит тебе долгое продолжение боя после этого момента, когда, ты бы сказал, он должен был закончиться абордажем или каким-то другим способом, очень скоро. Как только мы на нашей главной палубе получили хоть какое-то представление о главной палубе "Ричарда", мы увидели, что почти никто не отвечал нам там. По правде говоря, два из шести орудий, которые составляли его нижнюю правую батарею, разорвались, и люди Джонса не хотели сражаться с тем, что осталось, и я их не виню. Наверху их орудийная палуба была поднята, и, как выяснилось на следующий день, мы прорезали их насквозь. Мы колотили по тому, что могли видеть, — и гораздо больше по тому, чего не могли видеть, — ибо была уже ночь, и было немного дыма, как ты можешь себе представить. Но наверху верхняя палуба "Ричарда" была намного выше нашей, и там Джонс перетащил через свой квартердек орудие с левой батареи, так что у него было три девятифунтовых орудия, которыми он делал все возможное, почти простреливая нас, как ты можешь себе представить. Никто никогда не говорил мне об этом, насколько я знаю, но я сомневаюсь, что мы могли получить достаточный угол возвышения от любого из наших легких орудий на верхней палубе (девятифунтовых), чтобы нанести большой ущерб его батарее, он был намного выше нас. Что касается мушкетов, то не так много меткой стрельбы, когда стреляешь ночью в дыму, а палубы качаются под тобой.

Многие спрашивали меня, почему ни одна сторона не пошла на абордаж, — и, по правде говоря, существует популярное мнение, что Джонс захватил наш корабль абордажем, чего он не делал. Что касается этого, такие вопросы легче задать, чем на них ответить. Однако следует сказать: около десяти часов английский офицер, который командовал каперским судном "Юнион", которое Джонс захватил несколькими днями ранее, пробрался через один из наших портов с "Ричарда". Он сразу же направился на корму к капитану Пирсону и сказал ему, что "Ричард" тонет, что им пришлось освободить всех его пленных (а их были сотни) из трюма и с верхней палубы, включая его самого, потому что вода поступала так быстро, и что, если мы продержимся еще несколько минут, корабль будет наш. Каждое слово этого было правдой, кроме последнего. Услышав это, капитан Пирсон — который, если ты понимаешь, был над моей головой, ибо он оставался на квартердеке почти все время — окликнул, чтобы спросить, не спустили ли они флаг. Он не получил ответа, Джонс на самом деле был на другом конце своего корабля, на своем квартердеке, колотя по нашей грот-мачте. Пирсон затем призвал абордажную команду; они были сформированы наспех и бросились на борт, чтобы взять приз. Но "Ричард" не спустил флаг, хотя я знаю, что некоторые из его людей просили пощады. Его люди были готовы к нам — под прикрытием, говорит капитан Пирсон в своем донесении, — Джонс сам схватил пику и возглавил свою команду, и наши люди отступили снова. Один из отчетов говорит, что мы пытались пойти на абордаж раньше, как только суда были сцеплены друг с другом. Но об этом я ничего не знал.

Тем временем люди Джонса не могли оставаться на его нижней палубе — и не могли ничего сделать, если бы остались там. Они пробрались наверх. Его главная палуба (двенадцатифунтовых) сражалась более успешно, но его главная сила была на верхней палубе и на марсах. Читая его собственный отчет, можно почти подумать, что он сражался в битве сам со своими тремя пушками на квартердеке, и я полагаю, было бы трудно преувеличить то, что он сделал. И он, и капитан Пирсон приписывают окончательный захват "Сераписа" этому странному инциденту.

Люди на марсах "Ричарда" бросали ручные гранаты на наши палубы, и наконец один парень пробрался к концу грот-рея с ведром, наполненным этими снарядами, зажигал их один за другим и бросал прямо вниз в наш главный люк. Здесь, как распорядилась наша злая судьба, был ряд наших восемнадцатифунтовых патронов, которые пороховые мальчики оставили там, когда пошли за другими — наш огонь, я полагаю, ослаб там: — патроны тогда только входили в употребление на флоте. Одна из этих гранат подожгла ряд, и вспышка прошла — бах — бах — бах — обратно ко мне. О, это было ужасно! Около двадцати наших людей были буквально разорваны на куски. Были другие люди, которые были раздеты догола, с одними только воротниками рубашек и манжетами. Дальше на корме было не так много пороха, возможно, и люди были обожжены или опалены больше, чем ранены. Я не знаю, как я спасся, но я знаю, что едва ли человек впереди моих орудий спасся — кто-то был ранен — и стоны и крики были ужасны. Я не буду просить тебя представить все это — в полной темноте дыма и ночи под палубами, почти каждый фонарь был разбит или погашен. Но я уверяю тебя, я помню это. Там были муки, о которых я никогда не доверял своему языку рассказать. И все же я вижу в своем дневнике, в мальчишеской манере, это пропущено как почти ничего. Я не думал так и не чувствовал так, я могу тебе сказать.

После этого была предпринята попытка абордажа. Я знаю, что наполнил несколько ведер воды из наших подветренных портов и спустил некоторых из наиболее тяжело раненых моих людей вниз, и пытался понять, что Брукс, который был зажат, но не обожжен, думал, что мы можем сделать, чтобы увидеть, не можем ли мы хотя бы расчистить все достаточно, чтобы сражаться из одного орудия, когда призвали абордажную команду, и он оставил меня. Корниш, который был на самом деле капитаном другого орудия, был тяжело ранен и ушел вниз. Затем последовала попытка абордажа, которая, как я говорю, провалилась; и это была на самом деле наша последняя попытка. Около половины одиннадцатого капитан Пирсон спустил флаг. Он не мог навести ни одного орудия на "Альянс", если бы тот сблизился с нами; его корабль горел дюжину раз, и взрыв полностью вывел из строя нашу главную батарею, которая была, до этого момента, нашей главной силой. Но настолько неопределенно и запутанно все это было, что я знаю, когда услышал крик: "Они спустили флаг", я принял как должное, что это "Ричард". На самом деле капитан Пирсон спустил наш флаг своими собственными руками. Люди не хотели подставляться под огонь с марсов "Ричарда". Мистер Мейрант, прекрасный молодой человек, один из мичманов Джонса, был ранен при абордаже нас после того, как мы спустили флаг, потому что некоторые из наших людей не знали, что мы спустили флаг. Я знаю, когда Уоллис, наш первый лейтенант, услышал крик, он побежал наверх — полагая, что Джонс спустил флаг перед нами, а не мы перед ним.

Это был лейтенант Дэйл, который взял нас на абордаж. Он все еще жив, прекрасный старик, в Филадельфии. Он снова нашел капитана Пирсона на подветренной стороне нашего квартердека и сказал:

«Сэр, у меня приказ отправить вас на борт корабля, стоящего рядом».

Вверх по трапу поднимается Уоллис и говорит капитану Пирсону:

«Они спустили флаг?»

«Нет, сэр, — сказал Дэйл, — наоборот: он спустил флаг перед нами».

Уоллис не хотел принимать это и сказал Пирсону:

«Вы спустили флаг, сэр?»

И ему пришлось сказать, что он спустил. Уоллис сказал: "Мне больше нечего сказать", и повернулся, чтобы спуститься к нам, но Дэйл не позволил ему. Уоллис сказал, что он заставит замолчать орудия нижней палубы, но Дэйл послал кого-то другого и забрал их обоих на борт "Ричарда". Маленький Дюваль — доброволец на борту, еще не числящийся мичманом, — пошел с ними. Джонс вернул шпагу нашему капитану с обычной речью о храбрости, — но они ужасно поссорились впоследствии.

Я полагаю, Пол Джонс сам был удивлен, когда дневной свет показал состояние его корабля. Я уверен, мы были. Его корабль все еще горел: наш горел дюжину раз, но был потушен. Везде, где наша главная батарея могла попасть в него, мы разорвали его корабль на куски — пробили борта внутрь и наружу. Был полный пролом от грот-мачты до кормы. Можно было видеть небо и море через старый остов где угодно. Действительно, удивительно, что квартердек не обвалился. Корабль быстро тонул, и помпы не могли откачать воду. Что касается нас, наш бушприт был вырван в начале; наша грот-мачта и бизань-стеньга упали, когда мы спустили флаг, и на рассвете обломки не были расчищены. Джонс посадил лейтенанта Ланта на наше судно в ту ночь, но на следующий день он перевез всех своих раненых, а затем и всех своих людей на "Серапис", и в десять часов "Бедный Ричард" пошел ко дну. Я всегда удивлялся, что ваши Морские комиссары никогда не называли другой фрегат в его честь.

И так, мой дорогой мальчик, я закончу. Я надеюсь, что Боже упаси, тебе никогда не придется видеть такой бой, или любой бой, между английским и американским фрегатом.

Мы дрейфовали в Голландию. Наши раненые были отправлены в госпиталь в форте Тексел. Наконец мы все были переданы французскому правительству как пленные, и той зимой нас обменяли. "Серапис" вошел во французский флот, и единственным важным результатом этого дела в истории было то, что король Георг был вынужден начать войну с Голландией. Ибо, как только нас доставили в Тексел, английский министр потребовал нас у голландцев. Но голландские джентльмены сказали, что они нейтральны и не могут вмешиваться в мятежный спор. "Вмешивайтесь или сражайтесь", — сказала Англия, — и первый пункт манифеста, который начинает войну с Голландией, гласит об этой обиде, что голландцы не выдали нас, когда их об этом попросили. Вот как Англия относится к нейтралам, которые предлагают гостеприимство мятежникам.

Так заканчивается письмо. Я полагаю, старик устал писать. Я заметил, что конец всех писем более сжат, чем начало. Мистер Уэллер, действительно, провозглашает "внезапную остановку" особой прелестью эпистолярного жанра. Я хотел рассказать, что старик видел у Кемпенфельта и "Ройял Джорджа", но этого достаточно. Когда Дени Дюваль пробирается на квартердек Пола Джонса в одиннадцать часов той странной лунной ночью, он исчезает из истории.

БУДУЩЕЕ ЛЕТО.

Summer in all! deep summer in the pines,
And summer in the music on the sands,
And summer where the sea-flowers rise and fall
About the gloomy foreheads of stern rocks
And the green wonders of our circling sphere.

Can mockery be hidden in such guise,
To peep, like sunlight, behind shifting leaves,
And dye the purple berries of the field,
Or gleam like moonlight upon juniper,
Or wear the gems outshining jewelled pride?
Can mockery do this, and we endure
In Nature's rounded palace of the world?

Where, then, has fled the summer's wonted peace?
Sweeter than breath borne on the scented seas,
Over fresh fields, and brought to weary shores,
It should await the season's worshipper;
But as a star shines on the daisy's eye,
So shines great Conscience on the face of Peace,
And lends it calmer lustre with the dew:
When that star dims, the paling floweret fades!

Yet there be those who watch a serpent crawl
And, blackening, sleep within a blossom's heart,
Who will not slay, but call their gazing "Peace."
Even thus within the bosom of our land
Creeps, serpent-like, Sedition, and hath gnawed
In silence, while a timid crowd stood still.

O suffering land! O dear long-suffering land,
Slay thou the serpent ere he slime the core!
Take thou our houses and amenities,

Take thou the hand that parting clings to ours,
And going bears our heart into the fight;
Take thou, but slay the serpent ere he kill!

Now, as a lonely watcher on the strand,
Hemmed by the mist and the quick coming waves,
Hears but one voice, the voice of warning bell,
That solemn speaks, "Beware the jaws of death!"
Death on the sea, and warning on the strand!
Such is our life, while Summer, mocking, broods.

O mighty heart! O brave, heroic soul!
Hid in the dim mist of the things that be,
We call thee up to fill the highest place!
Whether to till thy corn and give the tithe,
Whether to grope a picket in the dark,
Or, having nobly served, to be cast down,
And, unregarded, passed by meaner feet,
Or, happier thou, to snatch the fadeless crown,
And walk in youth and beauty to God's rest,—
The purpose makes the hero, meet thy doom!

We call to thee, where'er thy pillowed head
Rests lonely for the brother who has gone,
To fix thy gaze on Freedom's chrysolite,
Which rueful fate can neither crack nor mar,
And, hand in hand indissolubly bound
To thy next fellow, hand and purpose one,
Stretch thus, a living wall, from the rock coast
Home to our ripe and yellow heart of the West,
Impenetrable union triumphing.

The solemn Autumn comes, the gathering-time!
Stand we now ripe, a harvest for the Right!
That, when fair Summer shall return to earth,
Peace may inhabit all her sacred ways,
Lap in the waves upon melodious sands,
And linger in the swaying of the corn,
Or sit with clouds upon the ambient skies,—
Summer and Peace brood on the grassy knolls
Where twilight glimmers over the calm dead,
While clustered children chant heroic tales.

ДЕМОКРАТИЯ И ВОЙНА СЕЦЕССИИ.

Интерес, который проявляют иностранные народы к нашей гражданской войне, проистекает главным образом из двух причин, хотя существуют и второстепенные факторы, способствующие усилению этого потока чувств. Первая из этих причин — созерцание того препятствия, которое возникло на пути нашего движения к всеобщему американскому господству в результате начала войны. В течение примерно семидесяти двух лет наш «прогресс», как его называли, был более удивительным, чем мечты других наций. Несмотря на индейские войны, войны с Францией, Англией и Мексикой, на грабежи нашей торговли со стороны Франции, Англии и Варварийских государств, на валюту, которая, казалось, была создана для поощрения банкротства и организации нестабильности, на двухгодичные изменения в наших тарифах и системах доходов, на конкуренцию, которая должна была стать смертью торговли, — несмотря на эти и другие беды, эта страна за короткий срок одной не слишком долгой человеческой жизни росла во всех отношениях такими темпами, что вызывала самые серьезные опасения в умах людей, воспитанных на теории баланса сил. Новая сила вторглась в старую систему, и ее возмущающее воздействие не поддавалось никакому расчету. Между днем, когда Джордж Вашингтон принес президентскую присягу, и днем, когда Южная Каролина нарушила свою, наше население увеличилось примерно с трех миллионов до более чем тридцати одного миллиона; и по всем элементам материальной мощи наш рост значительно превысил наш рост в численности. Когда собрался первый Конгресс старого Союза, наша территория ограничивалась полосой земли на западном берегу Атлантики — и эта территория была заселена лишь редкими поселениями. Когда тридцать шестой Конгресс прекратил свою работу, наша территория расширилась до Тихого океана, на котором у нас было два штата, в то время как другие общины там готовились стать штатами. Казалось, что «величественная концепция» Кольриджа вот-вот станет великим фактом. «Возможное предназначение Соединенных Штатов Америки, — говорил этот могучий гений, — как нации из ста миллионов свободных людей, простирающейся от Атлантики до Тихого океана, живущей по законам Альфреда и говорящей на языке Шекспира и Мильтона, является величественной концепцией». По всем признакам в 1860 году к концу девятнадцатого века здесь должно было быть сто миллионов свободных людей и около двадцати миллионов рабов; и люди среднего возраста были вполне разумны в своих ожиданиях увидеть это великолепное зрелище. Темпы роста населения, которые мы знали, оправдывали их самые радужные надежды. Такая нация — нация, которая должна была выращивать собственную пищу, производить собственную одежду, добывать или собирать собственное золото, серебро и ртуть, добывать собственный уголь и железо, обеспечивать себя, а также остальной мир хлопком, табаком, рисом и сахаром, и которая должна была иметь торговый тоннаж не менее пятнадцати миллионов, а возможно, и гораздо больше, — такой нацией, мы говорим, было разумно ожидать, что Соединенные Штаты станут к 1900 году. Но поскольку мысль об этом была приятна нам, мы не должны делать вывод, что она была бы таковой для европейских монархов и государственных деятелей. Напротив, у них были веские причины опасаться накопления такой силы в одной империи. Даже в 1860 году мы прошли ту точку, в которой для нас было возможно испытывать какой-либо страх перед европейскими нациями или европейским союзом. Нам стоило только пожелать, и Британская Америка, а также то, что осталось от Испанской Америки и Мексики, были бы собраны, скошены этой косилкой — американским мечом. Если бы наши правители того года попытались предотвратить гражданскую войну, втянув нас в иностранную войну, мы могли бы стать хозяевами всей Северной Америки, несмотря на противодействие всей Европы, если бы вся Европа была готова испытать с нами вопрос о том, является ли доктрина Монро живым существом или грязным скелетом из прошлого. Но вся Европа не стала бы нам противостоять, видя, что Англия была бы главным пострадавшим от нашего успеха; а Англия непопулярна во всей континентальной Европе — во Франции, в Германии и в России. Вероятно, французский император предпочел бы истинное сердечное согласие с нами номинальному согласию с Англией и, ограничив свои усилия Европой и Востоком, получил бы для Франции ее «естественные границы» и господство над Египтом. Война могла бы оставить в мире лишь три великие державы, а именно Францию, Россию и Америку, или Соединенные Штаты, причем последние включили бы в себя Канаду и Мексику, а господство рабовладельческой власти было бы повсеместно установлено в Северной Америке. Было вполне вероятно, что мы могли бы избежать разногласий и гражданской смуты путем расширения Союза, а также путем вторжения и завоевания территорий наших соседей. Почему этот курс не был принят, не входит в нашу задачу обсуждать сейчас; но в том, что он был бы принят, если бы движение за сецессию было направлено с Севера против правления Демократической партии, мы убеждены так же твердо, как в существовании сборщика налогов, — а никто в этой стране сейчас не может сомневаться в его существовании, или в его усердии и поборах.

Когда, следовательно, наш Союз был расколот надвое действиями южных сецессионистов и была создана Конфедерация, самым естественным делом в мире было то, что большинство европейских правительств и подавляющая часть правящих классов в большинстве европейских наций должны были сочувствовать мятежникам: не потому, что они полностью одобряли то, что мятежники провозглашали своими принципами, или их скандальные действия в деле беззакония; но потому, что их успех разрушил бы нацию, которая становилась слишком сильной, чтобы считаться с европейским мнением, и продолжение существования и рост которой считались несовместимыми с безопасностью Европы и сохранением ее контролирующего положения в мире. Англия избавилась от своих страхов в отношении своих североамериканских владений; а Испания увидела конец тем оскорбительным требованиям, чтобы она продала Кубу, которые годами исходили от демократических администраций, — президент Бьюкенен в самые последние дни своего срока, в то время как Союз разваливался вокруг него, упорствовал в требовании, которое тогда стало столь же смехотворным, сколь и порочным. Австрия и Пруссия не могли иметь возражений против распада нации, которая сочувствовала Польше, Венгрии и Италии и которая, насколько она вообще действовала, действовала в интересах европейского либерализма. Франция, которая была бы готова действовать вместе с нами, если бы мы оставались в состоянии сделать наши действия ценными, не имела никакого желания рисковать чем-либо ради нас и обратила свое внимание на Мексику как на поле, вполне достойное ее возделывания, которое наши беды открыли для ее предприимчивости и амбиций. Королевство Италия было слишком недавнего рождения, чтобы иметь большое влияние; и хотя его симпатии были на нашей стороне, оно было вынуждено обстоятельствами следовать примеру Франции и Англии. Даже Россия, хотя, несомненно, будучи нашим другом и искренне желая нашего успеха, вероятно, не слишком сожалела о том, что здесь произошло нечто, что могло бы научить нас стать менее готовыми подстрекать поляков к восстанию и не столь жаждущими помогать им, когда они в восстании. Большинство малых правительств Европы с удовлетворением наблюдали за нашими трудностями, потому что в целом они нелиберальны по своему характеру, а наш пример был рассчитан на то, чтобы сделать их подданных недовольными.

Чувство, о котором мы говорим, возникло из быстрого роста этой страны и опасений, которые этот рост создал относительно безопасности европейских государств. Оно не имело ничего общего с характером нашего национального устройства или с политическими взглядами нашего народа. Оно существовало бы точно так же, если бы нами правил автократ или стратократ, вместо того чтобы иметь сменяемого президента в качестве нашего главы. Оно было бы столь же сильным, если бы наш национальный законодательный орган был таким же пассивным, как Сенат Наполеона I, вместо того чтобы быть безрассудным и лишенным достоинства Конгрессом. Оно обязано своим существованием нашей мощи, нашему росту, нашим амбициям, нашему духу «реаннексии», нашей склонности вмешиваться в дела других, нашей беспокойности и нашим частым заявлениям о намерении стать хозяевами всего Запада. Нас могли бы считать даже более опасными, чем мы были, если бы наше правительство было основано так же твердо, как правительство России, или если бы оно, подобно правительству Франции, обладало силой, которая исходит одновременно от великого интеллекта и великого имени своего главы. Наполеон или Николай во главе народа, столь же умного и активного, как американцы, действительно был бы весьма грозной фигурой и, вероятно, использовал бы свою власть для беспокойства человечества.

Но в дополнение к страху, который был создан нашим быстрым ростом в величии, правители иностранных наций относились к нам с опаской из-за нашего политического положения. Мы стояли во главе народных интересов христианского мира, и все, что мы совершали, записывалось в заслугу народных институтов. Мы стояли в антагонизме к монархическим и аристократическим устройствам Европы. Чем больше был наш успех, тем сильнее было свидетельство, которое наша карьера приносила против старых форм правления. Считалось, что наш пример вызвал то французское движение, которое потрясло мир. Французская революция считалась дитям Американской революции; и если мы достигли так многого в нашей слабой юности, чего нельзя было ожидать от нашего примера, когда мы перейдем в состояние зрелой мужественности? Наше существование в полных пропорциях было бы протестом против наследственного правления и исключительности. Последовало бы подражание, и каждый существующий политический интерес в Европе был встревожен мыслью об атаках, которым он подвергался и которые могли быть спровоцированы в любой момент. С другой стороны, если бы наш «эксперимент» оказался неудачным, если бы демократия в Америке пришла к полному краху, если бы гражданская война, долги и уменьшение комфорта масс стали конечным результатом нашей попытки установить суверенитет народа, не был бы эффект фатальным для народного дела в Европе? Конечно, произошла бы великая реакция, возможно, такая же великая и даже такая же постоянная, как та католическая реакция, которая началась в поколении, последовавшем за смертью Лютера, и которая была так убедительно описана величайшими литературными художниками нашего времени. Это была вторая причина того интереса к нашему конфликту, который преобладал в Европе, который все еще преобладает там и который заставил европейцев всех классов, наших врагов, так же как и наших друзей, обратить свое внимание на нашу землю. «Глаза мира устремлены на нас!» — это обычное высказывание эгоистичных сообществ и партий, и по большей части оно используется нелепо; но это был самый трезвый факт в течение трех лет, последовавших за битвой при Булл-Ране. Если этот взгляд в последнее время потерял часть своей интенсивности, то это потому, что мысль о вмешательстве в нашу ссору, по-видимому, была оставлена даже самыми закоренелыми тори, которые в то же время не являются дураками или наемными адвокатами дела Конфедерации. Вмешательство в Мексику, тоже, независимо от его успеха, оказалось более трудным и более дорогостоящим делом, чем ожидалось, и отбило у людей, желающих нашего падения, охоту принимать какое-либо участие в его осуществлении. Может быть, также, что в Европе преобладает мнение, что мятежники вполне способны на ту работу, которую там желают совершить здесь, и что политика требует, чтобы обеим сторонам позволили истечь кровью, погибнув от собственных рук. Если американская демократия стремится к самоубийству, почему европейские аристократы должны открыто вмешиваться в конфликт?

Мы признаем, что вывод, который европейские враги свободы готовы сделать из нашей печальной ссоры, был бы совершенно правильным, если бы они исходили из правильной позиции. Если наше устройство является демократическим устройством, и если его целью является разобщение, гражданская война, долги, огромные страдания и страх того, что конфликт примет даже социальный характер, прежде чем он будет завершен и мир восстановлен, тогда неизбежен вывод, что демократия не лучше любой другой формы правления и так же плоха, как аристократия или чистая монархия, при обоих способах управления государствами, при которых были гражданские войны, огромные расходы, много страданий для всех классов людей и большая небезопасность для жизни и собственности. Безусловно, демократия никогда не могла надеяться на более справедливое поле, чем то, которое существовало здесь; и если здесь она потерпела неудачу, друзья демократии должны страдать повсюду, а дело демократии получить удар, от которого оно не сможет оправиться в течение поколений. Как «ужасы Французской революции» оказались крайне вредными для народного дела в течение семидесяти лет, так и провал американского «эксперимента» должен оказаться вредным для этого дела во всем христианском мире. Наш провал должен быть даже более вредным, чем провал Франции; ибо французское движение было предпринято при обстоятельствах, которые делали неудачу почти неизбежной, тогда как наше было начато в самых благоприятных условиях, таких, которые, казалось, делали неудачу почти невозможной. Но мы не признаем, что позиция, занятая нашими европейскими врагами, является здравой, и поэтому мы считаем, что вывод, к которому они пришли и из которого они надеются извлечь так много для дела угнетения, является совершенно ошибочным. Потерпели мы неудачу или нет, демократический принцип остается незатронутым. Поскольку мы никогда не верили, что наш пример был справедливо цитируем европейскими демократами, даже когда мы казались, и во многих отношениях были, самыми успешными из конституционно управляемых наций, так и теперь мы отрицаем, что наш провал в сохранении мира в старом Союзе может быть приведен в качестве доказательства против превосходства демократии, как это понимают передовые либералы Европы. Как нет ничего в истории Французской революции, что должно было бы сделать мыслящих людей враждебными к конституционной свободе, так нет ничего в истории нашей войны, что должно было бы заставить таких людей стать враждебными к той демократической идее, которая, как уверяют нас великие наблюдатели, должна преодолеть и управлять миром.

Если мы потерпели неудачу, если наш конфликт суждено закончить «общим крахом», столь печальный конец великого движения будет обусловлен не господством демократии здесь, а скорее тем, что демократия нами подавлялась и угнеталась. Наше устройство не является демократическим устройством. Никогда не предполагалось, что оно должно быть демократическим устройством. Судя по истории действий национального конвента, который создал Федеральную конституцию, и конвентов штатов, которые ее ратифицировали, мы были бы оправданы, сказав, что главной целью «отцов» было предотвратить существование демократии в Америке. Их слова и дела одинаково противоречат представлению о том, что у демократии было много друзей здесь в годы, последовавшие за достижением нашей национальности. Что могло бы произойти, если бы работа по созданию конституции была начата двумя или тремя годами позже, так что нам пришлось бы читать о французах и американцах, занятых в одно и то же время одним и тем же великим делом, могло бы быть интересно узнать, как предмет любопытства; но наше правительство по Конституции было довольно организовано за несколько дней до того, как собрались последние Генеральные штаты Франции, и, как бы эта страна впоследствии ни находилась под влиянием соображений, проистекающих из Французской революции, они не повлияли на наше устройство, в то время как они в значительной степени повлияли на нашу политику. Некоторые выдающиеся люди, которые находились под сильным влиянием французских идей, и другие, которые были демократически настроены по своему ментальному складу, не совсем одобряли устройство, которое было сформировано и ратифицировано, и они представляли крайне левое крыло страны — как другие, которые считали это устройство слишком либеральным (слишком слабым, сказали бы они), представляли крайне правое. Эти люди ни в чем не соглашались, кроме того, что Федеральная конституция была лишь временной уловкой и была обречена просуществовать только до тех пор, пока одна экстремистская партия или другая не преуспеет в ее свержении и замене устройством, в котором либо свобода, либо власть воплотят полный триумф. Вероятно, никто из них никогда не мечтал, что она будет иметь семьдесят два года непрерывного существования или что первая серьезная атака на нее будет исходить из того квартала, откуда эта атака была предназначена прийти.

То, что на наше устройство когда-либо смотрели как на демократическое по своему характеру, как дома, так и за рубежом, является одним из самых странных фактов в политической истории. Вероятно, это связано с некоторыми популярными выражениями в самой Конституции. «Мы, народ Соединенных Штатов», — это первые слова документа, и они представлены как предписывающие и устанавливающие Конституцию. Некоторые положения Конституции, несомненно, носят популярный характер; но они, в большинстве случаев, не являются вдохновением, а заимствованы из английского опыта — и вряд ли можно будет притворяться, что Англия была арсеналом, из которого демократия подумала бы черпать особое оружие. Наши отцы, так сказать, кодифицировали английские идеи и практики, потому что они хорошо их знали и знали, что они хороши. Две законодательные палаты, привилегия судебного приказа habeas corpus, пожизненное пребывание судей в должности при условии хорошего поведения и в целом способы судопроизводства были взяты из Англии; и они не имеют демократического происхождения, в то время как они обязаны действиям аристократов. Английский закон о Habeas Corpus был хорошо описан как «самое строгое ограничение, которое когда-либо законодательство налагало на тиранию»; и этот закон был делом английских вигов, самой аристократической партии, которая когда-либо существовала, и он был так же дорог тори, как и вигам. Демократия не имела большего отношения к его существованию, чем к существованию земли. Никакое демократическое движение никогда не стремилось распространить это благо на другие страны. При формировании нашей судебной системы люди 1787–1791 годов мало обращали внимания на демократию, делая судей практически независимыми. Было всего два главных судьи Соединенных Штатов почти за шестьдесят четыре года, хотя хорошо известно, что главный судья Маршалл был так же ненавистен джефферсонианцам начала века, как главный судья Тейни — правящей партии последних четырех лет. Мэнсфилд не занимал свое место более надежно в Англии, чем Маршалл занимал свое в Америке, хотя Мэнсфилд был так же решительно фаворитом Георга III, как Маршалл был отвратителен в глазах президента Джефферсона, который, кажется, смотрел на Федеральный Верховный суд с чувствами, не отличающимися от тех, с которыми Яков II относился к закону о Habeas Corpus. Будь он главой демократического устройства, как он был главой демократической партии, президент Джефферсон избавился бы от ненавистного главного судьи так же быстро, как король Стюарт избавлялся от независимого судьи. И его поддержали бы его политические друзья — демократы были бы столь же готовы поддерживать тиранию и наказывать независимых чиновников, как когда-либо были аристократы или монархисты.

То, как сформирован Конгресс, должно само по себе быть достаточным, чтобы показать, что наше устройство является полностью антидемократическим. Палата представителей имеет вид популярного органа; но популярным органом она не является, в каком-либо широком смысле. Право голосовать за членов Палаты ограничено, в некоторых штатах существенно. Как обстояли дела в течение всего периода между первыми выборами представителей и последними днями 1860 года, большое число членов избиралось в качестве представителей собственности в людях, число достаточно большое, чтобы решить исход более чем одного важного политического вопроса. В Конгрессе, который собрался в декабре 1859 года, последнем Конгрессе старого режима, одна одиннадцатая часть представителей, или около того, представляла рабов! Могло ли быть что-то более противоположное демократическим идеям, чем такая основа представительства? Кто-нибудь предполагает, что было бы возможно включить в демократическую конституцию, которая была бы сформирована для европейской нации, положение, дающее власть в законодательном органе людям, потому что они были рабовладельцами, позволяя им обращаться со своими рабами как со зверями с одной точки зрения и рассматривать их как мужчин и женщин с другой точки зрения? Даже в свободных штатах, и вплоть до недавнего времени, большое количество людей было исключено из голосования за членов Конгресса из-за строгости законов штатов. В это самое время штат Род-Айленд — штат, который по мнению почти неизменно опережал своих сестер, — поддерживает избирательную систему, которая считается нелиберальной, если не отвратительной, в Массачусетсе; а сам Массачусетс очень осторожен в охране избирательных участков так ревностно, что не позволит голосовать ни одному человеку, который не платит сполна за «привилегию» голосования, в то время как он предоставляет другие гарантии, которые действуют настолько строго, что иногда исключают даже людей, которые заплатили свои деньги. Всеобщее избирательное право не существует нигде в Соединенных Штатах, и его введение никогда не предлагалось ни в одной части этой страны. Французская имперская система голосования приближается гораздо ближе к всеобщности, чем что-либо, что когда-либо было известно в Америке; и все же Англия умудряется довольно хорошо ладить со своим имперским и демократическим соседом. Возможно, империализм подслащивает демократию для нее, точно так же, как демократия солит империализм во Франции.

Но наша Палата представителей, как она была первоначально сформирована, была демократическим органом по сравнению с «верхней палатой», Сенатом. Само существование «верхней палаты» было вторжением в демократические идеи. Если народ прав, зачем учреждать орган специально для цели проверки его действий? И все же, при создании нашей Конституции, не только был учрежден такой орган, но он был сделан настолько антидемократическим и аристократическим, насколько это было возможно. Его члены были ограничены двумя от каждого штата, так что в Сенате существовало полное равенство между штатами, хотя один штат мог иметь четыре миллиона жителей, а его сосед — не сто тысяч. Как это работало на практике, станет ясно из изложения нескольких фактов. За год до начала войны три ведущих штата Союза, Нью-Йорк, Пенсильвания и Огайо, имели, в круглых цифрах, десять миллионов человек, и они посылали шесть членов в Сенат, или то же число, что Делавэр, Флорида и Орегон, у которых было не более двенадцатой части столько же. Массачусетс имел в семь раз больше людей, чем Род-Айленд, и каждый имел двух сенаторов. И так далее по всему списку штатов. Сенаторы не избираются всенародно, а выбираются законодательными собраниями штатов, и на долгий срок в шесть лет, в то время как представители избираются народом каждые два года. Эффект заключался в том, что Сенат стал самым мощным органом в Республике, которым он действительно правил в течение последних двенадцати лет существования старого Союза, когда наши президенты были людьми порядка «сильных-слабых». У англичан есть мистер Мейсон в их стране, и они много делают из него; и он скажет им, если его спросят, что Сенат был главной властью американского государства в его последние дни. То, что это было так, свидетельствует самым сильным образом о том, что наше устройство не является демократическим. И все же именно особому устройству Сената были обязаны семьдесят два года Союза; и если бы ничего не произошло, чтобы нарушить его формирование, у нас не было бы войны за сецессию. Не было никакой опасности, что сецессия могла произойти, кроме той, что исходила от существования рабства; и до тех пор, пока число рабовладельческих штатов и свободных штатов оставалось прежним, было невозможно убедить какую-либо значительную часть рабовладельцев, что их любимый институт может быть поставлен под угрозу. Но в последнее время свободные штаты опередили рабовладельческие штаты, и тогда у сецессионистов появилась возможность поработать с какой-то целью, и эту возможность они не упустили. Именно для сохранения относительного положения двух «секций» Миссурийский компромисс был отменен в 1854 году, в надежде и ожидании, что может быть создано несколько новых штатов, которые установят рабство и будут представлены рабовладельцами. Если бы эта гнусная схема удалась, она спасла бы нас от войны за сецессию; но она принесла бы другие беды стране, которые, в конечном счете, могли бы оказаться такими же великими, как те, от которых мы сейчас страдаем. Мы были сведены к выбору из зол; и хотя мы выбирали вслепую, отнюдь не уверенно, что мы не выбрали мудро. Как и во всех других случаях, суждение должно зависеть от события — а судьи — это джентльмены, которые сидят в военно-полевых судах.

То, как выбирались президент и вице-президент Соединенных Штатов, было противоположностью демократическому. Каждый штат имел право подать столько голосов выборщиков, сколько у него было представителей в Конгрессе, что было демократическим устройством до определенного момента; но поскольку около двадцати и более представителей были обязаны своим существованием существованию рабства, равенство устройства было более очевидным, чем реальным. Еще дальше в направлении неравенства: каждому штату было разрешено два выборщика, которые соответствовали его сенаторам, что поставило Нью-Джерси на один уровень с Нью-Йорком, Делавэр с Пенсильванией и Флориду с Огайо, в полном пренебрежении ко всем демократическим идеям. Простое создание коллегий выборщиков было антидемократическим действием. Намерение создателей Конституции состояло в том, что выборщики каждого штата должны быть совершенно независимым органом и что они должны голосовать в соответствии со своим собственным чувством долга. Мы знаем, что они никогда не формировали независимый орган и что они сразу стали просто агентами партий. Этот провал был отчасти связан с своего рода халкидонской слепотой в Национальном конвенте 1787 года. Этот конвент должен был поместить выбор выборщиков туда, где он поместил выбор сенаторов, — в законодательные собрания штатов. Это не сделало бы выборщиков независимыми, но это работало бы так же хорошо, как план выбора сенаторов, который никогда не менялся и который никогда не пытались изменить. Способ выбора президента Национальной палатой представителей, когда народ не смог избрать его, является полностью антидемократическим. Голосование тогда идет по штатам, причем малые штаты равны великим. Делавэр тогда считается за столько же, сколько Нью-Йорк, хотя у Делавэра никогда не было более одного представителя, а в течение одного десятилетнего срока представители Нью-Йорка насчитывали сорок! Дважды в нашей истории — в 1801 и в 1825 годах — президенты выбирались Палатой представителей.

То, как предусмотрено, что поправки к Конституции должны осуществляться, равносильно отрицанию истины того, что считается американской аксиомой, а именно, что большинство должно править. Две трети обеих палат Конгресса или две трети законодательных собраний отдельных штатов должны объединиться в первую очередь, прежде чем поправки могут быть предложены или созван конвент, в котором их можно предложить. Если они до сих пор осуществлены, они должны быть ратифицированы тремя четвертями штатов, прежде чем они могут быть включены в Конституцию. Процесс так же труден, как тот, который ожидал автора поправки к законодательству локрийского законодателя, который сделал свое предложение с веревкой на шее, с которой он был задушен, если это предложение было отклонено. Положения Статьи V не обращают больше внимания на простое большинство народа, чем Наполеон III обратил бы внимание на просьбу большинства французов отречься от той имперской позиции, которую он завоевал для себя и которую, по его твердому намерению, должен остаться в его семье.

Было бы нетрудно указать на другие антидемократические положения в нашей Национальной конституции; и было бы легко показать, что в конституциях большинства наших штатов, если не во всех из них, есть положения, которые вопиюще нарушают демократический принцип и которые европейские демократы никогда не могли бы одобрить. По всем органическим законам Нации и штатов можно найти ограничения на числа, как будто главной идеей создателей Конституции Америки было отвращение к простым большинствам, вещам, которые колеблются из года в год — почти изо дня в день — и поэтому им нельзя доверять. Мы констатируем факт, и не входит в нашу задачу обсуждать мудрость того, что здесь было сделано. Как же случилось, что наше устройство так широко рассматривалось как чисто демократическое по своему характеру? Отчасти это было связано с чрезвычайно популярным характером всех наших политических действий и с обстоятельствами страны, не допускающими никакой борьбы между богатыми и бедными. Поскольку такой борьбы не было, был сделан вывод, что богатые были побеждены бедными, когда правда заключалась в том, что за пределами городов и крупных поселений не было бедных, из которых можно было бы сформировать партию. Степени богатства и средств ниже богатства были, и были бедные люди; но не было класса бедных людей, а следовательно, не было материала, из которого можно было бы сформировать пролетарскую партию. Во всех наших великих партийных конфликтах богатство и таланты страны были почти поровну разделены, богатство и способности Юга были в основном с демократической партией, в то время как богатство и способности Севера были на стороне их противников; но из этого правила были значительные исключения. Иностранцы не могли понять этого; и их вывод заключался в том, что массы имели свой путь в Америке и что собственность была в их власти, как, по словам некоторых писателей, она была в власти демократии Афин. Мы, как говорили, установили всеобщее избирательное право, когда на самом деле избирательное право было ограничено в каждом штате, и в некоторых штатах существенно ограничено, злоупотребления, которые время от времени происходили, случались в больших городах по большей части. Большинство граждан были законными избирателями в большем числе штатов; но это было связано не только с либеральным характером нашего устройства или законодательства, но и с общим процветанием страны, которое делало уплату налогов легкой, а интеллект обычным, и, следовательно, заставляло мириады людей проявлять горячий интерес к политике, которые в других странах никогда не подумали бы беспокоить себя политикой, кроме как во времена всеобщего потрясения. Политический облик, представленный страной, был обликом демократии, вне всякого вопроса. Америка казалась демократической равниной для иностранца. Для него эффект был почти таким же, как следует из взгляда на карту. Посмотрите на карту, и там не видно ничего, кроме плоскости, самого совершенного равенства между всеми частями земли. Там нет ни гор, ни деревень, ни возвышенностей, ни пропастей, ничего, кроме условных знаков, указывающих на существование таких вещей. Земля — это безграничная равнина, на которой прерия так же высока, как Чимборасо. Наблюдатель реальной земли знает, что это не так и что неравенство — это закон физического мира. Так было и здесь, для иностранного глаза. Все казалось на одном уровне, когда он смотрел на нас из своего дома; но когда он приезжал к нам, он обнаруживал, что дела здесь ничем не отличались в поразительном отношении от дел старых наций. И все же иностранцы были настолько привязаны к представлению, что мы все демократы и что здесь большинство делало, как им хотелось, что, незадолго до своей смерти — которая произошла всего за год до начала движения за сецессию, — лорд Маколей написал письмо, в котором выразил свою веру в то, что мы падем из-за борьбы между богатыми и бедными, для чего мы предусмотрели, сделав избирательное право всеобщим! Он не мог быть более невежественным относительно реальных источников опасности, которая угрожала нам, если бы он был американцем, который решительно закрыл глаза, а затем не хотел верить в то, что он не хотел видеть. Когда такой человек мог совершить такую ошибку и предполагал, что мы должны погибнуть от аграрного бунта — мы, будучи тогда накануне бунта рабовладельцев, — не может быть предметом удивления, что общее европейское убеждение заключалось в том, что Соединенные Штаты представляют собой чистую и совершенную демократию, или что большинство европейцев высших классов должны были считать эту демократию самой нечистой и несовершенной из политических вещей.

Долгое и почти непрерывное господство демократической партии в этой стране имело много общего с созданием твердого впечатления, что наша система была демократической по своему характеру, — люди не различали близко эту партию и устройство, которым она управляла. Первоначально некоторый упрек был привязан к слову «демократ», рассматриваемому как партийное имя; и оно не было общепринятым до тех пор, пока не прошло джефферсоновское время. Люди, которых сейчас назвали бы демократами, были известны как республиканцы в начале века. Но слово завоевало великое место для себя и стало самым популярным из политических имен, так что даже респектабельные виги не стеснялись присваивать его для своего собственного использования. Под каким бы именем она ни была известна, демократическая партия завладела Федеральным правительством в 1801 году и удерживала его через непрерывную линию вирджинских президентов в течение двадцати четырех лет. Президентский срок мистера Дж. К. Адамса не был нарушением демократического партийного правления на деле, чем бы он ни был по названию, ибо почти каждый человек, который занимал высокую должность при мистере Адамсе, был джефферсоновским демократом. В 1829 году новая демократическая партия пришла к власти и удерживала должность в течение двенадцати последовательных лет. Победа вигов в 1840 году едва ли прервала это правление, так как ранняя смерть президента Гаррисона передала власть в руки мистера Тайлера, который был ультраджефферсоновским демократом, фарисеем из фарисеев. Мистер Полк, джексоновский демократ, был президентом с 1845 по 1849 год. Четыре года, которые последовали, увидели президентское кресло, занятое вигами, генералом Тейлором и мистером Филлмором; и эти четыре года составляют единственное время, в которое люди, не имевшие связи с демократической партией, владели исполнительной властью Соединенных Штатов. Генерал Пирс и мистер Бьюкенен, оба демократы, были во главе правительства в течение восьми лет, которые последовали за уходом мистера Филлмора. Таким образом, в течение шестидесяти лет, которые последовали за инаугурацией мистера Джефферсона в 1801 году, президентство удерживалось демократами в течение пятидесяти шести лет, президент Гаррисон сам был демократом первоначально — и если его считать на другой стороне, подсчет не составил бы многого, так как он был президентом менее пяти недель. Даже в те годы, в которые демократы не имели президентства, они были сильны в Конгрессе и в целом контролировали федеральное законодательство. Было естественно, когда демократическая партия была столь успешна при нашем устройстве, что это устройство само должно было считаться демократическим. На самом деле, устройство было таким же демократическим, как и партия — наши демократы редко проявляли много сочувствия к либеральным идеям, а в свои последние дни становились даже рабски зависимыми от рабства. Справедливо будет добавить, что вплоть до 1854 года их грехи в отношении рабства были скорее грехами положения, чем принципа, и что их действия были не хуже, чем были бы действия их противников, если бы последние были правящей партией. Но, поскольку демократическая партия действительно правила здесь и предполагалось, что она придерживается демократических принципов, вывод был не неразумным, что мы жили при демократическом устройстве, свержение которого было бы предупреждением для либералов Европы.

Наш государственный строй был конституционным по своему характеру, строго конституционным; и если он потерпел неудачу — чего мы отнюдь не признаем, — то, по-видимому, напрашивается вывод, что удар был нанесен конституционализму, а не демократии. Поскольку Англия является величайшей из конституционных стран, наша неудача, если предположить, что она имела место, с силой обращается против нее, из системы которой мы так много почерпнули, и не во вред делу европейской демократии, из принципов и практики которой мы взяли немногое. Нам кажется, что наша война тяжело сказывается только на нашем собственном правительстве, только на нашем собственном народе, только на американских партиях. Она столь же своеобразна по своему происхождению, сколь и по своим методам. Она берет начало в существовании рабства, причем рабства в худшей форме, когда-либо известной людям. Пока рабство не будет обнаружено где-либо еще в сочетании с конституционализмом или демократией, было бы несправедливо приводить наш конфликт в качестве предостережения другим странам с либеральным управлением. Мы были нацией со змеей на груди; и поскольку ни одна другая нация не страдает подобным образом, наше несчастье нельзя приводить в пример в случае с любым другим сообществом. О свободных институтах следует судить по их результатам, когда они получили возможность проявить себя, а не по тому, что произошло в республике, которая стремилась сохранить их в неестественном союзе с самой отвратительной формой тиранического угнетения. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Летний круиз вдоль побережья Новой Англии. Роберт Картер. Бостон: Кросби и Николс, стр. 261.

В наши дни, когда высокая цена на бумагу позволяет авторам продавать по фунтам то, что никто не взял бы по отдельному экземпляру, счастливее всех тот, кто создал самую тяжелую книгу. Наша утренняя газета сегодня — это своего рода палимпсест, и нельзя не задаться вопросом, сколько мертвых томов, сколько надежд и разочарований погребено под этой поверхностью, разглаженной для того, чтобы на ней писал «Телеграф» (единственный автор, уверенный в своих читателях). Нам кажется, что мы то тут, то там улавливаем привкус поэмы Джонса или истории Смита, что-то вроде ритма одной и точности другой. Quot libras autore summo invenies? — вот вопрос, который сейчас задают книготорговцы.

В метафизическом смысле можно найти много тяжелых книг на одну весомую, и так же трудно создать легкое чтение, которое содержало бы в себе хоть какую-то питательную ценность, как и испечь легкий хлеб. Мистеру Картеру удалось дать нам нечто одновременно развлекательное и поучительное. Тот, кто открывает нам новое удовольствие прямо у нашего порога и рассказывает, как можно дешево провести отпуск на свежем воздухе, получая свежие впечатления от пейзажей и приключений на каждом шагу, заслуживает такой же благодарности, как и тот, кто заставляет расти два колоска травы там, где раньше рос один. Американцев, больше, чем кого-либо другого, нужно учить брать отпуск и проводить его так, чтобы находить в нем отдых, который никогда не дает простое времяпрепровождение. Мистер Картер учит нас, как получить все удовольствия яхтинга без каких-либо обязательств, и, меняя метод нашей летней миграции, показывает нам берег со стороны моря.

Хаклюйт и Пёрчес познакомили нас с пейзажем нашего побережья глазами ранних мореплавателей — с его бахромой леса у самой воды, его прекрасными гаванями, его тучами диких птиц, его лесистыми островками, переплетенными виноградными лозами, его неизвестными горами, вырисовывающимися в глубине страны, и его великими реками, вытекающими из царства снов; но его нынешний облик почти так же незнаком нам, как и им. Мы знаем о туземцах почти так же мало, как Госнольд. Путешествие мистера Картера простирается от Плимута до Маунт-Дезерт, и он высаживается то тут, то там, чтобы исследовать рыбацкую деревушку или портовый город, с интересом чужеземца. Он описывает пейзажи с теплотой любителя природы и точностью географа. Выступая в роли своего рода добровольного адъютанта натуралиста, он занимается дноуглубительными работами и рыбной ловлей как ученый и любитель, и знакомит нас ближе со многими причудливыми обитателями подводного мира. Он общается с нашими рыбаками и обнаруживает, что школьный учитель побывал и у них. Его книга живая, но не легкомысленная, и полна информации без той скуки, которая часто является злым демоном статистики. Мораль ее заключается в том, что, как можно проехать от Дана до Вирсавии и ничего не увидеть, так и нужно лишь открыть глаза на жизнь и природу вокруг себя, чтобы найти массу развлечений и знаний.

Азарян: Эпизод. Гарриет Э. Прескотт, автор «Янтарных богов» и др. Бостон: Тикнор и Филдс.

Если бы кто-то открыл дорогой альбом редкого колориста и растерялся среди сменяющих друг друга гирлянд нарисованных цветов с оттенками, которые, казалось, пылали, и свежестью, которая, казалось, благоухала, вряд ли можно было бы упрекнуть его за несколько случайных пятен пурпура или кармина, небрежно пролитых на страницы. Такова книга «Азарян»; и если немногие столь же щедры и безрассудны со своими красками, как Гарриет Прескотт, то это потому, что немногие имеют доступ к такому богатству. Если исходить из теории, что вся жизнь в Новой Англии должна изображаться голой и бледной, то использование ею столь смелых оттенков должно казаться очень неправильным; но если верить, что жизнь здесь, как и везде, может быть страстной, как у Петрарки, и глубокой, как у Бетховена, то нет причин, по которым все описательное искусство должно быть квакерски-серым.

Природа и воспитание дали этому автору редкий изобретательский дар, удивительную тонкость в изображении характеров и стиль, возможно, не имеющий равных среди современников в своем китсовском богатстве. Тем не менее ее сюжеты обычно были мелодраматичными, персонажи — болезненными, а описания — чрезмерными. Это, несомненно, серьезные недостатки, которые пагубно сказались на ее растущей славе. Но американская публика, столь готовая льстить ранним заслугам, сама должна винить себя, если эта лесть создает пагубную атмосферу. Та роковая дешевизна мгновенной репутации, которая тормозит большинство наших молодых писателей, делая основы славы столь легкими для приобретения, а саму славу — столь труднодостижимой, — которая особенно принижает наших писательниц, так что ни одна из них, кроме Маргарет Фуллер, еще не взяла на себя труд обучиться первоклассному литературному труду, — несомненно, оказала мимолетное влияние на Гарриет Прескотт. Добавьте к этому, возможно, обычную и роковую необходимость авторства, которая выталкивает на рынок даже второсортные товары. Очевидно, что при всем инстинкте студента и художника она была автором сенсаций против своей воли. Вся структура «Азаряна», который явно является произведением искусства и любви, указывает на эти более высокие стремления и показывает, что она полна решимости питать их, не отказываясь от своей собственной почвы, а тренируя свои дарования и постепенно избавляясь от своих искушений. Как и ее «Янтарные боги», книга опирается на свою описательную и аналитическую силу, а не на события; но, в отличие от той необычной истории, она здорова в своем развитии и полна надежд в своем финале. Название «Эпизод», по-видимому, дано ей не из жеманства, а из смирения. Это просто детальное исследование характера во французском стиле, хотя и со свежестью и сладостью, которые ни одному французу еще не удавалось перенести в язык, и которые здесь не оставляют того неприятного привкуса, на который жаловалась Шарлотта Бронте. Основная ситуация не нова для художественной литературы, будучи просто неравной любовью и нарушенной клятвой, но ее невозможно изобразить слишком часто или слишком нежно, и она не осквернена, а облагорожена подачей. Приятно иметь возможность сказать о мисс Прескотт, что она абсолютно доходит до конца книги без самоубийства или убийства, хотя героиня на мгновение задумывается о первом и идет в театр, чтобы увидеть второе. Диалог, обычно слабое место этого автора, здесь лучше, чем обычно, обладая ее привычной пикантностью, с меньшим количеством искажений от легкомыслия и плохих каламбуров. Сюжет не показывает ни одного из тех тревожных кусков несоответствия и пафоса, которые портили некоторые из ее рассказов. И можно предположить, что нетрудно найти оригиналы Азаряна, Чармиан и мадам Саратор.

Однако именно к стилю книги следует вернуться с восхищением, не лишенным критики, а может быть, и с долей справедливого негодования. В Америке найдется не более десяти живущих писателей, о которых можно сказать, что их стиль сам по себе является очарованием — что он обладает диапазоном, гибкостью, деликатностью, легкостью, силой, которые составляют постоянную мощь, — что он настолько пропитан жизнью, литературными аллюзиями, символизмом природы, что заставляет нас наслаждаться самими предложениями, независимо от всяких мыслей об аргументах или теме. Вот что значит быть литературным художником; и поскольку мисс Прескотт может по праву претендовать на место среди этих избранных, ее нужно судить по кодексу, который соответствует ее положению. Пожалуй, нет другого человека среди нас, кто мог бы написать восхитительные описания внешней природы, которые содержит эта книга, — ни одного из множества молодых художников, посвящающих свои счастливые часы цветочной живописи, кто может изобразить цвет за цветом так, как она изображает их словами. Мы держим в руках иллюминированный миссал, некое Евангелие природы согласно июню или октябрю, в зависимости от обстоятельств. Цена, которую она платит за этот удивительный дар, заключается в том, чтобы часто быть побежденной им, часто быть преданной избыточными и фантастическими фразами и блужданиями в царство нерожденных слов. Можно представить себе смятение опытного корректора университетской типографии, когда его возмущенный карандаш завис над «incanting», «reverizing» и «cose». Тем не менее более внимательное изучение всегда показывает, что она тоже изучала грамматику и словарь, алгебру и греческий алфавит; и ее самые смелые словесные трюки никогда не бывают расплывчатыми или своенравными, ибо за ними всегда стоит жадный и точный мозг. Она рискует слишком многим, чтобы избежать ошибок, но, в конце концов, совершает их меньше в пропорции, чем те, кто рискует меньше. Основа всякого хорошего письма — это правда в деталях; и ее щедрое богатство описаний было бы крикливым осквернением, если бы оно не основывалось на верности наблюдений, которая близка к торо, насколько это возможно. «Веточки саббатии, эти розовые призраки, которые преследуют пруды Плимута», — «кардинал, с самим блеском потока, который он любит, переплетенным, как серебряный туман, за его алым блеском», — «широкие болота родоры, где какое-то руно горящего тумана, казалось, упало и запуталось в бесчисленных нитях на голых ветвях», — такие черты не найти ни в газетах, ни в ботанических справочниках. При всей своей кажущейся расточительности она редко тратит слово впустую. Хотя она иногда может нагромоздить на хрупкую печеночницу большее скопление тонко сплетенных фантазий, чем выдержит ее тонкая головка, она все же может так охарактеризовать цветок одним штрихом, что любой из его любителей узнает его без названия. Если она намекает на «тех неряшливых маленьких анемонов, которые не могут остановиться, чтобы сосчитать свои лепестки, но берут один у соседа или оставляют другой позади», это потому, что она знает, как своеобразно эта фантастическая изменчивость принадлежит рутолистному виду, столь непохожему на степенную точность его кузена, ветреницы, от которой ни один пешеход из сотни до сих пор не может его отличить. Если она просто говорит «большие охапки синих люпинов», она сказала достаточно, потому что это почти единственный полевой цветок, чей размер, форма и обилие естественно побуждают собирать его таким образом: представьте, что она говорит об охапках фиалок или диких роз! Из этой основы точных фактов ее фантазия может безопасно расправить свои крылья, как в ее воображаемых иллюстрациях к «Садовой песне» в «Мод» или в чудесных описаниях одиноких ночей Азаряна на воде. «Он наклонился через борт своей лодки, в милях от любого берега, звезда смотрела сверху издалека, звезда смотрела снизу издалека, блеск прошел так же мгновенно и оставил его единственным духом между огромными сводами пустоты и полноты, запертым, как изъян в алмазе». Как должны затаить дыхание от изумления подписчики циркулирующей библиотеки предприимчивого мистера Лоринга, когда этот любезный джентльмен вручает им для последнего нового романа — зажатого между «Pique» и «Woodburn» — мысли такого масштаба, как эта!

Иногда бывают вымышленные писатели, которые проносятся по стране великой волной популярности, а затем уходят — как Фредерика Бремер двадцать лет назад — и не оставляют после себя видимого следа. Но слава Гарриет Прескотт покоится на фундаменте верных преимуществ, насколько она ими обладает; и никто не умалил и не может умалить ее, кроме нее самой. Если она не выросла так, как ожидалось поначалу, это было ее собственным делом, и «Азарян» появился как нельзя кстати, чтобы дать лучшее предзнаменование на будущее. Нет литературного лавра, слишком высокого для нее, чтобы его достичь, если ее собственная воля и благоприятные обстоятельства позволят ей выбирать только благородные и невинные темы и использовать холст, достаточно прочный и чистый для редких красок, которые она использует.

Зло рабства, право на эмансипацию и будущее африканской расы в Соединенных Штатах. Роберт Дейл Оуэн. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-я доля листа.

«Книга, сэр, книга! Это название!» Таково известное изречение издателя Лонгмана, когда его просили дать ключ к книжной торговле. Жаль, что книга мистера Оуэна носит столь громоздкое название; ибо все остальное в ней компактно и портативно. Немногие американские работы по статистике или политической экономии обладают краткостью или указателем, а эта сочетает в себе оба сокровища. «В этом небольшом томе, который занятой человек может прочитать за несколько часов», автор сжимает огромное количество материала — и это благословенный знак, если человек, побывавший в Конгрессе, все еще может быть столь экономен в словах. Если бы его коллеги-конгрессмены только последовали его драгоценному примеру, какая благословенная надежда! Как радостно было бы подписаться на «Congressional Globe» с уверенностью, что отныне это будет единственная утомительная книга в его библиотеке, что вся мякина будет впредь благополучно отсеяна в нее, а весь смысл вложен в удобные маленькие дуодецимо, подобные этому!

Возможности мистера Оуэна как председателя Американской комиссии по делам вольноотпущенников были очень велики, и он хорошо ими воспользовался. История рабства и работорговли — практические последствия того и другого — конституционность эмансипации — нынешнее положение освобожденных рабов и их вероятное будущее — вся эта почва охвачена двумястами пятьюдесятью страницами. Последние названные пункты, конечно, имеют наиболее непосредственную ценность, и его трактовка их чрезвычайно мужественна и разумна. Он убедительно показывает, что все поведение освобожденных рабов делает им бесконечную честь и что ключ к успешному управлению ими — просто относиться к ним справедливо. То, что эта справедливость включает равные права гражданства, он полностью утверждает и излагает суть дела в одном из самых красноречивых абзацев книги. «Бог, который сделал освобождение негра условием, при котором только мы могли преуспеть в этой войне, теперь, по Своему провидению, создал положение вещей, при котором, по-видимому, полное признание прав этого негра как гражданина становится необходимым для стабильности правительства в мирное время». Ибо, как показывает мистер Оуэн, даже если при любых других обстоятельствах мы могли бы оправдать себя за отсрочку признания права вольноотпущенника на избирательный голос из-за его невежества и неопытности, было бы совершенно катастрофично делать это сейчас, когда две трети белого населения останутся нелояльными, даже будучи побежденными. Мы не можем безопасно реорганизовать республиканское правительство на основе одной шестой его населения и будем абсолютно вынуждены воспользоваться теми дополнительными тремя шестыми, которые лояльны и чернокожие. К счастью, на самом деле нет препятствий для гражданства южного негра, больших, чем те, что стоят на пути среднего иностранного иммигранта. Эмансипированный негр по крайней мере так же трудолюбив и бережлив, как кельт, больше гордится самообеспечением, гораздо более жаждет образования и имеет меньше пороков. Невозможно назвать какой-либо стандарт требований для полных прав гражданства, который дал бы голос кельту и исключил негра.

Как бы много ни было написано по этому вопросу, мистер Оуэн все же может внести некоторые поразительные факты. Он показывает, например, на основании официальных заявлений, что среди огромного бедствия, вызванного в городе Сент-Луис в начале войны сбором белых и черных беженцев со всех частей штата, когда десять тысяч человек получили государственную помощь, только двое из всего этого огромного числа были негритянской крови. Эти двое были единственными, кто обратился, одна была хромой, другая прикованной к постели, и обе женщины. Он показывает на основании аналогичного авторитета, что свободные цветные люди Луизианы, находящиеся в серьезных гражданских ограничениях, в среднем богаче на семь с половиной процентов, чем люди северных штатов. Их среднее богатство в 1860 году составляло пятьсот двадцать долларов, в то время как среднее богатство в лояльных свободных штатах составляет всего четыреста восемьдесят четыре доллара. Такие факты показывают, насколько совершенно необоснованно частое предположение, что эмансипированный раб недостаточно знает цену доллара.

По некоторым спорным пунктам мистер Оуэн, возможно, не совсем подкрепляет свои выводы фактами, как, например, по наболевшему вопросу о силе и жизнеспособности мулатов, на который более широкие наблюдения последних трех лет пока еще пролили мало света. То же самое касается всей неясной проблемы амальгамации; действительно, он впадает в абсолютное противоречие, вынося здесь суждение несколько поспешно. «Я верю, — говорит он, — что эффект всеобщей эмансипации будет заключаться в том, чтобы препятствовать амальгамации. В Канаде это редкость». (стр. 219.) Но как бы то ни было в Канаде, он уже признал четырьмя страницами ранее, что «доля мулатов среди свободных цветных гораздо больше, чем среди рабов», что, несомненно, верно, за исключением, пожалуй, нескольких крупных городов Юга. Общим местом является замечание, что южные цветные полки, как правило, гораздо более темного цвета лица, чем те, что набраны на Севере, и это необъяснимо, кроме как в предположении, что свобода, даже больше, чем рабство, до сих пор способствует амальгамации. Какой дальнейший шаг в рассуждениях это предполагает, к счастью, нет нужды спрашивать; как и все другие тайны человеческой судьбы, это благополучно разрешится само собой. Недаром черный человек процветает в контакте с белым, в то время как красный человек умирает; и, безусловно, существует достаточно практических тревог, чтобы хватило нам на месяц или два, не заимствуя никаких из более отдаленного будущего.

Енох Арден и др. АЛЬФРЕД ТЕННИСОН, D.C.L., поэт-лауреат. Бостон: Тикнор и Филдс.

В своем новом томе Теннисон выпустил несколько стихов, изящных, вызывающих, торжествующих и все же немного тронутых печалью, в которых он нападает на воров, укравших его семена поэзии и сделавших цветок настолько обычным, что люди называют его — как, впрочем, они и делали, когда он впервые расцвел — сорняком. Возможно, по указанной здесь причине он выбрал для своих поздних стихов форму — форму идиллии, — версификацию, построение и использование которой он сделал своей собственной благодаря тонкому и все же неоспоримому знаку суверенитета: какова бы ни была причина, давайте будем благодарны за этот выбор. Он работал не на той ниве, ресурсами которой он владел бы более полно или которая принесла бы ему более полное и разнообразное развитие его редкого гения. Труд его зрелых лет, с результатами его верности дисциплине, его щедрой культуры, его широкого и искреннего общения с людьми и его ясного и вдумчивого наблюдения, лежащего готовым к использованию, он увенчал зеленую славу своего прошлого венком, который будет становиться все более прочным с каждым последующим годом изучения. В своих «Идиллиях короля» мы узнали лучшие моральные качества многих его предыдущих работ; и в «Енохе Ардене», который дает название его последнему тому, он направил полный свет своего совершенного гения на простые сцены домашней радости и печали.

Мы всегда считали одним из величайших и лучших качеств Теннисона то, что он неизменно отдает дань уважения тем истинным добродетелям, красоте и героизму, на которые он с радостью указывает нам в повседневной жизни самых скромных людей. Безупречный характер, чистое желание, мужские амбиции, пламенная вера и сильная воля, покоящиеся на прочном внутреннем фундаменте христианского духа, столь же реальны для него в рыбаке, как и в несравненном принце. Искушения, сила и характер героя настолько общи для обоих и так ясно проявлены в каждом, что мы чувствуем Человека в Принце и высокую цель Принца в истинном Человеке. В Енохе есть та же «великая, героическая душа», что и в Артуре, —

"Who reverenced his conscience as his king;
Whose glory was redressing human wrong;
Who spoke no slander, no, nor listened to it;
Who loved one only, and who clave to her."

Наш поэт никогда не отходит от природы; у которой для него две стороны — старая двойственность, которая также вечна, — реальное и идеальное. К первому он привносит самую терпеливую верность изучения; второе он отражает в каждой части своих стихов в ярких образах. «Енох Арден» содержит сцены, с которых мог бы рисовать прерафаэлит, — как та «чашеобразная впадина в холмах», которая вмещала орешник, с детьми, собирающими орехи сквозь его неохотные ветви, или очаг Филиппа, на который смотрел Енох и был опустошен. С другой стороны, ни один поэт так не засадил нашу литературу великолепными садами, из которых поколения меньших тружеников будут обогащены и процветать. Фигуры, в которых Теннисон использует природу, к тому же не натянуты и не искусственны; они не искажают и не покрывают внутренний смысл, а расцветают из него, раскрывая его красоту и сладость. Все они несут на себе печать любящей мысли — то столь тонкой, что сама ее слабость волнует и удерживает нас, то сильной, одухотворенной и торжественной.

В этой последней поэме мы находим также старое непревзойденное мастерство языка, мастерство, зависящее от способности проникать в сокровенный смысл как слов, так и вещей, так что нет никаких потерь, и так что отдельные слова в отдельных предложениях запечатлевают в мозгу суть долгого опыта. Свидетельствуйте это: Енох лежит больной, вдали от дома, жены и детей; вот одно слово, переполненное пафосом, рассказывающее об утомительной потере средств к существованию, о бремени, медленно становящемся все более невыносимо тягостным для смелого и осторожного работника, борющегося с болью, и для хрупкой матери новорожденного младенца:—

"Another hand crept, too, across his trade,
Taking her bread and theirs."

Посмотрите, опять же, как одна строка, вплетенная в контекст, показывает, откуда пришли слезы. Енох, потерпевший кораблекрушение, одинокий, почти безнадежный, обнаружил, что

"A phantom made of many phantoms moved
Before him, haunting him,—or he himself
Moved, haunting people, things, and places known
Far in a darker isle beyond the line:
The babes, their babble, Annie, the small house,
The climbing street, the mill, the leafy lanes,
The peacock-yewtree and the lonely Hall,
The horse he drove, the boat he sold, the chill
November dawns and dewy glooming of the downs,
The gentle shower, the smell of dying leaves,
And the low moan of leaden-colored seas."

Мы не знаем более совершенного выражения неученой и доверчивой веры в Бога, чем это, которое Теннисон вкладывает в уста Еноха, когда он отправляется в плавание, из которого он никогда не возвращается к своей жене:—

"If you fear,
Cast all your fears on God: that anchor holds.
Is He not yonder in those uttermost
Parts of the morning? if I flee to these,
Can I go from Him? And the sea is His,
The sea is His: He made it."

В повторении в последней строке можно почти услышать рыдание, поднимающееся из сердца сильного моряка, когда он говорит о Боге любимому человеку во время испытания — чувство горечи при расставании, начинающееся с импульса более сильной веры.

В «Енохе Ардене», как и в «In Memoriam», Теннисон показывает сладкое и верное сочувствие, которое информирует его обо всех путях горя. В его священном опыте, где малейшее отклонение от простоты истинного чувства все бы разрушило, он держит свой путь бесспорно.

Это испытание, непринужденное и полное, гениальности, эта трактовка горя, эмоции, которая меньше всего терпит преувеличение или сентиментальность. Это также испытание человеческой чистоты, и рука должна быть очень нежной и очень чистой, которая оставляет таким точным и ясным образ венчающей фазы человеческой жизни. Если «In Memoriam» присвоил себе, благодаря своему возвышенному превосходству, фразу, которая, хотя и находится в повседневном употреблении, никогда не слышится без напоминания о поэме, Теннисон показывает в «Енохе Ардене», что он понимает печальное и совершенное царство горя в жизни моряка и жены моряка, пораженной великой скорбью из-за потери последнего ребенка, так же хорошо, как и в широком и разнообразном диапазоне своей собственной культурной натуры.

Вместе со знанием горя есть и знание молитвы — «той тайны, когда Бог в человеке един с человеком в Боге», — которая произносится, когда Енох решил отдать свою Энни, а не вторгаться в ее счастье:—

"His resolve
Upbore him, and firm faith, and evermore
Prayer, from a living source within the will,
And beating up through all the bitter world,
Like fountains of sweet water in the sea,
Kept him a living soul."

И так мы закрываем поэму, которая снова трогает нас больше, чем мы считали возможным, пока каждое возобновление чтения снова не взволнует глубины страстного сочувствия. Чистая мужественность среди поэтов, сердце, простое как самое простое, имперская фантазия, чье высокое превосходство никто не может подвергнуть сомнению, высокая вера и дух, обладающий самыми возвышенными и универсальными истинами Христа, нежное и сильное человечество, не ограниченное расплывчатым и туманным чувством, а пронизывающее жизнь во всех ее формах, и с этим великое мастерство, терпение и красота в выражении — это те более зрелые качества, о которых свидетельствует «Енох Арден». Это качества, достижение и сохранение которых необычайно редки, и ценность которых мы не можем легко переоценить.

И сказав так много об «Енохе Ардене», мы не находим места для рассмотрения других стихов, содержащихся в новом томе. «Поле Эйлмера» в некоторых отношениях, возможно, более примечательно, чем поэма, которая ему предшествует, поскольку поэт никогда не упускает из виду Англию в ее ходе, ни старые знакомые сцены, но тянет за зловонные корни мелкой аристократии с безжалостной хваткой одного из Божьих дворян, работающих ради правды.

Запертыми на этих немногих страницах мы находим содержание трехтомного романа; и пока разум медленно качается в такт его «скульптурным строкам», жизни людей движутся от рождения к смерти, оставляя свой смысл, запечатленный в ритмической красоте на нашем сердце и мозгу.

И не должны мы забывать, созерцая две главные поэмы в томе — законченные героические уроки зрелой жизни поэта, — песни, поющие себя как летняя рябь на берегу, которые являются их мелодичными спутниками. Среди них мы осмеливаемся упомянуть «В долине Котре» —

"Sweeter thy voice, though every sound is sweet."

СНОСКИ:

[A] Мадам Рекамье, с очерком истории общества во Франции. Мадам М——. Лондон. 1862.

[B] Понедельничные беседы.

[C] Коппе и Веймар: Мадам де Сталь и великая герцогиня Луиза.

[D] Мадам де Шатобриан.

[E] Этот термин обозначал более широкий класс молодых людей, чем тот, к которому он ограничен сейчас. Он включал в себя приказных клерков купцов и банкиров, Джорджей Барнвеллов того времени.

[F] С момента написания этой статьи нас проинформировали, что объект нашей надгробной речи окончательно не мертв, а только умирает. Тем лучше: у нас будет возможность выполнить просьбу, обращенную к Уолтеру одним из детей в лесу, и «убить его два раза». Аббат де Верто, имея осаду для описания и не получив материалы вовремя, сочинил все по своему изобретению. Вскоре после завершения ожидаемые документы прибыли, когда он отбросил их в сторону, воскликнув: «Вы мне больше не нужны: я уже взял город».

[G] Корнхилл Мэгэзин, июнь 1864 г., том IX, стр. 654.

[H] Гейтс был англичанином и имеет подмоченную репутацию. Ли был другим, у которого вообще нет репутации. Конуэй был ирландцем, и то же самое верно в отношении него. Но все эти люди сделали что-то, чтобы лишиться уважения. Джонс никогда этого не делал. Монтгомери умер в полном расцвете своих заслуженных почестей. Он был ирландцем по рождению.

[I] Не связан с Балтикой, как предполагает мистер Теккерей. Ср. военно-морские мемуары Битсона, том IV, стр. 550-553.

[J] Плохой характер, который обычно приписывается афинской политике врагами народного правительства, отнюдь не заслужен, если мы можем доверять определению этой политики Периклом, как это передано Фукидидом и переведено этим выдающимся ученым и великим историком мистером Гроутом. «Мы живем при конституции, — говорит Перикл в знаменитой надгробной речи, — такой, что никоим образом не завидуем законам наших соседей, — сами являясь примером для других, а не просто подражателями. Она называется демократией, поскольку ее постоянная цель направлена на Многих, а не на Немногих: в отношении частных дел и споров законы обращаются одинаково с каждым человеком: в то время как при взгляде на общественные дела и на претензии индивидуального влияния шанс каждого человека на продвижение определяется не партийной благосклонностью, а реальной ценностью, в зависимости от того, как его репутация стоит в его собственном конкретном отделе: ни бедность, ни неясное положение не сдерживают его, если он действительно имеет средства принести пользу городу». Это почти делает Афины политической Аркадией. Тем не менее нет веской причины, после должного учета несовершенства человеческих действий по сравнению с теорией данной политики, сомневаться в правильности картины.

[K] Один из наших английских друзей, человек заслуженной известности, говорит, что «отрывки из современной литературы Америки, по-видимому, показывают, что если бы результат президентских выборов 1860 года был иным, отделение произошло бы не с Юга, а с Севера». (См. «Эссе о художественной литературе» Нассау У. Сениора, стр. 397.) Мистер Сениор ошибается, так же сильно, как когда он говорит, что «полное воздержание от чтения романов пронизывает Новую Англию», где чтения романов больше, чем в любом другом сообществе той же численности в мире. За исключением «старых аболиционистов», во всех свободных штатах в 1860 году было не более пятисот сторонников разъединения; и аболиционисты не хотели ни воевать, ни голосовать, и, хотя обладали выдающимися способностями, они не имели влияния. Если бы мистер Сениор был прав, мы не видим, как можно было бы винить Юг за то, что он сделал; ибо, если мы могли отделиться из-за поражения мистера Линкольна, из этого следует, что Юг мог отделиться из-за его избрания.