THE

ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XIV. — СЕНТЯБРЬ 1864 Г. — № LXXXIII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

Примечание транскрибатора: мелкие опечатки были исправлены, а сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии было создано оглавление.

Contents

КАДМЕЕВО БЕЗУМИЕ. ОБЛАЧНЫЙ МОСТ. ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ДЕВУШКА ИЗ ЛА-ПЕРЬЕР. ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ. МАСКИ. СТЕКЛОБОЙ. ЧТО ИХ ЖДЕТ? ЗАБЫТОЕ. РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ. РЕГУЛЯРНЫЕ И ДОБРОВОЛЬЧЕСКИЕ ОФИЦЕРЫ. ПОЛНАЯ ПОРОЧНОСТЬ НЕОДУШЕВЛЕННЫХ ПРЕДМЕТОВ. ЧТО МЫ БУДЕМ ЕСТЬ НА ОБЕД? ПЕРЕД ВИКСБЕРГОМ. НАШ ВИЗИТ В РИЧМОНД. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

КАДМЕЕВО БЕЗУМИЕ.

Один старый английский богослов полагал, что весь мир мог бы сойти с ума, и никто бы этого не заметил. Эта концепция наводит на вопрос: не является ли эталон здравомыслия, подобно моде и ценам, чем-то чисто искусственным, случайностью условностей, законом общества, произвольным установлением, а следовательно, и возможной ошибкой? Мудрец и безумец считают друг друга сумасшедшими. Решение — вопрос большинства. Если бы целое сообщество стало безумным, оно все равно проголосовало бы за свою мудрость; если бы помешательство Бедлама было всеобщим, его обитатели не смогли бы отличить его от Пантеона; и хотя вся человеческая история казалась богам лишь непрерывной чередой средневековых процессий des sots et des ânes (дураков и ослов), перевернутый интеллект мира всегда будет поклоняться глупости во имя мудрости. Искусства и науки, идеи и институты, законы и знания по-прежнему процветали бы, преобразившись в соответствии с царящим безумием. А поскольку статистика свидетельствует о постепенном и повсеместном росте безумия в последнее время, предусмотрительному народу следует задуматься о том, каковы могут быть конечные результаты, если этот рост никогда не будет остановлен. И если здравомыслие — это действительно слава, которую мы все можем потерять, не заметив того, нам стоит предаться весьма серьезным размышлениям о том, находимся ли мы в данный момент в здравом уме и твердой памяти или нет.

Своеобразные достижения великих эпох столь же удивительны, как и проявления индивидуального неистовства. Эпоха греческих рапсодов, когда корпус непревзойденной эпической литературы передавался по памяти из поколения в поколение, а чтение всей «Одиссеи» не казалось чрезмерным для званого обеда; эпоха перикловой культуры, когда афинский народ привык проводить целые дни в театре, следя с неизменной интеллектуальной остротой и эстетическим наслаждением за тремя или четырьмя длинными драмами, каждая из которых утомила бы современную аудиторию; дикие и обширные системы воображаемых абстракций, которые неоплатоники, как и немецкие трансценденталисты, столь странно изобретали и которыми увлекались; гротескные взгляды на людей и вещи, вся эта забавная вселенная, составлявшая как народную, так и ученую мысль Средневековья; буддийский Восток с его тонкими метафизическими иллюзиями, нереальными астрономическими небесами, привычками к покою и ураганами страстей — таковы примеры великих различий в характере, которые едва ли можно было бы объяснить друг другу, исходя из предположения о взаимном здравомыслии. Они предполагают различие идей, настроений, привычек и способностей, что у современников и соратников вполне оправдало бы любую сторону, оказавшуюся в большинстве, в превращении всех остальных в сумасшедшие дома. Именно демонический элемент, неистовство какого-то конкретного демона, создает величие в людях или нациях. Власть маниакальна. Таинственная ярость, небесное вдохновение, непостижимый и непреодолимый импульс подталкивают человечество к свершениям. Каждая эпоха, каждый человек и каждое искусство подчиняются жезлу волшебника. История движется окольными путями. Первая историческая тенденция, скорее всего, будет слегка перекошенной; затем следует исторический триумф, затем историческая эксцентричность, затем историческая глупость, затем взрыв; и тогда серия начинается снова. На ступени глупости, сразу после взрыва, находится современная литература.

Характерная мания последних двух столетий — чтение и письмо. Соломон обнаружил, что много учиться — утомительно для плоти; Аристофан жаловался на множество и никчемность авторов своего времени; а знаменитый проповедник Гейлер фон Кайзерсберг в эпоху господства монашества и бенедиктинского усердия упоминал эрудицию и безумие на равных основаниях как двойные результаты книг: «Libri quosdam ad scientiam, quosdam ad insaniam deduxere» (Книги одних привели к знанию, других — к безумию). Это были последовательные симптомы растущей болезни. Но если во времена Гейлера был один писатель, то сейчас их миллион. Он видел и здоровье, и болезнь и мог отличить одно от другого. Мы видим только последнее. Мастерство в письме пять веков назад было чудесным достижением и ставило его обладателя в один ряд с богословами и прорицателями; теперь же неумение читать и писать считается, наряду с нищетой и преступностью, основанием для гражданского бесправия. Старое феодальное веселое и сердечное невежество было повсюду испорчено книгами и газетами, знаниями и интеллектом — каббалистическими словами современной жизни. Народная поэзия и музыка, баллады и легенды, остроумие и оригинальность исчезли перед варварской интеллектуальностью нашего Кадмеева идолопоклонства. Даже искусство беседы и ораторского мастерства угасает и вскоре может быть утрачено; мы живем только вторыми и безмолвными мыслями: ибо кто станет тратить славу и состояние, отдавая друзьям те жемчужины, которые восхитят человечество? И как может государственный деятель красноречиво бороться с Судьбой, когда исход спора должен решиться не на месте, а спокойными и далекими людьми, хладнокровно читающими его речь несколько часов или дней спустя? Даже если бы мы впадали в слабоумие, подобно самым диким неоплатоническим иерофантам, подобно монашеским летописцам Средневековья, подобно другим романтическим и фантастическим теоретикам, которые выпрыгнули из человеческой природы в чисто искусственную сферу, мы бы этого не знали, потому что все мы делаем это единообразно.

Вселенная — это покрытая вуалью Исида. Человеческий разум с незапамятных времен перестал ее замечать. Небольшая когорта алфавитов облачила ее в волнистую текстуру букв, за которую мы не можем проникнуть. Очарование на нас, и когда мы хотим увидеть факты Природы, мы видим лишь полосы печатного текста. Бог небес и земли скрылся от нас с тех пор, как мы предались поклонению ложным божествам Финикии. Мы больше не можем восхищаться космосом; ибо космос лежит за длинной перспективой теорем и суждений, которые пересекают наши глаза, подобно бесчисленным пчелам, из ниш философий и наук. Мы больше не греемся в красоте вещей, как в солнечном свете; ибо, когда мы хотим растаять в чувствах, мы не слышим ничего, кроме грохота жемчужин стихов. Разум больше не парит, как сочувствующий жрец и толкователь, среди явлений времени и пространства; ибо формы Природы уступили место томам, нет объектов, кроме страниц, а страсти были вытеснены параграфами. Мы больше не видим кружащуюся вселенную и не чувствуем пульсации жизни. Сама мысль перестала быть духом и течет через разум лишь в свинцовой форме печатных предложений. Символизм букв над всеми нами. Всепроникающий номинализм полностью замаскировал все, что есть реального. Все больше и больше не душа и Природа, а глаз и печать являются результатом мысли. Природа исчезает, а разум увядает. В человеке не развита никакая иная способность, кроме способности читателя, никакой иной возможности, кроме способности писателя. Старомодные искусства, которые подразумевали человеческую природу, которые расцветали инстинктивно, которые приносили радость и красоту обществу, исчезают с лица земли. Где древние и средневековые народные игры, эти очаровательные жизненные симптомы? Люди теперь читают Диккенса и Лонгфелло. Где старомодные инстинкты поклонения и любви, утешения и скорби? Люди с тех пор нашли противоядие от этих переживаний у Блэра, Таппера и других известных авторов. Где те странные голоса воздуха, леса и ручья, те симптомы заколдованной Природы, которые раньше волновали и благословляли душу человека? Более тупое ухо людей не смогло услышать их в этот век популярной науки.

Литература, использующая это слово с благожелательной широтой значения, не исключающей никаких претендентов, является результатом вторжения букв. Это крепость, которую они занимают и которую по слишком поспешному суждению обычно считали дружественной человеческому роду. Религии, законы, науки, искусства, теории и истории, вместо того чтобы, подобно Ариэлю, уходить в стихии, когда их задача выполнена, становятся вечными узниками в нишах унылых библиотек. Они обладают ископаемым бессмертием, переживая самих себя в обложках, подобно тому как поэмы пережили менестрелей. Память человека становится всеобъемлющей; ее бремя увеличивается с каждым поколением; даже невежеству и тупости прошлого не позволено получить окончательную благодать забвения; а всезнание становится одновременно все более невозможным и все более модным. Тот, кто читает только книги своего времени, поверхностен пропорционально толщине веков. Но ни гений человека, ни продолжительность его дней не увеличились в соответствии с ростом сферы знаний, требований к чтению и условий интеллекта. Умноженные притяжения лишь теснят и препятствуют неизбежно узкой линии долга, возможности и судьбы. Жизнь грозит быть погашенной собственной тенью, обломками (débris), удерживаемыми в потоке бесчисленными цепкими записями. Ее сущность ускользает на небеса или в новые формы, но ее призраки все еще бродят по земле в печати. Подобно тому мифическому змею, который продвигался вперед, только когда рос в длину, знание охватывает всю протяженность веков. Какой-то философ представлял историю как миграцию и рост разума во времени, кульминацией которого являются последовательные исторические идеи. Он, однако, полагал, что идея каждой эпохи не имеет ничего общего с любой предшествующей эпохой; она прошла через любые предыдущие стадии, была несколько изменена ими, содержала в себе все лучшее, что было в них, улучшалась и возвышалась в каждую новую эпоху; но у нее не было памяти, она никогда не оглядывалась назад и была вечно катящейся сферой, завершенной в самой себе, не оставляющей следа. Человеческая жизнь под дисциплиной букв и народных школ не является гегельянской, а движется под безграничной ретроспекцией литературы. И все же это, вероятно, божественная философия. Вероятно, способность памяти принадлежит человеку только в незрелом состоянии развития, и в какую-то будущую и более счастливую эпоху прошлое будет известно нам только в том виде, в каком оно живет в настоящем; и тогда впервые реализм в жизни займет место номинализма.

Крупнейшая библиотека в мире, Императорская библиотека (Bibliothèque Impériale) в Париже (она была последовательно, подобно авантюрному и изменчивому трону Франции, Королевской, Национальной и Императорской), содержит почти один миллион книг, собранных плодов всех времен. Подумайте о средней книге в этой коллекции: сколько человеческого труда она представляет? Сколько капитала было первоначально вложено в ее создание и сколько дани времени и труда она получает ежегодно? Рассматривая книги как интеллектуальное имущество, сколько стоит человечеству приобрести и содержать средний экземпляр? Какое количество человеческих ресурсов было первоначально и последовательно поглощено парижской библиотекой? Сколько человеческого времени, которое является лишь мгновением, и человеческих эмоций и мыслей, которые священны и не должны быть небрежно выброшены, скрыто в ней?

Оценка должна быть весьма спекулятивной. Некоторые книги стоили целой жизни и разбитого сердца; другие были написаны на досуге за неделю и без единой эмоции. Некоторые рождаются из мученичества мыслителя, чтобы зажечь гений народа; другие — искры радости, и у них есть улыбка для их бессмертного наследника. Некоторые вызвали лишь легкую минутную рябь в человеческих делах; другие, сначала собирая водовороты вокруг себя, устремлялись вперед в грандиозных потоках, поглощая на столетия целые сферы человеческой энергии. Тысячи публикуются и забываются до того, как их авторы умирают. Спиноза опубликовал после своей смерти и до сих пор не понят.

Мы начнем с будущего книжника во времена, когда он надевает короткие штанишки. Алфавит — его первая профессиональная пытка, и она лишь открывает ему путь к гигантской задаче научиться читать и писать на своем родном языке. Опыт показывает, что это чудо памяти и ассоциативного разума может быть в основном достигнуто к восьми годам. К этому моменту в своем продвижении к книгоизданию он просто взял в руки перо. Затем ему предстоит пройти через испытание языками, науками и искусствами, пройти через эпоху школяра, с ранцем под мышкой, с бледными щеками, отшельника и аскета в религии Кадма. Наконец, примерно в двадцать лет он покидает университет не мастером, а бакалавром гуманитарных наук. Но до сих пор он заложил только фундамент, приобрел только рудименты и общие знания, только прошел ученичество в письме. Бог дал разум и природу, но искусство предоставило ему новую способность и новый мир — способность читать и мир книг. Он просто приобрел новую природу, психологическую текстуру букв, но искусственную tabula rasa еще предстоит заполнить. Двадцать акушерских лет наконец сделали его литературным животным, предоставили ему абстрактные условия авторства; но ему еще предстоит спасти свою жизнь и сделать состояние в литературе. Он рожден в мистическом братстве читателей и писателей, но специальные исследования и опыт, которые подготавливают его к чему-либо, которые делают книгу возможной, все еще в будущем. Ему повезет, если он справится с ними и выпустит свой первый том к тридцати годам. Авторы — самые недолговечные из людей. Их средний возраст менее пятидесяти лет. У нашего книжника, следовательно, осталось двадцать лет. Если взять все время вместе, поскольку раньше авторы писали менее обильно, чем сейчас, он не создаст более одного произведения за пять лет, то есть пять произведений за свою пятидесятилетнюю жизнь. Вывод, к которому нас приводит это довольно ненадежное исследование, заключается в том, что первоначальная стоимость средней книги — десять лет человеческой жизни. И все же эти десять лет составляют лишь намек на книгу. Намек должен быть развит армией печатников, продавцов и библиотекарей. Какой еще институт в мире, кроме Императорской библиотеки, существует, на один лишь намек о котором было потрачено десять миллионов трудовых лет?

Возникают поразительные соображения. Если бы не было другого argumentum ad absurdum (довода к абсурду), чтобы продемонстрировать некоторую фундаментальную извращенность и абсурдность в литературе, это можно было бы заподозрить по тому факту, что сама Природа дает ей так мало поощрения. Никто не рождается автором. Искусство письма, каким бы обычным оно ни было, не является врожденным для человека, а приобретается почти всеобщим мученичеством юности. Если бы было провиденциально задумано, чтобы функцией какой-либо значительной части человечества было написание книг, мы не можем предположить, что экономное Божество не создало бы их с врожденным мастерством в языке, общих знаниях и чистописании. Этим достижениям должен учиться каждый писатель, однако писателей бесчисленное множество. Это тайны, с которыми должен мучительно столкнуться каждый в вестибюле храма литературы, который, тем не менее, переполнен. Конечно, если бы им придавалось такое значение и распространенность в Божественном замысле, они были бы рождены в нас, как чувства, или расцветали бы спонтанно, как коралловые наросты Веры и Совести. Мы были бы созданы в состоянии литературной способности и, таким образом, были бы избавлены от алфавитной пытки детства и академических глубин филологического отчаяния. Двадцати пяти лет предварительных занятий можно было бы избежать, изменив положение в шкале творения, и учеба мальчика могла бы начаться там, где сейчас она заканчивается. Двадцать пять лет жизни были бы таким образом сэкономлены, если бы то, что должно быть всеобщим приобретением, было включено в первоначальную программу человеческой природы.

Или если бы Божество ценило литературу так, как мы, Он, вероятно, написал бы вселенную в каком-нибудь уютном маленьком томе, какой-нибудь миниатюрной серии или какой-нибудь безграничной Бодлианской библиотеке, вместо того чтобы разворачивать ее через бесконечное пространство и время как реальную, конкретную, ненаписанную действительность. Будь творение единым актом или вечным процессом, все это было бы делом книг. Божественный Разум проявил бы себя в библиотеке, а не во вселенной. Что касается людей, они существовали бы только в трактатах о млекопитающих. Есть некоторые экземпляры, которые, как мы едва ли думаем, соответствуют какому-либо предвидению небесного разума, и поэтому их бы вообще не существовало. Ничего бы не было, кроме Бога и литературы. Возможно, ответственное творение, подобное нашему, могло бы быть сформировано, тем не менее, путем превращения каждой буквы в живого, мыслящего, морального агента; и алфавит мог бы таким образом выписать Божественные идеи, как люди сейчас работают над ними. Если эта концепция кому-то кажется холодной, если она выглядит унылой, если кажется, что она оставляет лишь морозную металлическую основу вместо грандиозного океанического бурления жизни, пусть он вспомнит, как часто земные авторы отрекались от живых реальностей, всех личных симпатий и удовольствий, общаясь только с книгами, их умы пребывали вдали от людей. Вспомните Тассо и Саути; да, если вы сами написали книгу, которая вызывает восхищение, вспомните, чего она вам стоила. Почему вы колеблетесь перенести на небеса тип жизни, которым мы восхищаемся здесь, внизу? Но Бог, выработав, а не выписав Свои мысли, не кажется ли, что Он предназначил людям делать то же самое?

И таким образом представлено новое соображение. Выставка первоначальной стоимости Императорской библиотеки была наименьшим пунктом в нашем бюджете. Отметьте историю книги. Как по-разному она поглощает усилия мира с того момента, как впервые врывается на арену жизни! Индустрия печати воплощает ее, энергия торговли распространяет ее, армия критиков объявляет о ней, мир читателей отдает ей свои дни и ночи из поколения в поколение, и ее эхо непрерывно повторяется вдоль бесконечной процессии писателей. Процесс повторяется с каждым новым изданием, и водовороты смешиваются с водоворотами в пестром марше истории. Ее историю можно проследить в мученичестве плоти, в утомительных часах, странных переживаниях, несчастных нравах, беспокойных битвах, неразделенных триумфах — в блеске полуночных ламп и диких, изможденных глаз — в печали, нужде, запустении, отчаянии и безумии. Рожденная в печали, книга оставляет след печали сквозь века. И каждая книга в парижской библиотеке означает все это — некоторые, которые были созданы со слезами, всегда читались ради шутки — некоторые, которые были легко написаны, сейчас являются суровыми задачами для историков, антикваров и собирателей источников.

Предположим, старый египтянин, который в первобытном Иераполисе заключил свою мысль в папирус, теперь может совершить прогулку в Библиотеку и увидеть, что стало с его мыслью, насколько она там представлена. Он обнаружил бы, что она преследовала человечество с тех пор. Ниша была бы заполнена комментариями к ней и дискуссиями о том, откуда она взялась и что означала. Он обнаружил бы, что она изменяла и была изменена греками, и воспроизведена ими с различными вариациями — подавлена христианством — возрождена, с новым лицом, среди теургий и каббалы Александрии; он уловил бы малейший проблеск ее среди христианских легенд и суеверий Средневековья — но арабы сохранили бы более сильное влияние на нее; он увидел бы ее на заднем плане после возрождения обучения, пока, постепенно, по мере того как современная торговля открывала Восток, ученые также обнаружили, что за классическими народами скрываются чудеса; и, наконец, он увидел бы, как современные исследования, устремляясь назад через сравнение языковых корней, через геологические данные, через этнологические указания, через антикварные открытия, выкорчевали из слоев веков всю историю, сопровождающую ее первоначальное производство. Он нашел бы записи этой долгой истории в библиотеке вокруг себя. В каждую эпоху мысль, рожденная в боли, воспроизводилась с муками. Она не выполнила свою миссию сразу, не проникла, как луч света, в сердце расы и не оставила химический эффект, который должен длиться вечно. Нет, кровь человеческого духа не была очищена — было сделано только внешнее применение, и это применение должно повторяться с пытками над каждым поколением. Было ли это задумано как функция мысли, миссия небесных идей?

Такова история его мысли в книгах. Но давайте представим, какой могла бы быть ее история, если бы не книги — как она могла бы быть записана в волокнах души и жить в вечном разуме, вместо того чтобы быть записанной на папирусе и вовлеченной в сферу мертвой материи. Его идея, волнующая его собственную душу, проявилась бы в каждой частице и движении его тела; ибо «душа есть форма, и она создает тело». Ее первым продуктом была бы его собственная трепещущая, одушевленная и оживляющая личность. Он произвел бы впечатление на каждого из своих соратников, каждый из которых, в свою очередь, произвел бы впечатление на новую толпу, и таким образом бессмертный массив влияний продолжался бы. Не отпечатки на пергаменте, а отпечатки на душе, не буквы, а трепет были бы ее результатом. Таким образом, магия личного влияния всех видов излучалась бы из нее во всепроникающих и сталкивающихся кругах вечно, как могучие невесомые агенты, как полагают, излучаются из какой-то скрытой фокусной силы. Он проследил бы свою идею в массивной архитектуре и нащупывающей науке Египта — в элегантных формах поклонения, мысли, институтов и жизни среди греков — в воинственном и систематизирующем гении Рима — и так далее через церковную жизнь Средневековья и политические и научные амбиции современности. Ее операции повсюду были химическими, а не механическими. Она жила не в букве, а в духе. Никогда не падая на землю, она поддерживалась как волан в духовных регионах динамикой души. Она вработала себя в душу, единственную живую и бессмертную вещь, и поэтому подходящее место для идей. Ее способ передачи был через наполнение глаза, щеки, губы, манеры, а не через мертвые и несимволические буквы. Она имела жизнь, а не просто длительность. Она была увековечена в сердечных, а не в пальцевых символах. Ее историю нельзя искать вне круга жизни, но ее можно увидеть в нынешнем поколении людей. Человек, которого вы встретили бы на улице, был бы продуктом всех идей и влияний с основания мира, и его малейший поступок выявил бы их все живыми внутри него. Библиотеки, которые образуют мертвые углубления в реке жизни, были бы таким образом смыты и растворены в потоке, и воды были бы углублены и окрашены их растворением. Библиотеки — это своего рода обломки мира, но духовная субстанция их таким образом вошла бы в организм истории. Все последние результаты времени пришли бы к нам не через книги, а через впечатления повседневной жизни. Все, что было недостойно быть вплетенным в волокна души, было бы поглощено тем забвением, которое преследует человечество; все время, потраченное впустую на упрямство археологии, было бы сэкономлено; ибо не было бы ничего от прошлого, кроме его влияния на непосредственное настоящее, и ничего, кроме чистого человеческого слитка, в конечном итоге осталось бы от долгих вращений в тигле истории. Кто-то сказал, что вся недавняя литература — это один гигантский плагиат из прошлого. Зачем плагиатить с трудом труды прошлого, когда все, что в них есть хорошего, живет, неизбежно и по своей собственной тенденции, в окрыленном и растущем духе человека? Поток течет в русле и окрашивается всеми рудами своих берегов, но было бы абсурдно для него пытаться поднять русло и нести его вместе с собой в море. Почему окрашенная вода жизни должна пытаться нести с собой не только оттенок, но и берег, веками назад, из которого происходит оттенок?

По мере того как мир идет вперед, множество книг увеличивается. Они растут, как растет человеческий род, — но, в отличие от человеческого рода, они имеют материальное бессмертие здесь, внизу. Ископаемые книги, в отличие от ископаемых пород, обладают способностью к воспроизводству. Каждый новый год оставляет не только новое наследство, но, как правило, большее, чем когда-либо прежде. Каков будет результат? Конечная перспектива зловеща. Если Англия выпустила десять тысяч томов художественной литературы (около трех тысяч новых романов) за последние сорок лет, сколько книг всех видов приходится на долю христианского мира за тот же период? Если Британский музей ставит своей целью сохранить копию всего, что публикуется, как долго пройдет, прежде чем весь мир не будет достаточен, чтобы вместить множество их? В настоящее время все коллекции музея, книги и т. д. занимают всего сорок акров на почве и в среднем двести футов в высоту. Но даже эти очертания указывают на блок пространства, который при геометрическом увеличении в кратчайшие геологические периоды совершил бы более полное завоевание земли, чем когда-либо было сделано огнем или водой. Не говоря уже о печалях сочинения этих новых литературных запасов, как человек, чьи годы — трижды по двадцать и десять, собирается их читать? Конечно, зеленая земля превратится в пустыню книг, и человек, низведенный из жреца и толкователя Природы в книжного червя, будет подобен зверям, которые погибают.

Глаз воображения недавно стал свидетелем во сне видения эпохи в далеком будущем. Поверхность земли была покрыта высокими прямоугольниками, построенными, подобно коралловым, из маленьких прямоугольников. Не было ни дерева, ни травы, ни живого существа. Огороженные тропы, вырытые колеи, только нарушали пустынный вид, как норы жизни. Проникая в них, глаз видел людей, идущих под полосатыми грудами, с головами, наклоненными вперед, и нервным перебиранием бровей. Там весь мир, каким мы его знали, был погребен под томами, не поддающимися исчислению. Не было ни фауны, ни флоры, ни дикой природы, ни бури, ни какого-либо привычного вида Природы, а только одна безграничная смежность книг. Были только человек, пространство и одна непрекращающаяся библиотека, и люди не ели, не спали и не говорили. Природа была преобразована в процессы и продукты письма, и человек был теперь уже не любовником, другом, крестьянином, купцом, натуралистом, путешественником, гурманом, механиком, воином, верующим, а только автором. Все другие способности были потеряны для него, и все ресурсы для чего-либо другого бежали из его вселенной. Вскоре какое-то морщинистое, суетливое, задумчивое существо в человеческом облике добавляло новый том к какому-нибудь склону или башне чудовищной всеобъемлющей массы, или какой-нибудь остроглазый юноша, с зубами, неровно стоящими на краю, вытаскивал том, жадно и полуверующе смотрел несколько мгновений, возвращал его и ускользал. «Что это за мир и что означает эта жизнь?» — крикнул я, обращаясь к старику, который только что подбросил том вверх. «Где мы и что это такое? Скажи мне, ибо я раньше не видел и не знаю». Он взглянул на мгновение, затем заговорил, как тень в аду, следующим образом: — «Это мир, и здесь человеческая жизнь. Человек долго наслаждался ею, с удивительной полнотой и свежестью бытия. Но безумие охватило его; все писали книги; зло росло все больше и больше; ничто другое не было объектом преследования; пока, наконец, земля не была покрыта томами, и вот уже долгие века она погребена вне досягаемости смертных. Все формы жизни были истреблены. Сам человек выживает только как литературная тень. Каждый пишет книгу или несколько книг и умирает, исчезая в тонком воздухе. Такова жизнь — гекатомба!»

Но даже если предположить, что разум мог пережить этот труд, а земля — количество наших накапливающихся книг, существуют другие трудности. Есть другие императивные ограничения, за которые искусство письма не может выйти. Сами буквы ограничивают возможности литературы. Ибо существует только определенное количество букв. Эти буквы способны только на определенное количество комбинаций в слова. Это ограниченное число возможных слов способно только на определенное количество аранжировок. Представьте эффект, когда все эти возможности будут исчерпаны! Больше нельзя будет сказать или написать что-то новое. Нам останется только выбирать и повторять из прошлого. Письмо сведется к составлению выписок, а речь — к составлению цитат. Тем не менее, положение вещей, безусловно, улучшилось бы. Как сейчас существует много писанины без мышления, так тогда мышление могло бы продолжаться без писанины. Человек был бы обязан додуматься до своего результата, как мы делаем сейчас; но были ли его процессы и выводы мудрыми или глупыми, он обнаружил бы их написанными для него заранее. Процесс выбора был бы всем. Огромное количество писанины прекратилось бы. Авторы вымерли бы. Мыслители могли бы найти свои идеи изложенными наилучшим возможным способом и наиболее эффективными аргументами в их пользу. Если это событие кажется кому-то маловероятным, пусть он только поразмышляет о долгих геологических эпохах и о бесчисленных писаниях, коротких и длинных, публикуемых ежедневно — от г-на Бакла до газет. Оцените все, что печатается ежедневно по всему христианскому миру. Если так много делается за день, сколько за несколько десятилетий веков? Конечно, при нашей нынешней скорости, за вполне мыслимое время, ресурсы двух алфавитов будут исчерпаны. И это может быть причиной и провидением в том количестве писанины, которое сейчас происходит — чтобы человеческий язык был записан. Земля еще не исследована и наполовину, и ее культивация и развитие, по сравнению с тем, что будет когда-то, едва начались. Не будет ли раса благословенна, когда ее два смертельных врага, Природа и алфавит, будут окончательно и навсегда покорены?

Эта необходимая конечность литературы может быть проиллюстрирована другим способом. Английский математик семнадцатого века применил ресурсы своего искусства к перечислению человеческих идей. Он верил, что может рассчитать с суровой точностью количество идей, к которым восприимчив человеческий разум. Это число, по его словам (и ему никогда не противоречили), составляло 3 155 760 000. Даже если бы мы допустили миллион слов на одну идею, согласно нашей нынешней практике — вместо одного слова на идею, что казалось бы разумным — все же все возможные комбинации слов и идей в конечном итоге были бы исчерпаны. Идеи иссякли бы, конечно, миллион раз раньше слов; но последние встретили бы свою судьбу в конце концов. Все возможные идеи были бы тогда поданы всеми возможными способами для всех людей, которые могли бы заказывать их в соответствии со своими аппетитами, и мы могли бы обходиться без поваров вечно. Написанное слово было бы законченной записью всех возможных миров, в целом и в деталях.

Но проблема, решение которой было таким образом предпринято отчаянными предположениями, изменив свои элементы, свела на нет наш расчет. Мы замышляли изгнать демона книг; и, вот! три других родственных демона ежеквартальных, ежемесячных изданий и газет вступили в товарищество с ним, и наше последнее состояние хуже первого. Действительно, мы можем предвидеть скорую фоссилизацию и вымирание книг, в то время как эти младшие выводки будут занимать землю. Наши библиотеки уже едва ли больше, чем музеи, они скоро станут мавзолеями, в то время как все наше чтение — это чтение окрыленных слов поспешного автора. Некоторые из самых умных и влиятельных людей в больших городах не читают книгу раз в год. Кадмеева магия перешла из рук иерофантов в руки народа. Литература пала из области бессмертной мысли в область эфемерной речи, из условий изящного в условия механического искусства. Порядок гения был отменен всепроникающим общественным мнением. Элегантность и вкус терпеливой культуры были опошлены принудительным контактом с непредставимыми фактами, навязанными нам готовым писателем. Все теперь вздыхают о новом периодическом издании, в то время как никто не читал литературу ни одной эпохи ни в одной стране.

Как горные валы варварства, утренние журналы, источающие неопрятные факты, накатываются на мирную мысль души! Как дикие орды с какой-то далекой звезды, какого-то туманного хаоса, который еще никогда не был признан в космическом мире, они топчут органические и божественные ростки культуры, опустошая упорядоченные и довольно украшенные поля разума, разрушая интеллектуальные магистрали, которые великие мыслящие инженеры построили внутри нас, и сводя область, в которой поэзия и философия со своими священными выводками жили славно вместе, к неразличимому уровню руин! Как беспомощны мы перед газетой! Мы садимся за нее высокоразвитым и высокоцивилизованным существом; мы оставляем ее варваром. Шаг за шагом, удар за ударом, все, что было благородно сформировано внутри нас, было сбито, и мы стали иллюстрациями атомной теории души, каждый атом — отдельный дикарь, согласно социальной теории Гоббса. Мы обезумели от множества деталей, пока глаз не видит картины, ухо не слышит музыки, вкус не находит красоты, а разум не схватывает системы. Единственное удивление в том, что дьявольское изобретение Фауста или Гутенберга еще не превратило ростки разума в фауну и флору погибели.

Это было печальное варварство, когда люди бегали дикими со своими собственными импульсами, неспособные контролировать свирепость инстинкта. Это более печальное варварство, когда люди уступают каждому импульсу извне, не имея имперского достоинства в душе, которое закрывает комнаты перед насилием мира и хмуро отгоняет неприглядных незваных гостей. У нас нет спонтанного энтузиазма, нет духовной независимости, нет внутреннего существа, послушного только своему собственному закону. Мы не пашем валы времени с истинным клювом и устойчивым весом, а плаваем, как подброшенная пробка, то одной стороной вверх, то другой. Мы живем жизнью насекомого, случайно пойманного внутри барабана. Каждый пароход, который приходит, бьет в барабан; каждая телеграмма стучит по нему; он эхом отзывается на каждую речь представителя, резонирует с каждым более важным усилием сенатора, кричит при каждом несчастном случае. Все, что делается во вселенной, кажется, делается только для того, чтобы производить шум на нем. Каждое утро все, что изменилось, и все, что осталось неизменным в течение ночи, приходит, чтобы выбить свой отчет на всеслышащей барабанной перепонке вселенной, барабанной перепонке прессы. И тогда мы внутри него. Это может быть музыка для богов, которые живут за голубым эфиром, но это ужасная путаница для нас.

Вергилий исчерпал ресурсы своего гения в своем портрете Славы:—

"Fama, malum, quo non aliud velocius ullum:
Mobilitate viget, viresque acquirit eundo:
Parva metu primo; mox sese attollit in auras,
Ingrediturque solo, et caput inter nubila condit.

*** *** *** ***

Tot linguæ, totidem ora sonant, tot subrigit aures.
Nocte volat cœli medio terræque per umbram
Stridens, nec dulci declinat lumina somno."

Что бы он сделал, если бы знал нашего современного монстра, алфавитно-языкую, стально-жильную, котельно-легкую Молву? Это семикратный ужас. Вергилиева Слава была не механической, а живой вещью; она росла, когда бежала; она, по крайней мере, производила поэтическое впечатление. Ее история росла, как растут легенды, полная до краев инстинктами народного гения. Она оставляла свои следы, когда проходила, и умы всех, кто видел и слышал, отдыхали в восхитительном удивлении, пока не случалось что-то новое. Но факт, который печатная Молва выбрасывает через атмосферу, связан не с красотой поэзии, а с безумием диссертации. Каждый не только информирован о том, что Джакаты победили Магнатов на берегах Кайгера в последний день прошлой недели, но эта новость передается им в связи с серией откровений об отношениях указанного факта к вселенной. Первородный зародыш не поэтичен, а диссертационен. Он не стремится к органическому творению, а к любому ненормальному и многочисленному проявлению предположений, гипотез и пророчеств. Пункт формируется по мере прохождения, не надеждами и страхами души, а растет путем накопления скучных деталей прозы. У нас нет ни великолепных недоумений двенадцатого, ни холодного просвещения восемнадцатого века, но недоумения без великолепия и холод без просвещения. Мир слишком бодрствует для мысли — атмосфера слишком ярка для интеллектуальных достижений. У нас есть чудеса и сенсации дня; но где бездонные глубины, долгие созерцания и безмолвные торжественности жизни? Газеты — это чудеса умственного труда. Они показывают, сколько работы можно сделать за день, но они никогда не живут дольше дня. Печально будет, когда гений эфемерности вторгнется во все сферы человеческих действий и человеческих мотивов! Прощайте тогда глубокие мысли, возвышенное самопожертвование, героические труды ради длительных результатов! Время превращается в день, разум знает только минутные впечатления, утомительный путь искусства делается коротким, как шоссе, и продукты гения живут примерно столько же, сколько любое настроение погоды. Мрачный и изменчивый март будет править годом в интеллектуальных небесах.

Какой символ мог бы представлять это непревзойденное воплощение всех действий, этот огромный успех, этот неистовый общественный интерес? Монстр такой большой и все же такой быстрый — так много объема в сочетании с такой готовностью — достигающий так далеко и все же бьющий так часто! Кто может представить то продуктивное состояние ума, в котором какой-то текущий факт все время вращает вселенную вокруг себя? Кто может понять манию ведущего писателя, который никогда не думает о предмете, не обнаруживая возможности колонки о нем — который никогда не смотрит на свою тарелку супа, не пересматривая мысленно в сложных периодах все растительное, животное и минеральное царства?

Но в чем преимущество газет? Поистине, народная осведомленность. Газета — это, во-первых, законный и улучшенный преемник огненного креста, маяка, сигнально-дымящей вершины, иероглифического знака и доски объявлений. Это, в дополнение к этому, популярное ежедневное издание и применение работ Аристотеля, Св. Фомы Аквинского, лорда Бэкона, Ваттеля и Томаса Джефферсона. На одной странице она записывает пункты, на другой показывает отношения между этими пунктами и высшей мыслью. Тем не менее, весь круг совершается ежедневно. Журнал — это, таким образом, синопсированное, олицетворенное, воплощенное безумие дня — ибо сегодня всегда безумно и становится вещью разума только тогда, когда становится вчера. Правильный исторический факт — один из самых редких выстрелов в сумке журналиста, как время обязательно докажет. Если бы у нас были газетные отчеты эпохи Августа, шансы таковы, что ни одна другая эпоха в истории не была бы столь абсолютно проблематичной, и Августу самому повезло бы, если бы он не был превращен в миф, а журнал — в сивиллины оракулы. Диссертационный отдел столь же ошибочен; ибо для первых впечатлений все на земле хамелеоноподобно. Скандинавские Божества, Прошлое, Настоящее и Будущее, могли смотреть друг на друга, но никто из них на себя. Но в журнале Настоящее пытается увидеть себя; та же жрица произносит и объясняет оракул. Таким образом, журнал — это бессмертное воспроизведение jour des dupes (дня обманутых). Редакторы подобны мальчикам-газетчикам, выкрикивающим новости, которых они не понимают.

Общественный разум предался ему. Он претендует на право объявлять все газеты очень плохими, но отказался от привилегии не читать их. Каждый становится particeps criminis (соучастником преступления) в ходе событий. Ничто не происходит ни в одной части земного шара без нашего участия. Мы должны потворствовать omne scibile (всему познаваемому). Обо всем естественном и человеческом, адском и божественном идет всеобщая консультация человечества, и мы все несем ответственность за результат. Тем не менее, это постоянное прерывание наших частных интеллектуальных привычек и интересов является и дерзостью, и неприятностью. Зачем присылать нам все сырые материалы? Зачем звать нас, пока вы не узнаете, чего хотите? Зачем говорить, пока вы не очистили свой мозг и свой рот? Почему мы не можем принимать вселенную как должное, когда встаем утром, вместо того чтобы приступать непосредственно к измерению ее снова? Раз в год достаточно часто для кого-либо, кроме правительства, слышать что-либо об Индии, Китае, Патагонии и других лоскутах и фалдах мира. Пусть Северный полюс никогда больше не упоминается, пока мы не сможем растопить айсберги с помощью горящего зеркала, прежде чем отправимся в путь. Не сообщайте о другом астероиде, пока число не достигнет тысячи; это будет время, достаточное для нас, чтобы изменить наше положение. Пусть мы ничего не услышим о маленьких речах, но Конгресс может публиковать раз в неделю бюллетень о том, что он сделал. Президент и Кабинет могут публиковать бюллетень, не превышающий пяти строк, дважды в неделю или в редких случаях и в чрезвычайной ситуации один раз в день. Право, однако, должно быть зарезервировано за народом запрещать Кабинету говорить что-либо еще вслух по конкретному общественному вопросу, пока они не урегулируют его. Пусть ни один почтовый пароход не проходит между нами и Европой чаще, чем раз в месяц — пусть всем другим пароходам будет запрещено привозить новости, а произнесение новостей пассажирами рассматривается либо как публичная клевета или неприятность, либо как государственная измена. Оставьте ужасные несчастные случаи сторонам, которых они касаются, и не беспокойте нас, если они не обладают достоинством новизны, а также ужаса. Рассказывайте нам только самые высокие факты, самые смелые ходы, критические моменты ежедневного хаоса и спасите нас от многочисленной чепухи.

Есть некоторые вещи, которые мы любим держать вне газет — чье достоинство скорее увеличивается от того, что их спасают от них. Есть определенные минутные и местные интересы, которые стали пугливыми перед рогом репортера. Ведущие движения в политике, передовой отряд научных и художественных достижений, самые интересные социальные явления скорее увеличивают, чем уменьшают свою важность путем обращения в определенных кругах, а не в прессе. Престиж некоторых событий в столичных городах, свадьбы или вечеринки, зависит от их социальной репутации, и они амбициозно держатся вне досягаемости журналиста. Более того, в политике несколько ведущих людей встречаются для консультации, и —— но тайны политической стратегии здесь неизвестны. Конечно, журналист имеет большое влияние в них, но клубы являются центрами информации и дискуссий характера и интереса, к которым все, что делают газеты, второстепенно. Наука никогда не популяризировалась непосредственно газетами, но эрудиция ученого (savant) доходит до людей путем создания атмосферного изменения, в какой задаче журналы могут иметь свое влияние. Правильно или нет, администрация в гражданских делах в Вашингтоне не очень прислушивалась к прессе, но все может быть иначе, когда приближаются новые выборы. Социальные, политические, научные и военные Dii Majores (великие боги) все зависят от журнала для части своего ежедневного завтрака, но все парят над ним.

Хорошо известная и довольно поразительная история описывает существо, которое, кажется, не было ни рыбой, ни мясом, ни птицей, которое человек сделал из элементов, с помощью своих рук и с помощью процессов химии, и которое при последнем гальваническом прикосновении вырвалось из лаборатории, и из ужасающих глаз своего создателя, независимый, насмешливый, безжалостный и неизбежный враг того, чьей опрометчивой изобретательности оно обязано своим происхождением.

Такое существо символизирует некоторые из наших человеческих искусств и инициаций. Однажды организованные гением и освященные прецедентом, они становятся могущественными элементами в истории, пируя среди богатой энергии жизни, истощая силы интеллекта, обрезая усики привязанности, становясь колоссальными в архитектуре общества и спинными в его традициях, и тиранствуя с бездумной силой элемента, к ужасу благочестивой души, которая вызвала его к существованию, над всеми сферами человеческой деятельности. Такое искусство, пройдя период неукротимого и экстравагантного доминирования, в конечном итоге становится ископаемым и рассматривается только как свидетельство социального потрясения в отдаленную и необъяснимую эпоху.

Обвинять такое создание в чудовищности в период его могущества — значит просто подставлять себя под насмешки толпы. Питая огромное уважение к большинству в этой стране, мы лишь осмеливаемся смутно намекнуть, что из всех искусств ни одно прежде не было столь угрожающим, любопытным и завораживающим чудовищем, как искусство книгопечатания. Мы лишь предлагаем гипотезу, новую уже несколько столетий, о том, что старик Фауст и Гутенберг были в такой же степени вдохновлены Злым духом, как о том гласят легенды, когда они высекали из горной руды инструмент, именуемый шрифтом, исчерпание возможностей которого, как было объявлено недавно, составляет суть человеческого предназначения. Они жили под галлюцинацией зарождающейся литературы, когда печатные книги подразумевали священное и классическое совершенство; и они никоим образом не могли предвидеть королевские фолианты «New York Herald» и «Tribune» или удивительную бессодержательность прошлого, настоящего и будущего, которые фигурируют в не поддающемся описанию списке дуодецимо-изданий художественной литературы, теологии и популярной науки.

Но нет ничего более бесполезного, чем протестовать против всеобщей моды. Каждая эпоха должна решать свою собственную проблему по-своему; и, возможно, человечеству суждено пройти через все возможные ошибки как условие окончательного достижения истины. Единственный путь — поощрять дух каждого времени, приближать кульминацию. Практическое reductio ad absurdum и последовавший за ним взрыв вскоре произойдут сами собой.

Но более весомая причина против протестов заключается в том, что литература в своих различных отраслях, как и всегда, пользуется услугами лучших умов. Именно литературный характер, естественную историю которого описал старший Дизраэли, создает сегодня, как и всегда, книги, журналы, газеты. Тот освященный книжный червь был первым, кто кодифицировал законы, обычаи, привычки и идиосинкразии литераторов. Он был Юстинианом жизни гения. Он бродил в абстракции по пустынным альковам библиотек, изучая и создавая политическую экономию мысли. Какие долгие разнообразия характеров, какие таинственные сферы опыта, какая дикая своенравность небесных дарований, какой героизм внутренней борьбы, какая застенчивость перед обществом, какая преданность манящему идеалу искусства, какие поражения и какие триумфы, какие страдания и радости, и то и другое в избытке, были раскрыты им, великим политическим экономистом гения! В его апостольском представлении только гений освящал литературу и делал литературную жизнь священной. Гений был для него той особой и спонтанной преданностью словесности, которая делала ее обладателя безразличным ко всему остальному. Для человека без этой небесной печати заниматься литературой означало просто броситься навстречу своей судьбе и стать общественной обузой. Литература по самой своей природе ненадежна и должна быть вырвана из пасти судьбы, из пасти дракона. Литератор рискует быть уничтоженным тысячей способов. У него нет проложенного пути, нет установленных вспомогательных средств, нет определенного курса действий. Механизмы жизни не для него. Он не входит ни в один из отделов человеческой рутины. У него нет отношений с ходом скучного мира; он не совсем человек, как идет мир, и совсем не ангел, как видят небожители. Он должен быть своим собственным мотивом, путем и проводником, своим собственным священником, королем и законом. Мир может быть его подножием и может быть его трясиной отчаяния, но никогда не является его конечной целью. Его цели трансцендентны, его сфера — искусство, его интересы идеальны, его жизнь божественна, его судьба бессмертна. Все старые теории святости возрождаются в нем. Он в мире, но не от мира сего. Тени бесконечности — его реальности. Он видит только звездную вселенную и сияющие глубины души. Мученичество может опустошить, но не может устрашить его. Если он гений, если его душа жаждет только его идеи, а его тело бессознательно хорошо обходится хлебом и водой, тогда его доля счастлива, и судьба не может преподнести никаких бед, которые не съежились бы перед его горящим взором. Но если он меньше этого, он потерян, игрушка пожирающих стихий. Поскольку он сражается с судьбой на краю гибели, тем более он должен быть воодушевлен мужеством, амбициями, гордостью, целью и верой. Для него литература — высокое приключение и невозможна как профессия. Профессия — это установленный отдел деятельности, опирающийся на универсальные и постоянные потребности и выплачивающий регулярные дивиденды. Но изящные искусства по своей природе должны быть беззаконными. Назначения для них не могут быть сделаны, как и для гроз, проносящихся по небу. Они умирают, когда перестают быть дикими. Литературная жизнь в лучшем своем проявлении — это отчаянная игра, но для всех, кто действительно играет в нее, она ведется на гинеи, а не на медяки. Ее элементы не были бы тоньше, будь они золотыми и могущественными звездами алхимических и астрологических снов.

Таков был гений и такова была литература в представлении их первого великого законодателя. Но мир изменился. Печальную историю бедствий авторов не нужно повторять. Мы живем в век торжествующих авторов. Благодаря быстро сменяющимся и бесчисленным публикациям они занимают взор мира и достигают счастья до своей смерти. Стратагемы литературы больше не знаменуют борьбу между гением и судебными приставами. То, что когда-то было отчаянной авантюрой, теперь является прибыльным бизнесом. То, что когда-то было мученичеством, теперь само по себе является наградой. То, что когда-то имело святую неземную природу, теперь является мощным двигателем среди мирских интересов. То, что когда-то было фатальностью гения, теперь является стремлением дураков. Люди обратились к чтению и стали более щедрым покровителем, чем даже Афинское государство, монашеский орден или знатный лорд. Больше литературный класс не бродит по улицам с пряниками в карманах пальто и рифмами, написанными на клочках бумаги из сточной канавы, в карманах жилетов. Больше он не конкурирует неравно с клоунами и жокеями за лордское признание. Больше поэт и дурак не являются придворными соперниками. Больше он не ожидает тюрьму как случайное естественное место отдыха и рай. Больше автору не нужно отрекаться от ранга и одеяния джентльмена, чтобы пасть из воздушных регионов далеко ниже механических художников до уровня деревенщин, чье свинцовое существование было менее рискованным делом. Орден ученых перестал быть нищенствующим, бродячим и отшельническим. Он больше не культивирует цветы души, а производит объекты для обмена. Сейчас счастливая литературная эпоха, когда быть интеллектуальным и всеведущим — общественный и частный долг каждого человека. Читать газеты миллиардами и книги миллионами — теперь общее право. Мы можем представить, как Дизраэли стонет, что титанические интересы земли свергли небесную иерархию — что сфера гения была взята штурмом мирскими работниками — что литература, подобно ангелам, пала со своего первого состояния — и что авторы, больше не будучи бескорыстными и страдающими апостолами искусства, предпочли нести жезл власти и роскоши, нежели быть вдохновленными. Мы можем представить его ужас перед святотатственной вульгаризацией печати, что люди без вкуса бросаются в ангельский метр, что тупицы и мудрецы процветают вместе благодаря общественной неразборчивости. Как бы он изумился, увидев литературные репутации, рождающиеся, стареющие и умирающие в течение сезона, владельцы которых довольствуются тем, чтобы быть проклятыми или забытыми навеки ради минутного фимиама или столь же мимолетного шиллинга. Нектар и амброзия означают для них только подлость, воровство, святотатство и хлеб с маслом.

И все же, несмотря на воображаемые упреки нашего великого литературного отца церкви, самые драгоценно одаренные умы все еще трудятся на ниве словесности. Печальная и мучительная преданность гения все еще проявляется в них. Писательство теперь — удивительное ремесло и индустрия. Книги, которые остаются, книги сезона, ежеквартальные, ежемесячные, еженедельные, ежедневные и даже ежечасные издания — среди институтов, которые оно взращивает. Не следует забывать и о том средстве, отчасти интеллектуальном, но главным образом сентиментальном, — почтовой системе, которую мужчины и женщины покровительствуют, каждый по-своему. В целом, возможно, так или иначе, семь восьмых жизни человека заняты Кадмеевым искусством. Вся прекрасная область знаний принадлежит ему; ибо нигде теперь, в саду, роще или Стоическом портике, только с живыми голосами человека и Природы, студенты не знакомятся с радостными торжественностями, таинственными определенностями мысли. Разум живет во вселенной шрифта. Нет другого искусства, в котором совершались бы столь отчаянные приключения. Действительно, нормальное психическое состояние плодовитого писателя — удивительный феномен. Литературная способность рождается из брака хронического отчаяния с хроническим доверием. Это может отчасти объяснить то особое состояние ума, которое порождается и требуется обильным писательством. Смелая непринужденность, отчаянное руководство, бездумное рассуждение, механическое раскачивание риторики — вот основы диссертации. Пауза на несколько дней, визит в деревню, все, что казалось бы предназначенным для возвращения ума в нормальное состояние, разрушает способность. Утомленный писака, который желает, чтобы его хаотичная голова могла быть облегчена, будучи преобразованной, как Паком, знает, что именно этот кружащийся хаос является условием его многочисленных периодов. Кажется, будто нужно открыть какие-то особые шлюзы души, чтобы заставить перо двигаться. Один человек, вернувшись к своему столу после четырехнедельного отпуска, взял незаконченную статью, которую оставил, и изумился, что такое писание могло когда-либо исходить от него. Он едва мог понять это, еще меньше мог представить себе мыслительный процесс, посредством которого когда-то создал это. Тот процесс был своего рода безумием, и дисциплина газет насаждает его одинаково как среди писателей, так и среди читателей. Деморализация — результат пожизненной преданности сводящим с ума слухам дня. Требуется много дней, чтобы вспомнить тот свирепый каприз, как у восточного деспота, с которым он наблюдает за тигриными боями идей и отсекает периоды, как тиран отсекает головы.

И хотя ни одно другое искусство не пользуется столь всеобщим поклонением, ни одно другое не является столь чисто искусственным, столь абсолютно несимволичным. Необразованный ум не видит ничего в печатной колонке. Библиотека не обладает естественной внушительностью. Она не имеет формы чего-либо в этом мире бесконечной красоты. Варвары Омри уничтожили одну без угрызений совести. Они занимали апартаменты в сералях, но красавицы никогда не боялись их как соперников. Из всех человеческих занятий писательство наиболее удалено от любого прикосновения Природы. Это в лучшем случае символизм, дважды мертвый и погребенный. Поэзия в нем лежит за двойной гипотезой. Предполагая, что первоначальные звуки когда-то были имитациями голосов Природы, эти звуки теперь полностью убежали от того, что когда-то представляли; и предполагая, что буквы когда-то были имитациями естественных знаков, они давно потеряли сходство и стали независимыми сущностями. Все, что делается человеческим искусством, имеет в себе какой-то реликт Природы, какое-то прикосновение жизни. Живопись копирует для глаза, музыка очаровывает ухо, и все полезные искусства имеют в себе что-то от первобытного способа делать вещи. Даже речь имеет живую грацию и силу благодаря игре голоса и глаз, а также волнующим румянцам лица. Ментальная энергия достигает кульминации в своих модуляциях, в то время как тончайшие физические черты объединяются, чтобы сделать их законченным произведением искусства. Но все музыкальные, глазные и лицевые красоты отсутствуют в письме. Дикарь знает или мог бы быстро догадаться о назначении кисти или резца, челнока или локомотива, но не пера. Письмо — единственное мертвое искусство, единственный институт богов или людей, столь искусственный, что естественный ум не может обнаружить в нем ничего значимого.

Например, возьмите одно из спорных утверждений Никейского Символа веры, исследуйте его тончайшими силами чувств, изучите его вверх, вниз и поперек, поэкспериментируйте, чтобы узнать, есть ли в нем какие-либо таинственные химические силы, рассмотрите его фигуры в отношении к любым астрологическим позициям, к любым естественным признакам вихрей, бурь, чумы, голода или землетрясений, долго пытайтесь обнаружить в нем какой-то скрытый символизм и, наконец, признайтесь, что никто, не возрожденный к словесности, посредством какого-либо a priori или эмпирического знания, не мог бы вовсе заподозрить, что кусочек грязного пергамента с церковной каракулей на нем будет иметь силу направлять течения истории, вдохновлять великие национальные страсти, побуждать войны и направлять идеи эпохи. Конфликты иконоборцев могут быть поняты даже ребенком в его первых размышлениях над книжкой с картинками; иероглифы могут представлять или предлагать свои объекты посредством какой-то естественной ассоциации; но литературная каракуля имеет значение только для посвященных. Книга — принц колдовства. Все содержится в ней; но даже высшему разуму пришлось бы пойти в школу, чтобы получить ключ к ее таинственным сокровищам.

И как искусство таким образом удалено от Природы, так и его приверженцы удаляются от жизни. Ни об одном другом классе так верно, как о писателях, нельзя сказать, что они приносят в жертву реальное идеальному, жизнь — славе. Они покоряют мир, отрекаясь от него. Его мимолетные удовольствия, его очарование делами или апатией, его социальные наслаждения, досады и дарующее здоровье блаженство семейной жизни, и все блуждающие вкусы должны быть оставлены. Сила, которая пронзает, и амбиция, которая наслаждается будущим, принимают мученичество настоящего. Они чувствуют одиночество в своем собственном веке, в то время как с всеобщим обзором созерцают маяки истории через пики поколений. Их место жизни — литературная способность, и они подрезают и мучают себя только для того, чтобы поддерживать в этом высочайшую интенсивность и способность. Они в некотором роде бунтари, сражающиеся против времени, а не смиренные добродетели, довольствующиеся просто тем, чтобы жить и благословлять Бога. Между ними и живущими людьми существует разница, которая существует между аналитической и геометрической математикой: первая имеет дело со знаками, вторая — с реальностями. Первая содержит законы физического мира, но человек может знать и использовать их как адепт, и все же быть невежественным в физике. Он может знать все, что есть в алгебре, не видя, что вселенная замаскирована в ней. Знаки были бы для него не средствами, а конечными целями. Так писатель может никогда не проникнуть сквозь завесу языка к реальностям позади — может знать только механизм, а не дух знаний и литературы. Его ум тогда скелетоподобен — его мысль — тень тени.

И все же разве жизнь не больше искусства? Зачем превращать реальные идеи и чувства в типографские окаменелости? Почему мы забыли теорию человеческой жизни как божественной растительности? Почему не сделать наши сердца фокусом огней, которые мы стремимся поймать в книгах? Почему богатая пассивность восточного гения должна быть так мало известна среди нас? Зачем представлять успех только как внешний плод, сорванный сознательной борьбой? Изгоните книги, изгоните чтение, и сколько времени и сил было бы импровизировано, чтобы принести пользу друг другу! Мы могли бы сами стать воплощениями всей истины, красоты и добра, ныне застойных в библиотеках, и могли бы распространить их аромат через социальную атмосферу. Динамика вытеснила бы механику души. В томе жизни литератор знает только указатели; но тогда он был бы представлен сияющему, ароматному и плавучему содержанию, красоте и тайне, великим страстям и долгим созерцаниям. Вечный пряный бриз превратил бы свинцовую атмосферу его мысли. Изгой вселенной за свои грехи, он был бы тогда возвращен к реальностям сердца и ума. Он тогда впервые обнаружил бы разницу между навыком и знанием. Читатели и писатели были бы тогда сменены человеческими существами. Золотой до-Кадмеев век пришел бы снова. Литературная святость, став традицией, положила бы конец своим претенциозным подделкам. Алфавит, дряхлый от своих долгих и огромных трудов, был бы наконец освобожден. Вся армия писателей заняла бы свое место среди курьезов истории. Александрийские чудотворцы, византийские историки, схоластические диалектики, серийные романисты и ежедневные диссертаторы, нанизанные вместе, составили бы блестящую цепь мономанов. Социальная жизнь — взаимная радость; чтение может редко допускаться без опасности для здравомыслия; но писательство, если у человека нет гения, — лишь создание нового мусора, ядра новых дельт препятствий, пока река жизни не потеряет свой путь к океану, и Бесконечное не будет закрыто вовсе. Старый библиофил Де Бюри льстил себе, что восхищается мудростью, потому что она покупает такое огромное наслаждение. Он имел в виду роскошь чтения и не думал, что в этом мире мудрость всегда прячет голову или идет на костер. Даже если бы литературу не следовало упразднять вовсе, безопасно думать, что мир был бы лучше, если бы было меньше писанины. Должно быть разделение труда; некоторые должны читать и писать, как некоторые устанавливают законы, создают философии, следят за лавками, делают стулья — но почему каждый должен баловаться литературой?

Во всех гипотезах относительно более отдаленной судьбы литературы мы не можем не быть поражены ненадежностью ее существования. Это искусство — нетленный и вечно меняющийся материал. Пожар однажды, возможно, уничтожил половину мировой литературы и вычеркнул тысячи из списка авторов. Забывчивость человечества в таинственную средневековую эпоху уменьшила более чем наполовину мир книг. Есть много книг, которые наверняка, быстро или медленно, разрешаются в элементы, но процесс не может быть увиден. Целая армия книг погибает с каждой революцией вкуса. И все же количество текущего писательства превосходит силу человеческого интеллекта или продолжительность его лет. Конечно, пресса — это в значительной степени обуза, а также благословение. Ее продукты сильно мешают, и импульс мира слишком силен, чтобы позволить себе быть засоренным ими. Что-то должно быть сделано.

Среди возможностей пусть будет предложено следующее. Мир может, возможно, вернуться от несимволического к символическому письму. Существует наука, более старая, чем что-либо, кроме туманных традиций, и извечно связанная с религией, поэзией и искусством. Это почти забытая наука символизма. Символы, по сравнению с буквами, являются более высоким и мощным стилем выражения. Они — земные тени вечной истины. Это язык изящных искусств, живописи, скульптуры, сцены — это будет язык жизни, когда, поднимаясь по шкале бытия, мы вернемся от мертвого моря литературы к более энергичной алгебре символических значений. В них формы разума и Природы приходят в видимую гармонию; надежды человека находят свои тени в борьбе вселенной, и огни духа собираются мириадами вокруг объектов Природы. Пусть финикийский язык будет оживлен в универсальную поэзию символизма, и мысль тогда станет жизнью, вместо призрака жизни. Текущая литература уступила бы место новой и истинной мифологии; авторы и редакторы претерпели бы трансформацию, подобную превращению наборщиков в художников, а газетчиков — в ценителей; и фигуры благородного человечества наполнили бы общественный ум, больше не смущенный и не деградировавший от постоянного видения свинцовых и не наводящих на размышления букв. С того времени проза вымерла бы, и поэзия была бы всем во всем. История обновила бы свою юность — обнаружила бы после борьбы, достижений и развития своей зрелости, что нет в конце концов ничего мудрее в мысли, нет более верного закона, чем инстинкты детства.

Или, опять же: улучшения уже были сделаны, которые обещают в качестве конечного результата превратить крупнейшую библиотеку в миниатюру для кармана. Стенография может еще достичь степени, что будет способна писать фолианты на ногте большого пальца и удобно размещать всю литературу мира в кармане джентльмена, прежде чем он отправится в свою летнюю поездку. Содержание огромных томов, корпусов истории и науки, может быть настолько сокращено, что глаз может охватить их с одного взгляда, а процесс чтения будет таким же быстрым, как процесс мысли. Ум, вместо того чтобы утомляться медленным чтением, должен был бы подстегивать свою молнию, чтобы идти в ногу с глазом. Многие книги рождаются из простой расплывчатости и туманности мысли. Все такие, будучи сжатыми в свою реальность, ушли бы в вечную ночь. Есть что-то подавляющее в концепции высокого давления, до которого жизнь во всех своих отделах может когда-то быть доведена. Механизм чтения и письма был бы незначительным. Ментальный труд понимания был бы огромным. Ум, вместо того чтобы быть подавленным, был бы подстегнут тем, с чем он работает. Мы сейчас стеснены и сдержаны подавляющим количеством лингвистической бюрократии, в которой мы должны действовать; но тогда люди, освобожденные от этих уз, шелуха мысли почти вся отброшена, были бы чище, жили бы быстрее, делали бы больше, умирали бы моложе. Какие великолепные физические улучшения, мы можем предположить, будут тогда помогать силам души! Старый мир был бы тогда покорен, никогда больше не нанося удара своему гибкому завоевателю, человеку. Отдел газеты с невообразимыми фотографическими и телеграфными ресурсами может тогда быть расширен до солнечной или звездных систем, и потрясения всего творения будут сообщаться за нашими столами для завтрака. Люди вставали бы каждое утро, чтобы получить понятный отчет об аспектах и перспективах вселенной.

Или, еще раз: рискнем ли мы войти в спекулятивную область философии истории и дать обоснование нашего времени? Какова божественная миссия великого чуда нашего века, а именно его периодической и беглой литературы? Интеллектуальный и моральный мир человечества реформирует себя в начале новых цивилизаций, как Природа реформирует себя в каждую новую геологическую эпоху. Первый шаг к реформе, как и к кристаллизации, — это решение. Был растворяющий период между неизвестным Востоком и величием Греции, между Классическим и Средними веками — и теперь человечество снова растворимо, в переходе от традиций, которые вышли из феодализма, к новизне демократической кристаллизации. Но как юность всех животных продлевается пропорционально их достоинству в шкале бытия, так и с детьми истории. Судьба — самая долгоживущая из всех вещей. Мы не собираемся совершить все это сразу. Мы должны бороться за это, терпеть газеты ради этого. Мы находимся в месте, где гравитация, меняясь, идет в другую сторону. Впервые все господствующие идеи теперь находят свой фокус в народном уме. Гигант касается земли, чтобы восстановить свою силу. История возвращается к людям. Через две тысячи лет народный интеллект снова должен быть возрожден. И при каких новых условиях? Мы живем в телескопической, микроскопической, телеграфической вселенной, все элементы которой собраны вместе под комбинированным действием огня и воды, как прежде, в первобытной Природе, вулканические и плутонические силы боролись вместе перед лицом неба и ада, чтобы сформировать землю. Долгие ряды истории оставили нам одну определенную идею: это идея прогресса, интеллектуальная страсть нашего времени. Вся наша наука демонстрирует это, вся наша поэзия поет это. Демократия — последний термин политического прогресса. Народный интеллект и добродетель — условия демократии. Произвести их — миссия периодической литературы. Огромные сложности мира, все знания и все цели сводятся в тигле народного ума к общему продукту. Знание живет ни в библиотеках, ни в редких умах, а в общем сердце. Великие люди уже мифичны, и великие идеи допускаются только постольку, поскольку мы, люди, можем видеть что-то в них. Не великими книгами или длинными трактатами, а непрерывным потоком краткостей и повторений, измельченная мысль мира врабатывается в душу. Удивительно, как много значимых отрывков в истории и литературе воспроизводятся в эссе журналов и передовицах газет посредством аллюзий и иллюстраций, и постоянным повторением вбиваются в головы людей. Народный ум теперь питается и черпает тон из лучших вещей, которые литературная коммерция может произвести со всего мира, прошлого и настоящего. Нет лучшего примера популяризации науки, чем Агассис, обращающийся к американскому народу через колонки ежемесячного журнала. О народном сердце, которое раньше рокотало только примерно раз в столетие, газеты теперь являются ежедневными органами. Они создают органический общий ум, почву для будущих великих идей и институтов. Поскольку душа достигает более высокой стадии в своей судьбе, чем когда-либо прежде, строительные леса, по которым она поднялась, должны быть отброшены. Качество библиотек должно быть перенесено в душу. Духовная жизнь теперь должна оказывать свое влияние напрямую, без механизма букв — собирается оказывать себя через социальную атмосферу — и вся история и мысль должны быть увековечены и расти не в книгах, а в умах.

И все же, хотя мы таким образом оправдываем современное писательство, мы не можем не думать, что после долгих веков отрывочной и остроумной литературы мы в конце концов вернемся к серьезным исследованиям, обширным синтезам, великим трудам. Туманный мир словесности снова будет сконцентрирован в звезды. Эпоха печатного станка почти исчерпала себя; но возникнет новая эпоха и новое искусство, посредством которых достижения и преемственность гения будут увековечены.

МОСТ ОБЛАКОВ.

Burn, O evening hearth, and waken
Pleasant visions, as of old!
Though the house by winds be shaken,
Safe I keep this room of gold!

Ah, no longer wizard Fancy
Builds its castles in the air,
Luring me by necromancy
Up the never-ending stair!

But, instead, it builds me bridges
Over many a dark ravine,
Where beneath the gusty ridges
Cataracts dash and roar unseen.

And I cross them, little heeding
Blast of wind or torrent's roar,
As I follow the receding
Footsteps that have gone before.

Nought avails the imploring gesture,
Nought avails the cry of pain!
When I touch the flying vesture,
'Tis the gray robe of the rain.

Baffled I return, and, leaning
O'er the parapets of cloud,
Watch the mist that intervening
Wraps the valley in its shroud.

And the sounds of life ascending
Faintly, vaguely, meet the ear,
Murmur of bells and voices blending
With the rush of waters near.

Well I know what there lies hidden,
Every tower and town and farm,
And again the land forbidden
Reassumes its vanished charm.

Well I know the secret places,
And the nests in hedge and tree;
At what doors are friendly faces,
In what hearts a thought of me.

Through the mist and darkness sinking,
Blown by wind and beaten by shower,
Down I fling the thought I'm thinking,
Down I toss this Alpine flower.

ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ ДЕВУШКА ИЗ ЛА-ПЕРЬЕР.

Восемнадцать лет назад в одной из провинций Франции произошел случай аномального характера, отмеченный необычайными явлениями — интересными для научного и особенно для медицинского мира. Аутентичные документы по этому делу редки; и хотя на этот случай часто ссылаются, его детали, насколько мне известно, никогда не воспроизводились из этих документов в английском изложении или не представлялись в заслуживающей доверия форме американской публике. Это произошло в коммуне Ла-Перьер, расположенной в департаменте Орн, в январе 1846 года.

В то время он был критически изучен доктором Верже, умным врачом из Беллем, соседнего города. Он подробно излагает результаты своих наблюдений в двух письмах, адресованных «Journal du Magnétisme» — одно датировано 29 января, другое 2 февраля 1846 года. [1] Редактор этого журнала, г-н Эбер (де Гарни), сам отправился на место, провел самые тщательные исследования по этому вопросу и дает нам результат своих наблюдений и запросов в отчете, также опубликованном в «Journal du Magnétisme». [2] Соседний землевладелец, г-н Жюль де Фаремон, внимательно следил за делом с самого его начала и оставил в записи подробный отчет о своих наблюдениях. [3] Наконец, после прибытия девушки в Париж, доктор Таншон тщательно изучил явления и дал результаты в брошюре, опубликованной в то время. [4] Именно он также адресовал г-ну Араго заметку по этому предмету, которая была представлена Академии этим выдающимся человеком на их сессии 16 февраля 1846 года. [5] Сам Араго видел девушку тогда всего несколько минут, но даже за это короткое время подтвердил часть явлений.

Брошюра доктора Таншона содержит четырнадцать писем, главным образом от врачей и лиц, занимающих официальные должности в Беллем, Мортане и других соседних городах, приведенных полностью и подписанных авторами, все из которых осматривали девушку, еще находясь в сельской местности. Их свидетельство настолько обстоятельно, настолько строго совпадает в отношении всех основных явлений и настолько ясно указывает на осторожность и проницательность, с которыми были сделаны различные наблюдения, что, кажется, нет веской причины, если только мы не найдем таковую в самой природе явлений, отказываться верить ему. Несколько авторов прямо подтверждают точность повествования г-на Эбера, и все они, деталями, которые они предоставляют, подтверждают его. Главным образом из этого повествования, дополненного некоторыми наблюдениями г-на де Фаремона, я составляю следующее краткое изложение главных фактов в этом замечательном деле.

Анжелика Коттен, крестьянская девушка четырнадцати лет, крепкая и в хорошем здравии, но очень несовершенно образованная и ограниченного интеллекта, жила со своей тетей, вдовой Луанар, в коттедже с земляным полом, недалеко от замка Монти-Мер, в котором жил его владелец, уже упомянутый г-н де Фаремон.

Погода в течение восьми дней, предшествовавших пятнадцатому января 1846 года, была тяжелой и бурной, с постоянно повторяющимися грозами с громом и молниями. Атмосфера была заряжена электричеством.

Вечером того пятнадцатого января, в восемь часов, когда Анжелика в компании трех других молодых девушек работала, как обычно, в коттедже своей тети, ткая дамские шелковые сетчатые перчатки, рама, сделанная из грубого дуба и весившая около двадцати пяти фунтов, к которой был прикреплен конец основы, была опрокинута, а подсвечник на ней сброшен на землю. Девушки, обвиняя друг друга в том, что вызвали несчастный случай, заменили раму, зажгли свечу и снова принялись за работу. Во второй раз рама была сброшена. После этого дети убежали, испугавшись вещи столь странной, и, с суеверием, обычным для их класса, мечтая о колдовстве. Соседи, привлеченные их криками, отказались верить их истории. Поэтому, вернувшись, но со страхом и трепетом, двое из них сначала, потом третий, возобновили свое занятие, без повторения пугающего явления. Но как только девушка Коттен, подражая своим спутницам, коснулась своей основы, рама снова пришла в движение, переместилась, была опрокинута, а затем с силой отброшена назад. Девушку непреодолимо потянуло за ней; но как только она коснулась ее, та переместилась еще дальше.

После этого тетя, думая, как и дети, что здесь должно быть колдовство, отвела свою племянницу в дом священника в Ла-Перьер, требуя экзорцизма. Кюре, просвещенный человек, сначала посмеялся над ее историей; но девушка принесла свою перчатку с собой, и, прикрепив ее к кухонному стулу, стул, подобно раме, был оттолкнут и опрокинут, не будучи тронутым Анжеликой. Кюре затем сел на стул; но и стул, и он были сброшены на землю подобным же образом. Таким образом, практически убежденный в реальности явления, которое он не мог объяснить, добрый человек успокоил испуганную тетю, сказав ей, что это какая-то телесная болезнь, и, очень разумно, направил дело к врачам.

На следующий день тетя рассказала вышеуказанные подробности г-ну де Фаремону; но на время эффекты прекратились. Три дня спустя, в девять часов, этот джентльмен был вызван в коттедж, где он подтвердил факт, что рама с интервалами отбрасывалась от Анжелики с такой силой, что, прикладывая всю свою силу и удерживая ее обеими руками, он был не в состоянии предотвратить ее движение. Он заметил, что движение было частично вращательным, слева направо. Он особенно заметил, что ноги девушки не касались рамы, и что, когда она отталкивалась, она казалась непреодолимо втянутой за ней, вытягивая руки, как бы инстинктивно, к ней. Впоследствии было замечено, что, когда предмет мебели или другой объект, на который таким образом воздействовала Анжелика, был слишком тяжелым, чтобы его можно было сдвинуть, она сама отбрасывалась назад, как будто от реакции силы на ее персону.

К этому времени в округе поднялся крик о колдовстве, и общественное мнение даже назвало по имени колдуна, который наложил заклятие. Двадцать первого января явления усилились в своей жестокости и разнообразии. Стул, на который девушка пыталась сесть, хотя его держали трое сильных мужчин, был отброшен, вопреки их усилиям, на несколько ярдов. Лопаты, щипцы, горящие дрова, щетки, книги — все приходило в движение, когда девушка приближалась к ним. Пара ножниц, прикрепленных к ее поясу, была отсоединена и брошена в воздух.

Двадцать четвертого января г-н де Фаремон повез ребенка и ее тетю в своей карете в небольшой соседний город Мамер. Там, перед двумя врачами и несколькими дамами и джентльменами, предметы мебели перемещались при ее приближении. И там же был проведен следующий убедительный эксперимент г-ном де Фаремоном.

В один конец тяжелого деревянного блока, весившего более ста пятидесяти фунтов, он велел вбить небольшой крюк. К нему он заставил Анжелику прикрепить свой шелк. Как только она села и ее юбка коснулась блока, последний мгновенно поднялся на три или четыре дюйма от земли; и это повторялось до сорока раз в минуту. Затем, дав девушке отдохнуть, г-н де Фаремон сел на блок и был поднят таким же образом. Затем трое мужчин поместились на нем и были подняты также, только не совсем так высоко. «Несомненно», — говорит г-н де Фаремон, — «что я и один из самых атлетичных носильщиков Халле не смогли бы поднять этот блок с тремя сидящими на нем людьми». [6]

Доктор Верже приехал в Мамер, чтобы увидеть Анжелику, которую, как и ее семью, он знал ранее. Двадцать восьмого января, в присутствии кюре Сен-Мартена и капеллана больницы Беллем, произошел следующий инцидент. Поскольку ребенок не мог шить, не уколовшись иглой, и не мог пользоваться ножницами, не поранив руки, они заставили ее лущить горох, поставив перед ней большую корзину. Как только ее платье коснулось корзины, и она протянула руку, чтобы начать работу, корзина была яростно оттолкнута, а горох подброшен вверх и разбросан по комнате. Это повторилось дважды при тех же обстоятельствах. Доктор Лемонье из Сен-Мориса свидетельствует о том же явлении, происходящем в его присутствии и в присутствии Королевского прокурора Мортаня; [7] он заметил, что левая рука производила больший эффект. Он добавляет, что он и другой джентльмен, попытавшись изо всех сил удержать стул, на который села Анжелика, он был яростно вырван у них, и одна из его ножек сломана.

Тридцатого января г-н де Фаремон испытал эффект изоляции. Когда с помощью сухого стекла он изолировал ноги ребенка и стул, на котором она сидела, стул перестал двигаться, и она оставалась совершенно спокойной. Г-н Оливье, правительственный инженер, провел аналогичный эксперимент с теми же результатами. [8] Неделю спустя г-н Эбер, повторяя этот эксперимент, обнаружил, что изоляция стула была ненужной; достаточно было изолировать девушку. [9] Доктор Бомон, викарий Пин-ла-Гаренн, заметил факт, незначительный на вид, но столь же убедительный, как и более жестокие проявления, относительно реальности явлений. Смочив слюной разбросанные волосы на собственной руке, так что они лежали приплюснутыми, прикрепленными к эпидермису, когда он приблизил свою руку к левой руке девушки, волосы мгновенно встали дыбом. Г-н Эбер повторял тот же эксперимент несколько раз, всегда с аналогичным результатом. [10]

Г-н Оливье также попробовал следующее. Палочкой сургуча, которую он подверг трению, он коснулся руки девушки, и это дало ей значительный шок; но касаясь ее другой подобной палочкой, которая не была натерта, она не испытала никакого эффекта вообще. [11] Однако, когда г-н де Фаремон девятнадцатого января попробовал тот же эксперимент с палочкой сургуча и стеклянной трубкой, хорошо подготовленными трением, он не получил никакого эффекта вообще. Так же и маятник из легкой сердцевины, приведенный в близкое соседство к ее персоне в различных точках, не был ни притянут, ни оттолкнут в малейшей степени. [12]

К началу февраля Анжелика была вынуждена в течение нескольких дней есть стоя; она не могла сесть на стул. Этот факт доктор Верже неоднократно подтверждал. Держа ее за руку, чтобы предотвратить несчастный случай, в момент, когда она касалась стула, он проецировался из-под нее, и она упала бы, если бы не его поддержка. В такие времена, чтобы отдохнуть, она должна была садиться на пол или на камень, предоставленный для этой цели.

В одном таком случае, «она подошла», — говорит г-н де Фаремон, — «к одной из тех грубых, тяжелых кроватей, используемых крестьянством, весящей вместе с грубыми постельными принадлежностями около трехсот фунтов, и попыталась лечь на нее. Кровать затряслась и закачалась невероятным образом; никакая сила, о которой я знаю, не способна сообщить ей такое движение. Затем она подошла к другой кровати, которая была поднята от земли на деревянных роликах, шесть дюймов в диаметре; и она была немедленно сброшена с роликов». Все это г-н де Фаремон лично наблюдал. [13]

Вечером второго февраля доктор Верже принял Анжелику в свой дом. В тот день и на следующий день более тысячи человек пришли увидеть ее. Постоянные эксперименты, которые в тот раз продолжались до ночи, так утомили бедную девушку, что эффекты заметно уменьшились. И все же даже тогда маленький столик, поднесенный к ней, был отброшен так яростно, что разлетелся на куски. Он был из вишневого дерева и лакированный.

«В общем», — говорит доктор Бомон-Шардон, — «я думаю, что эффекты были более заметны у меня, чем у других, потому что я никогда не проявлял подозрения и щадил ее от всяких страданий; и я думал, что могу заметить, что, хотя ее силы не были под контролем ее воли, все же они были наибольшими, когда ее ум был в покое, и она была в хорошем настроении». [14] Оказалось также, что на вощеных или даже плиточных полах, но особенно на коврах, эффекты были гораздо меньше, чем на земляном полу, подобном тому, что был в коттедже, где они первоначально проявились.

Сначала казалась затронутой исключительно деревянная мебель; но в более поздний период металл также, как щипцы и лопаты, хотя и в меньшей степени, казался подверженным этому необычайному влиянию. Когда силы ребенка были наиболее активны, фактический контакт не был необходим. Предметы мебели и другие мелкие объекты двигались, если она случайно приближалась к ним.

До шестого февраля ее посетили более двух тысяч человек, включая выдающихся врачей из городов Беллем и Мортань, и со всей округи, магистратов, юристов, церковников и других. Некоторые давали ей деньги.

Затем, в злой час, прислушавшись к корыстному внушению, родители зачали идею, что бедная девушка может быть сделана источником денежной выгоды; и, несмотря на совет и протест ее истинных друзей, г-на де Фаремона, доктора Верже, г-на Эбера и других, ее отец решил выставить ее в Париже и в других местах.

По дороге они время от времени подвергались серьезным неприятностям. Слух о чудесах, описанных выше, распространился далеко и широко; и толпа, сотнями, следовала за каретой, улюлюкая и оскорбляя колдунью.

Прибыв во французскую метрополию, они остановились в отеле де Ренн, № 23, улица Де-Дё-Экю. Там, вечером двенадцатого февраля, доктор Таншон впервые увидел Анжелику.

Этот джентльмен вскоре подтвердил, среди прочих явлений, следующее. Стул, который он держал крепко обеими руками, был отброшен назад, как только она попыталась сесть; обеденный стол среднего размера был смещен и оттолкнут прикосновением ее платья; большой диван, на котором сидел доктор Таншон, был с силой придвинут к стене, как только ребенок сел рядом с ним. Доктор заметил, что, когда стул отбрасывался из-под нее, ее одежда казалась притянутой к нему и прилипала к нему, пока он не был оттолкнут за пределы их досягаемости; что сила была больше от левой руки, чем от правой, и что первая была теплее второй и часто дрожала, взволнованная необычными сокращениями; что влияние, исходящее от девушки, было прерывистым, а не постоянным, будучи обычно наиболее мощным с семи до девяти часов вечера, возможно, под влиянием основного приема пищи за день, обеда, принятого в шесть часов; что, если девушка была отрезана от контакта с землей, либо помещением ее ног на непроводник, либо просто удерживанием их поднятыми от земли, сила прекращалась, и она могла оставаться сидеть спокойно; что во время пароксизма, если ее левая рука касалась какого-либо объекта, она отбрасывала его от себя, как будто он обжигал ее, жалуясь, что он колет ее, особенно на запястье; что, однажды случайно коснувшись затылка, девушка убежала от него, крича от боли; и что повторное наблюдение убедило его в том факте, что была, в области мозжечка и в точке, где верхние мышцы шеи прикрепляются к черепу, точка, настолько остро чувствительная, что ребенок не терпел там легчайшего прикосновения; и, наконец, что пульс девушки, часто нерегулярный, обычно варьировался от ста пяти до ста двадцати ударов в минуту.

Любопытное наблюдение, сделанное этим врачом, заключалось в том, что в момент наибольшего действия прохладный бриз или газообразный поток, казалось, исходил от ее персоны. Это он чувствовал на своей руке так же отчетливо, как чувствуют дыхание во время обычного выдоха. [15]

Он заметил также, что прерывистость силы ребенка, казалось, зависела в некоторой мере от ее состояния ума. Она часто боялась, как бы кто-нибудь не коснулся ее сзади; сами явления волновали ее; несмотря на месяц опыта, каждый раз, когда они происходили, она отступала, как будто встревоженная. И все такие волнения, казалось, уменьшали ее силу. Когда она была беспечна, и ее ум был отвлечен на что-то другое, демонстрации были всегда наиболее энергичными.

От северного полюса магнита, если он касался ее пальца, она получала резкий шок; в то время как контакт южного полюса не производил на нее никакого эффекта вообще. Этот эффект был единообразным; и девушка всегда могла сказать, какой полюс коснулся ее.

Доктор Таншон выяснил у матери, что никаких признаков полового созревания еще не проявилось в случае ее дочери.

Таково резюме фактов, воплощенных в отчете, составленном доктором Таншоном пятнадцатого февраля. Он взял его с собой вечером шестнадцатого в Академию наук и спросил г-на Араго, видел ли он электрическую девушку и намерен ли он довести ее случай в тот вечер до сведения Академии. Араго ответил на оба вопроса утвердительно, добавив: «Если вы видели ее, я с удовольствием приму от вас любое сообщение, которое вы можете сделать».

Доктор Таншон затем прочитал ему отчет; и на сессии того вечера Араго представил его, заявил, что он сам видел, и предложил назначить комитет для изучения дела. Его заявление было встречено аудиторией со многими выражениями недоверия; но они согласились на его предложение, назвав из членов Академии комитет из шести человек.

Оказывается, у Араго была лишь единственная возможность, и на короткое время менее получаса, стать свидетелем явлений, на которые он ссылался. Г-н Шоле, спекулянт, который авансировал ее родителям деньги, необходимые для того, чтобы привезти Анжелику в Париж, отвез девушку и ее родителей в Обсерваторию, где тогда находился Араго, который по настоятельной просьбе Шоле согласился испытать силы ребенка немедленно. На этом случае присутствовали, помимо Араго, г-да Матье и Ложье, и астроном Обсерватории по имени г-н Гужон.

Эксперимент со стулом идеально удался. Он был проецирован с большой силой против стены, в то время как девушка была отброшена на другую сторону. Этот эксперимент был повторен несколько раз самим Араго, и каждый раз с тем же результатом. Он не мог, со всей своей силой, помешать стулу быть отброшенным назад. Затем г-да Гужон и Ложье попытались удержать его, но с таким же малым успехом. Наконец, г-н Гужон сел сначала на половину стула, и в момент, когда Анжелика занимала свое место рядом с ним, стул был опрокинут.

Когда Анжелика приближалась к маленькому столику, в тот момент, когда ее фартук касался его, он был оттолкнут.

Эти подробности были приведены во всех медицинских журналах того времени, а также в «Journal des Débats» от 18 февраля и «Courrier Français» от 19 февраля 1846 года.

В протоколах заседания Академии они упоминаются в предельно краткой и осторожной манере. Там говорится, что заседание длилось всего несколько минут. Однако признается основной факт, а именно: движения стула, происходившие, как только Анжелика садилась на него, были крайне бурными («d'une extrême violence»). Но что касается другого эксперимента, то они утверждают, будто господин Араго не смог отчетливо разглядеть движение стола, происходившее лишь при соприкосновении с фартуком девушки, хотя другие наблюдатели его видели. Добавляется, что на магнитную стрелку девушка не произвела никакого эффекта.

В некоторых отчетах Араго представлен как человек, выражавшийся гораздо более решительно. Возможно, так оно и было при обращении к Академии, но я не нахожу официальной записи его замечаний.

Он не присутствовал на заседаниях комитета, назначенного по его предложению, но подписал их отчет, заявив, что доверяет их суждению и разделяет их недоверие.

Этот отчет, составленный девятого марта, гласит, что они не наблюдали никакого отталкивающего воздействия на стол или подобный предмет; что они не видели никакого эффекта, производимого рукой девушки на магнитную стрелку; что девушка не обладала способностью различать два полюса магнита; и, наконец, что единственным результатом, который они получили, были внезапные и бурные движения стульев, на которых сидела девочка. Они добавляют: «Поскольку возникли серьезные подозрения относительно того, каким образом производились эти движения, комитет решил подвергнуть их строгому изучению, прямо заявив, что постарается выяснить, какую роль в их возникновении играют определенные ловкие и скрытые манипуляции руками и ногами. С того момента нас проинформировали, что молодая девушка утратила свои притягательные и отталкивающие способности и что нас уведомят, когда они появятся вновь. Прошло много дней; никаких известий мы не получили, однако мы узнаем, что мадемуазель Коттен ежедневно демонстрирует свои опыты в частных кругах». И они заключают, рекомендуя, «чтобы сообщения, адресованные им по ее делу, считались не поступившими» («comme non avenues»). Одним словом, они официально заклеймили бедную девушку как самозванку.

То, что без какого-либо расследования биографии пациентки, без малейшей попытки получить сведения от тех врачей, которые наблюдали случай с самого начала, и до проведения строгого обследования, которое входило в их обязанности, они оскорбили несчастную девушку, заявив о намерении разоблачить трюки, с помощью которых она якобы пыталась их обмануть, — все это не становится менее прискорбным от того, что подобное поведение обычно для тех, кто занимает высокие посты в науке.

Если бы этими академиками двигала простая любовь к истине, а не самодовольное стремление продемонстрировать собственную проницательность, они могли бы найти более вероятное объяснение прекращения некоторых главных способностей Анжелики после их первого заседания.

Такое объяснение предоставляет нам доктор Таншон, который по приглашению присутствовал на заседаниях комитета.

Он сообщает нам, что на их первом заседании, состоявшемся в Саду растений 17 февраля, после того как комитет дважды стал свидетелем бурного перемещения стула, который изо всех сил удерживал один из его членов (г-н Райе), вместо того чтобы продолжить подобные эксперименты и терпеливо наблюдать за явлениями по мере их проявления, они немедленно перешли к удовлетворению собственных предвзятых мнений. Они привели Анжелику в контакт с вольтовым столбом. Затем они поместили на обнаженную руку ребенка мертвую лягушку, анатомически подготовленную по методу Маттеуччи, то есть со снятой кожей и препарированную так, чтобы обнажить поясничные нервы. С помощью гальванического тока они заставили эту лягушку двигаться, по-видимому, оживили ее на руке девушки. Эффект, произведенный на нее, можно себе представить. Невежественный ребенок, до смерти перепуганный, весь остаток дня ни о чем другом не говорил, всю ночь видел во сне оживающих мертвых лягушек и первым делом на следующее утро снова начал взволнованно об этом рассказывать. С того времени ее притягательные и отталкивающие способности постепенно угасли.

В дополнение к привилегии обладания обширными знаниями, в дополнение к преимуществам разнообразных научных исследований, мы должны иметь нечто иное, если хотим продвинуться еще дальше в истинном познании. Мы должны быть проникнуты простым, верным духом, не предвзятым и не предубежденным. Мы должны быть готовы сесть у ног Истины, смиренные, терпеливые, послушные, чистосердечные. Мы не должны быть мудрыми в собственных глазах; иначе у дурака больше шансов, чем у нас, избежать ошибки и отличить истину.

Г-н Кою, врач из Мортани, в марте 1846 года в ответ на некоторые запросы доктора Таншона, после того как отметил, что явление со стулом, неоднократно наблюдаемое им самим, было засвидетельствовано также более чем тысячей человек, добавляет: «Неважно, какое имя мы дадим этому; важный момент — подтвердить реальность отталкивающего воздействия, причем отчетливо выраженного; отрицать эти эффекты невозможно. Мы можем приписать этому воздействию какое угодно местоположение — в мозжечке, в тазу или где-либо еще; факт материален, видим, неоспорим. Здесь, в провинции, сударь, мы не очень учены, но часто очень недоверчивы. В данном случае мы исследовали, перепроверяли, принимали все возможные меры предосторожности против обмана; и чем больше мы видели, тем глубже становилось наше убеждение в реальности этого явления. Пусть Академия решает, как хочет. Мы видели; она не видела. Поэтому мы в состоянии судить лучше, чем она, я не говорю, какая причина действовала, но какие эффекты проявлялись при обстоятельствах, исключающих даже тень сомнения».

Г-н Эбер также высказывает истину большой практической ценности, когда отмечает, что при изучении явлений столь мимолетного и кажущегося капризным характера, включающих элемент жизненной силы, возникновение которых в любой данный момент зависит не от нас, мы «должны приспосабливаться к природе факта, а не настаивать на том, чтобы он приспосабливался к нам».

Что касается меня, я не претендую на то, чтобы высказывать какое-либо позитивное мнение о том, каково было реальное положение дел в конечном счете. Я не берусь определять, должны ли были притягательные и отталкивающие явления, продолжавшиеся более месяца, прекратиться как раз в то время, когда комитет начал их наблюдать, — или же суровые, подозрительные и внушающие ужас испытания этих господ так подействовали на нервную систему легко пугающейся и суеверной девушки, что некоторые из ее аномальных способностей, уже идущие на убыль, вскоре исчезли, — или же бедное дитя, возможно, по наущению родителей, оставшись без средств к существованию, действительно в конце концов начала имитировать явления, которые когда-то были реальными, создав подделку того, что изначально было подлинным. Я не беру на себя смелость решать между этими различными гипотезами. Я лишь выражаю свое убеждение, что, по крайней мере в первые несколько недель, явления действительно имели место — и что, если бы господа из Академии не были столь неудачливы или столь неблагоразумны, они не могли бы не заметить их реальности. И я тщетно ищу оправдания поведению этих ученых академиков, призванных разобраться в деле, столь важном для науки, когда вижу, что они, просто потому что им не удалось сразу же лично убедиться в существовании определенных новых явлений, не только пренебрегли поиском доказательств в другом месте, но даже отвергли те, которые добросовестный наблюдатель предоставил в их распоряжение.

По-видимому, таково было суждение медицинской общественности Парижа. «Gazette des Hôpitaux» в своем выпуске от 17 марта 1846 года протестует против манеры комитета игнорировать этот вопрос, заявляя, что она никого не удовлетворила. «Не поступившие!» — сказал редактор (намекая на слова из отчета); «это было бы очень удобно, если бы только было возможно!»

А «Gazette Médicale» совершенно справедливо замечает: «Отсутствие явлений в тот или иной данный момент само по себе ничего не доказывает. Это лишь отрицательный факт, и как таковой он не может опровергнуть положительный факт их появления в другой момент, если это в остальном удовлетворительно засвидетельствовано». И далее «Gazette» аргументирует, исходя из природы фактов, что в высшей степени невероятно, чтобы они были результатом преднамеренного мошенничества.

Курс, принятый комитетом Академии, тем менее защитим, поскольку, хотя притягательные и отталкивающие явления прекратились после их первого заседания, другие, достаточно примечательные явления продолжались. Еще десятого марта, на следующий день после того, как комитет представил свой отчет, когда Анжелика находилась в доме доктора Таншона, стол, которого коснулся ее фартук, в то время как ее руки были за спиной, а ноги находились в пятнадцати дюймах от него, был полностью поднят с земли, хотя ни одна часть ее тела не касалась его. Это засвидетельствовали, помимо доктора Таншона, доктор Шарпантье-Мерикур, который расположился так, чтобы наблюдать за этим сбоку. Он отчетливо видел, как стол поднялся всеми четырьмя ножками с пола, и заметил, что две ножки стола, наиболее удаленные от девушки, поднялись первыми. Он заявляет, что в течение всего этого времени не заметил ни малейшего движения ни ее рук, ни ее ног; и он считал обман в данных обстоятельствах совершенно невозможным.

Двенадцатого марта в присутствии пяти врачей, докторов Амедея Латура, Лашеза, Дело, Пишара и Суле, то же самое явление повторилось дважды.

И еще раз, четырнадцатого числа, в присутствии четырех врачей, стол был поднят один раз, но с поразительной силой. Он был из красного дерева, с двумя ящиками, четыре фута в длину и два с половиной фута в ширину. Мы можем предположить, что он весил около пятидесяти или шестидесяти фунтов; так что сила девушки в этом отношении, по-видимому, значительно уменьшилась с того дня, примерно в конце января, когда г-н де Фаремон видел, как неоднократно поднимался с земли блок весом в сто пятьдесят фунтов с тремя сидящими на нем мужчинами — в общей сложности не менее пяти-шести сотен фунтов.

К концу марта все явления почти полностью прекратились; и не похоже, чтобы они когда-либо проявлялись с тех пор.

Доктор Таншон считал их электрическими. Г-н де Фаремон, по-видимому, сомневался, что они были строго таковыми. В письме, датированном Монти-Мер, 1 ноября 1846 года, адресованном маркизу де Мирвилю, этот джентльмен пишет: «Электрические эффекты, которые я видел в этом случае, варьировались настолько — поскольку при определенных обстоятельствах хорошие проводники действовали, а в других случаях никакого эффекта не наблюдалось, — что, если следовать обычным законам электрических явлений, находишь доказательства как за, так и против. Я твердо убежден, что в случае с этим ребенком действует какая-то иная сила, помимо электричества».

Но поскольку моя цель — изложить факты, а не выдвигать теории, я оставляю эту спорную область другим и здесь завершаю составленное с большой тщательностью повествование об этом интересном и поучительном случае. Я был тем более склонен критически изучить его и подробно изложить, поскольку он, кажется, дает ценные намеки, если не ключ к пониманию характера последующих проявлений в Соединенных Штатах и других местах.

Этот случай не является изолированным. Однако мои рамки не позволяют мне здесь воспроизвести, как я мог бы, другие недавние рассказы, более или менее аналогичные случаю с девушкой Коттен. Я кратко упомяну лишь один: случай, описанный в парижской газете «Siècle» от 4 марта 1846 года, опубликованный, когда весь Париж говорил о заявлении Араго относительно электрической девушки.

Там он приводится со слов главного профессора одного из Королевских колледжей Парижа. Случай, очень похожий на случай Анжелики Коттен, произошел в предыдущем декабре с молодой девушкой, которой не было еще четырнадцати лет, ученицей колориста на улице Декарт. Происшествия были столь же заметными, как и в случае с Коттен. Профессор, сидевший однажды рядом с девушкой, был поднят с пола вместе со стулом, на котором сидел. Случались периодические стуки. Явления начались 2 декабря 1845 года и длились двенадцать дней.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Journal du Magnétisme, за 1846 г., стр. 80-84.

[2] Стр. 89-106.

[3] В брошюре доктора Таншона, стр. 46-53.

[4] Enquête, sur l'Authenticité des Phénomènes Électriques d'Angélique Cottin, par le Dr. Tanchon. Baillière, Paris, 1846.

[5] См. Протоколы Академии, заседание в понедельник, 16 февраля 1846 г.

[6] Enquête, etc., стр. 49.

[7] Там же, стр. 40.

[8] Там же, стр. 42.

[9] Там же, стр. 22.

[10] Enquête, etc., стр. 22.

[11] Там же, стр. 43.

[12] Там же, стр. 47.

[13] Там же, стр. 49.

[14] Enquête, etc., стр. 35. Они были также сильнее после еды, чем до нее; так наблюдал Эбер. Стр. 22.

[15] Enquête, etc., стр. 5.

[16] Я извлекаю их из «Journal des Connaissances Médico-Chirurgicales», № 3.

[17] Слова гласят: «M. Arago n'a pas aperçu nettement les agitations annoncées comme étant engendrées à distance, par l'intermédiaire d'un tablier, sur un guéridon en bois: d'autres observateurs ont trouvé que les agitations étaient sensibles».

[18] Enquête, etc., стр. 25.

[19] Enquête, etc., стр. 36.

[20] Г-н Шоле, человек, который в надежде на наживу предоставил средства, чтобы привезти Анжелику в Париж для демонстрации, как только понял, что спекуляция провалилась, оставил девушку и ее родителей в этом городе, зависящими от милостыни незнакомцев в плане ежедневного пропитания и средств для возвращения в их скромный дом. — Enquête, etc., стр. 24.

[21] «Non avenues! ce serait commode, si c'était possible!»

[22] Enquête, etc., стр. 30.

[23] Des Esprits et de leurs Manifestations Fluidiques, par le Marquis de Mirville, стр. 379, 380.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ.

ГОСТИНАЯ.

ЧАСТЬ II.

Именно в этот период времени я познакомился с господином Эдмоном Абу. Когда я встретил его, он только что заявил о себе как автор, и его друзья повсюду провозглашали, что мантия Вольтера пала на его плечи. Он, подобно Вольтеру, мгновенно обнаружил, что человечество делится на молоты и наковальни, и решил стать одним из молотов. Он начал свою карьеру с того, что высмеял поэтическую страну Грецию, чьим гостем он был и чьи суверен и министры приняли его с доверием, — отплатив тремя годами гостеприимства сатирой в триста страниц. «Греция и греки» была переведена на несколько языков. За этой назидательной публикацией, которая привлекла на его сторону любителей посмеяться, последовала работа иного рода, которая едва не произвела на эту расцветающую репутацию эффект апрельского мороза на цветущее миндальное дерево. Наследник Вольтера не нашел лучшего способа написания естественных и правдивых романов (так гласила скандальная хроника), чем скопировать оригинальную переписку, и нескромные «детективы» писем угрожали ему публикацией всей итальянской работы, из которой он «позаимствовал» лучшую часть «Толлы». Весь литературный мир закричал: «Ату его!» — на бойкого малого, нагруженного итальянскими реликвиями. Это был критический момент в его жизни.

Господин Эдмон Абу был представлен мне одной очаровательной дамой; кто может устоять перед чарами другого пола? Я увидел перед собой человека лет двадцати восьми, худощавого телосложения; его черты были неправильными, но интеллектуальными, и он смотрел на людей как чрезмерно близорукий человек, который злоупотребляет преимуществами своей близорукости. Он не носил очков. Его глаза были маленькими, холодными, яркими и были хорошо обрамлены такими густыми бровями и ресницами, что казалось, они должны поглощать их. Впоследствии я нашел в одной странной американской книге некоторые описания, которые можно применить к его странному выражению глаз. Рот господина Эдмона Абу был насмешливым и чувственным и даже тогда имитировал саркастическую гримасу Вольтера. Его горькая и двусмысленная улыбка напоминала скрежет мельницы для эпиграмм. В его позе, физиономии и языке можно было уловить ту подобострастную злобу, ту фамильярность, одновременно льстивую и насмешливую, которую Вольтер так успешно использовал в общении с великими людьми своего времени и которую его ученик учился практиковать в своем общении с сильными мира сего — выскочками и богачами. Меня поразило лицо этого университетского Макиавелли: на нем были написаны желание успеха и жажда наслаждений; расчеты честолюбца сочетались со злобностью легкомысленного ребенка. Конечно, он осыпал меня комплиментами и лестью. Я был ему нужен, или он так думал. Я великодушно стал защитником бедного оклеветанного парня в «Revue des Deux Mondes», точно так же, как берутся по чистой доброте душевной защищать вдову и сироту. Господин Эдмон Абу поблагодарил меня устно потоком необычайной признательности; но он позаботился о том, чтобы не написать об этом ни слова. Письмо могло бы связать его обязательствами и могло бы смутить его в тот или иной день. В то время как он стремился быть одновременно дипломатом и литератором. Он практиковал искусство хорошего письма и искусство извлечения из него наибольшей выгоды.

Несколько месяцев спустя он выпустил пьесу под названием «Гийери» в «Комеди Франсез». В первый вечер, когда ее играли, разразился град шиканья. Ни один клакер не припоминал, чтобы слышал подобное раньше. Благотворительные театральные критики — деликатные ребята, которые не могут вынести, чтобы люди обладали талантами без их разрешения и вопреки им, — набросились на пьесу, как ищейки на беглого убийцу. Казалось, что господин Эдмон Абу — разорившийся человек, который никогда больше не осмелится поднять голову. Он сопротивлялся смертному приговору. У него были друзья во влиятельных домах. Он быстро нашел достаточно корпии для своих ран. Следующей зимой город услышал, что раны господина Эдмона Абу были хорошо обработаны и вылечены и что он собирается писать в «Фигаро». Любители скандалов сразу же начали рассчитывать на удовлетворение своих вкусов. Они не ошиблись. Как только появилась его вторая статья в «Фигаро», всем стало очевидно, что он занял эту воинственную позицию на передовых постах легкой литературы исключительно для того, чтобы стрелять в тех лиц, которые уязвили его тщеславие. В течение трех месяцев он вел такой меткий огонь, что каждую неделю были свои убитые. Такой резни еще не видели. Все были тяжело ранены: Жюль Жанен, Полен Лимайрак, Шанфлёри, Барбе д'Оревильи и множество других. Все говорили (дрожь ужаса пробегала по ним, когда они говорили): «На днях произойдет ужасная бойня: у этого неосторожного Эдмона Абу будет по меньшей мере десять дуэлей на руках». Ничуть не бывало! Ничуть не бывало! Были переговоры, посольства, объяснения, которыми обменивались, которые ничего не объясняли, и возмещения, которые ничего не возмещали. Но не было сделано ни одного выстрела. Не было пролито ни капли крови. О Господи! Нет! Вмешались третьи лица и доказали оскорбленным сторонам, что, когда господин Эдмон Абу называл их глупыми болванами, обманщиками, акробатами, у него не было никакого намерения их оскорблять. Боже милостивый! Совсем наоборот! В конце концов, однажды фарс был сыгран, занавес упал на хорошо отшлепанных критиков, и вся эта маленькая компания (столь полная талантов и рыцарства!) отправилась рука об руку, оскорбитель и оскорбленные, завтракать вместе в комнаты господина Абу, где между дюжиной устриц и бутылкой Сотерна он спрашивал своих жертв, что они думают о некоторых Тицианах, которые он только что обнаружил и которые хотел продать Лувру за небольшое состояние, — Тицианах, которые не были написаны даже Миньяром. Оскорбитель и оскорбленные бросились в объятия друг друга перед этими мазнями, и они расстались, каждый довольный другим. Эти псевдо-Тицианы были для господина Абу собачьим хвостом Алкивиада. Он тратил по одному каждый месяц. Литературные, живописные, романские, исторические, сельскохозяйственные, греческие и римские вопросы никогда не были для него предметами: он считал их лишь рекламой, чтобы раздуть трансцендентные достоинства Эдмона Абу. Прежде чем покинуть «Фигаро», он решил показать мне, какой он благодарный малый. Он сделал меня мишенью для всех своих эпиграмм, и я заплатил цену мира с остальными. С тех пор я слышал, что господин Эдмон Абу быстро пробился в мире. Он богат. У него лента Почетного легиона. Он преуспевает в написании памфлетов. Он не боится самых поразительных истин. Он пишет о Папе как человек, который не боится духовных властей, и он доказал, что принц Наполеон выиграл битву при Альме и организовал Алжир.

Среди многочисленных деталей моего величия и моего упадка ничто не выставляет в более ясном свете наши литературные нравы и обычаи, чем история моих отношений с господином Луи Ульбахом, добродетельным автором, ныне, «Человека с пятью золотыми луидорами», «Сюзанны Дюшмен», «Господина и госпожи Фернель» и других рассказов, которые он надеется увидеть увенчанными Французской академией. Господин Луи Ульбах поначалу принадлежал к триумвирату, который претендовал на то, чтобы стоять выше толпы демократических писателей; и, по правде говоря, господин Максим дю Кан и господин Лоран Пиша, его два лидера, не имели тех вульгарностей кафе, которые обеспечили так много подписчиков газете «Siècle». Оба поэты, Лоран Пиша с замечательной возвышенностью, Максим дю Кан с причудливой энергией, стремящиеся к идеалу, который демократия имеет право преследовать, поскольку она его еще не нашла, люди света, способные обсуждать во фраках самые запутанные вопросы социализма, они не принимают никаких партийных цепей, которые так часто склоняют самые благородные умы перед идолами, сделанными из гипса или глины. Кроме того, оба они были известны замечательными актами щедрости. В этом триумвирате были такие черты аристократизма и революционности, что их называли «поляками литературы».

Конечно, когда разразилась буря, которую я поднял своими непочтительными нападками на Беранже, эти господа отделились от своих политических друзей и сделали мне комплименты. Один из них даже адресовал мне письмо, в котором я прочел слова, которые я, безусловно, не написал бы: «Этот глупый Беранже». Между нами возник своего рода союз. Господин Луи Ульбах отпраздновал его, опубликовав в своем журнале «La Revue de Paris» статью в мою честь, в которой, после обычных оговорок и после объявления войны моим доктринам, он поклялся, что моя проза «очаровательна», и жаловался, что был так околдован, что временами верил, будто обратился к делу трона и алтаря. Этот эпитет, «очаровательная», в свою очередь очаровал меня; и я подумал, что моя проза, подобно какому-то змею, собирается очаровать всех сорокопутов и уток демократического болота. Прошел год; эти прекрасные дружеские отношения охладели: такова судьба этих фиктивных нежностей. С зимой появился мой второй том, и господин Луи Ульбах снова взялся за дело; но на этот раз он нашел меня лишь «изобретательным». Это было гораздо больше, чем я заслуживал, и я охотно довольствовался бы этой фразой. К сожалению, я не мог забыть суровый совет господина Луи Вёйо, и именно в эту эпоху господин Луи Ульбах, который как романист мог заслужить немало похвал, вздумал опубликовать толстый том трансцендентальной критики, в котором он нападал на все, чем я восхищался, и восхвалял все, что я ненавидел. Признаюсь, я чувствовал себя крайне смущенным: эти милые маленькие слова «очаровательная» и «изобретательный» застряли у меня в голове. Господин Луи Ульбах сам избавил меня от моего недоумения. Я недостаточно похвалил его последний роман. Он написал третью статью о моей третьей работе. Увы! Медовый месяц закончился. «Очаровательная» проза 1855 года, «изобретательная» проза 1856 года стали в 1857 году, по мнению того же судьи и на языке того же пера, «претенциозными и утомительными». Эта внезапная перемена вещей и эпитетов вернула мне свободу. Я ходил повсюду во всей своей силе и независимости и препарировал толстый том господина Луи Ульбаха с суровостью, которая все еще смягчалась вежливыми формами и размерами моих нескольких газетных колонок. Прошел год. Появилась моя четвертая работа. Заметьте, что эти несколько томов были не разными работами, а серией томов, выражающих одни и те же мнения в одном и том же стиле; в конечном счете, они были лишь одной работой. Заметьте также, что «Revue de Paris» Ульбаха и «L'Assemblée Nationale», в которой я писал, были оба подавлены правительством в один и тот же день, что установило между нами братство мученичества. Все это было ничем. Луи Ульбах, этот самый Луи Ульбах, был нанят газетой, где он был уверен, что понравится, оскорбив меня, и первым делом он дал мне пинок, такой пинок, какого двадцать лошадей, покрытых бубенцами, не могли бы дать. Он назвал меня «невеждой» и удивлялся, что «этот малый» имеет в виду под своим литературным лепетом. Самая любопытная часть всего дела заключается в том, что он не писал статью, все, что он сделал, — это подписал ее! Четыре года и царапина, нанесенная его тщеславию, оказались достаточными, чтобы произвести эту перемену!

Рассказать ли вам теперь об Анри Мюрже? Я написал эту главу своих Мемуаров при его жизни. Я должен был бы подавить ее, если бы чувствовал хоть каплю горечи, смешанной с воспоминанием об актах мелкой неблагодарности этого очаровательного писателя. Но моя цель в написании этой работы — не столько удовлетворить стерильную месть, сколько показать вам уголок литературной жизни в Париже в девятнадцатом веке.

В 1850 году Анри Мюрже опубликовал книгу, в которой нравы и обычаи людей, живущих своим умом, были нарисованы красками, вряд ли способными очаровать здоровое воображение. Он объявил миру, что новициат наших будущих великих авторов — это не что иное, как одна непрерывная охота за полдолларом и бараньей отбивной. Миру было сказано другими, что Анри Мюрже научился рисовать это существование на собственном опыте. В его книге, однако, были некоторые отличные вспышки фантазии и юности; кроме того, публика тогда устала от бесконечных приключений и романов в пятидесяти томах. Поэтому первая работа Анри Мюрже, «Сцены из жизни богемы», была очень популярна; но она не наполнила его кошелек и не улучшила его гардероб. Его представили мне, и я никогда не забуду низкий поклон, который он мне отвесил. Я испугался на мгновение, что его лысая голова упадет между ног. Эта преждевременная лысина придавала его нежному и печальному лицу странную физиономию. Он выглядел не столько как молодой старик, сколько как старый юноша. Самым горячим желанием Анри Мюрже было писать в знаменитом и влиятельном «Revue des Deux Mondes», который мы все так яростно ругаем, когда у нас есть повод жаловаться на него, и который должен лишь сделать нам знак, как мы мгновенно падаем в его объятия. Я был тогда в самых лучших отношениях с «Revue des Deux Mondes». Господин Кастиль-Блаз, будучи из одного со мной района, получил для меня место в «Revue», который принадлежал его зятю, господину Бюлозу. Я обещал Анри Мюрже замолвить за него словечко. Благоприятная возможность для этого представилась несколько дней спустя.

«Я не знаю, что с нами будет, — сказал мне господин Бюлоз, — наши старые авторы умирают, а новые не появляются».

«Они появляются, но вы отказываетесь их видеть. Вот, например, Анри Мюрже; он только что написал забавную книгу, которая является самой успешной в сезоне».

«Анри Мюрже! И это вы, граф Арман де Понмартен, литературный дворянин, аристократический писатель, который носит (как утверждает мир) белый галстук и белые лайковые перчатки с того момента, как встаете (признаюсь, я никогда не видел вас в них), — это вы предлагаете мне допустить Анри Мюрже в качестве автора в 'Revue des Deux Mondes', — Анри Мюрже, главаря людей, живущих своим умом?»

«Почему бы и нет? Мы живем в день, когда белые галстуки должны быть очень уважительны к красным галстукам. Кроме того, нет ничего слишком странного, чтобы не случиться; и я не поспорил бы с вами, что Мюрже не будет писать в 'Le Moniteur' раньше меня».

«Если вы думаете, что мне лучше допустить Анри Мюрже, я согласен; но помните, что я вам говорю: это будет источником неприятностей для вас».

На следующий день извозчик вез Анри Мюрже и меня от угла бульвара Итальянцев и улицы дю Эльдер к офису «Revue des Deux Mondes». По дороге мы разговаривали. Если бы у меня остались какие-либо иллюзии о поэтических мечтах и девственных мыслях молодых людей, лихорадочно охваченных литературными амбициями, этих нескольких минут было бы достаточно, чтобы развеять их все. Анри Мюрже не думал ни о чем на земле, кроме денег. Как он собирался платить за свою квартальную аренду, или, скорее, за две или три квартальные аренды? Ибо он отставал на две или три четверти. У него все еще был кредит у этого ресторатора, но он был должен так много другому, что не смел показываться там. Он был по уши в долгах у своего портного. Он боялся думать о сумме денег, которую был должен своему сапожнику. Список был длинным, а «векселя к оплате» — прискорбными. Чтобы закончить этот безрадостный баланс, мне пришло в голову прочитать ему лекцию о морали литературы и долге литераторов. «Искусство, — сказал я ему, — должно избежать материализма, который угнетает и в конце концов поглотит его. Мы, романтики 1828 года, ошибались. Мы думали, что реагируем против языческой и мумифицированной школы восемнадцатого века и Первой империи. Мы не заметили, что революционное Искусство ни при каких обстоятельствах не может обратиться на пользу великим духовным и христианским традициям, поклонению идеалу, возвышению интеллектов. Мы не видели, что оно будет чуть раньше или чуть позже обесценено литературными демагогами, которые без традиций, без веры, без какого-либо закона, кроме своих собственных прихотей, станут рабами всякой низкой страсти и всех физических и моральных уродств. Еще не слишком поздно. Давайте исправим наши ошибки. Давайте возвысим, давайте возродим литературу; давайте вознесем ее в те благородные сферы, где душа парит в своем природном величии»——

Я декламировал с огнем, мой энтузиазм становился все более горячим, когда Анри Мюрже прервал меня вопросом: «Вы думаете, господин Бюлоз заплатит мне авансом?»

Этот вопрос произвел на энтузиазм моего миссионера тот же эффект, какой ведро холодной воды произвело бы на возбужденного пуделя.

«Господин Мюрже, — ответил я, не слишком смутившись, — вы уладите эти детали с господином Бюлозом. Все, что я могу сделать, — это представить вас».

Мы добрались до офиса. Я боялся, что могу смутить господина Бюлоза и господина Мюрже, если останусь с ними; поэтому я взял книгу и пошел в сад. Меня позвали обратно через двадцать минут и вкратце сказали, что Анри Мюрже обязался написать роман для «Revue». Мы вышли вместе; но мы едва прошли три двери, когда Мюрже поспешно сказал мне: «Прошу прощения, я кое-что забыл!» — и он вернулся в офис. Впоследствии я узнал, что это «кое-что» было авансом денег, который он просил за роман, чей первый слог он еще даже не написал.

Если я останавливаюсь на этих жалких деталях, то не (Боже упаси!) чтобы оскорбить трудолюбивую бедность или талант, вынужденный бороться с жизненными невзгодами или затруднениями непредусмотрительной, беспечной юности. Нет, — но здесь был, и это причина, по которой я говорю об этом, торговый знак той литературной жизни за счет ума, которая полностью овладела Анри Мюрже, против которой он тщетно боролся всю свою жизнь и которая в конце концов раздавила его в своих лихорадочных объятиях. Жизнь за счет ума была для Анри Мюрже тем же, чем рулетка для игрока, чем бренди для пьяницы, чем ловушки полиции для мошенника и грабителя: он проклинал ее, но не мог бросить; он жил в ней, он жил ею, он умер от нее. Первый раз, когда я разговаривал с Мюрже, и каждый последующий разговор, который я имел с ним, постоянно затрагивал деньги, в каждом тоне, в каждой форме; и когда, став более знакомым с тем, что он называл моей брезгливостью, он говорил со мной более откровенно, я увидел, что ему требуется для поддержки сумма денег в три раза больше, чем годовой доход, на который целая семья чиновников в деревне или даже в Париже живет с легкостью. Это навлекало на него протесты, судебных приставов, констеблей, невероятные осложнения, постоянное беспокойство, жажду денежного успеха, вечные жалобы на издателей, редакторов журналов, театральных менеджеров, тревожные переговоры, огромную потерю времени, невероятный износ мозга, неприятности и заботы, достаточные, чтобы прогнать всякую мысль и иссушить всякий источник вдохновения и поэзии. Помните, что Анри Мюрже — один из самых удачливых среди новых людей, появившихся за последние пятнадцать лет, ибо он получил крест Почетного легиона, который, как всем известно, никогда не дается, кроме как людям, которые его заслуживают. Судите же, какими должны быть остальные! Судите, какими должны быть аборты, презираемые, статисты, — те, кто спит в ночлежках за два цента в ночь, или кто ест свой жалкий обед за барьером в убогой закусочной, которую посещают извозчики, — те, кто убивает себя углем, или кто вешается, убитые безумием или голодом, двумя бледными богинями атеистических литератур!

«Ну, — сказал я Анри Мюрже, после того как мы снова уселись в наш экипаж, — довольны ли вы господином Бюлозом?»

«Да — и нет. Самый трудный шаг сделан. Он позволяет мне внести свои шедевры в 'Revue des Deux Mondes', и я никогда не забуду ту огромную услугу, которую вы мне оказали. Хотя вы и я не служим одним и тем же литературным богам, я отныне ваш до смерти! Но — бухгалтер чертовски тверд на спусковой крючок. Вы поверите? Я попросил его авансировать мне сорок долларов, и он отказал!»

Мы расстались отличными друзьями, и он продолжал уверять меня в своей признательности, пока экипаж не остановился у моего дома.

Прошли годы. Обещанный роман Анри Мюрже долго шел в «Revue des Deux Mondes». Наконец он пришел; другой последовал восемнадцать месяцев спустя; затем он внес третий. Он проявил несомненные таланты; он пользовался умеренным успехом. Ему так много людей говорили, что трудно угодить читателям «Revue des Deux Mondes», что ему необходимо освободиться от всех своих студийных шуток и всего, что отдавало мелкой прессой, что он действительно поверил во все, что слышал, и выглядел неловким в своих движениях. Его студенты, его гризетки и его молодые художники были все на хорошем счету, но не были более забавными. Мариво спустился еще на один лестничный пролет. Альфред де Мюссе окунул пудру и мушки в бокал шампанского. Анри Мюрже вымочил их в бутылке бренди или в кружке пива.

Благодарность Анри Мюрже, всякий раз, когда мы встречались, продолжала изливаться в восторженных гимнах. Я потерял его из виду на некоторое время. Мне сказали, что он жил где-то в лесу Фонтенбло, чтобы избежать преследования кредиторов. В критический момент моей литературной жизни я прочитал однажды утром в мелкой газете едкий бурлеск, гротескным героем которого был я: я фигурировал (мое имя было дано полностью) как член общества трезвости, чьи члены обязались полностью воздерживаться от использования идей, остроумия и стиля; на одном из наших ежемесячных обедов, как говорили, мы пожирали Бальзака на первое, Беранже на жаркое, Мишле на гарнир и Жорж Санд на десерт. На следующий день, и каждый день, когда выходила мелкая газета, шутка возобновлялась со всеми видами вариаций. Это был явно «розыгрыш» надо мной. Эта шутка была подписана каждый день «Марсель», что было именем одного из героев романа Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы»; но я был очень далек от мысли, что человек, который был под столькими «обязательствами» передо мной (как Анри Мюрже всегда заявлял), должен был присоединиться к рядам моих преследователей. Несколько дней спустя я услышал из самых надежных источников, что Анри Мюрже был автором этих статей. Я почувствовал глубокую досаду от этого открытия. Литераторы постоянно называют филистерами и Прюдомами тех, кто придает большое значение отсутствию морального чувства как одному из великих недостатков школы литературы и искусства, к которой принадлежат Мюрже и его друзья; и все же должно быть название для такого поведения, если хотя бы по той причине, ради самих виновных, — так как, когда бедный Мюрже действовал таким образом по отношению ко мне, он был так же неосознан, как когда он поднимал небо и землю, чтобы выследить доллар. Он не был виновен в черном сердце, это было лишь абсолютное отсутствие всего, что похоже на моральное чувство. Анри Мюрже был под обязательствами передо мной, как он постоянно говорил; я представил и рекомендовал его человеку и журналу, которые по праву требовательны в выборе своих авторов; я ради него преодолел их предрассудки, вынес их упреки. Всякий раз, когда выходили его романы, я относился к ним с снисходительностью и хвалил их, не исследуя слишком дотошно их моральную направленность, к большому скандалу моих обычных читателей и вопреки ругани, которую мне устраивал господин Луи Вёйо. Между Анри Мюрже и мной никогда не было ни малейшего охлаждения; и все же, когда на меня нападали и травили со всех сторон, он прятался под псевдонимом и добавлял свой сарказм ко всем остальным, направленным против меня, чтобы он мог удовлетворить свое восхищение де Бальзаком и положить немного денег в свой карман.

Постепенно я продолжал встречать Анри Мюрже снова на бульваре и на премьерах новых пьес. Вы думаете, он избегал меня? Ничуть не бывало. Он не казался в этих редких случаях чувствующим хоть малейшее смущение. Он сердечно пожимал мне руку или отвешивал один из тех глубоких поклонов, которые приводили его лысую голову на уровень карманов жилета. Затем он опубликовал роман в «Le Moniteur», после чего был награжден. Ничего теперь не было слышно от него или о нем в течение долгого времени. Ни строчки Анри Мюрже не появилось нигде. Я никогда не слышал, чтобы какая-либо пьеса была принята или даже отвергнута хотя бы одним из восемнадцати театров в Париже. Наконец, я встретил его однажды перед театром Варьете. Я подошел поговорить с ним и закончил тем, что задал неизменный вопрос между литераторами: «Над чем вы сейчас работаете? Как случилось, что прошло так много времени с тех пор, как вы дали нам что-то почитать или поаплодировать?»

«Я скажу вам почему, — ответил он с меланхоличным хладнокровием. — Это вопрос не литературы, это вопрос арифметики. Я должен восемьсот долларов мадам Порше, жене торговца 'авторскими билетами', которая всегда готова авансировать деньги драматическим авторам и которой мы все постоянно должны. Я должен четыреста долларов 'Moniteur' и триста долларов 'Revue des Deux Mondes'. Следите за моими рассуждениями теперь: если бы я выпустил пьесу, мой отличный друг, мадам Порше, наложила бы руку на все доходы, и я не получил бы ничего. Если бы я дал роман 'Moniteur', мне пришлось бы написать двадцать фельетонов (вы знаете, они платят двадцать долларов за фельетон там), прежде чем я погасил бы свой старый долг. Если бы я внес вклад в 'Revue des Deux Mondes', как только мои шесть листов (по пятьдесят долларов за лист, это было бы триста долларов) были бы напечатаны и опубликованы, редактор сказал бы мне: 'Мы теперь в расчете'. Так что вы видите, что это было бы непростительным расточительством с моей стороны публиковать что-либо; поэтому я решил не работать вовсе, чтобы избежать траты моих денег, и я ленив — из экономии!»

Его ответ обезоружил то немногое раздражение, что во мне еще оставалось. Я взял его за руку и сказал: «Послушай, Мюрже, должен признаться, я был на тебя немного сердит, но твоя арифметика куда более литературна, чем ты думаешь. Ты преподал мне урок современной литературы, и я скажу тебе, как сказала бы "Revue des Deux Mondes": "Мюрже, мы квиты!"»

Я убежал, не дожидаясь ответа, и по пути шептал себе под нос: «А все-таки Анри Мюрже — самый талантливый и самый честный из них всех!»

Позвольте мне продолжить историю моих несчастий. Буря разразилась против меня. Правда, среди моих противников были люди, обязанные мне многим — люди, которые были полны восторга от моей первой манеры письма и которые скривились бы, если бы я опубликовал их лестные письма ко мне; были и другие, кому я оказывал денежные услуги; были и те, кто приходил ко мне, ломая шапку и сгибаясь в три погибели, умоляя разрешить им драматизировать мои романы. Но что значили эти жалкие соображения, когда на кону стояли великие интересы национальной литературы, вкуса и славы? Я был гнусным клеветником, нечестивым хулителем этих славных имен, и было лишь справедливо, что меня следует выставить к позорному столбу и закидать тухлыми яйцами. Богохульство Вольтера, оскорбления Беранже, надругательства Виктора Гюго — все это были преступления, взывавшие к каре и возмездию. Тень Бальзака особенно жаловалась и требовала справедливости. Правда, при жизни Бальзак не был избалован подобным восхищением. Он открыто признавался, что ненавидит газетчиков, и они платили ему той же монетой. При жизни все объявляли его странным, эксцентричным, полусумасшедшим, нелепым. Его друзья и издатели, словом, все, кто имел с ним дело, рассказывали о нем довольно неприглядные истории. Ну и что с того? Бальзак умер, Бальзак стал богом, богом всех этих литераторов, которые без него были бы атеистами. Господин Полен Лимерак растерзал меня в "La Presse". Господин Эжен Пельтан расстрелял меня в "Le Siècle". Господин Таксиль Делор искусал меня в "Le Charivari". К этому эпизоду моего выставления к позорному столбу относится анекдот, который я не могу опустить.

Я собирался уехать в деревню, где рассчитывал провести несколько недель мая, чтобы хоть немного оправиться от этих непрекращающихся нападок. В кафе, поедая бифштекс и запивая его чашкой шоколада, я прочел подробности наказания, которому мне предстояло подвергнуться. Один из моих мучителей, прославившийся гораздо больше своим отвращением к воде и чистому белью, чем какой-либо статьей, которую он когда-либо написал, заявил, что меня вот-вот изгонят из любого приличного общества; другой клялся всеми богами своего Олимпа, что я шарлатан и скептик, который взялся защищать здравые доктрины и томагавком крушить выдающихся писателей лишь ради того, чтобы привлечь к себе внимание публики; третий изобразил меня как беднягу, приехавшего из провинции с карманами, набитыми рукописями, и бродящего по Парижу в поисках лестных отзывов, чтобы разжалобить издателей и книготорговцев; четвертый, напротив, представил меня богачом, настолько больным манией писательства, что я плачу газетам и журналам за публикацию своих статей, которые никто в здравом уме не принял бы бесплатно. Когда я выходил из кафе, ко мне подбежал один из моих близких друзей. Его лицо выражало ту смесь сердечного сочувствия и желания поднять шум, которая всегда бывает у друзей в подобных обстоятельствах.

— Ну, — сказал он, — что ты думаешь о том, как они с тобой обращаются?

— Да ведь они все этим занимаются — господин Эдмон Абу, господин Луи Ульбак, господин Полен Лимерак, господин Анри Мюрже, господин Таксиль Делор...

— А! Кстати, ты видел его вчерашнюю статью?

— Нет.

— Тебе следовало бы ее прочесть. Те, что в утренних газетах, — ничто по сравнению с ней. Право, тебе не стоит уезжать из города, не увидев ее. — Придав себе очень важный вид, он добавил: — В твоем положении ты должен знать все, что пишут против тебя.

Я последовал этому дружескому совету и отправился на улицу Круассан, где гниет редакция "Le Charivari". Поскольку это место совсем не привлекательно для благовоспитанных людей, позвольте мне добраться туда самой длинной дорогой, через Фобур Сент-Оноре. За месяц до того, как состоялся вышеописанный разговор у дверей кафе, я имел удовольствие встретить графа де ——, интеллектуала, занимающего влиятельное положение в некоторых аристократических салонах, которые до сих пор сохраняют пристрастие к литературе. Он сказал мне:

— Вы знакомы с господином Эрнестом Легуве?

— Разумеется! Самый вежливый и самый приятный из всех генералов Александра Скриба; автор «Адриенны Лекуврер», которую так хорошо играла Рашель, и «Медеи», в которой блистает мадам Ристори; очаровательный джентльмен, который в наш век клубов, сигар, конюшен, жокеев и сленга имел хороший вкус любить женское общество. У него значительное состояние; он член Французской академии; его дом приятен; манеры восхитительны; обеды бесподобны. Если во всяком счастье есть доля расчета, какой вред в случае с господином Эрнестом Легуве? Почему джентльмены тоже не могут быть иногда ловкими? Мошенники ведь всегда таковы! К тому же, разве не требовалось всегда немного искусства, чтобы проникнуть во Французскую академию?

— Мы с господином Эрнестом Легуве вместе учились в колледже, и он просит меня передать вам приглашение, от которого, я уверен, вы не откажетесь. Он написал пьесу на ту деликатную и щекотливую тему, на которую господин Жюль Сандо написал свою замечательную комедию «Зять господина Пуарье»: с той лишь разницей, что господин Легуве взял не разорившегося и блестящего дворянина, который женится на дочери плебея, а молодого человека, творца собственной судьбы, с самой вульгарной фамилией, который благодаря своим талантам, энергии, остроте ума и благородству сердца любим девушкой знатного происхождения, принят ее семьей и входит по праву завоевания в то общество, куда его не пускало происхождение.

— Эта тема несколько сложнее: ведь когда мадемуазель Пуарье выходит замуж за маркиза де Преля, она становится маркизой де Прель; тогда как, когда мадемуазель де Монморанси выходит замуж за господина Бернара, она становится просто мадам Бернар.

— Верно! Но господина Легуве смущает щепетильность, которая делает ему величайшую честь: он питает искреннее уважение и глубокую симпатию к аристократическим различиям; поэтому он хочет убедиться, прежде чем его пьеса будет представлена публике, что в ней нет ни одной сцены или ни одного слова, которые могли бы оскорбить или быть неприятными для благородных ушей. Чтобы убедиться в этом, он попросил меня позволить ему прочитать свою комедию у меня дома. Я приглашу герцогиню де ——, маркиза де ——, графиню де ——, генерала де ——, герцога де ——, маркизу де —— и баронессу де ——. Я добавлю к ним двух-трех критиков, известных в хорошем обществе, среди которых я рассчитываю и на вас. Словом, этот предварительный Ареопаг будет состоять из сыновей крестоносцев, которые почти так же оживлены, как сыновья Вольтера. Так вот, господин Эрнест Легуве не будет доволен своей комедией, если эти господа единогласно не решат, что ему не нужно вычеркивать ни единой строчки. Вы придете? Помните, господин Эрнест Легуве приглашает вас.

— Мой дорогой граф, я охотно принимаю ваше предложение. Господин Легуве читает восхитительно, и все его пьесы приятны. Тем не менее, позвольте мне сказать вам, что это испытание ничего не докажет. Наше бедное общество похоже на жену Сганареля, которая любила, когда ее поколачивали. Оно с улыбкой переносило и вознаграждало богатством и славой гораздо более яростные нападки, чем те, что может совершить господин Легуве.

Мы с графом де —— пожали друг другу руки и расстались. Через несколько вечеров состоялось чтение. Все было именно так, как я ожидал. Там было столько же маркизов и герцогинь (настоящих герцогинь), сколько было королей, аплодировавших Тальма в партере Эрфурта. Благородное собрание слушало комедию господина Легуве с той слегка рассеянной вежливостью и с теми очаровательными восклицаниями восхищения, которые неизменно доставались каждому, кто читал пьесу в гостиной, со времен виконта д'Арленкура и его «Одинокого» до времен господина Вьенне из Французской академии и его «Арбогаста». Пьеса господина Легуве, которая тогда называлась «Имя мужа» и которая с тех пор шла под названием «По праву завоевания», была приятной. Мой слух был оскорблен не столько антагонизмом бедной знати и богатых выскочек, с которым господин Легуве обошелся ничуть не лучше и не хуже, чем кто-либо другой, сколько деталями дорог, мостов, осушения болот, каналов, железных дорог, угля, кокса и тому подобного, которые были мертвым грузом на легком одеянии Талии; и неправдоподобность сюжета заключалась не столько в браке знатной девушки с сыном торговца яблоками, сколько в совершенстве, приписанном молодому инженеру: все добродетели и все изящество были осыпаны на него. Пьеса была единодушно признана успешной. Аристократическая публика аплодировала господину Легуве своими маленькими ручками в перчатках, которые никогда не производят много шума. Ему сделали комплименты так деликатно, что он был искренне тронут. Не было ни малейшего возражения, ни легкого ропота в адрес пьесы, и в моих глазах задрожала та маленькая слезинка, о которой говорит мадам де Севинье.

Но оставим эту гостиную и направимся к улице Круассан, где находится редакция "Le Charivari". Бальзак описал в «Утраченных иллюзиях» конторы этих мелких газет: проход, разделенный на две равные части, одна из которых ведет в кабинет редактора, а другая — к зарешеченной стойке, где сидит клерк, принимающий подписчиков. Всем известен вид этих старых домов, этих лестниц, этих хлипких перегородок с их тусклым светом, проникающим через окно, стекла которого покрыты тройным слоем пыли, дыма и копоти, — побеленные стены, несущие бесчисленные следы пальцев, испачканных чернилами, вперемешку с карандашными карикатурами и гротескными надписями. Хотя я совершил этот визит в мае, я дрожал от холода, входя в этот старый дом, и меня тошнило от спертого запаха и гнусных сцен, которые повсюду представали взору. Клерк, к которому я обратился, имел именно то лицо, которое можно ожидать в таком месте: одно из тех бесцветных, жестких, зловещих лиц, которые можно увидеть почти во всех сценах парижской реальности. Все в этой лавке было в гармонии: воздух, свет и дом — как буква, так и дух. Я попросил клерка дать мне подшивку за апрель. Вскоре я нашел и прочел статью господина Таксиля Делора. Господин Таксиль Делор родом из какого-то южного департамента Франции. Впервые он появился на публике в "Le Sémaphore", известной марсельской газете; но сумерки провинциальной жизни не могли устроить этого орла, и через несколько лет он приехал в Париж. Увы, господину Таксилю Делору вскоре пришлось добавить тайные печали несбывшихся амбиций к изначальной веселости своего характера. Его глубочайшей печалью было считать себя серьезным и вдумчивым государственным деятелем, будучи приговоренным судьбой к хроническому состоянию веселья и каторжному труду по сочинению каламбуров на всю жизнь. Представьте Юния, обреченного вести жизнь Шута! Он стал самой желчностью. Его каламбуры были скорбными. Его веселье стало тяжелым, а радость — похоронной. Претензии этой сдерживаемой серьезности, которая осела на его напускном веселье, могли растопить сердца даже его врагов, если бы такой субъект мог претендовать на наличие врагов. Однажды этот каторжник веселья попытался совершить побег с галер. Он написал пьесу; и поскольку директор одного из театров был его другом, ее поставили. Демократические взгляды господина Таксиля Делора вызвали благоприятные предрассудки у школяров Латинского квартала; но кто может избежать своей судьбы? Шедевр был освистан. Он назывался «Конец комедии»; и один жалкий острослов заметил, что пьеса плохо названа, поскольку партер отказался смотреть конец комедии. После этого господин Таксиль Делор принял метод портного Гулливера, который кроил одежду по правилам арифметики: он доказал, что его пьеса была сыграна три раза от начала до конца, — что, поскольку директор был его близким другом, а «Одеон» всегда пустовал, он мог бы сыграть ее тридцать раз, — и, следовательно, мы все обязаны быть благодарны ему за его умеренность. Этот последний аргумент не встретил никого, кто осмелился бы ему противоречить, и подписчиков "Le Charivari" (которая является парижским "Punch") охватил священный ужас при мысли, что, если бы не умеренность господина Таксиля Делора, «Конец комедии» мог бы быть сыгран еще двадцать семь раз.

Что я сделал, чтобы вызвать его гнев? Я недостаточно почтительно отнесся к Беранже, а господин Таксиль Делор, хоть и шутник по профессии, не желал слышать никаких шуток на эту тему. Его гений сформировался в точности по образу Беранже, и он воспринимал как личное оскорбление любую обиду, нанесенную певцу. По правде говоря, судьба Беранже была тяжелой, и все мои нападки на него не были и вполовину так плохи, как это обращение, которое он получил от господина Таксиля Делора. Бедный Беранже! Итак, господин Таксиль Делор взял на себя эту ссору и излил свою желчь на меня. Когда я читал его статью, я чувствовал себя униженным — но не так, как того хотел автор, — я чувствовал себя униженным за прессу, за литературу и за Беранже, который на самом деле не заслуживал такой тяжелой участи. Влажная контора, полная грязи, пыли и типографской краски, вызывала у меня отвращение и подавленность, и я невольно думал о гостиной графа де —— и том аристократическом обществе, где все было цветами, любезностью, ароматами, элегантностью, где люди даже не могли чувствовать ненависти к своим врагам и где гениальный поэт, господин Эрнест Легуве, в окружении самых очаровательных и оживленных женщин Парижа, недавно одержал столь восхитительный триумф.

Вдруг до моих ушей донесся сочувственный и ясный голос, голос, который, как мне показалось, я слышал в лучшем обществе, чем то, где я находился. Спрятавшись в темном углу, где я сидел и где никто не мог меня обнаружить, я увидел, как открылась дверь редакторской комнаты и господин Таксиль Делор появился, провожая посетителя. Это был господин Эрнест Легуве! Они прошли совсем рядом со мной, и я услышал, как господин Эрнест Легуве сказал господину Делору: «Мой дорогой сударь, я рекомендую вам свою пьесу "Имя мужа"; надеюсь, она вам понравится!»

Этот контраст раздражал меня. Я был в ужасно дурном настроении из-за раздражающего чтения и чувствовал к господину Легуве ту досаду, которую неудачники испытывают к счастливчикам, бедные к богатым, горбуны к красивым мужчинам, а неловкие к ловким. Я сказал себе: «Арман, мой бедный Арман, ты никогда не будешь никем, кроме как самым глупым дураком!»

Мы не добавляем никаких комментариев к этой картине литературной жизни в Париже. Мы оставляем читателю самому сделать выводы. Ему не нужна помощь — ведь картина написана яркими красками, и свет падает без скупости на каждый уголок. Это любопытная выставка самого нездорового положения вещей. Она объясняет многие из тех литературных тайн, которые кажутся столь необъяснимыми в самой блестящей столице мира.

СНОСКИ:

[24] «Элси Веннер», Оливер Уэнделл (так в тексте) Холмс.

МАСКИРОВЩИКИ.

Yesternight, as late I strayed
Through the orchard's mottled shade,—
Coming to the moonlit alleys,
Where the sweet Southwind, that dallies
All day with the Queen of Roses,
All night on her breast reposes,—
Drinking from the dewy blooms,
Silences, and scented glooms
Of the warm-breathed summer night,
Long, deep draughts of pure delight,—
Quick the shaken foliage parted,
And from out its shadows darted
Dwarf-like forms, with hideous faces,
Cries, contortions, and grimaces.
Still I stood beneath the lonely,
Sighing lilacs, saying only,—
"Little friends, you can't alarm me;
Well I know you would not harm me!"
Straightway dropped each painted mask,
Sword of lath, and paper casque,
And a troop of rosy girls
Ran and kissed me through their curls.

Caught within their net of graces,
I looked round on shining faces.
Sweetly through the moonlit alleys
Rang their laughter's silver sallies.
Then along the pathway, light
With the white bloom of the night,
I went peaceful, pacing slow,
Captive held in arms of snow.
Happy maids! of you I learn
Heavenly maskers to discern!
So, when seeming griefs and harms
Fill life's garden with alarms,
Through its inner walks enchanted
I will ever move undaunted.
Love hath messengers that borrow
Tragic masks of fear and sorrow,
When they come to do us kindness,—
And but for our tears and blindness,
We should see, through each disguise,
Cherub cheeks and angel eyes.

СТЕКЛОБОЙ.

— Доброе утро! Неужели сегодня дождливый день? — умоляюще спросила Мизель, садясь за стол для завтрака и переводя взгляд с месье на тяжелое небо и флюгер на каретном сарае, который упорно указывал на запад.

— Надеюсь, что нет. Вы готовы к поездке в Сэндвич? — с улыбкой ответил хозяин.

— Более чем готова — жажду. Но эти облака.

— Здесь, на побережье, учишься бросать вызов облакам; конечно, сейчас у нас морской ветер, и, возможно, позже будут туманные дожди, но ничто не должно помешать нашей экскурсии.

— Восхитительно! — воскликнули Оптима, Мизель и мадам, налегая на яйца и тосты с той спокойной уверенностью в мужском решении, которая так поддерживает женскую натуру.

После раннего завтрака месье, мягко намекнув дамам поторопиться с туалетом, пошел проверить, правильно ли запряжены Джипси и Фанни и положено ли в просторную карету нужное количество подушек, ковриков и непромокаемых накидок.

Конечно, никогда еще шляпки не надевались так поспешно, никогда перчатки не находились так легко, никогда не было меньше суетливых возвращений за «чем-то, что я забыла», и у месье едва хватило времени отправить два сообщения о том, что все готово, когда женское трио, спустившись к нему, триумфально раз и навсегда опровергло древнюю клевету на их пол о привычной непунктуальности.

С тихим самопожертвованием Оптима устроилась рядом с мадам в задней части коляски, оставив Мизель обдуваемое ветром место впереди, со всеми его возможностями видеть, слышать, чувствовать запахи, дышать; и будем надеяться, что маленький пир, приготовленный таким образом для совести этой молодой женщины, доставил ей столько же удовлетворения, сколько пир чувств Мизель доставил ей самой.

Выгибая шеи, встряхивая гривами, разбрызгивая росистый песок маленькими копытцами, Джипси и Фанни быстро помчали карету через сонный город, через ручей Пилигрим и далее, мимо прелестного пригорода «Другая сторона» (который ни один потомок «Мэйфлауэра» никогда не согласится назвать Веллингсли), на открытую дорогу, огибающую синие воды залива.

— Ах, как хорошо! — воскликнула Мизель, жадно вдыхая со стороны моря глубокие глотки восточного ветра, наполненного дикой жизнью океана и свободой безграничного пространства.

— Вот и началось! — заметил месье, несколько невпопад, поспешно отстегивая фартук и расправляя его на своих коленях и коленях Мизель, как раз вовремя, чтобы укрыться от сильного порыва дождя.

— Боюсь, все-таки будет шторм, — жалобно пробормотала Мизель.

— Я же говорил, что будут туманные дожди, — подсказал месье с тихой улыбкой.

— Но что нам делать? — вернуться домой?

— Нет, конечно! — мы поедем в Сэндвич, пусть даже дождь пойдет в два, в четыре раза сильнее, если, конечно, мадам не прикажет обратное. Что скажете, мадам?

— Я говорю, давайте пока ехать дальше. Мы всегда можем развернуться, если возникнет необходимость; — и мадам благосклонно улыбнулась Мизель, по лицу которой струились капли дождя, но которая твердо заявила:

— О, это пустяки. Всего лишь туманный дождь, вы же знаете. Скоро распогодится.

— Не раньше, чем мы выберемся из Ил-Ривер. Эта долина собирает все облака, и здесь часто идет дождь, когда везде светит солнце.

— Настоящая юдоль плача! Счастлив остальной мир, который не живет в Ил-Ривер! — пробормотала Мизель, украдкой натягивая непромокаемый плащ на плечи.

— Позвольте мне помочь. Но вы ведь правда сильно промокли, дорогая, — возразила Оптима.

— Ничуть. Я получаю огромное удовольствие. К тому же дождь уже кончается. — Что это за церковь, месье, с таким непропорциональным шпилем? — спросила Мизель, указывая на квадратную серую коробку, увенчанную до смешного коротким и тупым шпилем, выражающим некое упрямое упорство в достижении цели.

— Эта церковь — ортодоксальный молитвенный дом, и шпиль тоже ортодоксальный — для Кейпа. Любой другой сдуло бы весенними штормами. Шпиль Парк-стрит, например, имел бы здесь очень мало шансов.

— Да, — неопределенно сказала Мизель, и она почувствовала в своем сердце, как этот великий океан, который принижает или сокрушает дела человеческие, заменяет их храмом, воздвигнутым в его собственной душе, пропорции которого столь высоки, что Бог Сам может обитать в нем зримо.

И теперь, миновав долину плача, дорога вилась вверх по Делектабельным горам, а затем в сосновый лес, сквозь колючие иглы которого начали пробиваться блики солнца, в то время как над головой серый цвет мягко переходил в жемчужный, ослепительно белый и нежно-голубой.

— В этих сэндвичских лесах водятся олени. Посмотрим, не найдем ли мы пару больших карих глаз, выглядывающих на нас из какой-нибудь чащи, — предложила мадам.

— Очаровательно! Если бы только мы могли увидеть хоть одного! Как молода эта нация, в конце концов, если аборигенные олени бродят по лесам в пятидесяти милях от Бостона!

— Но без законов об охоте они скоро будут истреблены. Каждую зиму отстреливают очень много, и фермеры горько жалуются на тех, что остаются. Говорят, некоторые их посевы совсем погублены оленями, — заметил месье.

— Ничего страшного. Посевов много, а оленей очень мало. Я выступаю за законы об охоте, — безрассудно заявила Мизель.

Но надвигающаяся битва политической экономии была предотвращена восклицанием мадам:

— Смотрите, вот Камень Жертвоприношения. Давайте остановимся и посмотрим на него минутку.

Джипси и Фанни, разгоряченные искрящимся горным воздухом, с трудом были убеждены остановиться напротив большого плоского гранитного валуна, спускающегося от опушки леса к дороге и почти покрытого галькой и кусочками сгнившего дерева.

— Это Камень Жертвоприношения, — объяснил месье. — Со времен пилигримов до наших дней ни один индеец не проходит здесь, не положив на него какое-нибудь подношение. Он был бы погребен под ними давным-давно, если бы весенние и осенние ветры не сметали все легкие отложения. Вы нашли бы углубление за ним наполовину заполненным ими. Когда-то, возможно, здесь были человеческие жертвоприношения — по крайней мере, так гласит предание; но теперь здесь редко бывает что-то более ценное, чем то, что вы видите.

— Но какому божеству приносились эти жертвы?

— Какому-нибудь дикому Маниту, без сомнения, но никто не может сказать что-либо с уверенностью. Выродившиеся метисы, живущие в этой округе, поддерживают этот обычай только по традиции. Теперь они называются христианами, вы же знаете, и стоят выше таких идолопоклоннических практик.

— Во всяком случае, я добавлю свой вклад к этому алтарю неведомого Бога. К тому же там есть ежевика, которую я должна собрать, — воскликнула Оптима, очень поспешно освобождая свои активные ноги из кареты.

Бросив маленькую палочку на камень, она поспешила собрать обильные плоды, немного для себя, большую часть для мадам и Мизель, пока Джипси и Фанни не начали бить копытами и ржать от нетерпения, а месье не крикнул бодро:

— Пойдемте, барышня, пойдемте! Мы еще не проехали и половины пути до Сэндвича, а лошадей эти мухи сожрут так же верно, как епископа Хатто — мыши.

И так далее, через мили веселого леса, мимо полей и садов, каждый урожай которых — новая победа человека над природой в одной из ее самых скупых фаз, мимо заброшенных хижин и одиноких ферм, пока на внезапном повороте широкое, прекрасное море не выплеснулось, чтобы прославить эту сцену. И пока Мизель с раскрасневшимися щеками и слезящимися глазами впитывала вечно новый восторг от его присутствия, месье начал рассказывать историю о том, как человек, почти незнакомый ему, пришел однажды зимним вечером и умолял его ради любви Божьей пойти и помочь ему искать тело брата, которое, по словам бродячей сумасшедшей, лежало на этом пляже, и как он умолял так жалобно, что слушатель не мог не пойти.

И пока месье ярко описывал ту долгую, одинокую поездку через полночные леса, пустынную монотонность пляжа, вдоль края которого вились венки пены прилива, в то время как вдалеке фосфоресцирующие огни играли над миром бурлящих черных вод, — пока он рассказывал, как после часов терпеливых поисков они нашли бедный промокший труп и нежно позаботились о нем, — пока месье тихо рассказывал свою историю и даже не подозревал, что он герой, Мизель с содроганием отвернулась от моря, пляжа и насмешливой игры гребнистых волн, которые прыгали на солнце, а затем опускались обратно, чтобы отвратительно играть с другими трупами, скрытыми под их улыбающейся поверхностью.

Вскоре море снова скрылось за лесом, и разбросанные дома слились в деревню, нет, в город, город Сэндвич; и, проезжая через него на легкой скорости, карета остановилась перед странным на вид зданием, состоящим из причудливой старой гостиницы с крыльцом и мансардной крышей, соединенной в самом нечестивом союзе с большой, квадратной, пристально смотрящей коробкой истинно янки-архитектуры.

Неохотно спустившись, даже после трех часов неподвижности, со своего обдуваемого ветром места, Мизель последовала за мадам в тихий дом, чей хозяин, как и многие другие, сетует на «добрые старые времена», когда летние туристы и коммивояжеры заполняли его комнаты и длинный обеденный стол, ныне пустующий, если не считать наших путешественников и двух молодых людей, связанных со стекольными мануфактурами.

Отдых, обилие прохладной воды и обед восстановили силы путешественников, и было предложено немедленно отправиться на стекольный завод. И вот, действительно, Фортуна улыбнулась этой группе предприимчивых душ; ибо когда возник вопрос о гиде, хозяин гостиницы объявил себя не только готовым исполнять эту роль, но и в высшей степени квалифицированным для этого благодаря долгому опыту работы в качестве рабочего в различных отделах завода.

— Как удачно, что дилижансы и коробейники больше не заезжают в Сэндвич! Если бы нашему другу приходилось ими заниматься, он не смог бы посвятить себя нам таким очаровательным образом, — предположила Оптима, когда она и Мизель весело последовали за месье, мадам и Чичероне по длинной солнечной улице, чьи бездельники бросали ленивый взгляд удивления на незнакомцев.

Проходя мимо монотонного ряда жилых домов для рабочих и общественной площади с фонтаном, который, как предположила Оптима, мог бы стать очень красивым при добавлении некоторого количества воды, путешественники подошли к большому кирпичному зданию, многооконному, многотрубному, предлагающему вход через низкую арку столь мрачного вида, что человек смотрел на ее замковый камень, ожидая прочесть там хорошо известную дантовскую легенду —

"Lasciate ogni speranza, voi chi'ntrate!"

И иллюзия не была полностью разрушена при входе, ибо через арку и короткий проход попадаешь в большое купольное помещение с кирпичным полом и тусклым освещением, чья атмосфера была дыханием дюжины вспыхивающих печей, чьими обитателями были чумазые гномы, дико играющие со странными формами расплавленного металла.

— Это стекольный цех, и в этих печах плавится стекло; но, возможно, вы сначала пойдете посмотреть, как оно смешивается и как делаются горшки, чтобы варить его в них.

— Да, давайте начнем с начала, — сказали все и были проведены из Инферно через прохладный зеленый двор в здание, специально отведенное для горшков. В большом ящике лежали массы мягкой коричневой глины в сыром состоянии, а на полу были навалены фрагменты разбитых горшков, прокаленных использованием в печах и теперь ожидающих измельчения в мелкий порошок между колесами мощной мельницы, работающей в одном из углов здания. В другом ряду ящиков или загонов были частично заполнены порошкообразной смесью сырой и обожженной глины, и это, будучи увлажненным водой, доводилось до надлежащей консистенции под босыми ногами нескольких крепких мужчин.

— Эта работа, подобно топтанию винограда в прессе, может быть должным образом выполнена только человеческими ногами, — заметил месье.

— Так что, когда в следующий раз мы будем потягивать нектар из одного из ваших бокалов на соломенной ножке, мы вспомним этих джентльменов и их братьев из винодельческих стран и с благодарностью признаем, что без их усилий у нас не было бы ни вина, ни кубка, — злорадно сказала Мизель.

— Нет, — предложила Оптима, — мы будем наслаждаться результатом и забудем о процессе. Но что делает этот человек?

— Делает сосиски из сыра, я бы сказал, — ответил месье; и сравнение было почти неизбежным; ибо на грубом столе лежали массы формованной глины, по форме и размеру в точности как сыры, от которых рабочий отделял деревянным ножом небольшую порцию, чтобы скатать под рукой в цилиндрические формы длиной около четырех дюймов и диаметром в два.

Их мальчик осторожно помещал на длинную и узкую доску, чтобы отнести в горшечную, куда за ним последовала вся группа.

Первым впечатлением Мизель при входе в эту большую камеру было то, что она следует за стадом слонов; но когда она обошла правильные ряды больших бурых монстров и вышла вперед, она пришла к выводу, что наткнулась на фабрику масляных кувшинов Али-Бабы. Во всяком случае, старая картинка в «Тысяче и одной ночи» изображала Марджану в момент вливания кипящего масла в сосуды, удивительно похожие на эти, и в каждом из них было место по крайней мере для четырех разбойников истинно мелодраматического роста.

Среди этих кувшинов, с бесшумной заботливостью матери в своей спящей детской, бродил их создатель и хранитель, бледный, проницательный человек, и столь редкий энтузиаст своего искусства, что слушающий его едва ли мог не поверить, что высочайшая степень мысли, мастерства и опыта может достойно быть потрачена на создание этих плавильных горшков для расплавленного стекла.

— Хотите посмотреть на этот? Это мой последний, — сказал он, нежно снимая влажную ткань с поверхности чего-то похожего на половину бочки, сделанной из глины.

— Я еще не начал делать купол; он должен сначала просохнуть еще день, — сказал художник, любовно проводя рукой по гладкой поверхности своей работы.

— Значит, вы не можете продолжать работу над ними сразу? — спросила мадам.

— О, нет, мэм! Они должны сохнуть и твердеть между сеансами работы над ними, иначе они никогда не выдержат собственного веса. У этого, видите, дно двенадцать дюймов толщиной, а стенки пять дюймов толщиной у основания и постепенно уменьшаются до четырех там, где начинается изгиб. Теперь, если бы я пошел прямо вперед и поставил крышу на эту массу влажной глины, я бы не закончил ее, прежде чем все рухнуло бы вместе. У меня они так делали, мэм, когда я был моложе, но теперь я знаю лучше. Мне больше не придется страдать от этого.

— А над чем вы работаете, пока это сохнет?

— Вот над этим. Этот только начат. Показать вам, как я это делаю? Джон, где те рулоны? Да, вижу. Теперь, мэм, вот так.

Взяв один из рулонов в левую руку и манипулируя им правой, наш художник положил его на верх незаконченной стены и своими гибкими пальцами начал соединять и уплотнять его в массу, тщательно прижимая и разглаживая все по ходу дела.

— Видите, я должен быть очень осторожен, чтобы не оставить пузырьков воздуха в моей работе; если я это сделаю, будет трещина.

— Когда горшок сохнет? — спросила мадам.

— Нет, мэм, когда он нагревается. Я полагаю, воздух расширяется и пробивает себе путь наружу, — сказал человек застенчиво, как будто он больше привык думать о философии, чем говорить о ней. — Но посмотрите, какая гладкая и тонкая эта глина, — добавил он с энтузиазмом, проводя пальцем по одному из рулонов. — Она такая же мелкозернистая и нежная, как — как щека леди.

— Но, право, как можно описать форму этих существ? — спросила Оптима в сторону Мизель, созерцая завершенного монстра.

— Сравнив их с эскимосской хижиной, с одним маленьким арочным окном прямо у основания купола. Разве это не передает?

— Возможно. Я никогда не видела эскимосской хижины; а ты, дорогая?

— Нет, и ничего другого, хоть сколько-нибудь напоминающего их, если не считать картинки с масляными кувшинами. Выбирай, моя Оптима, между этими двумя.

— Тише! Мы упускаем что-то стоящее.

И молодые женщины навострили уши и услышали, как бледный энтузиаст рассказывает, как после дней и недель труда и месяцев выдержки горшки кропотливо переносились в печь, где их медленно доводили до красного каления, а затем давали остыть так же медленно. Как горшок затем относили в одну из печей Инферно и часть его стенки удаляли, чтобы принять его; как его затем встраивали и разогревали перед тем, как бросить стекольный материал; и как после всей этой заботы и труда, возможно, не проходило и недели, как он трескался или ломался в каком-то месте и его приходилось убирать, чтобы освободить место для другого. Но это было необычайно «невезение», и горшки иногда держались целых три месяца.

— А что становится со старыми? — сочувственно спросила Оптима.

— О, они все используются снова, мисс. Должна быть пропорция обожженной глины, смешанной с сырой, иначе она будет слишком богатой, чтобы затвердеть.

— И какова пропорция?

— Около одной трети приготовленной глины и двух третей сырой.

— А откуда берется глина?

— Почти вся из Стербриджа, в Англии. Немного привозили с Гей-Хед, на Мартас-Винъярд; но она не подходит так, как импортная.

Оставив любезного художника по стекольным горшкам за его трудами, группа, снова пересекая обдуваемый ветром двор, вошла в мрачный подвальный этаж, вымощенный кирпичом, где суровые пекари обслуживали несколько огромных печей. Одна из них как раз заполнялась; но вместо белых и коричневых буханок, золотистого кекса или слоеных пирогов двое служителей укладывали короткие толстые свинцовые бруски, и, как бы они ни спешили, прежде чем они успевали положить последний из назначенного числа, маленькие блестящие струйки расплавленного металла начинали сочиться из-под первого и лениво стекать к устью печи.

Но наши пекари были готовы к ним. Поспешным движением они бросили количество увлажненной глины, формируя и уплотняя ее своими лопатами по ходу дела, пока за несколько мгновений не завершили аккуратную маленькую полукруглую дамбу прямо у двери, столь же эффективный барьер для светящегося бассейна позади нее, в котором размягченные бруски быстро исчезали, как когда-то дамба голландца для океана, с которым он оспаривает суверенитет Голландии.

Деревянная дверь была теперь установлена, и выпечка была оставлена сама по себе примерно на двадцать четыре часа, по истечении которых свинец превращался в желтоватый порошок, известный как массикот.

— Вы увидите его здесь. Они только начинают очищать эту печь, — сказал Чичероне, указывая на ряд больших железных сосудов, которые рабочие наполняли содержимым только что открытой печи.

— А что дальше? Какое отношение это имеет к стеклу? — спросила Мизель, не краснея от своего невежества.

— Дальше его помещают в эти другие печи и держат в движении длинными граблями, которые вы видите здесь, и через сорок восемь часов он поглотит достаточно кислорода из атмосферы, чтобы превратиться из массикота в сурик, или красный свинец. Посмотрите на это, пожалуйста.

Чичероне здесь указал на другие железные сосуды, по форме похожие на чашу, из которой великан Бландербор ел свой хлеб с молоком, пока дрожащий маленький Джек подглядывал за ним из печи; но эти чаши были наполнены красивым алым порошком мелкой консистенции.

— Это красный свинец, один из самых важных ингредиентов в тонком флинтгласе, так как он придает ему блеск и пластичность. Но он не используется в более грубых стеклах. А вот и песочная комната.

Сказав это, Чичероне повел путь в светлую и веселую комнату с восхитительной температурой, даже в тот летний день, где на низком широком железном столе, нагреваемом снизу паровыми трубами, лежала масса того, что действительно могло быть песком, и все же отличалось от обычного песка так же, как только что вымытый домашний ягненок отличается от старой, потрепанной непогодой овцы.

Как и ягненок, песок был вымыт с заботой и большим количеством воды и теперь лежал, отдыхая после ванны в ленивой позе, наслаждаясь своим кейфом, как истинный мусульманин. Этот песок в основном привозится с берегов реки Гудзон и побережья Нью-Джерси; но более тонкий сорт кварцевого песка находится в Лансборо, Массачусетс.

В центре комнаты стояла большая просеивающая машина, работающая на пару; и песок, после того как был тщательно высушен, пропускался через нее, выходя мелкой, блестящей массой, очень напоминающей гранулированный сахар, насколько это касается внешнего вида.

— Теперь он готов к отправке в смесительную комнату; но если вы встанете на эту платформу, мы поднимемся раньше него, — сказал вежливый рабочий, здесь ответственный.

Так что некоторые из группы встали на твердую платформу размером около шести футов, лежащую под люком в полу наверху, и были медленно подняты в смесительную комнату, чувствуя себя вполне уверенно, когда они снова ступили на твердый пол, что они совершили очень героический поступок и впредь не будут напуганы рассказами путешественников о спусках в угольные шахты или раскачивании на вершинах головокружительных шпилей в скрипучих корзинах.

Здесь, в смесительной комнате, стояли большие ящики, наполненные песком, красным свинцом или сверкающей содой и поташом; и рядом с корытом стоял, с лопатой в руке, добродушного вида человек, который был занят смешиванием порций этих трех ингредиентов в одну массу.

Его Мизель атаковала вопросами и узнала, что корыто содержит

1400 | pounds | sand,
350 | " | ash,
100 | " | soda,
800 | " | red-lead,
and about 100 | " | cullet.[25]

Это должен был быть тонкий сорт флинтгласа, и к нему можно было добавить красящее вещество любого желаемого оттенка; но в выборе и пропорции этого заключался один из главных секретов искусства.

Всю эту информацию вежливый составитель смеси сообщил Мизель с снисходительным видом человека, который потакает ребенку, отвечая на его вопросы, хотя вполне уверен, что предмет далеко выше его понимания; и он улыбнулся с большим удовольствием, видя, как его ответы записываются на ее планшете. Так что Мизель поблагодарила его, улыбаясь немного в свою очередь, и они расстались во взаимном удовлетворении.

— Эти тележки, которые вы видите, уже загружены фриттой, или стекольным материалом, и скоро будут отвезены к печам, — сказал Чичероне. — Но прежде чем следовать за ними, нам лучше спуститься и посмотреть на огни.

Спустившись по короткой лестнице из камня, группа теперь вошла в длинный темный проход, через который проносился поток ветра, гоня перед собой пепел и светящиеся угли, которые постоянно падали с круглой решетки наверху. Земля внизу была усеяна огнем, и все устройство предлагало редкую возможность любому мизантропу, чьи предпочтения могли указывать на смерть в виде огненного душа.

В мрачном склепе, открывающемся возле решетки, стоял гном, чьей обязанностью было кормить печь наверху каменным углем, который должен был быть брошен в маленькую дверцу, а затем протолкнут вверх и вперед, пока он не оказывался на решетке, где он сгорал. Вокруг этого центрального огня расположены стекольные горшки, по десять на каждую печь, их нижние поверхности находятся в фактическом контакте с ним, в то время как купольная крыша отражает тепло на них сверху.

Повсюду стояли крепкие опоры из кирпича и железа, и низкие арки, раздавленные, нельзя было не вообразить, из своих первоначальных пропорций огромным весом, который они были вынуждены поддерживать.

Вернувшись в Инферно, Чичероне повел путь к горшку, который заполнялся фриттой из одной из маленьких крытых вагонеток, на которые он указывал в смесительной комнате. Этот процесс должен был осуществляться постепенно, как он объяснил — определенная порция сначала помещалась в нагретый горшок и позволялась расплавиться, а затем другая, пока горшок не становился полным, когда его дверца устанавливалась и закрывалась цементом.

— И сколько времени пройдет, прежде чем фритта полностью расплавится? — спросил месье.

— От тридцати шести до шестидесяти часов. Время сильно варьируется в зависимости от сезона, и разные виды стекла требуют разного времени для плавления. Этот флинтглас плавится легче всего, а обычное бутылочное стекло требует больше всего времени. Кронглас, такой как используется для оконных стекол, находится между ними; но он здесь не производится.

— А когда стекло достаточно проварено, что дальше?

— Вы увидите, ибо вот горшок, который только что открыли, и этот человек с длинным железным стержнем, называемым понтий, или пунти, в руке, собирается снять с него пену.

— Что тут снимать?

— О, примеси, конечно, будут, как бы тщательно ни подготавливались ингредиенты. Часть их оседает на дно, а часть всплывает в виде пены или, как здесь говорят, «стекольной желчи», а иногда — «сандивера».

— Прямо как в бульоне или в обществе, не правда ли, Оптима? — в сторону заметила Мизель.

— Почему бы тебе тогда не изобрести социальный понтий?

— О, у меня нет склонности к реформаторству. Над чем тогда было бы смеяться в этом мире, если бы человеческий «сандивер» был удален?

— Возможно, было бы лучше, если бы желчь удалили, дорогая моя, — многозначительно заметила Оптима; но Мизель была слишком занята наблюдением за процессом снятия пены, чтобы понять этот мягкий упрек.

Просунув понтий глубоко в горшок, рабочий осторожно двигал им из стороны в сторону, одновременно вращая его, пока внезапно не извлек на его конце большой ком раскаленной субстанции, который он стряхнул на стоящий рядом гладкий железный стол, называемый марвер (то есть marbre), по размеру и форме не сильно отличающийся от самого большого из набора чайных столиков. Здесь лежал ком сандивера, в то время как сквозь его массу пробивались лучи ярких призматических цветов, вспыхивая и угасая на поверхности так живо, что поневоле приходилось вообразить, будто саламандра — не вымысел, и что эта смерть в великолепной агонии была чем-то большим, чем просто остыванием инертной массы материи.

— Видите, какой он теперь пузырчатый и полосатый? — прервал голос Чичероне маленькую мечту Мизель. — Но после того, как он немного постоит, весь воздух выйдет из горшка, и стекло станет более гладким, плотным и прочным, чем сейчас. Не хотите заглянуть внутрь, пока оно не остыло?

С мысленным протестом против судьбы тех несчастных, что бросили Седраха, Мисаха и Авденаго в печь, раскаленную в семь раз сильнее обычного, Мизель наклонилась и, заглянув внутрь, издала крик удивления и восторга.

Это была сама душа огня, квинтэссенция света и жара. Вверху поднималась светящаяся арка, дрожащая от такой интенсивности цвета, какая завораживает глаз орла, смотрящего на полуденное солнце. Внизу, в огромных маслянистых волнах, колыхалось море расплавленной материи, пульсирующее яркими изгибами о стенки светящегося бассейна. И арка, и стены, и вздымающиеся волны — все сливалось в чистую гармонию, в согласие света, слишком интенсивного для цвета, или, вернее, цвета столь интенсивного, что ему нет названия в этом бледном мире.

Мизель теперь знала, что чувствует мотылек, который безумно бросается в пламя, манящее его к смерти и в то же время завораживающее его так, что он не в силах сопротивляться. Дверца была очень маленькой, иначе могло быть уже слишком поздно, когда Оптима коснулась плеча этой современной парси и спокойно предложила:

— Если ты выжжешь себе здесь глаза, моя дорогая Мизель, ты не сможешь увидеть ничего другого.

Мысль была доброй и здравой, какой она и не могла не быть, исходя от Оптимы; Мизель выпрямилась, растерянно огляделась и нашла мир очень бледным и слабым, очень холодным и темным.

Было ли это утешением после внезапного изгнания из страны фей, или лишь данью привычной вежливости, что старик, иссохший и побледневший от долгих лет служения у этого огненного алтаря, схватил длинный полый железный стержень, называемый стеклодувной трубкой, и, просунув меньший конец в горшок, извлек небольшую порцию стекла, а затем, удерживая ее быстрым вращением, протянул мундштук трубки Мизель с таким выразительным жестом, что она немедленно приложила губы к трубке и округлила щеки, подобно тем пухлым маленьким Зефирам, которых старые мастера так любят изображать сопровождающими полет своих братьев Ветров?

Ах, мои милые, со своими соломинками и мыльной пеной вы никогда не выдуете такого пузыря! Пока он медленно округлялся до идеальной сферы, какие тайны своего рождения в той светящейся печи, какие мистерии чистого элемента, творением которого он казался, вспыхивали огненными иероглифами на его поверхности! Насмешливый шар, на котором были нарисованы миры, существующие, быть может, лишь потому, что слабое человеческое зрение никогда их не видело, а скованный разум никогда их не воображал. Кто знает? Возможно, это была поверхность солнца, на одно мгновение запечатленная на этом шаре жидкого огня. Кто может ограничить сродство, тонкие воспроизведения великих идей Природы?

Но когда чудо достигло апогея, когда сверкающие лучи разрешились в более четкие линии, когда загадка, казалось, была готова предложить свое собственное решение, пузырь лопнул, разлетевшись на мириады крошечных осколков, которые с тихим звонким смехом упали на грязный тротуар и лежали там, сверкая злой насмешкой в глазах Мизель.

Чичероне наклонился и собрал несколько фрагментов. Поистине, никогда еще субстанция не была так тесно связана с тенью. Легчайшее прикосновение, даже дыхание — и их нет; а если их и удавалось поймать, это было подобно захвату одной из парящих пленок летнего утра, ярко сверкающих для глаза, но неосязаемых на ощупь.

Когда все посмотрели, гид медленно сжал руку в жестоком захвате и, разжав ее, высыпал маленький душ искрящейся пыли, воздушный поток алмазного порошка, исчезающий, как только он достигал земли, — и это было все.

— Сегодня мы отливаем несколько таких линз Френеля. Возможно, дамам было бы интересно на них посмотреть, — предложил бледный старичок и указал на мощную машину с длинным рычагом наверху, который, будучи поднятым, открыл тяжелую железную форму, сильно нагретую и дымящуюся от свежего слоя керосинового масла, которым форму смазывают перед каждым использованием, совсем как хозяйка смазывает маслом сковороду перед каждой порцией гречневых блинов.

Когда дым рассеялся, старик, оказавшийся очень умным и вежливым человеком, просунул свой понтий в горшок, ближайший к прессу, и, извлекши достаточное количество стекла, опустил его прямо в открытую форму, оператор которой, немедленно схватившись за длинную ручку, всем весом повис на ней в гротескной попытке увеличить естественную силу тяжести своего тела, и преуспел, опустив ее с большой силой. Затем, склонившись над рычагом в состоянии довольного изнеможения, он на мгновение уставился на зрителей с тем спокойным превосходством человека, который, взобравшись на вершину знаний, может позволить себе жалеть невежественную толпу, копошащуюся внизу.

Форма, будучи вскоре открыта, продемонстрировала большой тяжелый фонарь, чьи причудливо проработанные желобки и линии были, как уверял интеллигентный мастер, расположены по принципу знаменитого фонаря Френеля, появление которого несколько лет назад ознаменовало эпоху в истории маяков.

— Видите ли, мисс, на эти маленькие вертикальные полоски, которые вы приняли бы просто за украшение, — сказал Уильям Гривз, — есть патент, и никто другой не может нанести их на фонарь, не подвергнувшись судебному преследованию.

— Но почему? Какую разницу они создают?

— Видите ли, мисс, каждая из этих насечек образует линзу; внутри они точно такие же, как снаружи, и они как бы рассеивают свет. Это не совсем верное слово, но идея именно такая; человек, который это придумал, был здесь, и я с ним разговаривал.

— И для чего они нужны?

— Для корабельных фонарей, мэм. Они берут этот круглый фонарь, когда он здесь готов, разрезают его пополам вдоль, а затем ставят по одной половинке с каждой стороны носа судна, прямо как лампы на докторской двуколке, а бушприт проходит между ними, совсем как лошадь в двуколке.

В этот момент подбежал мальчишка и, просунув палку в еще раскаленный фонарь, ловко наклонил его и унес к печи другой конструкции, нежели первая, в одну из открытых дверец которой он его и засунул, а затем вернулся ждать следующего.

Эта печь, называемая «флеш-печью» (печью для оплавления), была круглой, как и первая, и была оснащена восемью или десятью дверцами, из всех которых пламя вырывалось с жадностью и весьма пугающим образом.

— Она постоянно питается керосином, — пояснил Чичероне. — Он подается по трубам, как вы видите, и капает внутрь. Эти дверцы называются «glory-holes» (огненные зевы)...

— Ауреолы, возможно, — прошептала Оптима.

— ...И фонари, или что там в работе, приносят сюда после прессования и помещают внутрь, чтобы они снова хорошо прогрелись, прежде чем их отдадут отделочнику. Это называется «огневая полировка». Вот видите, один как раз готов к извлечению.

— Он его уронит! — вскрикнула Мизель, когда другой мальчик, орудуя понтием с комком расплавленного стекла на конце, метнулся перед ней и, прижав этот нагретый конец к дну фонаря, подхватил его и унес через плечо, словно он был случайным участником какого-то факельного шествия.

— Ничего подобного! Он слишком привык к своему ремеслу, — рассмеялся месье. — А теперь пойдемте смотреть процесс отделки.

Следуя за шустрым юношей, Мизель увидела, как он передал понтий с прикрепленным к нему фонарем вялому человеку, сидевшему на скамье, чьи длинные железные подлокотники выступали далеко вперед, в то время как на них лежал без дела другой понтий. Мальчик схватил его и убежал, а человек, внезапно оживившись, начал катать новый понтий по подлокотникам своей скамьи левой рукой, в то время как правой рукой с помощью циркуля он тщательно измерял диаметр вращающегося фонаря, а затем сглаживал его грубые края с помощью почерневшего кусочка дерева, по форме напоминающего и носящего название «батлдор» (ракетка для игры в волан).

После завершения отделки внутрь фонаря просунули другую палку, и его отделили от понтия с помощью кусочка холодного железа. Затем его отнесли к устью длинной галерейной печи, умеренно нагретой и оснащенной подвижным подом, на котором изделия, помещенные с горячего конца, медленно транспортировались через тщательно градуированную атмосферу к холодному концу на расстояние, возможно, в сто футов, и по прибытии были готовы к упаковке для транспортировки.

Этот процесс назывался отжигом, а печь с подвижным подом технически именовалась «лир».

— Здесь они прессуют стаканы, — продолжал гид, указывая на пресс меньшего размера и мощности, стоящий рядом с другой дверцей той же печи. — Они только что получили крупный заказ из Калифорнии, от одной фирмы, на... сколько стаканов вы мне сказали, мистер Гривз?

— Двадцать две тысячи дюжин, сэр; и нам придется поторопиться, чтобы отправить их в назначенный срок.

— Хорошие стаканы, кстати, — на мой взгляд, ничуть не хуже гравированных, — продолжал Чичероне, тыкая палкой в одну из партий, которую как раз помещали в лир.

Они были очень хорошими и прозрачными, но, на взгляд Мизель, не такими хорошими, как гравированные, и она заметила:

— Очень легко почувствовать разницу, если не увидеть ее, между гравированным и прессованным стеклом. У последнего всегда есть эти притупленные углы на гранях, и в нем есть какая-то неопределенность и отсутствие цели; кроме того, оно не такое тяжелое и не такое сверкающее; в блеске гравированного стекла есть некое воодушевление, которое делает его подходящим для целей, для которых другое было бы совершенно непригодно. Представьте шампанское в прессованном бокале, или туберозы и японские камелии в прессованной вазе, или аттар в прессованном флаконе!

— К счастью, — ответил месье, к которому было обращено это замечание в сторону, — люди, которые считают шампанское, японские камелии и розовое масло предметами первой необходимости, вполне могут позволить себе приобрести для них гравированные стеклянные сосуды. Но не стоит ли гордиться страной, где жена каждого ремесленника имеет свои стаканы, свои бокалы, свои вазы — пусть прессованные, но «на ее взгляд, ничуть не хуже гравированных», если процитировать нашего друга? И не кажется ли вам, что лучше продать двадцать две тысячи дюжин прессованных стаканов по десять центов за штуку, чем одну треть этого количества гравированных по тридцать центов, оставив всех тех, кто не может заплатить более высокую цену, пить из...

— Раковин моллюсков? Ну, возможно. Равенство и права человека — это, конечно, очень хорошо, но я...

— Любите гравированное стекло больше, — парировал месье, смеясь, в то время как Мизель с некоторым возмущением повернулась к гиду, который говорил:

— Причина, по которой края имеют такой притупленный вид, отчасти в том, что их нельзя сделать такими острыми, как при шлифовке, а затем нагревание в «огненных зевах» и снова в лирах их немного смягчает. На самом деле, сама идея отжига состоит в том, чтобы заставить внешние частицы стекла немного сплавиться, чтобы как бы заполнить поры и сделать поверхность более гладкой. Если бы этого не делали, оно разлетелось бы вдребезги при первом же погружении в горячую воду.

— Значит, гравированное стекло не подвергается отжигу?

— О да, после того как его выдуют, оно проходит отжиг; и хотя шлифовка снимает часть поверхности, я полагаю, она одновременно заполняет поры.

— Гравированное стекло более склонно разбиваться в горячей воде, чем прессованное или просто выдувное, — заметила мадам.

— А все ли гравированное стекло сначала выдувается? — спросила Оптима.

— Нет, мисс, значительная его часть прессуется, а затем шлифуется, полностью или частично; но оно не такое прозрачное и свободное от волн, как выдувное. Вон там человек выдувает ликерные рюмки. Возможно, вы хотели бы на это посмотреть.

Идея выдуть пузырь стекла в столь сложную форму и рассчитать процесс так, чтобы хрупкий материал затвердел только тогда, когда он принял желаемую форму, показалась Мизель невероятной; и она с большим любопытством последовала за Чичероне к другой печи, где один человек с выдувной трубкой в руках зачерпывал небольшое количество жидкого стекла и, выдув в него ровно столько, сколько нужно для получения крепкого маленького пузыря, положил трубку на железные подлокотники скамьи, где сидел другой оператор, который немедленно начал катать трубку по подлокотникам своего кресла, в то время как гибким железным инструментом, по форме напоминающим щипцы для сахара с плоскими ложками, он захватил пузырь и, вытягивая его в трубку, придал нижнему концу сначала заостренную форму, а затем форму ножки. К концу этой ножки помощник теперь прикоснулся своим понтием, на конце которого он взял еще немного стекла, и это стекло, будучи скрученным в кольцо вокруг основания ножки, отделенное от понтия огромными ножницами, ловко сформированное плоскогубцами и, наконец, сглаженное батлдором, стало подставкой винного бокала. Нагретый понтий был теперь приложен точно к центру этой подставки, верх бокала отделен от выдувной трубки с помощью холодного железа, и все изделие на несколько мгновений было засунуто в устье печи для размягчения, в то время как первый человек положил перед оператором на скамье другую трубку с другим пузырем на конце, и тот возобновил тот же процесс.

Первый бокал, тем временем снова ставший пластичным от тепла, был передан другому человеку на другой скамье, который, постоянно поддерживая вращательное движение, необходимое для сохранения формы размягченного материала, сглаживал его батлдором, измерял циркулем, подправлял щипцами и, наконец, обрезал верх ножницами так легко, как если бы это была бумага. Затем его откололи от понтия и унесли — готовую ликерную рюмку крошечного размера — на отжиг. После этого ее можно было использовать в простом виде или украсить гравировкой, в то время как нижнюю часть подставки, все еще грубую от контакта с понтием, предстояло отшлифовать, сгладить, а затем отполировать.

— О, как прелестно! Посмотри, Мизель, на это рубиновое стекло, — воскликнула Оптима.

— Великолепно! — согласилась Мизель, заглядывая в небольшой горшок, где светилась и колыхалась масса, казавшаяся поистине расплавленными рубинами.

— Что вы собираетесь сделать из этого прекрасного стекла? — с энтузиазмом спросила она приятного на вид человека, который терпеливо ждал возможности подойти к своей работе.

— Ламповые плафоны, мэм, — лаконично ответил он.

— Бедная Мизель! Ты думала, это будет, по крайней мере, туфелька Золушки, не так ли? — рассмеялась Оптима. — Но посмотри!

Человек, окунув трубку не в рубиновое стекло, а в соседний горшок с тонким флинтгласом, осторожно выдул небольшой шар, а затем, вынув трубку изо рта, несколько мгновений помахал ею в воздухе, пока она не приобрела определенную степень твердости. Затем, окунув пузырь в драгоценный горшок с рубиновым стеклом (цвет которого, как таинственно прошептал Чичероне, был получен из оксида золота), он вынул его, покрытым блестящим цветом и настолько размягченным от тепла, что он был способен к дальнейшему расширению. После осторожного выдувания, пока плафон не достиг нужного размера, рабочий передал его другому, который, катая его по железным подлокотникам своей скамьи, сделал отверстие в точке, диаметрально противоположной той, что была прикреплена к выдувной трубке, с помощью концов циркуля и тщательно расширил, измерил и придал ему форму с помощью плоскогубцев и батлдора.

— Скоро вы увидите, как они вырезают фигуры и показывают белое стекло под ними, — сказал гид; но внимание Мизель в этот момент было поглощено серией небольших взрывов, по-видимому, совсем рядом, неприятно напоминающих о финальном вознесении Стекольного завода, включая всех бледных мужчин и мальчиков, которых, безусловно, можно было считать очищенными огнем и готовыми к освобождению из печи скорби. Не чувствуя себя достойной присоединиться к этому сублимированному сонму, Мизель поспешно сообщила об этой идее Оптиме и предложила немедленное отступление, но ей с улыбкой велели сначала рассмотреть операции четырех рабочих поблизости, двое из которых, стоя на коленях, сжимали ручки двух маленьких прессов, очень похожих на укрупненные пулелейки, в то время как двое других, принося маленькие массы стекла на концах своих стеклодувных трубок и осторожно опуская их в горлышки форм, продолжали дуть через трубку, пока воздух не вытеснял количество стекла в виде большого пузыря в верхней части формы. Давление изнутри, еще более возрастая, неизбежно приводило к тому, что этот пузырь лопался с резким щелчком, что и вызывало вышеупомянутые взрывные звуки. Затем двое литейщиков соскабливали обломки сверху кусочком палки и, открывая свои формы, обнаруживали в одной из них прелестный маленький флакон для эссенции, который шустрый мальчик, ожидавший рядом, немедленно подхватывал на конец длинной вилки, на которой у него уже было нанизано около дюжины таких же, и уносил их в лир.

— Но что вы отливаете? — спросила мадам, озадаченная, когда другой рабочий открыл свою форму и вытолкнул ее содержимое на дощечку, которую держал наготове другой шустрый мальчик.

— Маленькие чернильницы, мэм, — был лаконичный ответ; и, присмотревшись к крошечному предмету, можно было убедиться, что это одна из тех маленьких переносных чернильниц, используемых в письменных столах.

Еще взрывы на небольшом расстоянии, и выяснилось, что еще двое мужчин отливают таким же образом маленькие бутылочки из непрозрачного белого стекла, напоминающего фарфор, — качество, достигаемое добавлением костяной муки в шихту. Это те самые бутылочки, дорогие производителям помад, масел для волос и различных косметических средств, и Мизель перевернула одну остывшую, лежащую на земле, наполовину ожидая найти на ее обороте цветистую рекламу недавно открытого «Fontaine d'Or». Она ее не нашла, но зато заметила в углу чуть дальше двух прелестных маленьких ребят, одному из которых могло быть двенадцать, а его кудрявому младшему товарищу не более десяти лет, которые серьезно занимались выдуванием дымоходов для керосиновых ламп, и весьма успешно, как доказывал большой ящик за их скамьей — единственные из всех упомянутых изделий, не требующие прохождения через лир.

Чуть дальше рабочий, нагружая свой понтий повторными окунаниями с большим количеством стекла, опустил ком в открытый бассейн, выдолбленный на поверхности одного из железных столов. Здесь ему дали остыть несколько мгновений, а затем с помощью понтия, снабженного расплавленным стеклом, унесли для огневой полировки.

Это была линза, подобные тем, что используются для усиления света в корабельных каютах, каютах люкс и т. д. Другое, более грубое качество — не линзы, а простые диски из зеленоватого стекла, около четырех дюймов толщиной и двенадцати в диаметре, были сложены в стопку в ожидании отправки на небольшом расстоянии, и все это зрелище вызвало у Мизель такую невыносимую морскую болезнь, что она отошла в сторону, чтобы понаблюдать за изготовлением графинов, «таких, какие используются в барах, в основном, мэм», как доверительно сообщил ей главный рабочий. Их сначала формовали в виде больших стаканов с чрезвычайно уродливым узором, отпечатанным на стенках, затем размягчали в «огненном зеве» и приносили рабочему, который с помощью плоскогубцев и батлдора удлинял и формировал горлышко, оставляя странный, рваный край сверху. Затем графин передавали доверенному лицу Мизель, который отбивал этот край краем своих плоскогубцев. Затем помощник подносил ему комок расплавленного стекла на конце своего понтия, и рабочий, ловко накручивая его вокруг горлышка своего графина, отрезал его ножницами и приступал к сглаживанию и приданию формы с помощью плоскогубцев.

Эти графины, вероятно, предназначались для использования в сочетании с какими-то готическими бокалами, пресс для которых стоял в непосредственной близости. Они были зеленоватого цвета, толстые и громоздкие по форме, украшенные чередующимися панелями из вертикальных и горизонтальных полос.

Мизель все еще была погружена в созерцание этих бокалов, когда подошел месье.

— Нет, — воскликнула она, указывая на них, — ни один истинный патриот не должен поздравлять своих соотечественников с изобилием таких изделий! Гораздо лучше для национального роста в искусстве, если бы мы все вернулись к раковинам моллюсков!

— Пойдемте тогда и посмотрим, не сможем ли мы найти что-то более подходящее вашему вкусу в гравировальном цехе, — рассмеялся месье; и Мизель охотно последовала за ним через зеленый двор и вверх по лестнице в солнечную комнату, или, скорее, зал, вдоль каждой стены которого стоял ряд занятых рабочих, каждый из которых сидел за жужжащим колесом, к которому он прижимал поверхность того изделия, которое он был занят гравировкой, или, скорее, шлифовкой.

Эти колеса были расположены в прогрессивном порядке. Первые были из камня или железа, питаемые песком и водой, которые медленно стекали на них из желоба сверху. Они быстро срезали поверхность стекла, приложенную к ним, оставляя ее грубой и непрозрачной. Затем изделие прикладывали к гладкому точильному камню, который удалял шероховатость и оставлял вид тонкого матового стекла.

Следующий процесс, называемый полировкой, осуществлялся на деревянном колесе, питаемом пемзой или трепелом и водой, а последний штрих наносился другим деревянным колесом и препаратом из олова и свинца, называемым «замазочным порошком».

Непрозрачность теперь была полностью удалена, и грани, нарезанные на винном бокале, за которым Мизель наблюдала в процессе его изготовления, сияли чистым и полированным блеском, характерным для высочайшего качества гравированного стекла.

Для очень тонкой работы, такой как полировка подвесок для люстр и тому подобных изделий, используется свинцовое колесо, питаемое мелким трепелом и водой; но в упомянутом случае, поскольку работа такого рода не велась, эти колеса не использовались.

Другие колеса, состоящие из простого железного диска, не сильно отличающегося от циркулярной пилы без зубьев, использовались для нарезки тех узких вертикальных линий, технически известных как «насечка», знакомых тем, кому посчастливилось иметь заботливых бабушек и унаследовать их графины и винные бокалы. Возрождение этого стиля, подобно возрождению богатого старого узора на посуде, известного как «Мейфлауэр», является комплиментом, который нынешнее поколение отдает вкусу прошлого, и Мизель показали несколько прекрасных образцов «последней моды, мэм», которые пробудили меланхолические воспоминания о разбитых идолах ее юности.

— А вот и наши друзья, рубиновые абажуры, снова, — заметила Оптима.

— А теперь вы увидите, как на них делаются прозрачные фигуры, — предложил Чичероне, указывая на рабочего, который, имея рядом стопку рубиновых плафонов, рисовал на одном из них круги каким-то желтоватым пигментом. Затем плафон прикладывали к одному из грубых колес, и тонкий слой красного стекла внутри этих кругов сошлифовывался, оставляя его белым, но непрозрачным. Затем плафон проходил через описанные выше процессы гладкой шлифовки и полировки, пока узор окончательно не проявлялся в виде прозрачных медальонов.

Очень красивым изделием из цветного стекла был графин для вина «Хок» изысканного античного узора из зеленого стекла, обвитый виноградной лозой, чьи листья и стебли были прозрачными, в то время как гроздья винограда оставались непрозрачными из-за пропуска процесса полировки.

В конце шумного гравировального цеха находилась небольшая комната, едва ли больше чулана, называемая гравировальной мастерской, и имеющая такое же отношение к первой, как склеп, где виночерпий ревностно хранит свой Токай для вкуса Кайзера, к акрам арок, где лежит vin ordinaire.

Здесь, в полном свете просторных окон, перед высокой скамьей, над которой с невероятной скоростью вращалось полдюжины маленьких медных дисков, питаемых мелким наждаком и маслом, стояло столько же серьезно выглядящих мужчин — не ремесленников, а художников, каждый из которых, смутно руководствуясь рисунком, слегка набросанным на изделии под его руками, развивал его с легкостью и мастерством, которые поистине прекрасно созерцать. Замысловатые арабески, одиночные цветы совершенного изящества или редкие группы цветов, груды фруктов или энергичная жизнь животных — все это рождалось между жужжащим медным колесом и искусной рукой, чей малейший поворот или нажатие имели смысл и точный результат.

Мизель наблюдала за гравировкой сложного шифра под фантастическим гербом какого-то богатого эпикурейца, который заказал полный десертный сервиз таких очаровательных форм и изящных рисунков, что зависть к его вкусу, если не к его владениям, стала положительной обязанностью.

— Есть ли какой-то предел диапазону ваших сюжетов? — спросила Мизель, когда художник добавил последний изящный изгиб к хвосту грифона и созерцал свою законченную работу с тихим самодовольством.

— Может быть, и есть, но я никогда его не находил. Все, что может нарисовать карандаш, это колесо может вырезать, — сказал он с такой улыбкой, какую мог бы принять Готтшальк, отвечая на вопрос о том, можно ли написать партитуру, которую он не смог бы исполнить.

Увидев теперь все процессы производства стекла, которые можно было увидеть в это время и в этом месте, партия была проведена в демонстрационный зал, проходя по пути через комнату, где несколько молодых женщин были заняты росписью и золочением ваз, подставок для ложек, ламп и различных других изделий из простого и цветного стекла. Используемые цвета показывали, по большей части, лишь очень слабое сходство с оттенками, которые они должны были производить, а золото выглядело как тусклая коричневая краска; но, как объяснил Чичероне, эти цвета должны были быть закреплены путем обжига, или, скорее, вплавления их в поверхность стекла, и этот процесс в то же время проявил бы их истинные цвета и блеск, как краски, так и позолоты.

В следующей комнате за этой несколько рабочих были заняты подгонкой металлических украшений к таким изделиям, как лампы, фонари, подставки для приправ, кувшины для патоки и тому подобное.

Один щебечущий старик настаивал на установке невероятно уродливой сине-желтой лампы на латунную подставку для назидания своих посетителей, а когда это было закончено, продемонстрировал несколько подставок из непрозрачного белого стекла для других ламп, которые, как он с любовью заметил, «приняли бы за мрамор где угодно».

Демонстрационный зал представлял собой длинный, просторный зал с рядом столов по обе стороны, покрытых стеклом, чей ледяной блеск и отсутствие цвета придавали всему месту восхитительно прохладный вид. Стекло во всех изящных формах и дизайнах, некоторые тяжелые и кристаллические, обогащенные орнаментальной работой резчика и гравера, некоторые нежные и хрупкие, как мыльный пузырь; бокалы для хока, такие же зеленые и прозрачные, как морская вода, и с краем, не слишком толстым, чтобы разлучить губы Титании; бокалы из янтаря, которые должны превратить бледный Иоганнисбергер в истинный vino d'oro; бокалы светящегося рубинового оттенка, лучше которых Богемия не посылает нам ничего; вазы и кубки, такие же редкие по форме и выполненные так же искусно, как те две чаши, которые Нерон купил за шесть тысяч сестерциев; медальоны с интаглио-портретами выдающихся людей, вырезанными так же четко и безошибочно, как на монете или камее; целые сервизы из стекла, более красивые и почти такие же ценные, как сервизы из серебра; плюмажи из стеклянного волокна, такие же тонкие и блестящие, как самый мягкий шелк; игрушки и научные забавы; объекты удивления, восхищения и любопытства: все это можно было увидеть, переполняющим эти длинные белые столы в прохладном зале, где ветер, мягко проносясь, приносил запах прилива и звук его волн на берегу.

Здесь также был человек, который знал историю не только стекла, лежащего под его рукой сегодня, но и всего стекла, которое когда-либо знало человечество, от цветных бусин, погребенных вместе с фараоновыми принцессами, до рубинового блюда, которое он так нежно перебирал, пока говорил.

Он говорил о застекленных окнах Помпеи; об «отличном портрете» императора Константина VII, написанном в 949 году н. э. на церковном окне. Он пересказал древнюю историю финикийцев, которые, высадившись в устье реки, принесли со своих кораблей куски соды и, положив их на песок в качестве подставки для своего обеденного горшка, обнаружили, когда закончили, куски стекла среди золы, и так заново открыли утраченное искусство изготовления стекла; но к этому он добавил с сомнительной улыбкой:

— Огонь должен был быть горячее в те дни, чем сейчас. Мы никогда не смогли бы расплавить песок таким образом сейчас.

Затем, перейдя к оконному стеклу, он ясно описал процесс его производства, хотя и признался, что никогда не был занят им, и с этого Мизель одним словом запустила его в светящееся море средневековых расписных окон и почти забытых славных страниц их производства.

— Едва ли осталось хоть одно из них, которое я не видел, — сказал он, — от старых языческих храмов Востока, которые христиане приспособили для своих нужд и, сжигая идолов, пощадили окна, которые, как они имели смысл помнить, они никогда не смогли бы воспроизвести, до мрачных, пурпурно-теней вещей, которые они так часто ставят в Англии и Соединенных Штатах в наши дни, забывая, по-видимому, что первая идея окна — пропускать свет.

— Но одной из лучших работ современности было великое турнирное окно, впервые выставленное в Лондоне в 1820 году. Я был тогда молодым парнем, едва ли двадцати лет, и с очень небольшими деньгами, которые можно было потратить на осмотр достопримечательностей. Но с того дня, как я впервые услышал о нем, до пяти лет спустя, когда я его увидел, я никогда не колебался в своем решении поехать за границу и посмотреть на это окно, а также на все остальные, о которых я так много слышал.

— Это была прекрасная вещь, мэм, размером восемнадцать на двадцать четыре фута, состоящая из трехсот пятидесяти кусков стекла, установленных в металлические астрагалы, так искусно вписанные в тени, что все сооружение казалось одним целым. Оно изображало турнир между Генрихом VIII Английским и Франциском I Французским, состоявшийся в Ардре 25 июня 1520 года, и из ста показанных фигур более сорока были портретами. Среди них были две королевы, Екатерина Английская и Клод Французская, Анна Болейн и кардинал Уолси, вместе с множеством других выдающихся лиц.

— И это окно, где оно сейчас? — спросила Оптима.

— Уничтожено пожаром 30 июня 1832 года, — ответил он с печальным благоговением человека, называющего дату какой-то ужасной человеческой катастрофы.

— Сколько таких стекольных фабрик, как эта, в стране? — спросил месье, возвращаясь к практической стороне рассматриваемого вопроса.

— Флинтгласовых заводов, сэр? Есть три в Южном Бостоне, два в Восточном Кембридже и один здесь, в Сэндвиче. Это только для Массачусетса. Затем есть два в Бруклине, Нью-Йорк, один в Джерси-Сити и два в Филадельфии. Это все флинтглас, понимаете; основные фабрики оконного стекла находятся в южной части Нью-Джерси и в Питтсфилде, Пенсильвания. Затем есть процветающая фабрика листового стекла в Леноксе, в этом штате, и еще одна в Нью-Йорке. Но старый штат Бэй, сэр, возглавляет это предприятие с 1780 года, когда Роберт Хьюз из Бостона открыл первую стекольную фабрику в стране в Темпле, Нью-Гэмпшир. Его рабочие были все гессенцы или валлахи, дезертировавшие из британской армии. Они изучили искусство в своей стране и были лучшими людьми, которых он мог найти для своей цели в то время; но они были беспорядочной компанией, и, наконец, один из печников напился и сжег завод ночью. Хьюз подарил круглую стеклянную пластину в качестве образца своего производства Гарвардскому колледжу, и я полагаю, она у них есть до сих пор. Это был очень хороший сорт стекла, хотя и немного зеленоватого цвета и не такой прозрачный, как мы получаем сейчас.

— После того как он сгорел, некий Линт основал стекольный завод в Бостоне около 1800 года. Они не были успешными некоторое время, но около 1802 или 1803 года они довольно хорошо начали и с тех пор держатся впереди.

— Четыре часа, дорогой, — мягко заметила мадам месье, и Чичероне, который ужасно ерзал всю лекцию, заметно просиял и довольно потер руки, когда, с множеством благодарностей любезному управляющему и последним взглядом на сверкающие чудеса его подопечного, партия спустилась еще раз во двор и пересекла его к главным воротам.

— Одну минуту, Оптима. Пойдем скорее посмотрим на двигатель здесь! — крикнула Мизель, затаскивая свою неохотную подругу в длинное узкое логово, почти заполненное черным монстром с блестящими латунными украшениями, который двигал своими железными руками взад-вперед, взад-вперед, в устойчивой, безжалостной манере, в высшей степени напоминающей то, что он сделал бы, будь у него кулаки на их концах и весь мир в пределах досягаемости их размаха. Тошнотворный запах нагретого масла пронизывал помещение, хотя все было таким чистым и ярким, как только могли сделать руки.

С глупой дерзостью, характерной для ее пола, Мизель вытянула палец, чтобы коснуться безжалостной руки, когда она выстрелила наружу, но Оптима заметила и пресекла движение серьезным «Стыдись!», и в тот же момент человек внезапно появился из-за тела монстра и, приближаясь к авантюрной нарушительнице, проревел ей в ухо:

— Снесло бы голову, мисс, так же легко, как стебель трубки!

Мизель кивнула, не пытаясь защищаться, и человек добавил вскоре:

— Сто лошадиных сил, мисс. Приводит в движение все заводы.

— Пойдем скорее, Мизель! Я сойду с ума через минуту! — закричала Оптима; и две молодые женщины поспешили догнать остальную часть партии, которая уже была на улице.

Джипси и Фанни, которые лучше использовали свои четыре часа отдыха, чем исследуя стекольные заводы, стояли уже запряженные перед дверью Центрального отеля, когда экскурсанты вернулись туда, и через несколько мгновений дамы были усажены на свои места, месье взял вожжи, и Том, «дав им волю», энергичные маленькие лошадки подбросили драгоценные подарки в воздух и взяли дорогу в темпе, который нужно было лишь немного сдерживать, чтобы сделать его совершенством воодушевляющего движения.

Слова — это все очень хорошо по-своему, но они прискорбно подводят, когда человеку действительно есть что сказать.

Например, где фразы, чтобы описать то закатное небо, такое чистое и синее над головой, что чувствовалось, будто только скудный диапазон человеческого зрения скрывал нераскрытые небесные славы за аркой, — такое великолепное на горизонте, где оно встречалось с опалесцирующим морем, — такое розовое на востоке, где, как большой золотой щит, стояла луна, торжествующе глядя через мир на заходящее солнце, — росистая свежесть лесов, где задерживались опьяняющие ароматы, дистиллированные палящим полднем из пихты и ели, — ликующий хор птиц, умирающий такт за тактом, пока меланхоличный козодой не скорбел в одиночестве в своем лесном уединении?

Дальше мимо одиноких ферм и неосвещенных хижин, мимо голых, мрачных пустошей, где ночной ветер катился мягко вверх, чтобы посмотреть на путешественников, — дальше, пока низкое, широкое море не открыло вид и не зарыдало на пляже, оплакивая свои собственные жестокие дела, — дальше под безоблачной ночью, на чьем челе пылали Орион и Плеяды, — дальше, пока сцена не совершила свое очарование, и частая речь не упала до разрозненных слов, до безмолвной мысли, до страстного чувства, где вздымающаяся грудь и тусклые глаза в одиночку выражали ответ души на совершенную красоту земли, совершенную доброту Бога.

И так всегда дальше, пока мерцающие огни в изгибе залива не показали, где уставшие Пилигримы ступили на берег в ту черную, горькую декабрьскую погоду и посадили семя, которое принесло цветы и плоды бесчисленные, и еще принесет все больше и больше на века вперед.

И через тихий пригород, и через ручей, и вверх по деревенской улице, к счастливому и гостеприимному дому, где яркие огни и сверкающий чайный сервиз ждали, чтобы приветствовать уставших, но довольных путешественников.

СНОСКИ:

[25] «Cullet» (стеклобой) — это отходы стекольного цеха. Излишки материала, взятые на понтий, и осколки изделий, разбитых в процессе производства. Изобретательный читатель таким образом истолкует заголовок этой статьи.

[26] Уместно отметить, что Мизель впоследствии посетила заводы New-England Glass Company в Восточном Кембридже, штат Массачусетс, и, обнаружив, что метод производства почти идентичен таковому в Сэндвиче, для удобства включила свои наблюдения там в этот отчет о своем посещении последнего места.

ЧТО С НИМИ БУДЕТ?

ИСТОРИЯ В ДВУХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ II.

Джентльмен Билл, полный уверенности в своих силах убеждения, продвигается вперед, чтобы добавить вес своей респектабельности к протесту своего родителя.

— Доброе утро, мистер Фрисби, — вежливо приподнимая шляпу.

— А? — говорит Фрисби саркастически. — Посмотри на его наглость, Стивен!

— Я искренне надеюсь, сэр, — начинает Билл, — что вы пересмотрите свое решение, сэр...

— Не стегануть ли его кнутом? — шепчет Стивен, достаточно громко, чтобы статный молодой негр мог услышать.

— Вы можете стегануть его кнутом, если хотите, — отвечает Билл за мистера Фрисби, с огнем, пылающим на его вежливом лице. — Но, сэр, в случае, если вы это сделаете, сэр, я возьму на себя смелость научить вас лучшим манерам, чем оскорблять джентльмена, ведущего переговоры с вашим хозяином, сэр!

— Ха-ха-ха! — взревел мистер Фрисби. — Ты получил свое, Стивен!

Кнут дрожал в гневной руке Стивена, но крепкий молодой негр выглядел таким спокойным и злым, стоя там, что он благоразумно воздержался от удара.

— Я уверен, сэр, — Билл обращается к домовладельцу, — вы слишком гуманный человек...

— Нет, я не такой, — говорит румяный Фрисби. — Я знаю, что вы собираетесь сказать; но это бесполезно. Вы не можете воздействовать на мои чувства; я не из вашего мягкого сорта. — Подгоняй к двери, Стивен.

Стивен очень рад внезапно тронуть лошадь и задеть колено Джентльмена Билла ступицей колеса. Билл отступает на шаг и провожает его карающим взглядом человека, который копит гнев. Тебе лучше быть осторожным, Стивен, позволь мне сказать тебе!

Джо стоит, держа дверь открытой, и мистер Фрисби заглядывает внутрь. Там, к своему изумлению, он видит женщин, стирающих одежду так беззаботно, как будто ничего необычного не должно произойти. Он прыгает на землю, разгоряченный страстью.

— Эй, сюда! — кричит он в дверь; — вы что, не видите, что дом рушится?

На что глухой старый дед встает в своем углу и снимает кепку с обычным приветствием: «Слуга, сэр» и т. д., и, снова садясь, немедленно впадает в дремоту.

Фрисби в ярости. — Что вы тут делаете? — кричит он тревожным голосом.

«Благослови вас Господь, сэр, — отвечает старуха над лоханью, — разве вы не видите? Мы тут немного стираем, сэр. Вы что, никогда не видели, как люди стирают?» И она продолжает тереть белье.

«Дом рухнет на вас через десять минут!»

«Вы так думаете? А вот я — нет, мистер Фрисби! Этот дом не рухнет сегодня утром, я знаю. Господь об этом позаботится, полагаю. Посмотрите на этих детей! Посмотрите на меня! Посмотрите на моего старого отца, которому больше ста лет! Что с нами всеми будет, если вы снесете дом? Другой сразу не найти; лошадей, чтобы перевезти вещи, нет; а как нам, ради всего святого, обойтись без крыши над головой этой зимой — ума не приложу. Так что я решила положиться на Господа и закончить стирку». Тр-р, тр-р, тр-р!

Фрисби багровеет. «Вы что, с ума сошли?» — спрашивает он.

«Да, я сошел! Я — человек Фессендена». И честный, удивленно глядящий юноша выходит вперед, чтобы узнать, что требуется.

Этот неожиданный ответ несколько сдувает спесь с человека, охваченного рвением. Он с любопытством смотрит на парня, который следует за ним из дома.

«Стивен, ты когда-нибудь видел этого парня раньше?»

«Да, сэр; это тот самый, что приходил к нашему дому в субботу вечером, а я проводил его к дому судьи».

«Ты тот самый парень?»

«Да, — говорит человек Фессендена. — Никто из вас тоже не пустил меня в свой дом!»

«Разве люди, к которым я тебя направил, не пустили тебя?»

«Нет!»

«Слышишь, Стивен! Твой филантроп Джинджерфорд! — И что же ты сделал?»

«Я ничего не сделал, — просто лег умирать, вот и все».

«Но ты ведь не умер, правда?»

«Нет! Этот человек подошел и привел меня сюда».

«Сюда? К неграм?»

«Да! Вы не захотели меня принять, а они приютили, обогрели и накормили — хорошие люди, негры!» Человек Фессендена дал это простое свидетельство.

Что заставляет Фрисби так покраснеть? Уж не тихая ли улыбка Джентльмена Билла, который стоит рядом и слушает этот разговор?

«И ты все это время был здесь?» — спрашивает мужчина, уже более смиренным тоном и с более мягким выражением лица, чем прежде.

«Да! Это очень хорошее место!» — говорит юноша.

«Но тебе не стыдно жить с неграми?»

«Стыдно? За что? Никто другой не был добр ко мне. А они были. Мне не стыдно».

Фрисби краснеет все сильнее. Он смотрит на это жалкое жилище, бросает взгляд на мистера Уильямса, этого угольно-черного христианина с печальным и покорным видом, который с горечью ждет, когда сорвут крышу — единственную крышу, давшую приют погибающему изгою. Мистер Фрисби не из «мягкосердечных», но он чувствует укол совести в своем сердце.

«Почему ты не пошел в богадельню? Разве никто не сказал тебе, где она?»

«Да, так они и сказали. Но никто не показал мне дорогу, а сам я не нашел».

«Откуда ты пришел? Кто ты такой?»

«Человек Фессендена».

«Кто такой Фессенден?»

«Человек, которому я принадлежу. Но он бил меня и запирал, и я не захотел оставаться».

«Где он живет?»

«Не знаю. Далеко отсюда».

«Тебе лучше вернуться к нему, не так ли?»

«Нет! Мне нравятся эти люди. Лучшие люди, которых я когда-либо видел!» — утверждает искренний юноша.

На лице богача — румянец и замешательство. Он бросает беспокойный взгляд на людей Адсли, уже находящихся на крыше; затем кашляет и говорит Стивену:

«Это любопытно!»

«Очень», — говорит Стивен.

«Разве ты не помнишь, я собирался позаботиться об этом парне — я бы пристроил его в богадельню, если бы не вышло ничего другого, — но ты предложил дом Джинджерфорда».

«Я полагал, что Джинджерфорд будет рад принять его», — ухмыляется Стивен.

«Вместо этого он выставляет его в бурю! Слыхал ли ты о такой фальшивой филантропии? Клянусь Георгием!» — восклицает Фрисби в своем негодовании против судьи, — «в этих неграх больше настоящей филантропии...» — осекаясь и снова поглядывая на рабочих на крыше.

«Что такое филантропия? — спрашивает человек Фессендена. — Это то, ради чего вы сносите их дом? Мне жаль!»

Фрисби взволнован. Ему стыдно казаться «мягкотелым». Он от всей души хочет поскорее избавиться от негров. Но что-то в его собственном сердце восстает против того пути, который он выбрал, чтобы выселить их.

«Подожди-ка там минутку, Адсли!»

«Есть!» — говорит Адсли. И работа останавливается.

«Ну и зачем я это делаю?» — восклицает Фрисби, досадуя на самого себя в ту же секунду, как произнес эти слова. Он хмурится и яростно сморкается. «Это все потому, что я слишком добродушен, вот что!»

«Нет, нет, сэр, прошу прощения! — говорит мистер Уильямс, чье сердце пылает благодарностью. — Быть добрым и милосердным к бедным — это не значит быть слишком добродушным, сэр!»

«Ну, ну! Я не из вашей размазни. Посмотрите, например, на такого человека, как Джинджерфорд! Но, думаю, если дойдет до дела, вы найдете во мне столько же подлинной человечности, Адсли, сколько и в тех, кто так много о ней разглагольствует. Подождите до завтра, прежде чем разносить старую лачугу на куски. Я дам им еще один день. А пока, парень, — поворачиваясь к человеку Фессендена, — ты должен найти себе другой дом. Либо возвращайся к своему опекуну, либо я отправлю тебя в богадельню. Эти люди не могут тебя оставить, потому что у них самих скоро не будет дома в этих краях».

«Вот как? — говорит человек Фессендена. — Они приютили меня, когда у них был дом, и я останусь с ними, даже когда его не станет».

Что-то в судьбе этого несчастного подростка заинтересовало Фрисби. Его преданность новым друзьям была настолько искренней и так просто выражена, что крепкого, сытого мужчину это почти тронуло.

«Клянусь, это странное дело, Стивен! Что ты об этом думаешь?»

«Я думаю...» — сказал шутник.

«Что ты думаешь? Выкладывай!»

«Ты владеешь тем пустырем напротив дома Джинджерфорда?»

«Да; а что?»

«Тогда я думаю, вместо того чтобы сносить дом, я бы просто перевез его туда, вместе с неграми и всем остальным...»

«И поставить его напротив дома судьи!» — восклицает Фрисби, радостно ухватившись за эту идею.

«Именно, — говорит Стивен, — и дать ему негров по горло на какое-то время».

«Я сделаю это! Адсли! Адсли! Послушай, Адсли! Как ты думаешь, эту старую конуру можно перевезти?»

«Думаю, да. Она не очень большая. Скорее всего, каркас выдержит».

«Возьмешься за эту работу?»

«Ну, я никогда не перевозил дома. Есть капитан Слейд, он перевозит дома. У него есть все снаряжение для этого, а у меня нет. Думаю, я могу найти его, если вы хотите, чтобы я занялся этим делом».

Решено! Фрисби недолго думал. Это была такая потрясающая шутка! Гнездо негров прямо под изящным носом Джинджерфорда! Хо-хо! Поторапливайся, Стивен! И его красное, одутловатое лицо, ставшее еще краснее и одутловатее от огромного веселья, удалилось.

Адсли и его люди тоже исчезли, чтобы завтра вернуться с капитаном Слейдом и его снаряжением. Тогда Джо начал танцевать и визжать, как маленький чертенок.

«Покатаемся! Покатаемся! О, мамочка! Они завтра потащат старый дом через всю деревню, и мы все поедем! Совершенно бесплатно! И платить не надо! Правда, Билл?»

Миссис Уильямс садится прямо там, ошеломленная неожиданностью.

«Неужели это правда!»

«Похоже на то, — говорит мистер Уильямс. — Мы собираемся переехать напротив дома мистера Джинджерфорда».

«Аристократично! — кричит Джо, важничая. — Вот это позабавит Билла!»

«О, Господи! — восклицает миссис Уильямс с юмористической грустью. — Какое зрелище будет представлять наша старая лачуга, застрявшая там среди всех этих прекрасных домов!»

«Не знаю, нравится ли мне эта затея, — говорит ее муж с добродушным выражением своих серьезных черт лица. — Боюсь, нам там не будут рады как соседям. Дом перевозят вместо сноса не из доброты к нам, а из злости к Джинджерфордам».

«В этом слава Господня! Даже гнев человеческий прославит Его!» — благочестиво произносит старая бабушка.

«Разве не здорово? — ликует Джо. — Этот Фрисби — веселый старый хрыч! Я сяду верхом на конек крыши и буду размахивать флагом. Ура!»

«Я считаю, что это положение будет гораздо предпочтительнее нынешнего, — замечает Джентльмен Билл, полируя шляпу рукавом пиджака. — Лучший район города; более центральный; подходящее место для открытия портняжной мастерской».

«Легибельная комичность для стаблирования шайлор-топа!» — заикается Джо, передразнивая брата.

На что Билл — как он иногда делал, когда был взволнован — перешел на вульгарный, но выразительный идиом семьи: «Заткнись, а?» И он поднял руку, намереваясь смачно хлопнуть ею по той части, которую желательно было прикрыть.

Джо взвизгнул и убежал.

«Никаких ссор по такому случаю! — вмешивается старуха, прикрывая отступление мальчика. — Это время для радости и благодарности, и больше ни для чего. Благослови Господь, я знала, что Он присмотрит за старым домом. Разве я не говорила вам, что этот мальчик принесет нам удачу? Только благодаря ему дом не снесли, и я считаю это великим Провидением от начала до конца. Разве я не была права, когда сказала, что, пожалуй, проявлю веру и закончу стирку? Благослови Господь, я готова заплакать!»

И она заплакала с такой полнотой сердца, которая, я думаю, могла бы убедить даже весельчака Фрисби в том, что в его решении перевезти дом, а не сносить его, было нечто большее, чем старая, избитая, злобная шутка.

И тут глухой старый патриарх в углу внезапно осознал, что происходит что-то волнующее; но, будучи не в силах ясно понять, что именно, и случайно увидев входящего человека Фессендена, он выразил свои бурные эмоции, встав и пожав пассивную руку юноши с обычным, крайне вежливым приветствием.

«Скажи ему, что мы все поедем кататься», — сказал Джо.

Но так как человек Фессендена не мог сказать ему достаточно громко, Джо выкрикнул новость.

«Что?» — спросил старик, поднося слабую руку к уху, наклоняясь и улыбаясь.

«Поставим старый дом на колеса и потащим!» — закричал Джо.

«Да, да! — хихикнул старик. — Помню! Шесть холмов в ряд. Здорово!» — выглядя удивительно знающим и, с поднятым слабым указательным пальцем, кивая и подмигивая своему праправнуку — словно через узкую пропасть в сто лет, отделявшую радостное детство Джо от второго детства древнего мечтателя.

На следующий день снова пришли Адсли и его люди с капитаном Слейдом и его снаряжением, а также несколько пар волов с погонщиками. Рычаги и винты сдвинули дом с фундамента, и он был поставлен на катки. И началось движение! Сенсация в Тимбервилле! Некоторые говорили, что это Ноев ковчег плывет по улице. Домашняя мебель патриарха была по большей части оставлена на борту античного судна, но Ной и его семья следовали пешком. Они взяли с собой свой скот — корову с теленком, птицу и свинью. Джо и его прадед несли в руках по паре цыплят. Джентльмен Билл вел свинью на веревке, привязанной к ее (поросячьей) ноге. Мистер Уильямс перевозил остальную птицу — индюшек и кур, в двух больших хлопающих связках, перекинутых через плечо головами вниз. Женщины несли посуду и другие хрупкие предметы, а также помогали человеку Фессендена гнать корову. Живописная процессия, и не без шума! Начальники кричали на людей, погонщики кричали на волов, громко стонали балки ковчега, корова мычала, теленок ревел, стоял невероятный кудахт и визг!

Джентльмен Билл был сыт по горло этим делом, не пройдя и половины пути. Он жалел, что не остался в мастерской, вместо того чтобы прийти помочь семье и выставить себя на посмешище. Мало было удовольствия вести этого упитанного молодого поросенка. Многие резкие рывки травмировали руку, державшую веревку, которая сдерживала ногу, с которой поросенок хотел бежать. К тому же (как, я полагаю, свиньи и некоторые другие люди неизменно делают в подобных обстоятельствах), поросенок всегда пытался бежать в неверном направлении. В довершение раздражения Джентльмена Билла, зрителей вскоре стало много, и остроумных советов не было недостатка.

«Возьми его на руки», — сказал кто-то.

«Воспользуйся его упрямством и попробуй погнать его в другую сторону», — сказал кто-то другой.

«Оседлай его», — предложил третий.

«Сделай свистульку из его хвоста, подуй в нее, и он пойдет за тобой!» — закричал смышленый школьник.

«Воткни в него пару своих портняжных иголок!» «Зашей его в мешок и взвали на плечи!» «Возьми его за задние ноги и толкай, как тачку!» И так далее, и так далее, пока Билл не пришел в страшный пот и ярость, отчасти из-за свиньи, но главным образом из-за невоспитанной толпы.

«Лучше бы ты нес меня на своей спине в какую-нибудь дождливую ночь, а?» — сказал человек Фессендена со всей простотой, заметив его страдания.

«Ты не мучил мое запястье так долго!» — простонал Билл. И что еще важнее, тьма покрывала то другое памятное путешествие.

Что касается Джо, ему это нравилось. Хотя ему не разрешили ехать верхом на коньке крыши и размахивать флагом через всю деревню, как он предлагал, он получил массу удовольствия, идя пешком. Он шел, размахивая своими цыплятами и часто пощипывая их, чтобы они подавали голос. Смех зевак ничуть его не смущал; ведь он мог смеяться громче любого из них. Но его сестрам было стыдно, а мистер Уильямс выглядел серьезным; ведь они, в конце концов, были людьми! И я полагаю, им не нравилось, когда над ними насмехались и называли роем негров, не больше, чем вам или мне.

Так путешествие было завершено, и грандиозная шутка Фрисби удалась. Представьте удивление миссис Джинджерфорд, когда она увидела приближающийся ковчег! Вообразите ее чувства, когда она увидела, как его притащили и пришвартовали прямо перед ее дверью — со всем племенем Ноя, мычащей коровой, ревущим теленком, кудахчущей птицей, визжащей свиньей и так далее, и так далее! Вот, значит, что означали каменщики, работавшие там со вчерашнего дня. Они готовили новый фундамент, на котором должен был стоять старый дом. И тут до нее дошла ошеломляющая правда: негры в соседях! Что она сделала, чтобы заслужить такое наказание?

Что сделала, несчастная леди? Ваш собственный поступок навлек на вас это возмездие. Вы сами сделали для того, чтобы притащить это странное судно, не меньше, чем вон те пыхтящие и высунувшие языки волы. Они лишь бессловесные орудия, в то время как вы были моральным агентом в этом деле. Одно слово, произнесенное вами три ночи назад, обладало ужасной магией, способной вызвать из таинственного чрева событий эту необычайную процессию. Если бы было сказано другое слово, оно оказалось бы столь же магическим, хотя мы могли бы никогда об этом не узнать: дыхание ваших нежных губ сдуло бы эти ужасные тени; и вместо всего этого шума и суматохи с перевозкой дома, сегодня на улицах Тимбервилла царила бы тишина. Вы этого не видите? Проще говоря, поймите: вы не приняли странника у своих ворот; но он нашел приют у этих черных; и поскольку они проявили к нему милосердие, меч гнева Фрисби отвернулся от них и, отточенный остроумной шуткой Стивена, направился против вас и ваших близких. Отсюда эта интересная сцена, на которую вы смотрите из своих окон в прекрасный час заката, который вы так любите. И, о, только подумайте! Между вашей спальней и этими золотыми закатами отныне всегда будет эта негритянская хижина и эти негры!

Ну что, мадам, не жалеете ли вы теперь, что не проявили сострадания к путнику? Но мы не будем насмехаться над вашей бедой. Вы поступили в точности так, как любой из нас был бы склонен поступить на вашем месте. Вы сказали чистую правду, когда сказали, что не хотите видеть оборванного беднягу в своем доме. И кто из утонченных людей, хотелось бы мне знать, захотел бы его видеть? Ибо, что ни говори, это крайне неприятная вещь — пускать грязных бродяг в наши элегантные жилища. И к тому же опасно; ведь они могут убить нас ночью — или что-нибудь украсть! О, мы, привередливые и боязливые! Где наше милосердие? Где доверие сердца? В древности был Божественный Человек, которому негде было преклонить голову, — над которым мудрецы тех дней насмехались как над сумасшедшим, — которого сторонились почтенные люди, — который сделал себя спутником бедных, утешителем страждущих, помощником тех, кто в беде, и целителем болезней; — который не чурался ни грешного мужчины, ни грешной женщины, ни отвратительного прокаженного, ни скорби и смерти ради нас, — чьему Евангелию мы теперь исповедуем следовать, и...

Но давайте не будем «мягкотелыми». Мы, надеемся, вполне христиане; а быть ультра — признак дурного воспитания. (Был ли Сын Плотника дурно воспитан?)

А теперь судья едет домой в сумерках декабрьского дня. Однако еще достаточно светло, чтобы он увидел, что пустырь Фрисби превратился в Арарат; и он мог бы услышать ноевы шумы, даже если бы было совсем темно. Ужасная шутка обрушивается на него; он слышит визг снаряда, затем взрыв. Но разум этого человека (так сказать) защищен казематами. Это шок, но он ни на мгновение не теряет самообладания. Его быстрая проницательность обнаруживает друга Фрисби за орудием; и он улыбается своим умным, тонко очерченным лицом. Неужели злоба доставит удовольствие, зная, что выстрел попал в цель? Наш оратор слишком проницателен для этого. Никогда нет смысла злиться: это одна из его максим. Поэтому, если он и чувствует досаду, он ее подавит. Если внутри бушует буря, мир увидит только радугу, эту его лучезарную улыбку. Хладнокровен Джинджерфорд! Он мгновенно схватил суть предмета и просчитал все его последствия. Он человек, который умеет извлечь лучшее из ситуации; и даже горечь, которая в ней есть, если возможно, принесет ему полезное питье. Приучить свой разум к терпению — практиковать ежедневно филантропию, которой он учит, — это будет немало; и его сердце уже смиренно и согрето. И кто знает — ведь при всей его искренности и стремлениях он имеет глаз на земную пользу, — кто знает, не станет ли этот камень претновения, который враг поставил на его пути, ступенькой его амбиций?

«Что все это значит, Джеймс?» — спрашивает он своего сына, который выходит к воротам встретить его.

«Подлость Фрисби! — говорит молодой человек, почти задыхаясь. — И весь город смеется над нами!»

«Смеется над нами? Что мы сделали? — мягко отвечает родитель. — Я скажу тебе что, Джеймс, — они не будут долго смеяться над нами. Мы можем жить так, чтобы заставить их уважать нас; и если к этому делу примешана какая-то насмешка, она скоро останется там, где ей и место».

«Такой свинарник, воткнутый прямо у нас под носом!» — пробормотал униженный Джеймс.

«Мы сделаем из него украшение, — парирует судья с растущим воодушевлением. — Пойдем со мной, — беря сына под руку. — Сын мой, не называй человеческое жилище свинарником. Эти люди — наши братья, и мы проявим к ним братскую доброту».

Слуга принимает лошадь, и Джинджерфорд с сыном переходят улицу.

«Добрый вечер, друг Уильямс! Значит, вы решили приехать и жить по соседству с нами, да?»

Друг Уильямс был в конце дома, занятый импровизацией коровника под старой яблоней. Поросенок уже был привязан к стволу дерева, а куры и индюшки шумно выбирали места для ночлега на ветвях. При виде судьи, чьего недовольства он опасался, негр смутился и едва знал, что сказать. Но приятное приветствие серебристого голоса успокоило его, и он прекратил работу, чтобы сформулировать свой искренний, уважительный ответ.

«Это мистер Фрисби решил. Все, что мне оставалось, — это ехать с домом, куда бы он ни решил его перевезти».

«Ну, он мог бы поступить с вами гораздо хуже. У вас хороший домовладелец, хороший домовладелец, мистер Уильямс. Мистер Фрисби — очень достойный человек».

У Джинджерфорда была привычка хорошо отзываться обо всех, с кем он имел какие-либо личные отношения, и особенно хорошо — о своих врагах; потому что, как он говаривал сыну, злые слова обычно приносят больше вреда тому, кто их произносит, чем тем, кому они предназначены, в то время как честные и добрые слова легко произносятся и являются похвалой их автору, если больше никому: ибо, если объект их — плохой человек, они не будут приняты как буквально истинные никем, кто его знает, но, напротив, будут записаны на счет вашего добродушия — или кто знает, не станут ли они углями горящими на голове вашего врага и не превратят ли его в друга?

У Джеймса теперь была возможность проверить истинность этих наблюдений. Был ли мистер Уильямс убежден, что Фрисби — хороший домовладелец и достойный человек? Отнюдь нет. Но в том, что судья Джинджерфорд — достойный и милосердный человек, он верил тверже, чем когда-либо. Тут же стоял Стивен — несомненно, посланный своим хозяином, чтобы понаблюдать за досадой Джинджерфордов и принести отчет об этом; который, услышав слова судьи, выглядел удивленным и смущенным, а вскоре украдкой удалился, сам обескураженный.

«Молю Господа, — сказал мистер Уильямс смиренно и сердечно, — чтобы вы не сочли нас беспокойными соседями».

«Надеюсь, нет, — ответил судья, — и почему я должен? У вас хорошая, честная репутация, друг Уильямс; и я слышал, что вы мирная и трудолюбивая семья. Мы должны быть в состоянии помогать друг другу во многих отношениях. Что я могу сделать для вас, для начала? Не хотите ли вы загнать свою корову с теленком в мой двор?»

«Спасибо тысячу раз — если можно, с удовольствием, — сказал благодарный негр. — Нам пришлось снести сарай и свинарник, когда мы перевозили дом, и у меня не было времени поставить их снова».

«И я полагаю, у вас было достаточно дел на один день. Пусть ваши дети загонят животных в ворота вон там; мой человек покажет им сарай. Вы хороший садовник, мистер Уильямс?»

«Ну, я немало сделал в этом роде работы, сэр».

«Я рад этому. Мне приходится нанимать много садовой работы. Вижу, мы будем очень обязаны вашему домовладельцу за то, что он сблизил нас. А это ваш отец?»

«Мой дед, сэр», — сказал мистер Уильямс.

«Ваш дед? Я должен пожать ему руку».

«Слуга ваш, сэр», — сказал старик, сняв шапку, кланяясь и улыбаясь там, в декабрьских сумерках.

«Он глух, как пробка, — сказал мистер Уильямс, — вам придется говорить громко, чтобы он услышал. Ему больше ста лет».

«Вы меня поражаете! — воскликнул судья. — Очень замечательный старик! Я был бы рад побеседовать с ним — узнать, каковы его мысли в эти новые времена и каковы его воспоминания о прошлом, которое, я полагаю, даже сейчас более знакомо его уму, чем объекты сегодняшнего дня. Да благословит вас Бог, мой почтенный друг!» — пожимая руку во второй раз древнему черному и говоря громким голосом.

«Спасибо, сэр, — очень любезно, — улыбнулся польщенный старик. — Слуга ваш, сэр».

«Это вы любезны, что обращаете внимание на таких молодых людей, как я, — приятно ответил судья. — Ну, доброго вечера, друзья. Я всегда буду рад узнать, если есть что-то, что я могу для вас сделать. Ха! Что это?»

Это были корова и теленок, возвращающиеся обратно, за ними шли Джо и человек Фессендена.

«Господи! — крикнул Джо. — Разве тот человек не был зол? Думал, он откусит хвост старой корове!»

«Какой человек? Мой человек?»

«Да, — сказал честный человек Фессендена, — он сказал, что будь он проклят, если позволит негритянским тварям быть рядом с его скотиной!»

«Тогда мы предоставим ему скорую возможность быть проклятым, — заметил судья. — Загоните их обратно. Я пойду с вами. Кстати, мистер Уильямс, — Джинджерфорд увидел приближающегося своего человека и заговорил достаточно громко, чтобы тот мог услышать и понять, — вы привыкли ухаживать за лошадьми? Возможно, мне скоро понадобится нанять кого-нибудь».

«Ну, да, сэр; я довольно сноровист в конюшне», — ответил негр.

«Эй, там! — позвал человек несколько угрюмо, — гони эту корову обратно! Почему ты не сказал мне, что это приказ босса?»

«Говорил ему так; а он сказал, что я лгу», — сказал Джо, торжествующе загоняя животных обратно.

Судья ушел со своим сыном — вдумчивым и честолюбивым юношей, который глубоко размышлял о том, что видел и слышал, идя рядом с отцом. А мистер Уильямс, очень облегченный и довольный встречей, поспешил рассказать своей семье хорошие новости. И хвала Джинджерфорду была на всех их устах, и в их молитвах той ночью он не был забыт.

Три дня спустя человек судьи был уволен со своего места вследствие трудностей, возникших в деле с коровой. Судья искал ранней возможности поговорить с ним на эту тему.

«Корова негра, — сказал он, — так же хороша, как корова любого другого; и я считаю мистера Уильямса таким же хорошим человеком, как и вы».

Белый кучер не мог этого вынести; и результатом стало то, что у Джинджерфордов через несколько дней появился черный кучер. Ситуация была предложена мистеру Уильямсу, и он был очень рад принять ее.

Таким образом, гнев человеческий продолжал работать на благо этих смиренных христиан. Разумно сомневаться, был ли судья в глубине души в восторге от своих новых соседей; и веселый мистер Фрисби наслаждался шуткой несколько меньше, подозреваю, чем ожидал. Тем не менее, одна сторона наслаждалась ею. Это было серьезное и твердое удовлетворение для семьи Уильямс. Ни один член которой, за исключением, пожалуй, Джо, не проявлял большего удовольствия от перемены в их положении, чем старый патриарх. Это омолодило его. Его слух был почти восстановлен. «Еще один переезд, — говорил он, — и я буду молодым и прытким, как в тот день, когда получил свободу», — тот день, так много, много лет назад, который он так хорошо помнил! Что ж, «еще один переезд» был близок; и утро новой свободы, утро более совершенной юности и радости было недалеко.

Старик любил выходить и сидеть на солнце перед дверью в ясную декабрьскую погоду и снимать шапку перед судьей, когда тот проходил мимо. Получить поклон и, возможно, доброе слово от прославленного Джинджерфорда было славой, достаточной на один день, и старик неизменно спешил в дом, чтобы рассказать об этом.

Но однажды утром произошло странное событие. По всем внешним признакам — в глазах всех, кроме одного, — он оставался сидеть там на солнце после того, как судья ушел. Но человек Фессендена, внезапно подняв глаза и уставившись в пустоту, крикнул:

«Эй!»

«Что, дитя?» — спросила миссис Уильямс.

«Старик! — сказал человек Фессендена. — Входит в дверь! Разве вы не видите его?»

Никто не видел его, кроме юноши; и, конечно, все были поражены его серьезным заявлением о явлении. Старая бабушка поспешила выглянуть. Там все еще сидел ее отец, на скамейке у яблони, прислонившись к стволу. Но это зрелище не удовлетворило ее. Она выбежала к нему. Улыбка приветствия все еще была на его губах, которые, казалось, только что говорили: «Слуга ваш, сэр», — судье. Но эти губы больше никогда не шевельнутся. Это были губы смерти.

«В чем дело, Уильямс?» — спросил судья по возвращении домой в тот же день.

«Мой дед умер, сэр; и я не знаю, где его похоронить». Это был спокойный и серьезный ответ негра.

«Умер? — восклицает судья. — Но ведь я видел его только сегодня утром и получил от него улыбку!»

«Это была его последняя улыбка, сэр. Вы можете видеть ее на его лице до сих пор. Он ушел на небеса с этой улыбкой, мы верим».

На небеса? Негр на небесах? Если это так, некоторые из нас, полагаю, больше не захотят туда идти. Или вы воображаете, что в раю вам понадобятся слуги, и что именно для этого нужны христианские негры? Или вы верите, что в небесных собраниях будет также место, отведенное для цветных братьев, — прославленная скамья для негров? Вы хмуритесь; вам не нравится шутка на столь серьезную тему? Лицемер! Вы не видите здесь ничего, кроме шутки?

Судья оставляет все и идет домой со своим кучером. И в самом деле! На лице покойника застыла та же улыбка, которую он видел утром.

«Мягко и поздно смерть пришла к нему! — говорит Джинджерфорд. — Хотел бы я, чтобы мы все могли умереть так счастливо! Нет повода для скорби, моя добрая женщина».

«Благослови Господь, я не скорблю! — ответила старая негритянка. — Но я так полна благодарности, что должна плакать от этого! Он умер благословенным старым христианином; и он отправился прямо к славе, если в обещаниях что-то есть. Он свободен теперь, если никогда не был прежде; — ибо, хотя они притворяются, что в этом штате нет рабов, и закон освободил нас много лет назад, мне кажется, для нас нет настоящей свободы, кроме этой!» Она указала на труп, затем возвела глаза и руки с выражением благочестивой и радостной благодарности. «Он ушел туда, где нет предрассудков против цвета, благослови Господь! Он ушел туда, где все те, кто был омыт кровью Христа, одного цвета в Его глазах!» Затем, повернувшись к судье: «И вы получите свою награду, сэр, будьте в этом уверены!»

«Мою награду?» И Джинджерфорд, тронутый подлинным чувством, печально покачал головой.

«Да, сэр, вашу награду, — повторила старуха, нежно поправляя простыню над неподвижной грудью и все еще сложенными руками покойника. — За то, что сделали его последние дни счастливыми, — за то, что сделали его последние минуты счастливыми, я могу сказать. Эта улыбка была для вас, сэр. Вы были добрее к нему, чем люди в целом. Он не привык к этому. И он почувствовал это. И он ушел к славе с этой новостью. И это будет записано на ваш счет там, в Большой Книге».

Где было красноречие судьи? Он не мог найти слов, чтобы составить подходящий ответ этой невежественной черной женщине, чье чувство было гораздо глубже, чем могли достичь любые его изящные фразы, и чья простая вера и благодарность ошеломили его внезапным убеждением, что он никогда еще не говорил ничего по существу во всех своих риторических защитах угнетенной расы. Из этого убеждения пришло смирение. Из смирения родилось вдохновение. Два дня спустя его красноречие обрело язык; и вот повод для этого:

Тело старого негра должно было быть похоронено. То, что его просто положат в землю, и ничего не будет сказано, как будто он был бессловесным зверем, не казалось подобающим погребению столь старого человека и столь верного христианина. Семья имела естественные чувства по этому поводу. Они хотели иметь похоронную проповедь.

Теперь случилось так, что в деревне в то время должны были состояться другие похороны. Старый священник, если бы он был жив, мог бы успеть на оба. Но молодой священник не мог и подумать о такой вещи. Прекраснейший цветок девичества в его приходе был срезан. Одна из первых семей была в трауре. День и ночь он должен был размышлять и строчить, чтобы подготовить подходящую речь. А затем, исчерпав духовную благодать в украшении могилы прекрасной, должен ли он — о, боже милостивый! — мог ли он спуститься с этих высот красоты и чистоты к могиле выжившего из ума негра? Могло ли божественное ораторство так опуститься?

"On that fair mountain leave to feed,
And batten on this moor"?

Должна ли чаша утешения, которую он протягивал своим лучшим, достойнейшим друзьям и прихожанам, быть передана в тот же час толстым африканским губам?

Какие вопросы были, конечно, решены отрицательно. В деревне был другой священник, но он был болен. Что делать? Бродить по миру в поисках кого-то, кто произнесет похоронную проповедь, казалось трудным делом — как заметил мистер Уильямс судье.

«Скажу вам что, Уильямс, — сказал судья, — не доставляйте себе больше хлопот по этому поводу. Я не священник и даже наполовину не достаточно хорош для него, — он мог позволить себе говорить пренебрежительно о себе, прекрасный, любезный джентльмен! — но если вы не можете сделать лучше, я буду присутствовать и скажу несколько слов на похоронах».

«Спасибо тысячу раз! — сказал благодарный негр. — Не могло быть ничего лучше этого! Мы никогда не ожидали такой чести; и если бы мой старый дед мог знать, что вы будете говорить на его похоронах, он был бы горд, сэр!»

«Он был простодушной старой душой!» — ответил судья приятно. — «И вы такой же, Уильямс! Однако я рад, что вы довольны. Так что эта трудность тоже улажена». Ибо уже одна очень серьезная трудность была улажена благодаря доброте этого человека.

Забыл ли я упомянуть об этом — как, когда старый негр умер, его семье негде было его похоронить? Остальные представители его расы, умирая до него, были собраны в лоно матери в отдаленных местах: длинные ряды смуглых предков в Африке; несколько потомков в Америке — здесь и там могила среди холмов Новой Англии. Только один, ребенок мистера Уильямса, умер в Тимбервилле и был помещен на старом кладбище вон там. Но оно было теперь закрыто для захоронений. А что касается покупки участка на новом кладбище — как мог бедный мистер Уильямс когда-либо надеяться собрать деньги, чтобы заплатить за него?

«Уильямс, — сказал судья, — я владею несколькими участками там, и если вы будете хорошим мальчиком, я подарю вам один».

Ах, Джинджерфорд! Джинджерфорд! Было ли это чистое благодеяние, которое побудило к подарку? Была ли улыбка, с которой вы впоследствии рассказывали об этом обстоятельстве дорогой миссис Джинджерфорд, улыбкой искреннего удовлетворения от того, что совершили доброе дело и стали свидетелем удивления и благодарности вашего черного кучера? Скажите нам, было ли это совсем случайно, без всякой примеси приятной злобы, что участок, который вы выбрали из нескольких, чтобы стать местом захоронения негров, лежал бок о бок с гордым семейным склепом вашего соседа Фрисби?

Судья был одним из тех хладнокровных людей, которые, получив обиду, не бегают, бредя ею взад и вперед, а тихо откладывают ее в сторону, сохраняют самообладание и остаются довольны, терпеливо ожидая, возможно, годы, возможно, всю жизнь, возможности внезапной и точной мести. Действительно, я полагаю, он был бы вполне удовлетворен тем, чтобы ответить на злобу Фрисби более благородной местью великодушия и улыбающегося терпения, если бы не представилась упомянутая возможность. Это было искушение, которому нельзя было противостоять. И он, самый филантропичный из людей, доказал, что способен быть также самым жестоким.

Там, в самом лучшем квартале кладбища, сияли белые родовые памятники Фрисби. Смерть, уравнитель, почему-то не уравняла их — гордые и претенциозные даже в своих гробницах. Вы чувствовали, читая скульптурную запись их имен и добродетелей, что даже их прах лучше, чем прах обычных смертных. Они делали священным не только тихое ограждение, где они лежали, но и весь этот прекрасный солнечный берег; так что никто другой не осмеливался быть похороненным рядом с ними, но пространство во много квадратных род с обеих сторон оставалось все еще нераспределенным — до сих пор, когда, о! вот приходят черные похороны, и труп того, кто был рабом в свое время, чтобы осквернить почву!

И это еще не все, увы! Приходит не одна похоронная процессия. Первая едва вошла на кладбище, как прибывает вторая. Бок о бок должны быть положены мертвые этого дня: наш старый друг негр и прекрасная молодая леди, о которой мы упоминали, — даже самая прекрасная из собственных детей мистера Фрисби.

Ибо это она. Самое милое из лиц, которые человек Фессендена видел в ту бурную ночь в окне, и жаждал оказаться внутри светлой комнаты, где был огонь, — это дорогое теплое лицо холодно в вон том гробу, который скорбящая семья несет к гробнице.

И Фрисби, как мы где-то говорили, любил своих детей. И в муке своей утраты он не обратил внимания на странный и несколько унизительный факт, что его дочь вышла из портала Времени в компании одного из его самых презираемых арендаторов — что в тот же час, почти в тот же момент, Смерть призвала их, ведя их вместе, так сказать, одного за правую руку, а другого за левую, путем всего мира. Так что здесь был сюрприз для гордого и пораженного горем родителя.

«Что это все значит, Стивен?» — требует он с внезапным испугом.

«Похоже, это другие похороны, сэр. Они хоронят кого-то на соседнем с вашим участке».

«Кого, кого, Стивен?»

«Я... я скорее полагаю, это старый негр, сэр», — говорит Стивен.

Могучий человек потрясен. Гнев, печаль и оскорбленная привязанность сотрясают его на мгновение. Его лицо багровеет, затем бледнеет, и он борется со своим шейным платком, который душит его. Он видит высокую фигуру Джинджерфорда у могилы и знает, что значит желать убить человека. Если бы эти два соседа-христианина были совсем одни в этом уединении мертвых, я боюсь, один из них вскоре стал бы подходящим объектом для коронерского дознания и эпитафии. О гордость и ненависть! Каким безумием вы можете вдохновить смертного человека! О человек Фессендена! Благослови свои звезды, что ты не единственный дурак, живущий в этот день, и не самый великий!

Фессенденс шел на похороны один, разговаривая сам с собой и время от времени посмеиваясь. Джентльмен Билл счел такое поведение непристойным и сделал ему замечание.

— Помилуйте! — сказал юноша. — Разве вы не видите, с кем я разговариваю?

— Нет, сэр, — не могу сказать, что я кого-то вижу, сэр.

— Нет? — воскликнул изумленный юноша. — Да ведь это же старик, который идет на собственные похороны!

Можно сказать, что это было глупостью, но, о, это была невинная и прекрасная глупость по сравнению с тем, что совершили Фрисби и его сторонники, когда обнаружили захоронение негра и сочли, что их траур слишком почтенен, чтобы быть близким соседом траура этих бедных чернокожих, и что их прекрасная покойница слишком драгоценна, чтобы быть преданной земле рядом с их мертвецами.

Что можно было сделать? Возмущение и скорбь ничем не помогли. Гробница для прелестной девушки была готова, и оставалось лишь пожалеть об оскорблении, нанесенном ее праху, когда ее предавали холодным глубинам в тишине и среди сдавленных рыданий. Все кончено; и погребение старого негра почтительно отложено до тех пор, пока не закончатся более аристократические обряды.

Джинджерфорд подал пример, стоя с обнаженной головой под желтыми лучами солнца и в зимнем воздухе, склонив свою благородную голову, пока у могилы девушки читалась последняя молитва. Затем он поднял лицо, сияющее светом; и сверкающий, переливающийся всеми цветами радуги поток его красноречия вырвался наружу. Он приберег свои силы для этого часа. Его слушали не только семья Уильямсов и их друзья, но и многие из тех, кто пришел на похороны молодой леди и остался послушать судью. Это стоило того. Как бы прекрасно он ни говорил в хижине негров, прежде чем вынесли тело, это было едва ли подходящее время и уж точно не место для кульминации его гения. Но здесь его многочисленная аудитория, открытый воздух, синие небеса, окружающие могилы, погребение юной девушки бок о бок со старым рабом — все это вдохновляло его. Человеческое братство, всеобщая любовь, суровая демократия смерти, бессмертие — вот были его темы. Жизнь, покрытая коркой условностей; Смерть, которая сдирает их все до единой. Это портал (указывая на могилу), у которого душа сбрасывает все свои ложные обременения — ранг, богатство, горе, стыд. Она входит в вечность нагой. Там нет места мирской гордыне и высокомерию. Там ложное суждение гаснет, как ночник больного человека в утреннем свете истины. В судах Божьих преобладают лишь духовные различия. То, что вы были лордом в этой жизни, не будет иметь никакого значения там, где смиренная христианская любовь предпочтительнее самого блестящего эгоизма — где господин унижен, а слуга возвышен. И так далее, и так далее; краткая, но красноречивая речь, о которой, к сожалению, не сохранилось никаких записей.

Затем последовала молитва — ибо судья обладал и этим даром; и нежность, и искреннее чувство, с которыми он говорил о старом негре и о несправедливостях по отношению к его расе, вызвали слезы на многих глазах. Затем был спет гимн — те, кто остался, чтобы насмехаться, серьезно присоединили свои голоса к голосам скорбящих бедняков.

Несколько дней спустя мистер Уильямс распорядился перенести останки своего ребенка со старого кладбища сюда, чтобы их положили рядом с патриархом. А до весны простые надгробия из белого мрамора (за счет Джинджерфорда) отметили это место и увековечили обстоятельства преклонного возраста и раннего рабства старика.

А до весны, увы! На том солнечном пригорке прибавилось еще три могилы! Одна за другой все те прекрасные дети, которых Фессенденс видел в теплой комнате у огня, последовали за своей сестрой в могилу. Они последовали так быстро, что у мистера Фрисби не было времени перенести свой семейный склеп подальше от унизительного соседства с могилами негров. А Фессенденс продолжал жить, сирота, но счастливый, в семье чернокожих, которая его усыновила; в то время как родители тех детей, которые их любили, остались одни в своем дорогом доме, в полном запустении. Было ли это, как некоторые полагали, карой Фрисби за его гордыню? Я не могу сказать. Я знаю лишь, что в конце концов эта гордыня была полностью сломлена — и что, когда красивые слова молодого священника не смогли его утешить, когда сочувствующие друзья окружили его, и Джинджерфорд пришел навестить его, и они примирились, он отвернулся от них всех и с благодарностью принял надежду и утешение из уст смиренной старой христианки, которая выхаживала последнего из его детей в ее дни и ночи страданий, почти против его воли.

Эта христианка? Это была старая негритянка.

Ранней весной мистер Уильямс... Но довольно! Разве мы уже не растянули наш очерк до невыносимой длины, учитывая его предмет? В нем нет ни одного влюбленного! И, конечно, нелепо думать о создании читабельной истории без такового. Почему бы нам не сделать так, чтобы молодой Джинджерфорд влюбился в — скажем — мисс Фрисби? А брат мисс Фрисби (потребовался бы лишь росчерк пера, чтобы наделить ее им) влюбился в — Креши Уильямс? Какие мелодраматические трудности можно было бы построить на этом фундаменте! А что касается того, что Фессенденс был дураком и нищим, он должен был оказаться сыном какого-нибудь гордого человека, либо Джинджерфорда, либо Фрисби. Но теперь уже слишком поздно. Мы признаем свою роковую ошибку. Кого волнует судьба несчастной негритянской семьи? Кого волнует будущее мистера Уильямса или кого-либо из его расы?

Достаточно, таким образом, сказать, что, что касается Уильямсов, Бог заботился о них во всех испытаниях — обращая даже гнев врагов им на пользу, как мы видели; точно так же, как Он, без сомнения, в Своей отеческой доброте позаботится о той несчастной расе, которая сейчас находится в опасном кризисе своей судьбы и о которой так многие, как ее друзья, так и враги, тревожно спрашивают: «Что с ними будет?»

ЗАБЫТОЕ.

In this dim shadow, where
She found the quiet which all tired hearts crave,
Now, without grief or care,
The wild bees murmur, and the blossoms wave,
And the forgetful air
Blows heedlessly across her grassy grave.

Yet, when she lived on earth,
She loved this leafy dell, and knew by name
All things of sylvan birth;
Squirrel and bird chirped welcome, when she came:
Yet now, in careless mirth,
They frisk, and build, and warble all the same.

From the great city near,
Wherein she toiled through life's incessant quest,
For weary year on year,
Come the far voices of its deep unrest,
To touch her dead, deaf ear,
And surge unechoed o'er her pulseless breast.

The hearts which clung to her
Have sought out other shrines, as all hearts must,
When Time, the comforter,
Has worn their grief out, and replaced their trust:
Not even neglect can stir
This little handful of forgotten dust.

Grass waves, and insects hum,
And then the snow blows bitterly across;
Strange footsteps go and come,
Breaking the dew-drops on the starry moss:
She lieth still and dumb,
And counts no longer any gain or loss.

Ah, well,—'t is better so;
Let the dust deepen as the years increase;
Of her who sleeps below
Let the name perish and the memory cease,
Since she has come to know
That which through life she vainly prayed for,—Peace!

РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ.

ФЕРМЕРА.

VIII. — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Сидя в своем библиотечном кресле и прислушиваясь к приветливому стуку капель с карниза, я вспоминаю великое множество английских наставников по сельскому хозяйству, которые в прошлом веке так много писали и трудились, и удивляюсь, почему их наставления и примеры не превратили этот маленький британский остров в цветущий сад. Не говоря уже о наследственных знаниях таких людей, как сэр Энтони Фиц-Герберт, Хью Платт, Маркхэм, лорд Бэкон, Хартлиб и другие, был Талл, который проложил новый путь между репой и сеялками для пшеницы — к богатству; был лорд Кеймс, который с редким здравым смыслом и изяществом литератора проиллюстрировал всю экономику бережливого хозяйства; сэр Джон Синклер доказал мудрость тщательного возделывания на участках, которые почти покрывали целые графства; Бейкуэлл (из Дишли) — этот прекрасный старый фермер в бриджах и сапогах с отворотами, который принимал русских князей и французских маркизов у своего кухонного очага, — продемонстрировал, как можно наращивать жир у овец или скота для нужд мясника; фактически, он преуспел настолько, что доктор Паркинсон однажды сказал Пейли, что великий селекционер обладал «способностью откармливать своих овец в любой части тела, которую он выбирал, направляя жир к плечу, ноге или шее, как считал нужным, — и это, — продолжал Паркинсон, — великая проблема его искусства».

— Это ложь, сэр, — сказал Пейли, — и в этом все решение.

И все же доктор Паркинсон был очень близок к истине.

Помимо Бейкуэлла, был Артур Янг, как мы видели, предоставивший всей Англии преимущества сельскохозяйственных сравнений в своих восхитительных «Путешествиях»; лорд Дандональд привнес свои химические знания в помощь хорошему хозяйству; Аберкромби, Спичли и Маршалл написали трактаты обо всем, что касалось хорошего садоводства. Питомники Тоттенхэм-Корт-Роуд, партеры Челси и теплицы садов Ю были роскошными свидетельствами того, что может сделать предприимчивый садовник.

Сельскому хозяйству также было придано определенное достоинство тем фактом, что «Фермер Джордж» (король) написал свои опыты для журнала Артура Янга, герцог Бедфорд был одним из главных сторонников улучшенного земледелия, а лорд Таунсенд гордился своим прозвищем «Репный Таунсенд».

И все же, несмотря на все это, в начале нынешнего века Англия отнюдь не была садом. На большей части королевства репу, если ее вообще сеяли, сеяли вразброс. В четырех графствах из пяти чистый пар считался необходимым для восстановления истощенных земель. Ячмень и овес выращивали чаще, чем пшеницу. Дибблинг или рядовой посев зерна, несмотря на Платта и Джетро Талла, все еще были редкостью. Влажные глинистые земли, по большей части, не имели дренажа, кроме открытых борозд, которые были так же стары, как учения Ксенофонта; действительно, едва ли поверят, когда я скажу, что только в 1843 году некий садовник по имени Джон Рид на выставке Королевского сельскохозяйственного общества в Дерби продемонстрировал некие цилиндрические трубы, которые он сформировал, обернув влажную глину вокруг гладкого деревянного бруска, и с помощью которых «он имел обыкновение дренировать парники своего хозяина». Проницательный инженер, который присутствовал и увидел их, внимательно осмотрел их и, обратив на них внимание графа Спенсера (выдающегося агронома), сказал: «Милорд, с их помощью я могу осушить всю Англию».

Только около 1830 года почвоуглубительный плуг мистера Смита из Динстона был впервые придуман для специальной работы на землях Пертшира. Несмотря на все блестящие успехи Бейкуэлла, длинноногие, костлявые животные вызывали восхищение у большинства британских фермеров в начале этого века, и слоноподобные монстры этого описания возились по Англии в фургонах для демонстрации. Только в 1798 году «Смитфилдский клуб» был открыт для показа откормленного скота герцогом Бедфордом, лордом Сомервиллем, Артуром Янгом и другими; и примерно в тот же период молодой Джонас Уэбб (чья жизнь была недавно проиллюстрирована яркой главой Элиху Берритта) имел обыкновение ездить на норфолкских баранах, выведенных его дедом, и, с острым чувством дискомфорта от их острых спин, поклялся, что, когда он «вырастет мужчиной, он сделает для них лучшие седла»; и он сделал это, как знает каждый, кто когда-либо видел хороший экземпляр стада из Брэбема.

Королевское сельскохозяйственное общество ведет свое начало с 1838 года. В 1835 году сэр Роберт Пиль подарил фермерскому клубу в Тэмворте «два железных плуга лучшей конструкции», и когда он на следующий год поинтересовался ими и их работой, отчет гласил, что деревянный отвал лучше: «Мы попробовали их, но мы все едины во мнении, что железо заставляет сорняки расти». И я могу вспомнить яркое январское утро 1845 года, когда я сделал два прохода вокруг поля в центре лучшего молочного района Девоншира, держась за рукоятки плуга, настолько громоздкого и неэффективного, что бережливый новоанглийский фермер отбросил бы его при первом же взгляде. Не могу я также упустить в этой связи возможности воскресить, насколько смогу, образ маленького девонширского фермера, который жил и, смею сказать, умрет, совершенно не зная наставлений Талла или сельскохозяйственных трудов Артура Янга: невысокий, одышливый, круглолицый человек с румяным лицом, — крайне неуклюже проглатывающий «h» в своей речи, — каждый базарный день ездящий в рыночный город с красивыми образцами пшеницы или ячменя в своей двуколке, — верящий в королевскую семью как в евангелие, — ограничивающий свое чтение беглыми взглядами на «Таймс» в пивной, — смотрящий злым глазом на железные дороги (которые в те дни не проникали дальше Эксетера в его графство), — ужасно не доверяющий распространению «образования»: «Оно не помогает рабочему люду; ибо, видите ли, они должны думать о своей пахоте и урожае; а что касается мальчишек, то старшие должны присматривать за скотиной, а у младших достаточно дел, чтобы отпугивать проклятых грачей. Черт возьми! Какое им дело, ваша честь, что Дарби делает там в Лондоне или что Луи-Филипп делает с французами?» И румяный фермер-джентльмен снова размешивает свой пунш, ласково кладет правую ногу на левую, любуется своими сапогами с белыми отворотами и является воплощением британского самодовольства. Надеюсь, он жив; надеюсь, он все еще размешивает свой пунш в пивной гостиницы у красивой реки Эрм; но я надеюсь, что он стал мудрее по мере того, как стал старше, и что он перестал одышливо проклинать паровоз, когда тот с грохотом проносится по железному пути в Плимут и Пензанс.

В прошлом веке не вся работа была сделана для сельского хозяйства и земледельца Англии; она едва ли закончена и сейчас; сомнительно, будет ли она закончена так, чтобы завершить исследования и отточить методы в наше время. В начале нынешнего века было место для целого отряда новых работников; и такой отряд не был в дефиците.

Примерно в 1808 году некий Джон Кристиан Кервен, член парламента, родом из Камберленда, написал «Советы по сельскохозяйственным вопросам», большой том в восьмую долю листа, в котором он предлагает пропаривание картофеля для лошадей в качестве замены сена; но не похоже, чтобы это предложение было хорошо встречено. К его чести, однако, можно сказать, что в той же книге он настоятельно рекомендовал систему «зеленого корма» для скота — систему, которая даже сейчас нуждается в своих искренних проповедниках и которая дала бы полное основание для их самых громких призывов.

Я также замечаю, что примерно в тот же период доктор Беддос, друг и ранний покровитель сэра Гемфри Дэви в Пневматическом институте в Бристоле, написал книгу с причудливым названием «Добрый совет земледельцам во время жатвы, и всем тем, кто трудится в жарких условиях, и другим, кто примет его — в теплую погоду». И с воспоминанием о описании доктора, сделанном Дэви, в моей памяти — «необычайно низкий и толстый» — я почувствовал большой интерес к тому, что такой человек мог сказать о жатвенной жаре; но его книга, насколько мне известно, не встречается в Америке.

Некий Джон Хардинг из Сент-Джеймс-стрит в Лондоне опубликовал в 1809 году брошюру об «Использовании сахара в кормлении скота», в которой были изложены различные эксперименты, показывающие, как быков откармливали патокой и награждали премией. Я обязан всеми знаниями об этом аномальном трактате «Сельскохозяйственной биографии» мистера Дональдсона, который, кажется, склонен дать укрывающее крыло выдвинутой любопытной теории и рассуждает о ней с ясностью и связностью, достойными государственного документа. Мне должно быть позволено процитировать слова мистера Дональдсона: «Идеи автора — не роман или химера, а вполне осуществимое предприятие, когда социальная революция позволит плодам всех климатов использоваться свободно от бремени стоимости, налагаемого монополией, и ограничивает законное присвоение».

Джордж Адамс в 1810 году предложил «Новую систему сельского хозяйства и кормления скота», новизна которой заключалась в передвижных сараях (на железных рельсовых путях) для целей кормления скота зеленым кормом. Метод был, безусловно, оригинальным; его нельзя считать полностью провидческим в наше время, когда железные трубопроводы мистера Мечи под паровым напором двигателей Тип-Три показывают процент прибыли.

Чарльз Друри в том же году рекомендовал в подробном трактате пропаривание соломы, корнеплодов и сена для корма скота — рекомендация, которая в наше время была воплощена в жизнь с самым большим успехом.

Моубрей, который долгое время был великим авторитетом по домашней птице и обращению с ней, опубликовал свою книгу в 1803 году, которую он представляет как составленную на основе мемуаров сорокалетнего опыта.

А затем, в качестве иллюстрации сельской литературы начала этого века, я должен представить августейшее имя сэра Гемфри Дэви. Я имею на это право по двум разным причинам: во-первых, потому что он был искусным рыболовом и автором «Сальмонии», а во-вторых, потому что он был первым научным человеком с какой-либо репутацией, которого официально пригласил Совет по сельскому хозяйству обсудить отношения химии к практике земледелия.

К сожалению, он сам не знал практического сельского хозяйства, когда его призвали проиллюстрировать его отношения к химии; но, как искренний человек, он принялся информировать себя путем общения с лучшими фермерами королевства. Он прочитал очень восхитительную серию лекций, и, без сомнения, сельским джентльменам было очень приятно обнаружить, что огромные потери от их ферментирующихся удобрений были прояснены ретортами сэра Гемфри; но Дэви был слишком глубоким и слишком честным человеком, чтобы прокладывать для фермеров какой-либо химический путь к успеху. Он направлял и стимулировал исследования; он развил многие принципы, которые лежали в основе их лучшей практики; но он не предложил им никакой «предохранительной лампы». Я думаю, он привносил больше рвения в свои исследования в области чистой науки; он любил четко определенные и блестящие результаты; и я не думаю, что он продвигал свои исследования относительно того, как кормовые растения используют сульфат извести, с половиной той искренности или восторга, с которыми он проводил свое открытие интегрального характера хлора или с которыми он впервые увидел металлические шарики, пузырящиеся из наэлектризованной корки поташа.

И все же он любил деревню редкой и глубокой любовью, как доказывают его описания в письмах; и он любил бродить в лиственном месяце июне в очаровательное место своего друга Найта на реке Тим в Херефордшире. Его «Сальмония» — это, по-своему, пастораль; конечно, не сравнимую с оригиналом Уолтона, лишенную его простой домашности, которую ее превосходная научная точность может лишь слабо компенсировать. Я не могу совсем забыть, читая ее, что ее автор — светский джентльмен из Лондона. Ни рыба, ни ольха, ни водовороты, ни журчащие мелководья не могут вытеснить из памяти тот факт, что сэр Гемфри должен вернуться в «Холл» к половине седьмого, чтобы успеть одеться к обеду. Уолтон в широкополой шляпе, обвязанной «поводками», сидел на зеленой траве, чтобы слушать песню доярки. Сэр Гемфри (я думаю, он должен был носить складной стул) читал стихи, написанные «благородной леди, давно известной при дворе».

На самом деле, в великом химике всегда было много от светского джентльмена — почти слишком много для тихого течения рабочей жизни. Те первые блестящие успехи его профессиональной карьеры в Королевском институте Лондона, до того как ему исполнилось тридцать, в которых его молодость, его великолепное красноречие, его счастливые открытия, его привлекательные манеры — все делало его мишенью для выдающегося внимания, — зашли очень далеко, я полагаю, чтобы довести его до той стадии социального опьянения, при которой он был введен в заблуждение, женившись на богатой светской даме и убежденной синем чулке — блестящей миссис Априс.

Мало домашнего комфорта пришло от этого брака. И все же он был рыцарственным человеком и принял исход спокойно. В его письмах всегда: «Моя дорогая Джейн» и «Боже благослови тебя! Твой с любовью». Но эти выражения ограничивали нежные пассажи. Это было совершенно джентльменское и леди-подобное дело. Только однажды, как я могу найти, он забывается в честном сетовании; это в письме к брату от 30 октября 1823 года: «В дополнение к моим неприятностям, я нахожу свой дом, как обычно, после распоряжений хозяйки, без женщин-слуг; но в этом мире мы должны страдать и терпеть, и от Сократа до смиренных смертных, домашний дискомфорт кажется своего рода философской судьбой».

Если бы только леди Дэви могла видеть этот штрих Ксантиппы, я думаю, сэр Гемфри после этого целый месяц занимался бы рыбной ловлей в каком-нибудь тихом деревенском местечке!

И даже когда дела становятся серьезными у баронета, и когда, пораженный параличом, он слоняется среди гор Штирии, он пишет: «Я рад слышать о твоем полном восстановлении, и со здоровьем и обществом Лондона, которое ты так приспособлена украшать и наслаждаться, твое 'viva la felicità' гораздо более обеспечено, чем любая надежда, принадлежащая мне».

И снова: «Ты однажды говорила о том, чтобы провести эту зиму в Италии; но я надеюсь, что твои планы будут полностью направлены состоянием твоего здоровья и чувств. Твое общество, несомненно, было бы очень большим ресурсом для меня, но я так хорошо осознаю свою нынешнюю непригодность для общества, что не хотел бы, чтобы ты рисковала шансом неприятного момента из-за меня».

Дорогая леди Джейн, должно быть, имела склонность к обществу, чтобы оставить бедного парализованного человека одного падать в свою могилу!

И еще раз, в последнем письме, которое он когда-либо написал, датированном Римом, март 1829 года, он галантно просит ее присоединиться к нему; оно начинается: «Я все еще жив, хотя ожидаю каждый час быть освобожденным».

И леди Джейн, которая смывает свои модные настроения в модных водах Бата, пишет: «Я получила, мой любимый сэр Гемфри, письмо, подписанное твоей рукой, с его драгоценным пожеланием нежности. Я выезжаю завтра, будучи задержанной здесь докторами Бабингтоном и Кларком до сегодняшнего дня... Я не могу добавить больше» (это письмо на полстраницы), «чем то, что твоя слава — это вклад, а твоя память — слава, твоя жизнь — все еще надежда».

Милая леди Джейн! И все же говорят, что она оплакивала его должным образом и поставила надлежащее надгробие на его могиле. Но, что касается меня, у меня нет веры в ту привязанность, которая будет разбивать любящее сердце каждый день своей жизни, и все же, когда оно перестанет биться, будет искупать вину праздным всплеском слез.

Был британский фермер по имени Моррис Биркбек, который около 1814 года написал отчет о сельскохозяйственном путешествии во Франции; и который впоследствии обосновался где-то на наших западных прериях, о чем он дал отчет в «Письмах из Иллинойса» и в «Заметках о путешествии в Америку, от побережья Вирджинии до территории Иллинойс», с картами и т. д. Коббетт один или два раза называет его «бедняга Биркбек» — но намек ли это на то, что он утонул в одной из наших западных рек, или на бедность его сельскохозяйственных успехов, трудно определить.

В 1820 году генерал-майор Битсон, который был адъютантом маркиза Уэлсли в Индии, опубликовал отчет о новой системе земледелия, которую, как он утверждал, успешно применял в своем поместье в графстве Сассекс. Новизна системы заключалась в том, что он отказался как от удобрений, так и от плуга, и рыхлил поверхность на глубину двух или трех дюймов, после чего сжигал ее. Генерал-майор был призван на губернаторство острова Святой Елены до того, как его система достигла большого прогресса. Я склонен упомянуть этот план как один из предвещающих намеков на тот ротационный метод, который именно сейчас привлекает большое внимание в сельскохозяйственном мире и который обещает вытеснить плуг на всех широких просторах земли в течение нынешнего века.

Финлейсон, жилистый шотландец, родившийся в приходе Мочлин, который был известен от «Глентака до Раттон-Лея» как лучший человек для «метания камня» или для «прыжка в длину с разбега», придумал самоочищающиеся плуги (с круглой балкой) и бороны, которые носили его имя. Он был также — помимо того, что был атлетом Эйршира — автором различных достойных и практических работ по сельскому хозяйству.

Но самым примечательным человеком в связи с сельской литературой того дня был, безусловно, Уильям Коббетт. Его ранняя история имеет такой большой привкус романтики, что я уверен, мои читатели простят меня за ее детализацию.

Его дед был поденщиком; он умер до того, как Коббетт родился; но автор говорит, что он имел обыкновение навещать бабушку на Рождество и Троицу. Ее домом была «маленькая соломенная хижина с садом перед дверью. Она давала нам молоко и хлеб на завтрак, яблочный пудинг на обед и кусок хлеба с сыром на ужин. Ее огонь был сделан из дерна, нарезанного с соседней пустоши; а ее вечерним светом была камышинка, обмакнутая в жир». Его отец был мелким фермером, и таким, который не позволял своим мальчикам расти в праздности. «Моим первым занятием, — говорит он нам, — было отгонять мелких птиц от семян репы и грачей от гороха; когда я впервые тащился в поле, с моей деревянной бутылкой и ранцем, перекинутым через плечи, я едва мог перелезать через ворота и перелазы; а в конце дня добраться до дома было задачей бесконечной трудности».

В возрасте одиннадцати лет он говорит о себе как о занятом подстриганием бордюров из самшита и прополкой цветочных клумб в саду епископа Винчестерского; и здесь он однажды встречает рабочего, который только что пришел из знаменитых садов Кью короля. Юный Коббетт загорается ярким описанием и решает, что он должен увидеть их и поработать в них тоже. Итак, он отправляется однажды летним утром, только в той одежде, что на нем, и с тринадцатью полпенни в кармане, в Ричмонд. И когда он тащится по улицам города, после тяжелого дня ходьбы, в своей синей блузе и с красными подвязками, завязанными под коленями, озираясь по сторонам, он видит в окне книжного магазина «Сказку бочки», цена три пенса; это задевает его любопытство, и, хотя его деньги почти все потрачены, он заключает сделку на книгу и, бросившись на тенистую сторону стога сена, заводит свое первое знакомство с деканом Свифтом. Он читал, пока не стемнело, не думая об ужине или постели — затем повалился на траву в тени стога и спал, пока птицы садов Кью не разбудили его.

Он находит работу, как и решил сделать; но не было суждено, чтобы он провел свою жизнь среди приятных партеров Кью. В шестнадцать лет, или около того, во время визита к родственнику, он впервые видит воды пролива и королевский флот, стоящий на якоре в Спитхеде. И при этом виде «старая Армада», и «храбрый Родни», и «деревянные стены», о которых он читал, приплывают как поэма в его мысли, и он клянется, что станет моряком — может быть, со временем, адмиралом Коббеттом. Но и здесь судьбы против него: добрый капитан, к которому он обращается, подозревает в нем беглеца и советует ему найти путь домой.

Он возвращается снова к плугу; «но, — говорит он, — я был теперь испорчен для фермера». Он вздыхает по миру; маленький горизонт Фарнема (его родного города) слишком узок для него; и уже в следующем году он совершает свой окончательный побег.

«Это было 6 мая 1783 года, когда я, подобно Дон Кихоту, выехал искать приключений. Я был одет в свои праздничные одежды, чтобы сопровождать двух или трех девиц на Гилфордскую ярмарку. Они должны были собраться в доме примерно в трех милях от моего дома, где я должен был их ждать; но, к несчастью для меня, мне пришлось пересечь Лондонскую магистраль. Дилижанс только что повернул за вершину холма и грохотал вниз ко мне на веселой скорости. Мысль о поездке в Лондон не приходила мне в голову до этого самого момента; однако шаг был полностью решен до того, как дилижанс доехал до места, где я стоял. Я запрыгнул и был в Лондоне около девяти часов вечера».

Его немедленное приключение в метрополии оказывается его назначением писцом в адвокатскую контору. Неудивительно, что он раздражается из-за этого; неудивительно, что в своих блужданиях по городу он очарован объявлением, которое приглашало всех лояльных и общественно мыслящих молодых людей явиться в некий «пункт сбора»; он идет в пункт сбора и вскоре обнаруживает себя новобранцем в одном из полков Его Величества, который пополняется для службы в Британской Америке.

Он, должно быть, был способным солдатом, насколько дело касалось муштры; ибо я нахожу, что он быстро поднялся до звания капрала, а оттуда до должности сержант-майора. Он говорит нам, что его ранние привычки, его строгое внимание к долгу и его природный талант были причиной его быстрого продвижения. В Нью-Брансуике, однажды зимним утром, он встречает розовощекую дочь артиллерийского сержанта, которая чистила свои кастрюли на рассвете, на снегу. «Я решил, — говорит он, — что она как раз та девушка для меня... Это дело было сразу решено так твердо, как будто написано в книге судьбы».

Для этой цели он решает покинуть армию как можно скорее. Но прежде чем он может осуществить это, артиллерист получает приказ вернуться в Англию, и его хорошенькая дочь едет с ним. Но Коббетт заключил с ней договор и вложил в ее руки сто пятьдесят фунтов своих заработков — свободный дар и залог его верности.

В самый следующий сезон, однако, он встречает в сладком сельском уединении провинции другую прелестницу, с которой он заигрывает в любовном томлении в течение двух лет или более. Он не может совсем забыть старую; он не может перестать ласкать новую. «Если бы только дошел хоть малейший слух, — говорит он, — о неверности брюнетки в Англии, я был бы прикован на всю жизнь в долине Нью-Брансуика». Но никакой такой слух не доходит, и в должное время он прощается с разрывающим сердце прощанием и переплывает океан, чтобы найти свою первую любовь горничной в семье джентльмена за пять фунтов в год; и она вкладывает в его руку, при их первой встрече, все сто пятьдесят фунтов, нетронутыми. Это разжигает его восхищение и уважение к ее суждению, и она становится его женой — женой, которую он никогда не перестает с тех пор любить и почитать.

Он едет во Францию, а оттуда в Америку. Обосновавшись в Филадельфии, он вступает на путь авторства, с рвением к королю и ненавистью к доктору Франклину и всем демократам, что доставляет ему массу неприятностей. Его грязная горечь речи достигает кульминации, наконец, в жестоком нападении на доктора Раша, за что он преследуется, осуждается и штрафуется на сумму, которая разрушает его книжную торговлю и прерывает прибыли от его авторства.

Он удаляется в Англию, открывает магазин на Пэлл-Мэлл и редактирует «Дикобраз», который ощетинивается ядовитыми стрелами, выпущенными против всех либералов и демократов. Снова он преследуется, осуждается, заключается в тюрьму. Его мальчики, хорошо обученные всякого рода фермерской работе, посылают ему из его дома в деревне корзины свежих фруктов, чтобы облегчить скуку Ньюгейта. Освобожденный, наконец, и продолжая свою сквернословие на столбцах «Регистра», он бежит перед Актом Парламента и берет новое убежище в Америке. Он теперь на Лонг-Айленде, серьезен, как в своей юности, в сельскохозяйственных занятиях. Покойный доктор Фрэнсис из Нью-Йорка имел обыкновение рассказывать о своих визитах к нему и о прекрасных овощах, которые он выращивал. Его политические взгляды претерпели модификацию; не было так много декламации против демократии — не так много гневного рвения к королевской власти и государственной церкви. Более того, он совершил грандиозную нелепость, привезя обратно с собой в Англию кости Тома Пейна, как величайший дар, который он мог преподнести своей матери-земле. Никакие великие овации не встретили этот странный багаж его; я думаю, он стыдился его впоследствии — если Коббетт когда-либо чего-то стыдился. Он стал кандидатом в Парламент в либеральных интересах; он предпринял те знаменитые «Сельские поездки», которые являются редкой смесью сладких сельских сцен и сумасшедших политических проклятий. Теперь он молотит «священников» — теперь он рвет бумажные деньги в клочья — и вскоре он горек на Мальтуса, Рикардо и шотландских «философов» — и закрывает свою анафему очаровательной картиной лесистого «склона», на который он взбирается (с проклятиями на дорогу), только чтобы порадоваться виду сладкой долины Гэмпшира, над которой пасутся гладкие стада и вниз по которой вьется какой-то белый поток, и обманывает его редким воспоминанием о его невинном детстве. Он получает, наконец, свое избрание в Парламент; но он не человек, чтобы хорошо выглядеть там, с его импульсивностью и отсутствием самоконтроля. Он может говорить часами тем, кто чувствует вместе с ним; но быть вызванным, иметь свою яростную инвективу, представленную на суровое испытание неумолимой логики — это ограничивает его дерзость; и его дерзость, однажды ограниченная, его сила ушла.

Но я не должен забывать, что я привел его в свою галактику дождливого дня как фермера. Его энергия, его оперативность, его привычки бережливости сделали бы его одним из лучших фермеров. Его книга по садоводству даже сейчас одна из самых поучительных, которую можно вложить в руки новичка. Он игнорирует физиологию и ботанику, действительно; он делает грубые ошибки в этом отношении; но у него было интуитивное чувство правильного метода обучения. Он прост и ясен, до запятой. Он знает, что нужно рассказать; и он рассказывает это прямо. Нет лучшей модели для сельскохозяйственных писателей, чем «Коббетт о садоводстве». Нет жалкой траты слов — никакой косвенности разговора; что он думает, то он печатает.

Его «Коттеджная экономика», тоже, — книга, которую каждый мелкий землевладелец в Америке должен иметь; в ней есть стерлинговое достоинство, которое не будет пережито. Он сделал большую ошибку, это правда, настаивая на том, что индийская кукуруза может быть успешно выращена в Англии. Но будучи человеком, который сам не поддавался влияниям климата, он не имел в виду, что его урожаи должны; и если бы он был достаточно богат, я верю, что он покрыл бы свою ферму стеклянной крышей, чем уступить своему заключению, что индийская кукуруза может быть успешно выращена под британским небом.

Великий, непрактичный, искренний, упрямый человек, подобных которому не появляется полдюжины раз в столетие. Будучи самоучкой, он был одержим, как почти все самоучки, самодовольством и самодостаточностью, которые стояли всегда на его пути. Притворяясь, что учит грамматике, он был невежествен во всей этимологии языка; не зная ни слова ботаники, он классифицировал растения по «страхам» своего поля репы. Он был тщеславен до последней степени; он думал, что его книги — лучшие книги в мире, и что каждый должен читать их. Он был трудолюбив, беспокоен, придирчив и, хотя гуманен в сердце, был самым злобным клеветником своего времени. Он называл политического антагониста «сутенером» и думал, что сокрушительный аргумент лежит в этом слове; он называл священников негодяями и велел своим мальчикам быть регулярными в церкви.

В июне 1835 года, пока Парламент был на сессии, он заболел — говорил слабо о политике и фермерстве (своему домохозяйству), «желал 'четырех дней дождя' для кукурузы Коббетта», и в среду (16 июня) пожелал быть провезенным вокруг фермы и критиковал работу, которая была сделана — стал слаб, когда вечер приближался, и час после полуночи откинулся тяжело в своем кресле и умер.

Я должен дать параграф, по крайней мере, преподобному Джеймсу Грэму, доброму шотландскому священнику, если бы только потому, что он написал поэму под названием «Британские Георгики». Они не так хороши, как у Вергилия; и он никогда не думал об этом сам. Фактически, он опубликовал свою лучшую поэму анонимно, и так скрытно, что даже его жена взяла раннюю копию, которую она нашла однажды на своем столе, и, очарованная ее приятным описанием шотландских склонов и ручьев, сказала: «Ах! Джемми, если бы ты мог только сделать книгу, как эта!» И я рискну сказать, что «Джемми» никогда не имел более редкой или приятной похвалы.

Прочитаем немного и проверим ценность суждения доброй госпожи Грэм? Это кусочек прогулки священника в «Субботе»:

"Now, when the downward sun has left the glens,
Each mountain's rugged lineaments are traced
Upon the adverse slope, where stalks gigantic
The shepherd's shadow thrown athwart the chasm,
As on the topmost ridge he homeward hies.
How deep the hush! the torrent's channel, dry,
Presents a stony steep, the echo's haunt.
But hark a plaintive sound floating along!
'Tis from yon heath-roofed shieling; now it dies
Away, now rises full; it is the song
Which He who listens to the hallelujahs
Of choiring seraphim delights to hear;
It is the music of the heart, the voice
Of venerable age, of guileless youth,
In kindly circle seated on the ground
Before their wicker door."

Крэбб, который был таким же острым наблюдателем сельских сцен, имел гораздо лучшую способность к стиху; фактически, он имел способность языка настолько большую, что она несла его за пределы реального дрейфа его историй. Я не знаю факта, действительно; но я думаю, что, несмотря на покровительство герцога Ратленда, мистер Крэбб должен был писать непомерно длинные проповеди. Странно, как много хороших людей делают это — теряя смысл и силу и эффективность в пучине слов! Если есть один риторический урок, который подобает всем теологическим или академическим профессорам изложить и принудить (если нужно, с линейкой), это — будь краток. Поразительно, каким образом хорошие люди теряют себя в воскресные утра в ходе своего собственного языка; и наиболее редко мы сталкиваемся с кафедры с мнением, которое не выдержало бы сдирания многословных сдвигов и было бы тем более благовидным для своей наготы.

Джордж Крэбб писал очаровательные сельские сказки; но он писал длинные. Там есть минутное наблюдение, драматическая сила, нежный пафос, но там много утомительного и грубого описания. Если бы какой-то тонкой алхимией лучшие качества могли быть сброшены из мутного и водянистого потока его стиха, мы имели бы восхитительный карманный том для деревни; как есть, его книги лежат в основном на полках, и требуется сильное дыхание, чтобы сдуть пыль, которая собралась на самых верхних краях.

Я думаю о преподобном мистере Крэббе как о любезном, рассеянном старом джентльмене, разъезжающем по будням в тяжелой, квадратно-верхой двуколке (его жена держит вожжи) в поисках придорожных цыган, и в воскресенье проталкивающем дискурс — который был хорош до «в-четвертых» — в «в-седьмых».

Чарльз Лэм, если бы он был клерикально расположен, был бы, я уверен, писал короткие проповеди; и я думаю, что его слушатели унесли бы суть их чистой и ясной.

Он никогда не писал ничего, что можно было бы назвать строго пасторальным; он был существом улиц и теснящихся домов; никто не мог быть более невежественным в повседневных обязанностях сельской жизни; я сомневаюсь, знал ли он когда-либо, с какой стороны нужно садиться на лошадь или доить корову, и прорастающий боб был источником величайшего изумления для него. И все же, вопреки всему этому, какую книгу те его Эссе делают, чтобы лежать под деревьями! Это честная, милая простота его природы, которая делает хранение хорошим. Он — Исаак Уолтон лондонских улиц — печатных магазинов, кондитерских, заплесневелых книжных лавок; звон колоколов Боу ударяет по его уху, как хор песни доярки в Уэре.

Там нет ни капли хвастовства в нем о прелестях деревни, от начала до конца; если бы было, мы бы презирали его. Он не может найти ничего, чтобы сказать о Скиддо, кроме того, что он «великое существо»; и он пишет Вордсворту (чье зрение слабеет), в Эмблсайд: «Я возвращаю тебе соболезнование по поводу твоего угасающего зрения — не за что-либо, что есть видеть в деревне, но за пропуск удовольствия чтения лондонской газеты».

И снова своему другу Мэннингу (около даты 1800 года) — «Я не укушен романтикой о Природе. Земля и море и небо (когда все сказано) — лишь как дом, чтобы жить в нем. Если обитатели любезны, и хорошие ликеры текут, как водопроводы на старой коронации — если они могут говорить разумно и чувствовать правильно, мне нет нужды стоять, глядя на позолоченное зеркало (которое напрягло кошелек моего друга в покупке), ни его пятишиллинговый принт, над каминной полкой, старого Наббса, перевозчика. Столь же важно для меня (в смысле) вся мебель моего мира — ласкающая глаз, но не удовлетворяющая сердце. Улицы, улицы, улицы, рынки, театры, церкви, Ковент-Гардены, магазины, сверкающие хорошенькими лицами трудолюбивых модисток, аккуратных швей, дам, торгующихся, джентльменов за прилавками, лгущих, авторов на улице с очками, ламп, зажженных ночью, кондитерских и серебряных магазинов, красивых квакеров Пентонвилля, шума карет, сонного крика механических сторожей ночью, с баками, шатающимися домой пьяными — если случится проснуться в полночь, крики «Пожар!» и «Держи вора!» — инны суда с их ученым воздухом, и залы, и буфеты, точно как Кембриджские колледжи — старые книжные лавки, «Джереми Тейлоры», «Бертоны о меланхолии» и «Религии медиков» на каждой лавке. Это твои удовольствия, о Лондон-со-многими-грехами! — за них пусть Кесвик и ее гигантский выводок идут вешаться!»

И снова Вордсворту, в 1830 году — «Пусть никакой уроженец Лондона не воображает, что здоровье, и отдых, и невинное занятие, обмен беседой сладкой, и рекреационное изучение, могут сделать деревню чем-то лучшим, чем совершенно отвратительной и ненавистной».

Резонирует ли какой-нибудь слабосильный деревенский житель на эту честность речи? Конечно нет, если он искренен в своих любовях и вере; но, скорее, по такому знаку безграничной естественности, он узнает под жилетом этого дорогого, старого, очаровательного кокни следы близкого кузенства к Уолтонам и привязывает его, и всю простоту его разговора, к своему сердцу, навсегда. Нет никогда склона холма, под чьими дубами или каштанами я бездельничаю в дымный полдень августа, но карманный Элия — столь же желанный и столь же кузенный компаньон, как карманный Уолтон, или Уайт из Селборна. И в сырые дни в моей библиотеке я вызываю образ худого, согнутого старого джентльмена — Чарльза Лэма — сидеть напротив меня, и я наблюдаю его добрый, сияющий глаз, как он декламирует бедным заикающимся голосом — между затяжками своей трубки — снова и снова, те всегда новые истории «Госпиталя Христа» и заветного «Блейксмура» и «Маккери Энд».

(Нет, не нужно возвращать книгу, мой мальчик; она всегда на своем месте.)

Я никогда не питал особого восхищения к Джеймсу Хоггу, Эттрикскому пастуху; и все же он по праву принадлежит к кругу моих проповедников дождливых дней. Будучи пастухом, он пробовал заниматься фермерством и писал пасторали. Его фермерство (если верить свидетельствам современников) было отнюдь не так хорошо, как его стихи. Эттрикский пастух из «Застольных бесед» («Noctes Ambrosianæ»), как мне кажется, в такой же степени расцвечен остроумием профессора Уилсона, как любая дочь герцогини, которую сэр Джошуа превратил в нимфу. Я представляю себе Хогга крепким овцеводом, который рос бунтарем среди отар Чевиотских холмов, помешавшись на чтении пограничных баллад, пьяный от книг (как его товарищи от «горной росы») и растрачивающий свою жизненную энергию на гэльские рифмы, которые, правда, обладают определенным румянцем и ароматом вересковых холмов, но никогда не достигали того совершенства, которое, как он наивно полагал, им присуще. Мне кажется, что когда он сидел за столом лэрда (сэра Вальтера), называл леди лэрда по имени и — ничуть не смущаясь в любом обществе — отпускал свои гэльские насмешки на удивление лондонским гостям, он думал о себе гораздо больше, чем мир когда-либо был склонен думать о нем. Я знаю, что поэты имеют привилегию на тщеславие и что те, кто не является поэтами, иногда присваивают ее себе; но, в конце концов, это жалкое качество, чтобы завоевать уважение мира; и когда смерть подводит черту, оно обычно обеспечивает большой дебет против покойного.

Возможно, не всем известно, что Эттрикский пастух был автором сельскохозяйственных трудов и написал «Хогг об овцах», за который, как он сам говорит, получил сумму в восемьдесят шесть фунтов. Это книга формата октаво, посвященная уходу, содержанию и болезням черномордой горной породы, в которой он один только и разбирался. Она никогда не пользовалась большой репутацией; и я думаю, что овцеводы Чевиотских холмов были склонны с недоверием смотреть на наставления пастуха, который ужинал с «лордами» в Эбботсфорде и чьим лучшим поэтическим опытом была «Королевская стража». Один британский сельскохозяйственный автор, отзываясь о нем с жалостью, говорит: «Он провел годы в напряженном писательстве и столкнулся с обычными трудностями этого нищенского образа жизни».

Это хорошо; это так же хорошо, как и все остальное у Хогга.

К имени мистера Лаудона, автора энциклопедий по садоводству и сельскому хозяйству, я подхожу с гораздо большим уважением. Если ничто другое в нем не претендовало на внимание, то его трудолюбие, его искренность, его неутомимый труд во имя всего, что относилось к прогрессу британского садоводства или фермерства, требовали бы этого. Я также горжусь тем, что, несмотря на свои литературные труды, он был успешным фермером в течение того короткого периода, когда держал ферму.

Мистер Лаудон был шотландцем по рождению, получил образование в Эдинбурге и некоторое время находился под опекой мистера Диксона, знаменитого питомниковода из Лейт-Уока. В начале нынешнего века он впервые появился в Лондоне, опубликовал несколько статей о планировке общественных площадей мегаполиса, а вскоре после этого был нанят графом Мэнсфилдом для обустройства дворцовых садов в Сконе. В 1813 и 1814 годах он широко путешествовал по континенту, сделав сады с наибольшей репутацией особыми объектами своего изучения; а в 1822 году опубликовал свою «Энциклопедию садоводства»; вскоре после этого последовала энциклопедия сельского хозяйства, а в 1833 году — его книга по сельской архитектуре. Но эти труды, какими бы огромными они ни были, имели интервалы другой периодической работы и были, наконец, увенчаны его magnum opus — «Дендрарием». Человек с обычной выдержкой и прилежанием отдыхал бы десять лет после завершения только одного из его увесистых томов октаво; и тем более удивительно, что Лаудон в свои поздние годы работал, преодолевая все невыгоды требований алчных кредиторов и немощи подорванного здоровья. Калека, парализованный, в лихорадке, в течение долгих лет он продолжал работать с упорством, которое сломило бы многих сильных людей, и уступил только в конце бронхиальной болезни, которая схватила его за работой.

Этот автор собрал такое количество информации по предметам, которые он рассматривал, что оно не имеет себе равных во всей летописи сельскохозяйственной литературы. Колумелла, Хересбах, Уорлидж и даже авторы «Геопоник» меркнут в сравнении с ним. Он, правда, не всегда абсолютно точен в исторических вопросах, но во всем существенном его книги настолько полны, что стали стандартными работами на время, долгое после их выхода.

Никакое упоминание сельскохозяйственной литературы начала этого века не было бы полным без упоминания журналов и «Трудов» обществ, в которых только некоторые из лучших и наиболее научных земледельцев сообщали свой опыт или предложения публике. Лаудон сам был редактором «Журнала садовода»; а более ранние «Труды» Садоводческого общества обогащены статьями таких людей, как Найт, Ван Монс, сэр Джозеф Бэнкс, преподобный Уильям Герберт, господа Диксон, Хаворт, Веджвуд и другие. Работы отдельных авторов теряли позиции по сравнению с таким массивом отчетов научных наблюдателей, и с того времени периодическая литература стала стандартным учителем во всем, что касается хорошего земледелия. Я не знаю, какого объема пользу могут принести недавно созданные сельскохозяйственные колледжи этой страны; но я чувствую себя вполне уверенно, говоря, что наши сельскохозяйственные журналы всегда будут самыми эффективными учителями для огромной массы фермерского населения. Лондонское садоводческое общество в свое время основало сады в Чизике, и они, управляемые по совету директоров общества, не только предоставили точный показатель британского прогресса в садоводстве, но и дали самому скромному земледельцу, который прогуливался по их территории, практические уроки садоводческого ремесла, возобновляемые из месяца в месяц и из года в год. Следует надеяться, что американские сельскохозяйственные колледжи примут какой-то подобный план и будут иллюстрировать методы, которым они обучают, на землях, которые будут открыты для публичного осмотра и по культуре которых и ее успехам будут ежегодно составляться систематические отчеты. В противном случае они не достигнут лучшей части своей надлежащей цели. Не было бы бесплодной работой, если бы в связи с такой экспериментальной фермой издавался еженедельный отчет, дающий анализы используемых искусственных удобрений и полный реестр каждого поля, от даты его «распашки» до сбора урожая. Более того, о каждом новом инструменте следует сообщать с непоколебимой беспристрастностью, и никакие рекламные объявления не должны приниматься. Я думаю, что при этих условиях мы могли бы почти рассчитывать на честную газету.

Пиша таким образом, в эти часы в помещении, о деревенских занятиях и о тех, кто их иллюстрировал или кто каким-либо образом обострил лезвие, которым мы, фермеры, счищаем сорняки или вырезаем наше пасторальное развлечение, я натыкаюсь на имена целого сонма поэтов, принадлежащих к первой четверти этого века, которых мне трудно обойти вниманием. Как бы я ни любил вспоминать снова и снова «Айвенго» и «Уэверли», я люблю не меньше вызывать в своем воображении Вальтера Скотта, лесоруба из Эбботсфорда, с топориком за поясом и гончей Майдой в сопровождении. Я вижу, как он прореживает саженцы, которые посадил на берегах Твида. Я знаю, как они стоят, блуждая часами среди них. Я могу представить, как хозяин обрубал ветви для маленького просвета, через который должен был прорваться синий холм Эйлдон. Его любимое место, затененное туей (лист которой лежит, прижатый в «Шотландском туристе» вон там), было так близко к берегам Твида, что рябь ручья по его галечному дну должна была быть восхитительной колыбельной для измученного трудом старика. Но помимо лесного дела, я никогда не мог обнаружить, чтобы сэр Вальтер имел какую-либо сильную сельскохозяйственную склонность; и я не думаю, что у старого джентльмена был большой глаз на живописное; ни один ландшафтный садовник с какой-либо репутацией не выбрал бы такое место для такого сооружения, как Эбботсфорд: место низкое; виды не расширены и не разнообразны; сами деревья — все посадки Скотта: но хозяин любил ропот Твида, любил близость Мелроуза, и в каждом старом куске скульптуры, который он вмуровывал в свой дом, он находил картины далеких сцен, которые запечатлевали в смутной форме башни или аббатства весь его ограниченный горизонт.

Кристофер Норт перенес свою шотландскую любовь к горам в свой дом среди английских озер. Я думаю, он считал Скиддо чем-то большим, чем «великое создание». Во всех отношениях — за исключением трубок и эля — он был полной противоположностью Чарльза Лэма. И все же любим ли мы его больше? Статный, сердечный человек, с большим избытком плоти и крови, который мог «толкать камень» с Финлейсоном, или лазить с самыми выносливыми проводниками Бен-Невиса, или забрасывать мушку с самыми изящными рыболовами Нижней страны — избыточный воображением, избыточный речью, и с такой эксuberance (избыточностью) в нем, что мы чувствуем пресыщение от переполнения, как при чтении «Королевы фей» Спенсера, и откладываем его в сторону с утомительным чувством умственного несварения.

И все же это не столько несварение, сколько чувство плеторы, вызванное не столько пенистостью приправ, сколько определенной полнотой крови и мускулов. Широкоплечий Кристофер в своей охотничьей куртке (тускло-зеленый вельвет, с набитыми карманами) шагает прочь вдоль окраин Круахана или Лох-Лохи с такой бешеной скоростью, и приветствует каждую девушку таким шумным взрывом песни, и забрасывает такой удивительный отрезок лески на каждый омут, и поражает нас такими потрясающими «ударами» и таким свистом своей катушки, что мы буквально теряем дыхание.

Не то с «Белой ланью из Рилстона»; нет, нас больше клонит в сон над ней, чем перехватывает дыхание. Уилсон отличается от Вордсворта, как озеро Лох-О с его лохматой дикостью берега от воскресного спокойствия и красоты Райдал-Уотер. Стрид Вордсворта был ограничен сланцевыми берегами «Хрустальной пристани», а Стрид Уилсона в его лучшие моменты был размером с долину Гленко. И все же Вордсворт страстно любил все самые красивые аспекты страны и деревенской жизни. Не рыболов и не садовник, конечно — слишком сурово и гордо медитативный для любого такого ловкого трюка. Единственный большой вес, который он когда-либо поднимал, подозреваю, был тем, который он всегда носил с собой — огромное достоинство своего поэтического священства. Его дом и его окружение были довольно типичны для его вкусов: коттедж (так называемый), действительно из простого материала, но с амбициозным возвышением фронтонов и дымовых труб; бархатистый блеск дерна, такой же щеголеватый, как у пригородного галантерейщика; мшистая урна или две, клочки цветов, но скорее ароматных, чем ярких; позади него прекраснейшие из лесистых холмов, все смягченные изящной культурой, а перед ним серебристые зеркала Уиндермира и Райдал-Уотер.

Мы должны отдать ему должное за некоторые редкие и нежные описания и фрагменты великих поэм; но я не могу не думать, что он воображал, будто в них заложен более глубокий смысл, чем тот, который мир еще обнаружил.

Джон Клэр был современником Вордсворта и был в самой своей сути поэтом полей. Его отец был нищим и калекой; даже молодой Коббетт не был так прижат к земле обстоятельствами своего рождения. Но дрозды научили Клэра петь. Он писал стихи на подкладке своей шляпной ленты. Он копил полпенни, чтобы купить «Времена года» Томсона, и прошел семь миль до восхода солнца, чтобы совершить покупку. Самый тяжелый полевой труд не мог подавить поэтические стремления такого мальчика. Благодаря новым накоплениям ему удалось напечатать свои собственные стихи; но никто их не читал. Он написал другие стихи, которые в конце концов сделали его известным. Мир льстил крестьянскому барду из Нортгемптоншира. Несколько выдающихся покровителей подписались на средства для оснащения его собственной фермы. Героиня его любовных историй стала ее хозяйкой; полка или две книг сделали его богатым; но в злой час он вступил в какую-то фермерскую спекуляцию, которая провалилась; новая поэма была резко раскритикована или проигнорирована; новизна его крестьянской песни прошла. Опечаленный и мрачный, он был охвачен унынием и стал обитателем сумасшедшего дома, где сорок лет он идиотски шатался к покою, который не приходил. Но даже когда я пишу, я вижу в британских газетах, что он наконец свободен. Бедный Клэр умер.

С этой печальной историей в уме мы можем прочитать с азартом, который, возможно, не вызвали бы одни его достоинства, его маленький сонет «Гнездо дрозда»:

"Within a thick and spreading hawthorn-bush,
That overhung a mole-hill large and round,
I heard from morn to morn a merry thrush
Sing hymns, of rapture, while I drank the sound
With joy; and oft, an unintruding guest,
I watched her secret toils from day to day,—
How true she warped the moss to form her nest,
And modelled it within with wood and clay,
And by-and-by, like heath-bells gilt with dew,
There lay her shining eggs as bright as flowers,
Ink-spotted over, shells of green and blue;
And there I witnessed, in the summer hours,
A brood of Nature's minstrels chirp and fly,
Glad as the sunshine and the laughing sky."

В поэме Ханта «Римини» есть красивые отрывки южного мая, где

"sky, earth, and sea
Breathe like a bright-eyed face that laughs out openly.
'T is Nature full of spirits, waked and springing:
The birds to the delicious tune are singing,
Darting with freaks and snatches up and down,
Where the light woods go seaward from the town;
While happy faces striking through the green
Of leafy roads at every turn are seen;
And the far ships, lifting their sails of white
Like joyful hands, come up with scattery light,
Come gleaming up true to the wished-for day,
And chase the whistling brine, and swirl into the bay."

Это не звучит так, будто это исходит от принца кокни; и я всегда питал определенное уважение к Ли Ханту, также из-за нежной истории, которую он приводит о маленьком садике, «mio picciol orto», который он основал во время своих двух лет тюремного заключения.

Но, в конце концов, в его сельском духе не было никакой крепости — ничего, что заставляет щеку гореть, как будто ее ударил резкий ветер. Он был рожден, чтобы обращаться с розами без шипов; я думаю, что с красивым будуаром, на столе которого каждое утро красивая горничная расставляла бы красивый букет, и с красивой канарейкой, поющей песни в золоченой клетке, и красивыми золотыми рыбками, резвящимися в хрустальной вазе, и жареными куропатками на обед, его любовь к деревне была бы удовлетворена. Он любил природу, как сентиментальный мальчик любит красивую женщину вдвое старше его — вздыхая о ней красивыми фразами, которые льстят, но не трогают ее; нет ничего, что напоминало бы даже о полной, изобильной, огненной, всепобеждающей любви, с которой взрослый мужчина встречает и берет в жены уступчивую девушку.

В бедном Джоне Китсе, однако, есть нечто от этого; и под его жаром он сгорел. Для спелого, радостного взрыва всех сельских фантазий — для острого понимания того, что больше всего захватывает восприимчивость человека, который любит деревню — для его чеканки всех сладких звуков птиц, всего ропота листьев, всего буйства и цветения цветов в ароматные стихи — он не имел себе равных в свое время. Не то чтобы он был так верен природным фазам в своих описательных эпитетах, не то чтобы он видел все, не то чтобы он слышал все; но его сердце выпило их благовоние, и его воображение очистило его, и его фантазия пустила его в ход в тех веселых строках, которые скачут, извиваются и ликуют со страстной любовью к вещам поля и воздуха.

Я закрываю эти бумаги, глядя на тот же простор полей — лесистую границу реки — мерцающие крыши и шпили, окруженные холмами и морем — где мой взгляд отдыхал, когда я начинал эту историю старых мастеров с Гесиода и бобовых грядок Итаки. И я получаю удовольствие от ощущения, что фермерская практика на всех полях подо мной покоится на накопленном авторстве столь длинной череды учителей. Вон та открытая борозда, над которой сомкнулась трава, несет след гребней в «Трудах и днях»; коричневое поле полуразбитых комьев — это пар (Νεος) Ксенофонта; борозды принадлежат Уорлиджу; их обработка конной мотыгой — по приказу мастера Талла. Янг и Коббетт полны своих предложений; Ланселот Браун приказал убрать большую раскидистую живую изгородь; а сэр Юведал Прайс убедил меня пощадить седой клен, который господствует над полуакром плоской земли. Катон отдает приказы по спарже, а Швитцер — по парникам. Крешенци направляет обнесение стеной, а Смит из Динстона — вспашку. Бернс бальзамирует всех моих полевых мышей, а Купер драпирует для меня урну в запутанной глуши. Найт называет мои вишни, а Уолтон, добрый мастер, идет со мной через холм к маленькому ручью, который сбегает под тсугами и мягкими кленами, для «отдыха созерцательного человека». Дэви давным-давно поймал все брожение моей навозной кучи в свою реторту, а Томсон нарисовал для меня сцену, которая сегодня под моим окном. Моубрей лечит пип у моей птицы, и все песни всех птиц пойманы и повторены эхом на страницах поэтов, которые лежат здесь под моей рукой; через призму их стихов Патрик, ухаживающий за скотом, превращается в гибкую доярку, о лодыжки которой радостно кивают лютики, а Розамунда (которая няня) будит весь Арден (который есть Эджвуд) богатым взрывом смеха.

И не буду ли я благодарен этим моим покровителям? И не сочту ли я недостойным провести эти несколько часов дождя в помещении за прославлением их имен?

И я не должен забыть здесь выразить свою признательность тем добрым друзьям, которые время от времени оказывали мне услугу предложениями или исправлениями в ходе этих бумаг, и тем другим — немалочисленным — которые одолжили мне редкие старые книги по хозяйству, которые нелегко достать.

Я не обсуждал никаких работ ныне живущих авторов, будь то практического или пасторального толка: в будущем я, возможно, отдам им должное. Тем временем я не могу не вставить в интересах моих читателей небольшой фрагмент письма, адресованного мне в течение года покойным Готорном: «Я помню, как давно вы говорили в перспективе о ферме; но я никогда не мечтал о том, что вы будете на самом деле гораздо большим фермером, чем я, чьи усилия в этом направлении делают меня лишь отцом потомства сорняков на садовом участке. У меня около двадцати пяти акров земли, семнадцать из которых — холм из песка и гравия, заросший березами, акациями и соснами, и, по-видимому, неспособный к какому-либо другому росту; так что у меня большое утешение в этой части моей территории. Остальные восемь акров, говорят, лучшая земля в Конкорде, и они сделали меня несчастным и вскоре разорили бы меня, если бы я не решил больше никогда не пытаться выращивать на них что-либо. Так и лежат они вдоль дороги, внутри своего сломанного забора, бельмо на глазу для меня и посмешище для всех соседей. Если бы не трудность транспортировки экспрессом или иным способом, я бы с благодарностью отдал вам эти восемь акров».

И теперь тонкая, нервная рука, которая работала с такой странной силой и красотой, затихла навсегда! Восемь акров могут вполне лежать заброшенными; ибо на более широком поле, таком же большом, как человечество, и руками тысяч жнецов, которые работали из любви, он собрал великий урожай бессмертников.

СНОСКИ:

[27] Жизнь сэра Гемфри Дэви, Лондон, 1839, стр. 46.

[28] См. письмо Томаса Пула, стр. 322, Фрагментарные остатки сэра Гемфри Дэви.

[29] Salmonia, стр. 5, Лондон, Мюррей, 1851.

[30] Фрагментарные остатки, стр. 242.

[31] Жизнь и приключения Питера Дикобраза.

[32] Сельскохозяйственная биография и т. д. Лондон, 1854. Напечатано для автора.

[33] Я должен, пожалуй, сделать определенное исключение в случае автора, столь повсеместно признанного. В своей «Энциклопедии садоводства» он говорит о «Геопониках» как о работе «современных греков», написанной после переноса столицы империи в Константинополь; тогда как большая часть этих трактатов была написана задолго до этой даты. Он называет Варрона первым по времени из римских авторов по сельскому хозяйству; однако Варрон родился в 116 г. до н. э., а Катон умер еще в 149 г. до н. э. Крешенци он называет автором пятнадцатого века; его следует отнести к четырнадцатому. Он также совершает очень распространенную ошибку среди авторов по садоводству, смешивая тосканскую виллу Плиния с той, что в Тускулуме. Эти два места римского консула были совершенно различными и непохожими.

[34] Лорд Байрон и его современники, том II, стр. 258.

РЕГУЛЯРНЫЕ И ВОЛОНТЕРСКИЕ ОФИЦЕРЫ.

Приятно видеть, как много нынешняя война сделала для того, чтобы стереть традиционную ревность между регулярными офицерами и волонтерами. Эти два класса были настолько тщательно перемешаны, при исполнении штабных обязанностей и в поле, — так много регулярных офицеров сейчас занимают в волонтерской службе звание выше их постоянного статуса, — весь предыдущий военный опыт большинства регулярных офицеров был настолько ничтожен по сравнению с тем, который они и волонтеры теперь разделили вместе, — и так много молодых людей были недавно назначены на должности, в обеих ветвях, не только без образования в Вест-Пойнте, но почти без всякого вообще, — что действительно нельзя сказать, что осталось много чувства осознанного разделения. Для того чтобы относиться к ним как к антагонистам, время явно прошло. Для разумного взвешивания их соответствующих заслуг в поле эпоха еще не пришла, поскольку царство истории начинается только тогда, когда заканчивается царство телеграмм и специальных корреспондентов. Поэтому лучше ограничить сравнение пока той второстепенной рутиной военной службы, от которой зависит ежедневное существование армии и эпизодами которой являются великие подвиги дерзости.

В начале войны, и до того, как различие было таким образом частично стерто, сравнение включало очень разные элементы. В нашей общей военной неопытности большинство не было склонно недооценивать ценность специальной профессиональной подготовки. Образование занимает в этой стране многое из того престижа, который в Европе принадлежит наследственному рангу, измененному только условием, что обладатель не должен принимать на себя чрезмерный апломб. Даже тогда наказание состоит лишь в нескольких вспышках поверхностной ревности, а существенное уважение к любым реальным приобретениям остается прежним. Так что было время, когда малейший аромат Вест-Пойнта придавал шарм самому непривлекательному кандидату на должность. Любой губернатор чувствовал определенное облегчение, поручая полк любому человеку, который когда-либо ел тайных устриц у Бенни Хейвена или однажды слышал свист индейской стрелы на границе, какими бы посредственными ни были все его другие претензии на доверие. Если он терпел неудачу, регулярная армия могла нести позор; если он преуспевал, слава доставалась Капитолию штата.

Тем не менее, всегда была другая группа критиков, не менее умных, которые настаивали на ценности общей подготовки к любой обязанности по сравнению со специальной — которые считали, что человеку с мозгами всегда легче приобрести технический навык, чем человеку с одной лишь техничностью добавить мозги, и что предыстория пограничного лейтенанта была, в целом, более бедной подготовкой к большим обязанностям, чем у многих гражданских лиц, которые жили среди людей, хотя и не в форме. Давайте дадим честное изложение этой позиции, ибо она была очень искренней и имела большое временное влияние. Главное, как утверждалось, — это знание человеческой природы и привычка иметь дело с человечеством в массах — то самое, от чего младшие регулярные офицеры, по крайней мере, были жестко исключены. Из монастырской жизни в Вест-Пойнте их обычно переводили в еще более изолированное состояние, на какой-нибудь безвестный аванпост — или, если иначе, то они не видели никакой службы вообще и были просто клерками в погонах. Но юрист, который мог маневрировать пятьюдесятью свидетелями, как если бы они были одним, — учитель, привыкший управлять молодыми людьми сотнями, — оратор, обученный склонять тысячи, — мастер-механик, — железнодорожный суперинтендант, — фабричный агент, — брокер, который мог запрячь Уолл-стрит и управлять ею, — финансист, который мог править суверенным штатом железной (железнодорожной) рукой, — такие люди, как эти, как правдоподобно рассуждали, могли дать среднему армейскому офицеру все преимущество его специальной подготовки в начале, и все же победить его в его собственном ремесле через год.

Эти теории были естественно усилены, кроме того, случайными примерами явных неудач, когда волонтерские войска доверялись регулярным офицерам. Эти разочарования обычно можно было проследить до очень простых причин. Выбранные люди были иногда теми, чья карьера в Вест-Пойнте вряд ли выдержала бы тщательное расследование — или которые в гражданских занятиях забыли все, чему научились в Академии, кроме самоуважения — или которые были ограничены обязанностями какого-то специального департамента, как квартирмейстеры или казначеи, и были действительно пригодны только для этого — или которые служили своей стране, уходя в отставку, если не удерживая свои должности — или которые умудрились, рано или поздно, безнадежно потерять свой темперамент или свое пищеварение, или свою веру, надежду и милосердие. Помимо всего этого лежала проблема, что лучший регулярный офицер из самого факта своей превосходной подготовки был озадачен, зная, сколько требовать от волонтерских войск или какой стандарт навязывать им. Это была задача из дифференциального исчисления, с армейскими уставами как константой и необученным волонтерским полком как переменной, и ни одна формула у Дэвиса не подходила для этой цели. К сожалению, эти недоумения были столь же склонны заканчиваться расслаблением, как и строгостью, так что полки, которыми так командовали, иногда скатывались к распущенности, которой постыдился бы решительный волонтерский офицер.

Это были одни из более ранних результатов. Против них нужно было поставить тот факт, что, в целом, никакие полки в поле не делали прогресса так быстро или не держались так хорошо, как те, что были помещены под начало регулярных офицеров. И теперь, когда три года упразднили многие догадки и превратили многие другие в установленные факты, должно быть признано, что общая ценность профессиональной подготовки оказалась гораздо большей, а общей подготовки — гораздо меньшей, чем предсказывали многие умные наблюдатели. Отношение между офицером и солдатом — это нечто настолько отличное по роду от всего, что может предложить гражданская жизнь, что оказалось почти невозможным перенести методы или максимы из одного в другое. Если полк — это просто собрание, а полковник — председатель, или просто пожарная команда, а полковник — бригадир, или просто молитвенное собрание, а полковник — модератор, или просто бар, а полковник — владелец, то провал всего этого — предрешенный вывод. Война — это не самое высокое из человеческих занятий, конечно; но армия очень близка к тому, чтобы быть самой полной из человеческих организаций, и в ней преуспевает только тот, кто охотно принимает ее неизбежные законы и применяет их. Армия — это аристократия на трехлетней аренде, предполагая, что это период призыва. Никакое смертное мастерство не может сделать военную мощь эффективной на демократических принципах. Демократический народ может, возможно, вести войну дольше и лучше, чем любой другой; потому что никто другой не может так хорошо понять цель, собрать средства или вынести жертвы. Но эти жертвы включают отказ, на время, от существенного принципа правительства. Личная независимость солдата, как личная свобода гражданского лица, должна быть принесена в жертву для сохранения нации. С кораблекрушением, смотрящим людям в лицо, выбор лежит между деспотизмом и анархией, полагаясь на здравый смысл тех, кого это касается, когда опасность минует, вернуться к старым гарантиям. Именно потому, что демократия — это продвинутая стадия в человеческом обществе, война, которая принадлежит к менее продвинутой стадии, особенно несовместима с ее привычками. Таким образом, недемократический характер, так часто оплакиваемый в Вест-Пойнте и Аннаполисе, в действительности является их сильной стороной. Признавая, что они не более уместны для нашей стадии общества, чем револьверы и ножи боуи, именно это делает их всех полезными во время войны. Война будучи исключительной, институты, которые обучают ее офицеров, должны быть исключительными также.

Первое необходимое для военной власти лежит в силе командования — силе, которую бесполезно анализировать, ибо она чувствуется инстинктивно, и она видна в своих результатах. Едва ли будет преувеличением сказать, что на военной службе, если у кого-то есть эта сила, все остальное становится вторичным; и совершенно безопасно сказать, что без нее все другие дары бесполезны. Теперь для упражнения власти нет подготовки, подобной власти, и нигде эта подготовка не может быть найдена в этом сообществе, кроме как в регулярной армейской подготовке. Ничто, кроме великих личных качеств, не может дать человеку по природе то, что легко приобретается молодыми людьми очень средних способностей, которые систематически обучены командовать.

Критика, привычно высказываемая в адрес нашей армии иностранными наблюдателями в начале войны, продолжает высказываться до сих пор, хотя и в несколько меньшей степени — что солдаты относительно превосходят офицеров, так что офицеры ведут, возможно, но не командуют ими. Причина ясна. Трех лет недостаточно, чтобы преодолеть устоявшиеся привычки двадцати лет. Слабое место нашей волонтерской службы неизменно лежит здесь, что солдат, в девяти случаях из десяти, совершенно ненавидит быть командуемым, в то время как офицер, в свою очередь, одинаково уклоняется от командования. Война для обоих — это эпизод в жизни, а не профессия, и поэтому военная субординация, которая нуждается для своей эффективности в том, чтобы быть фиксированной и абсолютной, по общему согласию, сведена к минимуму. Белый американский солдат, будучи, несомненно, самым умным в мире, более готов, чем любой другой, выполнить разумный приказ, но он делает это потому, что он разумен, а не потому, что это приказ. С растущим опытом его подчинение увеличивается, но это все еще потому, что он лучше и лучше понимает причину. Дайте ему приказ, который выглядит совершенно неразумным — а это иногда необходимо — или дайте ему тот, который выглядит пустяковым, под какой рубрикой все санитарные меры все еще слишком склонны ранжироваться, и вы можете, возможно, обнаружить, что вы все еще имеете дело со свободным и независимым гражданином, а не с солдатом. Безусловное повиновение должно быть признано все еще редким качеством в нашей армии; и мы не можем удивляться этому. Во многих случаях действительно нет большей разницы между офицерами и людьми, в образовании или в воспитании, чем если бы один класс был выбран по жребию из другого; все из одного района, все вернутся к одним и тем же гражданским занятиям бок о бок; каждый офицер знает, что через некоторое время каждый солдат снова станет его клиентом или его покупателем, его избирателем или его соперником. Должен ли он рисковать обидеть его на всю жизнь, чтобы выполнить какое-то хобби более строгой дисциплины? Если эта трудность существует в случае с офицерами, то это еще больше относится к унтер-офицерам, тем существенным промежуточным звеньям в цепи власти. Отсюда дисциплина наших солдат была в целом дисциплиной городского собрания или пожарной команды, а не армии; и это показывает экстраординарное качество отдельных людей, что так много было достигнуто с таким грозным дефектом в организации. Даже признавая, что было большое и постоянное улучшение, зло все еще достаточно велико. И каждый молодой человек, обученный в Вест-Пойнте, входит в службу по крайней мере с этим преимуществом, что он был воспитан командовать, и у него нет этой задачи для изучения.

Он имеет это дальнейшее преимущество, что он воспитан с некоторым уважением к армейской организации, как она есть, с ее существующими правилами, методами и приличиями, и не склонен, как недавно назначенный гражданский, в своей тайной душе отбросить все ее приличия как просто «трубную глину», ее методы как «старомодность», а ее правила как «бюрократию». Сколько хороших волонтерских офицеров признают, если они говорят откровенно, что при вступлении в службу они наполовину верили, что «Армейские уставы» — это масса старого хлама, который они с радостью переиздали бы, по контракту, с огромными улучшениями, за месяц или два — и что они наконец покинули службу с убеждением, что та же книга — это шахта мудрости, еще наполовину не исследованная! Конечно, когда думаешь, для какой горстки армии была разработана наша нынешняя военная система и с какой восхитительной эластичностью она выдержала это внезапное и ошеломляющее расширение, должно быть признано, что она наиболее восхитительно выдержала испытание. Конечно, требовалось много поправок и изменений, и работа еще не закончена; но она в основном касалась деталей, а не общих принципов. Система удивительно полна для своих собственных целей, и чем больше ее изучаешь, тем меньше насмехаешься. Многие формы, которые поначалу кажутся волонтерскому офицеру просто громоздкими и тривиальными, он учится ценить наконец как почти существенные для хорошей дисциплины; он редко пытается срезать путь, не обнаружив, что это самый длинный путь, и редко приступает к той героической мере разрезания бюрократии, не обнаружив наконец, что он запутал свои собственные пальцы в процессе.

Более тщательная подготовка сказывается по-другому. Трудно оценить, без фактического опыта, сколько военной жизни является вопросом просто деталей. Девушка дома воображает своего возлюбленного атакующим во главе своей роты, когда в действительности он в этот самый момент пытается убедить своих ротных поваров, что соленая солонина нуждается в пятичасовой варке, или с тревогой решает, какая пара изношенных брюк должна быть выброшена из ранца барабанщика. Мужество, без сомнения, хорошее качество у солдата, и, к счастью, не часто отсутствующее; но, в конечном счете, мужество во многом зависит от хаверзака. Люди по природе храбры, и когда наступает кризис, почти все люди будут сражаться хорошо, если ими хорошо командуют. Как сказал сэр Филип Сидни, армия оленей, ведомая львом, более грозна, чем армия львов, ведомая оленем. Мужество дешево; главная обязанность офицера — хорошо заботиться о своих людях, чтобы каждый из них был готов, по первому требованию, к любому разумному требованию. Жизнь солдата обычно подразумевает недели и месяцы ожидания, а затем один славный час; и если интервал досуга был потрачен впустую, в конце концов нет ничего, кроме потраченного впустую героизма, а возможно, даже и этого нет. Наказание за неправильно использованные недели, награда за трудоемкие месяцы могут быть определены в течение десяти минут. Без дисциплины армия — это толпа, и чем больше, тем хуже; без пайков люди — пустые мундиры; без боеприпасов им так же хорошо было бы не иметь ружей; без обуви им почти так же хорошо было бы не иметь ног. И именно в практической оценке всех этих вопросов обычно проявляется превосходство регулярного офицера.

Почти любой честный волонтерский офицер признает, что, хотя тактика была легко изучена, все же, имея дело со всеми другими практическими деталями армейской жизни, он был вынужден получать свои знания через многие ошибки. Была тысяча моментов, по которым свет природы, даже подкрепленный «Армейскими уставами», не проинструктировал его достаточно; и его лучшие подсказки, вероятно, были получены путем откровенной консультации с регулярными офицерами, даже если они были ниже по рангу. Преимущество подготовки в Вест-Пойнте — это в точности преимущество любого другого профессионального образования. В нем нет ничего, чего любой умный человек не мог бы изучить для себя в более поздней жизни; тем не менее, умный человек справился бы гораздо лучше, если бы изучил все это заранее. Проверьте это, изменив позиции. Ни один юрист не доверил бы свое дело выпускнику Вест-Пойнта без доказательств тщательной специальной подготовки. Тем не менее, он сам вступает на карьеру, столь же новую для него, где его клиентов можно считать тысячами, и каждое дело — капитальное. Армия — это чужая страна для гражданских лиц; конечно, вы можете выучить язык после вашего прибытия, но как вы завидуете своему спутнику, который, говоря на нем с детства, может сразу перейти к делам более важным!

И все же великое преимущество регулярной армии, в конце концов, состоит не просто в каком-либо превосходстве знаний или в обученной привычке командовать. Признавая, что терпение и труд могут легко обеспечить это волонтеру, проблема остается в том, что даже в труде и терпении регулярный офицер склонен иметь преимущество по причине более сильного стимула. Разница не только в старте, но и в темпе. Ни один человек не может часто быть брошен в общество регулярных офицеров, особенно среди молодых, не заметив более высокого стандарта профессиональной серьезности, чем тот, что найден среди средних волонтеров; и в этом отношении подготовка в Вест-Пойнте делает небольшую или никакой разницы. Причина превосходства очевидна. Для волонтера служба — это все еще эпизод; для регулярного — постоянная карьера. Без сомнения, если человек глубоко добросовестен, или глубоко амбициозен, или глубоко энтузиастичен, временное занятие может оказаться таким же поглощающим, как если бы оно было взято на всю жизнь; но большинство людей, как бы хорошо они ни были намерены, совсем не тщательны. Как часто слышишь оправдание, сделанное волонтерскими офицерами, даже теми высокого ранга: «Военная жизнь — не моя профессия; я вступил в армию из патриотизма, желая верно служить своей стране в течение трех лет, но, конечно, не претендуя на совершенство в каждой тривиальной детали занятия, которое я скоро покину навсегда». Но это патриотизм — считать детали не тривиальными. Если отдаешь себя своей стране, пусть дар будет полным и благородным. Эти детали достойны того, чтобы поглотить всю ежедневную мысль, и они должны поглотить ее, пока более тщательное понимание и более зрелая исполнительная власть не оставят место для больших исследований, все еще в линии принятого занятия. Если человек оставляет свой офис или свой кабинет, чтобы быть солдатом, пусть он будет солдатом всерьез. Пусть эти три года ограничат горизонт его планов, и пусть он изучает свою новую обязанность, как если бы земля не предлагала никакой другой мыслимой карьеры. Ученый должен отречься от своего пера, юрист — от своих книг, политик — от своих искусств. Офицер любого ранга, который не находит достаточно занятия на каждый день, среди самых тихих зимних квартир, в предписанных обязанностях своей позиции и исследованиях, к которым они должны вести, пригоден только для гражданских занятий, и лучше бы ему вернуться к ним.

Без этой тщательности жизнь в армии не дает твердого удовлетворения. То, что называется военной славой, — вещь изменчивая и неопределенная. Время и газеты играют странные шутки с репутациями, и из сотни офицеров, чьи имена появляются с честью в сегодняшних депешах, девяносто могут никогда не быть упомянуты снова, пока не придет время писать их эпитафии. Кто, например, может перечислить имена последовательных кавалерийских командиров, которые совершали свои смелые набеги через Вирджинию с тех пор, как началась война? Все должны уступить место последнему Каутцу или Шеридану, который затмил, не превзойдя их всех. И все же каждый так же храбр и так же верен сегодня, без сомнения, как когда он тоже блистал свой час перед взором всех людей, и более неясная обязанность может быть более существенной честью. Так, когда я поднимаю глаза, чтобы посмотреть на вон тот ровный океанский пол, изменчивое солнце теперь мерцает белым на одном далеком парусе, теперь на другом; и все же я знаю, что весь холст выглядит снежным, пока эти случайные лучи на нем, и что лучшее судно — то, которое, освещенное солнцем или затененное, лучше всего выполняет свой предназначенный курс. Офицер почти так же бессилен, как солдат, выбрать свою возможность или свое место. Военная слава может зависеть от тысячи вещей — случайности местного положения, ревности соперника, прихоти начальника. Но заслуга того, что выполнил свой долг перед людьми, чьи жизни находятся на твоем попечении, и перед нацией, чья жизнь поставлена на кон с их — того, что держал свое командование в таком состоянии, что, если в любой данный момент оно не совершало самого блестящего достижения, оно могло бы — это существенный триумф, который каждый верный офицер всегда имеет в пределах досягаемости.

Теперь осмелится ли кто-нибудь, кроме газетного льстеца, сказать, что это привычный стандарт в нашей волонтерской службе? Возьмите в качестве теста то, как официальные инспекции обычно рассматриваются полковым командиром. Эти случаи для него то же, что экзамены школьным комитетом для учителя государственной школы. Он может либо осуждать и уклоняться от них, либо он может мужественно приветствовать их как самое лучшее средство улучшения для всех, кто находится под его опекой. Какой взгляд более распространен? Какое зрелище более жалко, чем видеть офицера, выпрашивающего освобождение от инспекции, потому что он только что пришел из пикета, или только что собирается выйти в пикет, или только что переехал лагерем, или был на день позже со своей последней заявкой на патроны? Без сомнения, это трудное испытание — иметь молодого лейтенанта регулярной армии, который подъезжает к вашей палатке по часовому уведомлению и неспешно посвящает день зондированию каждого слабого места в вашем командовании — стоять рядом, пока он нюхает каждый лагерный котел, обнаруживает каждый неисправный ружейный ремень, выслеживает старые ботинки из-за месс-нар, высматривает каждую палатку, не помеченную именем сержанта, просит увидеть денежный баланс каждого ротного фонда и озадачивает вашего лучшего капитана формированием из двух рядов в один по левому флангу. И все же именно такие неприятные процессы, как эти, являются спасением армии; эти мелкие унижения — точка опоры, с помощью которой вы можете поднять весь свой полк до первоклассного ранга, если у вас есть только здравый смысл использовать их. Пока ни один инспектирующий офицер не нуждается дважды напоминать вам об одном и том же, вам не нужно краснеть. Но хотя вы будете храбрейшим из храбрых, хотя вы знаете тысячу вещей, о которых он совершенно невежественен, все же пока он может сказать вам одну вещь, которую вы должны знать, он хозяин ситуации. Он может быть самым тщеславным маленьким попугаем, который когда-либо щеголял в форме; неважно; в ваших интересах учиться больше, чем в его — учить. Пусть наши волонтерские офицеры, как корпус, однажды решат действовать по этому принципу, и у нас будет такая армия, какой мир никогда не видел. Но ничто не стоит нации цены столь страшной, в деньгах или в людях, как ложная гордость, которая уклоняется от этих необходимых хирургических операций или рассматривает хирурга как врага.

Это не значит быть офицером — носить форму в течение трех лет, получать свое жалованье периодически и оправдывать себя без стыда в течение нескольких часов или дней реальной битвы. История никогда не запишет, какие прекрасные полки были потрачены и разрушены, с тех пор как началась эта война, из-за небрежности в лагере командиров, которые были храбры, как Баярд в поле. Если человек не желает сосредоточить всю свою душу на изучении и выполнении самых скромных, а также самых блестящих функций своей новой профессии, истинным офицером он никогда не станет. Больше времени не поможет ему; ибо время редко делает много для того, кто вступает, особенно в среднем возрасте, на занятие, для которого он существенно не пригоден. Забавно видеть вес, придаваемый имени ветерана, в военных делах, людьми, которые в гражданской жизни очень готовы обменять ветерана-доктора или министра на его более молодого соперника. Военная старшинство, хотя и единственное практическое правило старшинства, подвержено многим печально известным неудобствам. Оно особенно не имеет смысла в волонтерской службе, где губернатор Мэна может случайно датировать набор комиссий первым днем января, а Его Превосходительство из Миннесоты может обречь свой современный полк на пожизненную субординацию, случайно отложив их до второго дня. Но оно имеет достаточные недостатки, даже там, где все назначения проходят через один канал. Достоинство, которое оно дает, — это просто хронологическое различие — слава старейшего жителя — во многом как университетская степень магистра искусств, которая просто подразумевает, что человек прилично прошел колледж, а затем пережил три года. Но если человек был изначально помещен в позицию выше своих заслуг, простое течение времени могло только сделать его более опасным шарлатаном. Если он не показал никаких признаков военной способности за шесть месяцев, испытательный срок в три года мог быть более дорогостоящим, но не более убедительным. Добавьте к этому факт, что каждый последующий год войны видел всех офицеров более тщательно выбранными, если только потому, что было больше выбора материала; так что иногда возникает искушение в реальной службе, если бы это было практически осуществимо, стать библейскими в нашем обращении и поставить последних первыми, а первых последними. В те несчастные ранние дни, когда большинству наших губернаторов казалось, что нет большой разницы, кого они назначают, поскольку все были одинаково неиспытанными, и из двух зол было естественно выбрать то, которое произведет более приятные последствия во время следующих выборов — в те дни тьмы многие очень плохие офицеры увидели свет. Многие из них с тех пор были счастливо уволены или разумно отстранены. Проблема в том, что те, кто остается, являются одними из старших офицеров в нашей волонтерской армии, в своих соответствующих званиях. Они командуют постами, бригадами, дивизиями. Они председательствуют в военных судах. Под тенью их печально известной некомпетентности все второстепенные зла могут скрываться незамеченными. В довершение всего, они, во многих случаях, искренние и благонамеренные люди, совершенно тупые относительно своих собственных недостатков, и проявляющие (используя остроту, современную им самим) все христианские добродетели, кроме добродетели отставки.

Автору этих строк довелось наблюдать, как высокопоставленный офицер, ранее занимавший видное положение в гражданской жизни, смог оправдаться перед военным трибуналом от губительного обвинения в фальсификации списков личного состава лишь вызвав штабного офицера, чтобы тот подтвердил: у него была привычка подписывать все военные бумаги, не глядя в них. Он видел лейтенанта, отданного под суд за неисполнение служебных обязанностей, когда дежурный офицер обнаружил солдата под его командованием на важном пикете с двумя дюймами песка на дне ружья, — и тот в свое оправдание, чтобы смягчить приговор, ссылался на то, что в его полку никогда не было принято проводить досмотр людей, назначенных в такой наряд. То, что подобные случаи халатности могут терпеться в течение шести месяцев в любом полку регулярных войск, почти немыслимо, и все же в этих случаях полки и офицеры находились на службе почти три года.

Следует помнить, что даже командование полком из тысячи человек — это административная должность первого класса, и в гражданской жизни нет такого работодателя, который брал бы на себя ответственность за подчиненных столь абсолютно и всесторонне. Жизнь, здоровье, боеспособность, финансы, семьи его солдат зависят не столько от храбрости командира полка, сколько от его решительности, дальновидности и деловых качеств. Как говорит сын своему отцу в произведении Рихтера, устами мирского старого государственного деятеля: «Война приучает человека к делу». Если он обучается медленно, то должен достичь совершенства через страдания — как правило, страдания других людей. Разнообразные и сложные отчеты, например, которые сейчас требуются от офицеров — ежедневные, ежемесячные, ежеквартальные, ежегодные, — не являются излишними с точки зрения интересов правительства и солдат, но их достаточно, чтобы обескуражить любого, кроме человека точного и методичного. Одна ошибка в заявке на военное имущество может привести к тому, что отряд отправится в бой, имея лишь двадцать патронов на человека. Одна ошибка в квитанции на имущество может повлечь для офицера удержания, превышающие его годовое жалованье. Одна опечатка в списке личного состава может обречь детей солдата на нищету спустя десять лет после гибели отца в бою. В таких обстоятельствах стандарт точности не может быть слишком высоким. И все же даже та степень регулярности, которая существует сейчас, обязана своим появлением скорее постоянному давлению со стороны штаба, нежели какому-либо личному рвению. Значительная часть этого давления — заслуга регулярной армии: офицеры, обычно занимающие более важные штабные должности и имеющие в некоторых службах, особенно в артиллерийско-технической, возможность перекраивать весь механизм, пока он не станет почти образцовым. Трудно назвать что-либо в гражданской жизни, что было бы столь же совершенно в своем роде, как нынешняя система делопроизводства и отчетности в этом ведомстве. Каждый бланк артиллерийско-технического снабжения теперь содержит перечень инструкций по его заполнению, настолько простых и подробных, что кажется, будто впредь самый нерадивый офицер-доброволец уже не сможет допустить ни одной ошибки. И все же в последнем комплекте отчетов, который автору довелось проверять — отчетов, составленных весьма достойным капитаном, — было восемь различных документов, и в каждом из них — ошибка.

Вопиющим поражением большинства наших добровольческих полков с самого начала и по сей день была небрежность и нерадивость во всех аспектах воинского долга, за исключением непосредственного боя и смерти. Когда дело доходит до этого окончательного испытания, наши люди обычно выдерживают его столь великолепно, что возникает искушение закрыть глаза на все недостатки в промежуточных вопросах. Но закрывать на них глаза нельзя, поскольку они создают страшную скидку на полезность наших войск, если судить по стандартам регулярных армий. Я сейчас не имею в виду тонкости парадного строя или любезности при отдании чести: уже давно молчаливо признано, что белый американский солдат не будет брать «на караул» перед любым количеством рядов пуговиц, если может хоть как-то этого избежать; а взять ружье «на плечо» при прохождении мимо офицера — это то, чего может достичь только Эфиопия или регулярная армия. Согласитесь, если угодно (хотя я не соглашусь), что это лишь вопросы глупого этикета. Но есть много вещей, которые больше, чем этикет, хотя они могут быть меньше, чем бой. Эффективность воинского подразделения зависит, в конечном счете, не столько от его храбрости, сколько от состояния списка больных. Полк, который добросовестно несет караульную службу, часто избегает необходимости выполнять более ужасные обязанности. И все же я проезжал ночью вдоль цепи из десяти часовых, каждый из которых должен был лишить меня жизни, нежели позволить мне дать пароль, не спешившись, и лишь четверо потребовали от меня спешиться, двое вообще не спросили пароль, а двое других спали. Я проезжал через полковой лагерь, чье совершенно грязное состояние, казалось, было способно распространить малярию на целое военное ведомство, и полковник, почти со слезами на глазах, просил меня объяснить ему, почему его люди умирают со скоростью один человек в день. Последний был полком почти годовой давности, а первый — почти двухлетней службы, только что прибывшим из старой Потомакской армии.

Вина, конечно, была на офицерах. Офицер создает подразделение так же верно, как в вопросах образования учитель создает школу. В армии нет такого хорошего полка, который нельзя было бы окончательно испортить за три месяца плохим командиром, и нет такого плохого, который нельзя было бы полностью преобразить за шесть месяцев хорошим. Разница в материале — ничто: белый или черный, немец или ирландец; военная машина настолько могущественна, что офицер, знающий свое дело, может сделать хороших солдат почти из чего угодно, дайте ему только честный шанс. Разница между нынешней Потомакской армией и любой предыдущей — причина, по которой мы не слышим ежедневно, как в ранних кампаниях, о неотразимых внезапных нападениях, подавляющем численном превосходстве и замаскированных батареях, — причина, по которой нынешние движения — это прилив, а не волна, — не в том, что люди — ветераны, а в том, что офицеры — ветераны. В силах генерала Гранта огромное количество совершенно необученного материала, помимо цветных полков, которые в этой армии все необучены, но в которых критики-«медноголовые» имеют такую веру, что с радостью выбрали бы их для опасностей, подобающих Старой гвардии Наполеона. Но самый новый рекрут скоро становится стойким, если у него под локтем стойкий капрал, позади него — хорошо обученный сержант, а капитан или полковник, чей голос что-то значит, отдает приказы.

Это упоминание о цветных войсках наводит на ложное впечатление, все еще бытующее у многих, будто особое противодействие этой важной военной организации оказывали регулярные офицеры. В этом нет справедливости. Хотя весьма вероятно, что регулярные офицеры как класс могли иметь более сильные предрассудки по этому вопросу, чем другие, все же следует помнить, что главные препятствия исходили не от них и не от военных любого рода, а от гражданских лиц на родине. Ничто не было более примечательным, чем та легкость, с которой ожидаемая неприязнь армии повсюду исчезала перед лицом достойного поведения цветных войск и существенной ценности подкреплений, которые они принесли. Когда дело доходит до простого вопроса, должен ли солдат идти в наряд каждую ночь или через ночь, он не придирчив к цвету лица солдата, который его сменяет.

Некоторые регулярные офицеры, возможно, были яростно против использования негров в качестве солдат, хотя те немногие случаи, о которых я знал, были с лихвой компенсированы неоднократными актами самой существенной доброты со стороны многих других. Но я никогда не встречал ни одного, кто не выразил бы презрения к мошенничеству, которое до сих пор практиковалось правительством в отношении части этих войск, отказываясь платить им жалованье, которое гарантировал военный министр. Это несправедливость, которая, если бы не хорошая дисциплина, давно превратила бы наши старые цветные полки в толпу мятежников, и которая, нечестно сэкономив правительству несколько тысяч долларов, фактически принесла в жертву сотни тысяч из-за своего обескураживающего влияния на призыв в то время, когда судьба нации может зависеть от нескольких полков больше или меньше. Тщетно национальным съездам пытаться заработать капитал, осуждая массовые убийства, подобные тем, что были в Форт-Пиллоу, и при этом игнорировать эту более преднамеренную несправедливость, за которую отчасти ответственны некоторые из их собственных членов. Цветные солдаты очень охотно пойдут на собственный риск пленения и жестокого обращения (поскольку им в любом случае приходится брать его на себя), если правительство позволит своей справедливости начаться дома и выплатит им их честный заработок. Умирающему человеку мало дела до того, умрет ли кто-то еще в порядке возмездия, но имеет огромное значение, будут ли его жена и семья обмануты в половине его скудного заработка той нацией, за которую он умирает. Мятежников можно будет склонить к предоставлению негру прав войны, когда мы предоставим ему обычные права мира, а именно — выплату оговоренной цены. Джефферсона Дэвиса и лондонскую «Таймс» — половина чьего капитала состоит из «закоренелой подлости янки» — вряд ли можно будет обратить в здравые нравы упреками администрации, которая позволяет своему военному министру обещать черному солдату тринадцать долларов в месяц, платить ему семь и расстреливать его, если он ропщет. От этой высшей несправедливости регулярная армия, да и вся армия в целом, свободна; только гражданским лицам принадлежит этот карнавал мошенничества.

Если в некоторых случаях ужасная несправедливость совершалась в отношении черных солдат и в их военном обращении, то это происходило не только или не главным образом под началом регулярных офицеров. Против жестоких тяжелых работ, наложенных на них прошлым летом, например, в Департаменте Юга, следует поставить более катастрофические просчеты Департамента Залива — единственного места, откуда мы сейчас слышим старые истории о болезнях и дезертирстве, — все они восходят к поразительной ошибке формирования цветных полков половинного размера с самого начала, с полным штатом офицеров. Эта мера, какой бы приятной она ни была для орды претендентов на офицерские звания, сама по себе была рассчитана на уничтожение всякого самоуважения у солдат, будучи основанной на совершенно беспочвенном предположении, что им требуется вдвое больше офицеров, чем белым, и была обречена на провал, потому что никакой esprit de corps невозможно создать в полку, который с самого начала ничтожен по размеру. Едва ли можно представить, чтобы какой-либо регулярный офицер мог искренне впасть в такую ошибку; и совершенно точно, что самые мудрые предложения и самые эффективные действия исходили с самого начала от них. Достаточно будет упомянуть имена генерал-майора Хантера, бригадного генерала Фелпса и генерал-адъютанта Томаса; и есть один, чьи высшие заслуги заслуживают дани, отличной даже от этих.

Когда какой-нибудь будущий Бэнкрофт или Мотли напишет философским умом и рукой поэта историю Великой Гражданской войны, он обнаружит, что переход к новой эре в истории нашей нации был должным образом отмечен одним праздничным днем — днем объявления Прокламации Президента на острове Порт-Ройял первого января 1863 года. Это время Нового года было нашим вторым вкладом в великую серию исторических дней, бусин на четках человеческого рода, постоянных праздников свободы. Его празднование было таким, рядом с простым зрелищем которого великолепные фестивали других стран могли показаться лишь блестящими подделками. Под величественной рощей огромных живых дубов, которые прославляют почву Южной Каролины, освобожденный народ встретился, чтобы отпраздновать свое собственное мирное освобождение. Они стекались по суше и по воде с плантаций, которые их собственное добровольное и образцовое трудолюбие уже начинало возрождать. Военный эскорт, который окружал их, был организован из их собственных рядов и предоставил нации первое доказательство способности их расы носить оружие. Основная нота собрания была задана спонтанными голосами, чей неожиданный гимн забрал день из-под управления благонамеренных покровителей и увлек всех в великие потоки простого чувства. Это была сцена, которую никогда не забыть: покрытые мхом деревья с их стофутовым диаметром тени; полные ожидания лица женщин и детей на переднем плане; разноцветные головные уборы; поднятые руки; опрятные мундиры солдат; внешний ряд конных офицеров и дам; и за всем этим синяя река с ее быстрым, свободным течением. И в центре всего этого великого и радостного круга скромно стоял человек, на чьей личной честности и энергии, больше, чем на любом Президенте или Кабинете, казалось, покоились надежды всего этого множества, — который командовал тогда среди своих подданных и до сих пор командует преданностью более абсолютной, чем может претендовать любой европейский властитель, — чье имя будет вечно прославленным как того, кто первым сделал практическую реальность из той Прокламации, которая тогда была для Президента лишь автографом, а для Кабинета лишь мечтой, — который, когда вся судьба рабов и Правительства висела на волоске, решил ее навсегда, бросив на чашу весов вес одного решительного человека, — который лично зачислил первый черный полк и лично управлял первым сообществом, где эмансипация была успехом, — который научил освобожденную нацию, наконец, что есть сила и безопасность в тех смуглых миллионах, которые до тех пор были инкубом и ужасом, — бригадный генерал Руфус Сакстон, Военный губернатор Южной Каролины. Единственная карьера этого одного человека более чем искупает всех предателей, которых когда-либо взрастил Вест-Пойнт, и присуждает регулярной армии высшее место в списке нашего практического государственного управления.

ПОЛНАЯ ПОРОЧНОСТЬ НЕОДУШЕВЛЕННЫХ ПРЕДМЕТОВ.

Я уверен, что при объявлении моей темы Андовер, Принстон и Кембридж взыграют, как овны, а малые холмы Ист-Виндзора, Мидвилла и Фэрфакса — как агнцы. Как бы богословские школы ни отказывались «взыграть» в унисон и ни бодались бы друг с другом по поводу доктрины и происхождения человеческой порочности, все они благоговейно присоединятся к кредо: я верю в полную порочность неодушевленных предметов.

Весь предмет лежит в ореховой скорлупе, или, скорее, в яблочной кожуре. У нас есть церковный авторитет для утверждения, что все его несчастья были обрушены на человеческий род «этими зелеными», искушавшими нашу праматерь любопытными помологическими изысканиями; и с того времени до сих пор — Лонгфелло, ты рассуждаешь верно! — «вещи не то, чем они кажутся», но дьявольски иные — замаскированные батареи, сети, силки и ловушки зла.

(В этой связи мне вспоминается — могу ли я когда-нибудь забыть? — злополучный лектор в нашем лектории несколько зим назад, который, поднявшись, чтобы обратиться к своей аудитории, аплодировавшей ему все это время весьма неистово, вытащил носовой платок, исключительно для ораторских целей, и нечаянно вышвырнул из кармана три «Болдуина», которые друг дал ему по пути в зал, прямо в первый ряд хихикающих девушек.)

Мое рвение по этому предмету получило новый импульс недавно от восклицания, которое пронзило тонкие перегородки сельского пастората, некогда моего дома, где мне довелось быть гостем.

Из соседней гардеробной раздалось протяжное «Я-а!» — не вой избалованного ребенка и не протест плененной гориллы, а исполненное души излияние могучего сына Анака, чья любезность неуязвима для оружия человеческого раздражения.

Я замер посреди туалетных хлопот и прислушался с сочувствием, ибо узнал вероятное присутствие старого врага, которому уступают самые храбрые и самые милые.

Подтверждение и объяснение последовали быстро в полуизвинительном, всецело гневном заявлении: «Кувшин был сделан глупым с самого начала». Я осмелюсь утверждать, что если бы дух самого Линдли Мюррея в тот момент парил над этой сценой испытания, он уронил бы слезу, или, что еще лучше, наречное «ly» на неверную грамматику и стер бы ее навсегда.

Я сразу понял сцену. Я бывал там. Я снова почувствовал безжалостный всплеск воды поверх опрятных ботинок и безупречных чулок; я увидел извращенные хитросплетения ее блужданий по ковру, на который «глупый» кувшин был доверчиво поставлен; я знал, без необходимости наглядной демонстрации, что, как только в потолке кабинета внизу есть «трубное отверстие» или трещина, эти неодушевленные предметы неизбежно сложат свои злые головы вместе и принесут горе многострадальному пастору, с которым в мое время такие наводнения случались по крайней мере дважды в неделю, спровоцированные кринолином. Врожденную порочность этой «вещи красоты» признает все человечество и каждая женщина, не доведенная до плачевной нищеты героини следующего правдивого анекдота.

Один добрый епископ, совершая инспекционную поездку по миссионерской школе своей епархии, был настолько впечатлен видом всех ее подопечных, что его сердце переполнилось радостью, и он воскликнул маленькой девочке, чей вид особенно напоминал о земных благах: «Ну, моя маленькая девочка! У тебя есть все, что только может пожелать сердце, не так ли?» Представьте себе недоумение и ужас прелата, когда миниатюрная Флора Макфлимси скорбно опустила уголки рта и попыталась приспособить пухлость и ямочки своего толстенького маленького тела к выражению глубочайшего несчастья, ответив: «Нет, правда, сэр! У меня нет никакого — скелета!»

Мы, кто пострадал, знаем склонность нечестивых «скелетов» вешаться на «глупые» кувшины, ручки бюро, качалки, булыжники, занозы, гвозди и, действительно, на любой выступ на десятую долю линии за пределами мертвого уровня.

Упоминание гвоздей наводит на мысли о объемных бедствиях. Сельские пастораты, по какой-то необъяснимой причине, имеют обыкновение ощетиниваться этими бесовскими нападающими на человеческий комфорт.

Я никогда не решалась оставить своих родственников-мужчин на произвол судьбы более чем на двадцать четыре часа подряд, чтобы не вернуться и не обнаружить, что они, по-видимому, выразили свою скорбь по поводу моего отсутствия по старому еврейскому методу («более чтимому в нарушении, чем в соблюдении»), разорвав свои одежды. Когда их призывали к ответу, неизменной защитой было яростное осуждение какого-то конкретного гвоздя как виновной причины моих бед.

Кстати, о христианская женщина девятнадцатого века, приходило ли тебе когда-нибудь в сердце вознести благоговейную благодарность за то, что ты не разделила горе тех, чьей судьбой было «жить в Мешехе и обитать в шатрах Кидарских»? что на твою долю не выпало заниматься простой шитьем и починкой для какого-нибудь еврейского патриарха, патриота или пророка древности?

Осознай, если сможешь, мужское раздражение и женское долготерпение периода, когда глава семьи не мог ни пойти в город, ни даже посидеть у входа в свой шатер, не обнаружив какого-то нечестия в высоких местах, какого-то оскорбительного плаката, какого-то раздражающего военного бюллетеня, какого-то оскорбительного приказа из штаба, который заставлял его мгновенно превращаться в оживший мешок с тряпьем. В то время как в эти дни, спасающие женщин, подобные обиды отправляют Президента Авраама в свой кабинет, чтобы издать прокламацию, Преподобного Иеремию на свою кафедру с язвительной проповедью, Поэта-лауреата Давида в «Атлантик» с жгучей лирикой, а Генерал-майора Иоава в уединение своего шатра, чтобы там успокоить свой встревоженный дух Плантационными биттерами Дрейка. В скромном подражании другому, я бы заявила, что это одобрение эффективности специфического средства является совершенно безвозмездным, и что я побуждаюсь к этому никаким вознаграждением, жидким или иным.

Благословен этот день швейных машин для женщин, и предохранительных клапанов и невинных взрывчатых веществ для их господ!

Но это отступление.

Я очень рано в жизни осознала, что придерживаюсь доктрины, которую мы рассматриваем.

В злополучный день, когда мне было, пожалуй, пять лет, я была, по моему собственному мнению, наделена семейным достоинством, когда меня оставили на день в доме важного фарисея прихода, с торжественно повторенными инструкциями по столовым манерам и тому подобному.

Тот, кто никогда не анализировал тайны сердца чувствительного ребенка, не может оценить чувство ужасной ответственности, которое угнетало меня во время того визита. Но все шло безупречно некоторое время. Я исправляла себя мгновенно каждый раз. Я говорила «Да, мэм» мистеру Саймону и «Нет, сэр» мадам, что было так же часто, как я обращалась к ним; я сжимала маленькие кулачки и губы решительно, чтобы они не касались, не пробовали, не трогали соблазнительную бижутерию; я даже держала в узде дух исследования, свирепствующий во мне, и позволяла себе только один вопрос на каждые три минуты времени.

Наконец я оказалась за красивым обеденным столом, триумфально водруженная на два «Всеобъемлющих комментария» и словарь, не боясь зла от яств передо мной. Меньше всего я подозревала овощи в коварстве. Но глубоко в сердце мягкого, мучнистого картофеля скрывались жестокие замыслы против моей доброй репутации.

Не успела я, в самом одобренном стиле детского воспитания, приложить вилку к его поверхности, как жестокосердная вещь исполнила дикий пируэт перед моими изумленными глазами, а затем полетела на бесовских крыльях через комнату, вышибая свои злобные мозги, я рада сказать, о дверь гостиной, но оставляя меня в полукоматозном состоянии, взволнованную лишь смутными желаниями о приюте с «отрядом гордого Корея», чье место назначения безошибочно изложено в «Кратком катехизисе».

Существует вероятность, что я получила свое врожденное недоверие к вещам по наследству от моей бабушки по материнской линии, чей святой ужас перед сквернословием, которое они однажды спровоцировали у близкого друга в ее детстве, был все еще жив в ее старости.

Это было так. Когда она была еще хорошенькой пуританской девой, моя бабушка была искушаема непреодолимо весенним солнцем к запретному удовольствию воскресной прогулки. Искушение, вероятно, усиливалось присутствием британских войск, придававших необычайное очарование деревенским прогулкам. Ее сообщницей в этом виновном удовольствии была такая же маленькая святая; поэтому между ними было молчаливое соглашение, что их прегрешение должно быть освящено строгим соблюдением религиозных тем разговора. Соответственно, они смело пустились в великую тему, которая как раз тогда волновала церковные круги в Новой Англии.

Фортуна улыбалась этим преступникам против Синих законов, пока они не наткнулись на стену, увенчанную гикориевыми перилами. Не прерывая дискуссии, Сюзанна ловко вскочила вверх. Воскликнула она, балансируя одну минуту на вершине: «Нет, нет, Бетси! Я верю, что Бог — автор греха!» В следующую она прыгнула к земле; но выступающая заноза, щепка порочности, ухватила ее воскресное платье и превратила ее немедленно, кажется, в исповедника противоположной веры; ибо история записывает, что вслед за вышеупомянутой догмой последовало из доселе незапятнанных уст: «Дьявол!»

Времени и пространства, конечно, было бы недостаточно для перечисления всех демонстраций истины доктрины абсолютной порочности вещей. Можно привести лишь несколько примеров.

Есть меланхолическое удовольствие в знании, что великая душа шла скорбя передо мной по пути, по которому я сейчас следую. Только сегодня, просматривая страницы величайшего произведения Виктора Гюго, я случайно наткнулась на следующее: — «Каждый заметит, с каким искусством упавшая на землю монета бежит спрятаться, и какое искусство у нее в том, чтобы сделать себя невидимой; есть мысли, которые играют с нами ту же шутку» и т. д., и т. д.

Подобная склонность булавок и иголок общеизвестна и проклинаема — их низкая скрытность, когда их ищут, и их раздражающее вторжение, когда кто-то не начеку.

Я знаю человека, чье чувство их злобности настолько остро, что всякий раз, когда он ловит блеск их предательского сияния на ковре, он мгновенно сжимает свои два с четвертью ярда длины в самый маленький возможный объем и визжит, пока домашняя полиция не придет на помощь и не схватит острых маленьких злодеев. Не смейтесь над этим. Годы назад он потерял своего самого близкого друга от удара именно такого маленького подлеца, лежащего в засаде.

Так же каждый владелец иглы знаком со склонностью отдельных частей одежды в процессе изготовления выворачиваться наизнанку, и вверх ногами; и та же порочность прилипает как проказа к готовой одежде до тех пор, пока остается нить.

Моя кровь все еще покалывает от ужасного воспоминания, иллюстрирующего эту истину.

Одеваясь поспешно и в темноте на концерт однажды вечером, я обратилась к пастору, когда мы проходили под лампой в холле, за туалетной инспекцией.

«Как я выгляжу, отец?»

После беглого взгляда последовало откровенное заявление: —

«Пре-красно!»

О, благословенное очарование, которое окружает ребенка, чей отец смотрит на нее «критическим взглядом»!

«Да, конечно; но посмотри внимательно, пожалуйста; как мое платье?»

Еще один осмотр, по-видимому, самого строгого досмотра.

«Все в порядке, дорогая! Это новый плащ, не так ли? Никогда не видел тебя лучше. Пойдем, мы опоздаем».

Доверчиво я пошла в зал; доверчиво я вошла; поскольку концертный зал был переполнен восторженными слушателями Пятой симфонии, я, осторожно, но все еще доверчиво, последовала за автором моих дней и критиком моего туалета к самому верхнему месту, которое я заняла, едва кивнув моему привередливому другу, Гаю Ливингстону, который сидел рядом с нами со стильно выглядящим незнакомцем, который свысока наклонил брови и стекло на меня.

Сидя, пастор был сразу поднят в середину массивных гармоний Адажио; я задержалась снаружи на мгновение, чтобы поправить свою одежду и — этот взгляд женщины. Что! это был частично подавленный смешок рядом со мной? Ах! у нее нет души для музыки! Как такой несвоевременный смех будет резать изысканные чувства моего друга!

Тень Бетховена! Гибридный кашель и смех, подавленный благопристойно, но все еще узнаваемый, от самого учтивого Гая! Что это может значить?

В моем смятении мои глаза упали и остановились на мешке, чья новизна и прославляющий эффект были уже замечены моим зорким родителем.

Я здесь делаю паузу, чтобы заметить, что я намеревалась попросить наборщика «набрать» грядущее предложение взрывными заглавными буквами, в качестве акцента, но воздерживаюсь, осознавая, что оно уже шатается под весом своего собственного значения.

Этот мешок был наизнанку!

Суровая необходимость, пословично известная как «мать изобретения» и практически мачеха дочерей священников, заставила меня удлинить шелковые облицовки переда камбриковыми подкладками для спинки и рукавов. Соответственно, в полном блеске концертного зала сидела я, «снаряженная как была», в пестром наряде — мои домашние маленькие экономии очевидны для восхищенных зрителей: на каждом плече, бутоны крыльев, состоящие из неравных частей саржевого камбрика и хлопковой ваты; и в моем сердце — отцеубийство, я почти сказала, но это было скорее более сыновнее чувство желания оперировать катаракту на глазах моего отца. Но мгновения размышления хватило, чтобы перенести мое негодование на его правильный объект — сам греховный мешок, который, сговорившись со своей родственной тьмой, спланировал это жестокое нападение на мою невинную гордость.

Конституционная тупость делает меня восхитительно нечувствительной к одному плодотворному источнику провокации среди неодушевленных предметов. Я настолько глупа, что считаю все различия между «правыми» и «левыми» как неблаговидные; но я была свидетельницей мучительных усилий многих жертв строптивых ботинок, и была благодарна, что «я не такая, как другие люди», в способности понять разницу между моей правой и левой ногой. Все же, как уже намекалось, я видела мудрых людей, доведенных до безумия вещью из кожи и вощеных нитей.

Маленький невинный трех лет, во всей гордости своих первых ботинок, был раздражен извращенностью правого, чтобы натолкнуться на левую ногу, к произнесению контрабандного восклицания.

Когда его упрекнула его охваченная ужасом мама, он сохранял упорное молчание.

Чтобы пронзить его, по-видимому, огрубевшую совесть, его цензор наконец сказал, торжественно: —

«Дугалд! Бог знает, что ты сказал это злое слово».

«Знает?» — закричал ребенок-жертва реальной порочности, в тоне облегчения; «тогда Он знает, что это была шутка».

Но, заметьте, греховно-искушающий ботинок не намеревался «шутить».

Туалет, с его многообразными деталями и сложной машинерией, — это демон, чье имя Легион.

Времени не хватило бы мне говорить об неуловимости мыла, узловатости шнурков, преходящей природе пуговиц, склонности подтяжек скручиваться, а крючков — покидать свои законные петли и прилепляться только к волосам головы их несчастного владельца. (Мне приходит в голову как едва возможное, что, в последнем случае, крючки могут быть невинны, а греховность может лежать в капиллярном притяжении.)

И, о мой брат или сестра в печали, разве никогда не случалось вам, когда вы направляли все свои энергии на могучую задачу «делания» ваших задних волос, обнаружить себя смотрящим бессмысленно на непрозрачную спину вашей щетки, в то время как ручное зеркало, которое злонамеренно втиснулось в вашу правую руку для этой выраженной цели, опустилось на вашу преданную голову с резонирующим ударом?

Я намекала, в скобках, на возможную вину капиллярного притяжения, но я готова поддерживать против притяжения гравитации обвинение в полной порочности. Действительно, я бы сказала о ней, как сделал достойный увещеватель старого прихода пастора в отношении рабства: — «Это самая злая вещь в мире, кроме греха!»

Только на днях я видела изображенными на лице молодого божественного, по этой причине, мысли «слишком глубокие для слез», и, возможно, слишком земные для церковного высказывания.

Из смешения санитарных и экономических соображений он расчистил свой собственный тротуар после сильной снежной бури. Когда он стоял, опираясь на свою лопату, осматривая с улыбающимся самодовольством свою выполненную задачу, злоба архидемона Гравитации была поднята против него, и, находя бесовские сланцы (не имел ли Лютер что-то сказать о «столько дьяволов, сколько плиток»?) готовыми к сотрудничеству, лавина была результатом, делая последнее состояние этого тротуара хуже первого, и отправляя божественного в дом с побитой шляпой, и статьей веры, дополняющей ортодоксальные тридцать девять.

Длительное размышление над определенным классом обид убедило меня, что человечество обычно приписывало их безвинному источнику. Я имею в виду невыразимое раздражение «типографских ошибок», правильно так называемых, — ибо, в девяти случаях из десяти, я полагаю, это сами типы ошибаются.

Я взываю к товарищам по несчастью, если замены и интерполяции и ложные комбинации букв не являются часто совершенно слишком абсурдными для человечества.

Возьмите, как один пример, опыт друга, который, написав со всей невинностью о сессии Исторического общества, утверждал мягко в рукописи: «Все прошло гладко», но недели спустя был заставлен объявить в кричащей печати: «Все прошло храпя!»

Как среди людей, так и в алфавите, один грешник разрушает много добра.

Гениальный сенатор из Гранитных холмов рассказал мне о раннем стремлении своего собственного к литературному отличию, которое было обезглавлено безжалостно злодеем этого типа. В качестве величественной перорации к патетической статье он воскликнул: «За что бы мы обменяли славу Вашингтона?» — ссылаясь, я едва ли нуждаюсь сказать, на человека ароматной памяти, а не на зловонную столицу. Черносердечные маленькие штампы, оставленные на произвол судьбы однажды ночью, нанесли ужас в сердце стремящегося автора, предложив в черном и белом прозаический запрос о том, что было бы сочтено справедливым эквивалентом для фермы отца его страны!

Среди частых случаев этой порочности в моем собственном опыте, вопиющий пример все еще показывает свой уродливый фронт на странице детской книги. В последнем издании «Наших маленьких девочек» (добрый мистер Рэндольф, молю, прочитайте, отметьте, изучите и внутренне переварите) встречается описание крещения, в котором почтенный божественный заставлен окунуть «свою голову» в освящающую воду и положить ее на ребенка.

Бестелесные слова также являются грешниками и поводами греха. Кто не нарушал Заповеди в результате провокации какого-то жалкого маленького односложного слова, ускользающего из его хватки в момент его самой острой нужды, или какого-то дерзкого интерлопера, втискивающегося к полному деморализации его хорошо организованных предложений? Кто не был покрыт стыдом, спотыкаясь о произношение какого-то совершенно простого слова, как «статистика», «неотъемлемый», «неразрешимый» и т. д., и т. д., и т. д.?

Чей опыт не уполномочит его сочувствовать тому несчастному инвалиду, который, будучи допрошенным благочестивым посетителем относительно ее наслаждения средствами благодати, информировал охваченного ужасом инквизитора: — «Я не была в церкви годами, я была таким неверующим», — а затем, движимая смутным впечатлением неправильности где-то, а также очевидным шоком, нанесенным ее достойному посетителю, но осознавая свою собственную целостность, повторила еще более эмфатически: — «Нет; я была подтвержденным неверующим годами».

Но повелительный вызов из оживленной детской запрещает мне задерживаться дольше в этом плодотворном поле. Я могу только добавить пример подтверждающего свидетельства от каждого члена круга, порождающего это эссе.

Пастор говорит: — «Не буду иметь ничего общего с этим! Это злая вещь! Конечно, я помню, когда я был маленьким мальчиком, я имел обыкновение бросать камни в корзину для щепы, когда она опрокидывала груз, который я только что погрузил, и это было большим облегчением для моих чувств тоже. Кроме того, вы рассказали истории обо мне, которые были чем угодно, только не правдой. Я не помню ничего об этом мешке».

Леди-посетитель говорит: — «Первый раз, когда я была приглашена к мистеру —— (почетному —— ——, вы знаете), я была несколько обеспокоена, но пошла домой, льстя себе, что произвела достойное впечатление. Представьте мое смятение, когда я пришла освободить карман моего праздничного платья, надетого для случая, обнаружив среди его сокровищ чайную салфетку, отмеченную великолепно семейным гербом почетного —— ——, которая злонамеренно вползла в его глубины, чтобы привести меня к позору! Я никогда не была в состоянии довести себя до точки признания, несмотря на мою последующую близость с семьей. Если бы не позитивное утверждение Джозефа об обратном, я была бы того мнения, что его чаша гадания колдовала себя намеренно и греховно в невинный мешок Вениамина».

Студент говорит: (Свидетельство открыто для критики.) — «Встретил хорошенькую девушку на улице вчера. Уверен, что на мне была моя шляпа 'Армстронг', когда я ушел из дома, — уверен, как судьба; но когда я пошел снять ее, — за корону, конечно, — чтобы поклониться хорошенькой девушке, я разбил свой бобер! Как он туда попал, не знаю. Сбил его. Хорошенькая девушка подняла его и передала мне. Проклятые вещи, в любом случае!»

Молодой божественный говорит: — «Пока я был в армии, я был в Вашингтоне в 'отпуске' на два или три дня. Однажды ночью, на вечеринке, я стал совершенно ошеломлен в попытке поговорить, после долгого отсутствия практики, с очаровательной женщиной. Я спотыкался, изумляя ее все больше и больше, пока наконец не покрыл себя славой категорическим заявлением, что, по моему мнению, генерал Макклеллан мог 'никогда не пересечь полуостров без битвы; прошу прощения, мадам! что я имею в виду сказать, без укуса'».

Школьница говорит: — «Когда дядя —— был Президентом, я была в Белом доме на государственном обеде однажды вечером. Сенатор —— ворвался неистово после того, как мы были за столом некоторое время. Не успел он сесть, как повернулся к тете, чтобы извиниться за свою задержку; и, будучи очень разгоряченным и очень смущенным, он дергал отчаянно за свой карман и наконец преуспел в извлечении огромного синего чулка, очевидно, домашнего производства, которым он приступил к вытиранию своего лба очень энергично и очень заметно. Я полагаю, правда была в том, что носовые платки бедного человека были 'на забастовке', и выставил вперед этот домотканый чулок, чтобы привести его к условиям».

Школьница, № 2, говорит: — «Мой последний семестр в Ф., я ожидала коробку 'вкусностей' из дома. Поэтому, когда пришло сообщение: 'Экспресс-посылка для вас, мисс Фанни!', я пригласила всех моих специальных друзей прийти и помочь при открытии. Вместо ожидаемой коробки появился бесформенный сверток, завернутый в желтую оберточную бумагу. Четыре таких удрученно выглядящих девицы никогда не были замечены раньше, как мы, стоящие вокруг уродливой старой вещи. Наконец, Элис предложила: —

«'Открой его!'»

«'О, я знаю, что это,' сказала я; 'это мой старый Тибет, который мама переделала для меня'».

«'Давай посмотрим,' настаивала Элис».

«Итак, я открыла посылку. Первая вещь, которую я вытащила, была слишком для меня».

«'Какая смешно выглядящая баска!' воскликнула Элис. Все остальные были поражены немотой от разочарования».

«Нет! совсем не баска, а мужской черный атласный жилет! и дальше пошли объекты, о которых не могло быть сомнений, — пара грязных старых брюк и фрак! Представьте хор девиц!»

«Секрет был в том, что два пакета лежали в офисе отца — один для меня, другой для тех вечных освобожденных. Джон должен был переслать мой. Он взял коробку, чтобы написать мой адрес на ней, когда желтый сверток свалился со стола у его ног и напугал ум из его головы. Поэтому я получила подержанную одежду отца, а у эфиопов были 'вкусности'!»

Раскаивающийся пастор говорит: — «Я не одобряю это совсем; но тогда, если вы должны написать злую вещь, я услышал хорошую историю для вас сегодня. Доктор —— обнаружил себя на кафедре голландской реформатской церкви в другое воскресенье. Вы знаете, он один из тех, кто гордится своей адаптацией к местам и временам. Как раз в конце вступительных служб черная мантия, лежащая на руке дивана, поймала его глаз. Он вставал, чтобы произнести свою проповедь, когда она заставила себя обратить на него внимание снова».

«'Конечно,' подумал он, 'голландские реформатские священнослужители носят мантии. Я мог бы так же надеть ее'».

«Итак, он торжественно втиснул себя в злонамеренную (как вы бы сказали) одежду и прошел через службы так хорошо, как мог, учитывая, что его аудитория казалась необычайно взволнованной и, действительно, на грани разразиться общим смехом, на протяжении всей службы. И неудивительно! Добрый Доктор, в своем рвении к соответствию, облачил себя в черный камбриковый пыльник, в который кафедра была окутана в течение будних дней, и жестикулировал свою красноречивую проповедь с руками, просунутыми через отверстия, оставленные для ламп кафедры!»

ЧТО МЫ БУДЕМ ЕСТЬ НА ОБЕД?

Я думаю, что я должен быть лично известен большинству читателей «Атлантика». Я вижу их, куда бы я ни пошел, и они видят меня. Под палаткой у Рапидана, на полосатой железнодорожной станции в Баварии, у прилавка книжного магазина Трюбнера в Лондоне и в Кордавилле, в округе Вустер, Массачусетс, когда мы ждали, пока грузовой поезд уберется с пути, я читал «Атлантик» через их плечи, или они через мои. То же самое происходило в шестистах тридцати двух других невероятных местах. Больше этого, однако, мои слова и работы в великой науке Домашней Экономики путешествовали везде передо мной, не просто как Коннектикут поэта,

"Bringing shad to South Hadley, and pleasure to man,"[35]

но распространяясь по всему цивилизованному миру. Не то чтобы я автор машины для отжима одежды, или пружинной прищепки — мое влияние было более тонким. Я выдвинул великие центральные аксиомы в ведении домашнего хозяйства и других экономиках, которые пронеслись по миру с неизбежным импульсом истины. Это был я, например, кто первым обнаружил и провозгласил великий управляющий факт, что масло семьи стоит больше, чем ее хлеб. Это был я, кто первым объявил, что вы не можете экономить на качестве вашей бумаги. Я — открыватель формулы, что семья потребляет столько же баррелей муки в год, сколько у нее взрослых членов, сводя детей к взрослым по правилу трех. Утро после нашей свадьбы я поднял оконную штору, чтобы восходящее солнце того благоприятного дня светило полно на наш гостиный Брюссель. Я сказал Лоис: «Давайте никогда не будем рабами наших ковров!» Ангел улыбнулся в знак согласия; и на крыльях этой улыбки мой шепот порхал над землей. Он высиживал в тысяче домов, иначе несчастных. Свет был там, где раньше был хаос. Солнечный свет прогнал золотуху из десяти тысяч дрожащих тел, и миллионы детских губ в этот день подняли бы имя Лоис и мое в своих песнях детского сада, если бы они только знали, кто были их благодетели.

Стоя таким образом в центре сферы домашних экономик, я, конечно, читал с страстным интересом «Домашние и семейные бумаги» в «Атлантике». Это я, как я горжусь признаться, кто нарушил все авторские права, перепечатал их как Трактат № 2237 Американского трактатного общества, № 63 Американского трактатного общества Бостона и № 445 выпусков Санитарной комиссии, и сейчас собираюсь ввести их тайно в бюро этих благотворительных организаций, чтобы кольпортеры, любого толка, могли наконец быть уверены, что они оказывают первое из благ своим бездомным собратьям. Это я каждую ночь тружусь через длинные улицы, чтобы я мог просунуть эти маленькие трактаты, посланники благословения, под передние двери несчастных друзей, которые умирают без домов в позолоченных несчастьях своих гостиных для боулинга. Где они ввели патентную погодную полосу, я помещаю трактат на верхнюю ступеньку двери, с кирпичом, который удерживает его от сдувания. Но я наблюдаю, что это не часть плана тех очаровательных бумаг, больше, чем это было «Нового Органона» или «Принципий», спускаться в детали экономик. Я полагаю, что автор оставила все это «Домашней Экономике» своей отличной сестры, и, насколько детали практики идут, хорошо она могла. Но между той практической деталью, которой одна сестра готовит сегодня обеды на миллионе столов, и эстетическими, моральными и религиозными соображениями, которыми другая сестра возвышает жизнь миллиона домов, в чьих столовых стоят те столы, есть место для краткого изложения принципов, на которых те обеды должны быть выбраны.

Именно это разъяснение я и собираюсь дать сейчас, восседая на кафедре, после этого долгого предисловия.

Я проиллюстрирую необходимость этого разъяснения введением, которое последует за предисловием, на манер немцев, прежде чем мы перейдем к сути нашего труда, которая сама по себе будет изложена в первой главе. Это введение будет состоять из двух иллюстраций. Первая касается посадки картофеля. Когда я унаследовал свое родовое поместье, известное как «Крузо-Уэлл», я решил в первое же лето отвести его под картофель. Я созвал своих вассалов, и мы огородили его. Я купил навоз и удобрил землю. Я нанял пахарей и волов, и они вспахали ее. Я заключил договор с одним кельтом, который стал, quoad hoc, моим рабом, и дал ему денег, на которые велел купить семенной картофель и посадить его.

А он спрашивает: «Сколько мне купить?»

Я удалился в свой кабинет, проконсультировался с Лондоном, Линдли и Линнеем — толстым Греем, средним Греем и детским Греем, — со словарем Вустера и словарем Вебстера, в которых обычно можно найти почти все, кроме того, что там должно быть, — со «Словарем садоводства» Джонсона и «Словарем фермерства» Гарднера, — и ни в одном из этих трактатов не упоминалось количество картофеля, необходимое для посадки на определенной площади земли. Даже Вустер и Вебстер не помогли. Мне пришлось сказать кельту, чтобы он спросил у торговца, у которого покупает. Все трактаты исходили из принципа — верного, но недостаточного, — что «любой дурак это знает». Любой дурак, возможно, и знает, вероятно, так оно и есть, — но я не был дураком.

На следующий год, построив дом и привезя домой Лоис, в одно прекрасное утро мы услышали, как синие птицы поют о приходе весны, и вышли сажать семена редиса. С должной предусмотрительностью семена были куплены, земля удобрена и разрыхлена граблями, бечевка, сажальный колышек, женский совок, мужской совок, колышки для пакетиков с семенами — все было на месте. Лоис была очаровательна в своем капоре; я выглядел знатоком в своей канадской шляпе из овсяной соломы. Мы разметили грядку — как указывали малиновки, луговые жаворонки и синие птицы. Затем Лоис посмотрела статью «Редис» в «Фермерском словаре», и мы нашли списки: «Длинный белый неаполитанский», «Белый испанский», «Черный испанский», «Длинный алый», «Белый реповидный», «Пурпурный реповидный» и остальные, на две колонки, которые мы должны и не должны были сажать. Все это было не для нас. Мы должны были посадить семена редиса, которые купили как таковые у мистера Суэтта. На какую глубину их сажать, на каком расстоянии друг от друга или как близко — об этом должна была рассказать книга. Но книга лишь гласила: «Все знают, как сажать редис».

Но это было неправдой. Мы не знали.

Эти две иллюстрации, как говорит священник, достаточны, чтобы показать характер того пробела, который я сейчас восполню, — пробела, который ощущают умные молодые хозяйки, когда они обустроили свои гнездышки и начинают ворковать в доме. Есть много вещей, которые знает каждый дурак, но которых не знают здравомыслящие люди. Первая из них: «Что у нас будет на обед?» — вопрос, на который нельзя ответить подробным перечислением, по принципу воображаемых пиров Бармацида из поваренных книг, — но лишь исходя из глубоких принципов, которые лежат в основе всего поверхностного слоя цивилизованной жизни. Разве армия Пенджаба не погибла при отступлении от Газни к Джелалабаду не потому, что копья врага были сильны, а потому, что однажды она не пообедала?

Я не собираюсь рассказывать старую историю о той «милой прелестной девушке», которая после недели бараньих ног заказала «говяжью ногу». Я сочувствую ей от всего сердца. Ее сестра выходит замуж завтра. Ей я посвящаю эту статью, чтобы она знала не то, что ей следует заказывать, — это оставлено на ее собственное усмотрение, менее скованное теперь, когда ее жизнь обрела полноту, соединившись с другой половиной, чем когда она бродила в девичьих грезах, свободная от привязанностей, — не то, говорю я, что она должна заказывать на обед себе и Леандру, а принцип, на котором должен основываться заказ.

«Но, дорогой мистер Картер, — говорит краснеющее дитя, читая это, — мы должны быть такими ужасно экономными!»

Прекраснейшая из вашего пола, не было ни одной женщины со времен Евы, доевшей яблоко, чтобы ничего не пропало, ни одного мужчины со времен Адама, мрачно жевавшего очистки, думая, что он «попал», кто не должен был бы быть экономным. Разумная экономия — закон роскошной жизни. «Ужасная экономия» — это принцип, который сейчас будет вам раскрыт.

Экономия сама по себе — одна из самых приятных роскошей. Мне не нужно это доказывать. Каждый знает, какое это удовольствие — заключить выгодную сделку. Экономия становится ужасной лишь тогда, когда какая-нибудь вспышка истины показывает нам, что наша мучительная бережливость на самом деле была самым расточительным мотовством.

Так мы с Лоис девять лет жили без штопора. Вместо этого мы покупали на свои деньги бюсты и хромолитографии, ездили в Белые горы, вели элегантное эстетическое гостеприимство, как это делают в Париже, на деньги, которые мы должны были сэкономить, обходясь без штопора. Поэтому я испортил два набора кухонных вилок, вытаскивая ими пробки, я разбил горлышки легионам бутылок, за которые мистер Тарр зачислил бы мне по два цента за каждую, и много раз портил, вплоть до сквернословия, один из самых кротких характеров в мире — и все это ради того, чтобы сэкономить на этом штопоре. Но однажды в угловом магазине я увидел штопор в стеклянной витрине, лежащий рядом с карманными гребнями и семейными красителями. Я спросил цену и узнал, что он стоит семнадцать центов. Решимость многих лет уступила перед искушением. Я купил штопор, и с того момента мой доход сравнялся с моими расходами. Так что вы видите, мой милый майский бутон, только начинающий вести хозяйство, что истинная экономия заключается в покупке правильной вещи в правильное время — если только вы платите за нее сразу.

«Но, дорогой мистер Картер, я не знаю, что такое правильная вещь!»

Милое сердце, я так и знал. И ваш муж знает не больше вашего, — хотя он будет притворяться, что знает, чтобы иметь возможность сердиться, когда придут счета. Читайте то, что следует дальше; спрячьте «Atlantic» до того, как он вернется домой; и вы будете знать больше, чем он, в самом важном вопросе человеческой жизни. Тщетно он будет впредь цитировать вам греческий или нести напыщенную чепуху о цене казначейских сертификатов, если вы будете знать, по какой цене яйца действительно дешевы, а по какой — дороги.

Слушайте и запоминайте! А потом спрячьте «Atlantic» подальше.

Когда я изучал иврит, который в то время был «обязательным» в колледже (ибо зачем мне краснеть, признаваясь, что мне сто десять лет?), продираясь сквозь правила и исключения в дорогой старой грамматике иврита Стивена Сьюэлла, я осмелился спросить его в отчаянно жаркий июньский день, не мог бы он сказать нам, хотя бы из любопытства, какое правило будет применяться в каждом стихе, а какое пригодится лишь раз или два во всей Библии. «Ах, Картер, — сказал старина (он преподавал свой любимый язык по собственной книге), — все это пригодится, все!» И нам пришлось учить все и самим выяснять, какие правила будут нашими постоянными слугами, а какие — случайными лакеями, нанятыми для особых случаев. Точно так же, дорогая Геро, стоите вы перед своим хозяйством. Вы будете изводить себя до смерти, пытаясь сэкономить на каждой из ста семи различных статей, — ибо столько их вам с Леандром предстоит ассимилировать и превратить в свой особый фосфат и углерод, пока длится этот ваш медовый год. От этого беспокойства и износа вашего кроткого нрава, дитя, нет никакой пользы. Слушайте, и вы узнаете, что должно стать великими константами ваших расходов — то, что Стивен Сьюэлл назвал бы правильными переходными глаголами вашего бытия, действий и страданий, — и сколько из этих ста семи являются лишь исключительными «ламед-хе», о которых можно догадаться или которые можно пропустить, если великие центральные движения вашей экономии идут успешно.

Я, конечно, не знаю, любит ли Леандр кофе и пьете ли вы чай. Я могу лишь рассказать вам, что принято в нашей семье, и заверить вас, что наша семья — образцовая. Она настолько образцовая, что Лоис только что подсчитала для меня все сто семь статей — показала, что все вместе они обошлись нам в девятьсот двадцать шесть долларов и тридцать два цента в 1863 году, и сколько стоила каждая из них. Итак, наша семья состоит из...

1. Младенца, который является королем.

2, 3. Двух нянь, которые являются премьер-министрами: одна по внутренним делам, другая по частному образованию.

4, 5. Кухарки и горничной, которые являются канцлером и министром иностранных дел. Эти четверо составляют кабинет.

6–8. Троих старших детей; они в правительстве, но не в кабинете.

9 и 10. Лоис и меня — мы платим налоги, сражаемся с общими врагами и делаем то, что нам говорят остальные, как можем.

Эта семья, как вы заметили, состоит из шести взрослых и троих детей, достаточно взрослых, чтобы есть, что эквивалентно седьмому взрослому. Могу сказать мимоходом, что поэтому она потребляет ровно семь баррелей муки в год.

На питание, как только что показала вам Лоис, в 1863 году ушло девятьсот двадцать шесть долларов и тридцать два цента. Именно так мы решили жить. Мы могли бы жить так же счастливо на половину этой суммы — мы могли бы жить так же жалко на сумму в десять раз большую. Но как бы мы ни жили, пропорции наших расходов не сильно отличались бы от тех, которым я сейчас собираюсь вас научить, дорогая Геро (если это действительно ваше имя).

Масло — самая большая статья расходов. Из наших девятисот двадцати шести долларов и тридцати двух центов девяносто один доллар и двадцать шесть центов ушел на масло. Помните, что ваше масло составляет одну десятую часть от общего расхода.

Далее идет мука. Наши семь баррелей стоили нам семьдесят долларов и восемьдесят три цента. Мы купили, кроме того, хлеба на шесть долларов и семьдесят шесть центов, и крекеров на шесть долларов и семьдесят один цент — иногда это удобно, дорогая Геро. Таким образом, ваша пшеничная мука и хлеб составляют почти десятую часть от общего расхода.

Далее идет говядина во всех видах — девяносто долларов и семьдесят шесть центов; вот еще одна десятая. Другие виды мяса: баранина — сорок семь долларов и шестьдесят семь центов; индейки, куры и т. д., если называть их мясом, — шестьдесят один доллар и пятьдесят шесть центов; ягнятина — семнадцать долларов и пятьдесят три цента; телятина — одиннадцать долларов и пятьдесят три цента; свежая свинина — один доллар и семьдесят три цента. (Это, должно быть, было для какого-то гостя. У нас с Лоис у каждого был дед по имени Енох, и у нас есть еврейские предрассудки; кроме того, свежая свинина — действительно самый дорогой продукт питания, если учитывать счета врача. Но на ветчину ушло десять долларов и двадцать два цента. Ветчина всегда доступна, знаете ли, Геро. Что касается другой соленой свинины, я рекомендую вам завести отца, брата или кузена, привязанного к вам с юности, который будет вести образцовую ферму в деревне и каждый год забивать для вас образцового поросенка, откормленного кукурузой, следить за его засолкой собственными глазами и присылать вам полбочонка свинины в качестве gage d'amour. Это гораздо более сентиментальный подарок, чем бутоны роз, дорогая Геро, — и он дольше хранится. Так делаем мы, и поэтому соленая свинина не появляется в наших счетах. Но против такой соленой свинины у меня нет еврейских предрассудков. Попробуйте ее, Геро, с картофелем, нарезанным тонкими ломтиками и обжаренным на завтрак.) Все остальные виды мяса в сумме составляют всего два доллара и двадцать три цента. А теперь, Геро, я объясню вам философию мяса. Видите, оно обходится вам в четверть того, что вы тратите.

Знайте же, дитя мое, что реальное дело трех приемов пищи в день — аккуратного ланча, который вы подаете на своем свадебном серебре для миссис Даббадо и ее хорошенькой дочери, когда они приезжают из Милтона навестить вас, — мороженого, которое вы ели вчера вечером на летней вечеринке, устроенной Беллингемами для Пинкни, — сухарей и вареной собаки, которую дорогой Джон сейчас переваривает перед Петерсбургом, — реальное дело, говорю я, состоит в том, чтобы снабжать человеческий организм углеродом, водородом, кислородом и азотом в организованных формах. Это должна быть организованная материя. Вы могли бы толочь свои свадебные бриллианты ради углерода, вы могли бы давать воду из Иордана ради кислорода и водорода, а снежинки Юнгфрау могли бы послужить источником азота для обедов Леандра, но, поскольку они не организованы, щеки Леандра побледнели бы, зубы зашатались в деснах, а мышцы истончились бы до ниток, как у Вильгельма Августа в книгах «Степка-растрепка», и он умер бы у вас на глазах, Геро! Да, он бы умер! Поэтому, в своей любви к нему, не кормите его бриллиантами. Давайте ему организованную материю. Теперь, делая это, вы поступили мудро, потратив даже десятую часть своих средств на пшеницу. Ибо пшеница — почти чистая пища; и пшеница содержит все, что вам нужно, — больше углерода, чем ваши бриллианты, больше кислорода и водорода, чем ваши слезы, больше азота, чем снежинка, — но недостаточно азота, дорогая Геро.

«Больше азота!» — задыхается Леандр. — «Больше азота, моя прелесть, или я умру!» Вот истинный смысл слов, когда он говорит: «Давай закажем на обед ростбиф» или когда просит вас передать ему масло.

Хотя в говядине чуть больше четверти того количества питательных веществ, что в пшенице, вы должны иметь немного говядины или чего-то подобного, потому что Леандру, да и вам тоже, моя розовощекая, нужен азот так же, как и углерод.

Я прошу вас не выбрасывать «Atlantic» на этом месте, дитя мое. Не говорите, что мистер Картер — старый дурак и что вы никогда не собирались жить на овощах. Очень многие люди собирались, и никогда не понимали, что с ними не так, когда реальным дефицитом был азот. Кроме того, дитя, хотя пшеница — лучший источник питания из всех, как я уже сказал, потому что в ее клейковине так много азота, следует сказать обо всех овощах, что, поскольку мы живем на них, мы существуем медленно; до некоторой степени мы вынуждены пережевывать пищу, как коровы, а не как должны пережевывать мужчины и женщины, и вся животная или функциональная жизнь протекает медленнее. Теперь, Геро, вам с Леандром обоим приходится вести быструю жизнь. Большинство людей ведут ее осенью 1864 года. Так что давайте ему мясо, дорогая Геро, как сказано выше.

Что касается того, что я старый дурак, дорогая, я уже сказал, что мне сто девять лет, что старше, чем был старый мистер Уолдо, старше всех, кроме старого Парра. А после сорока каждый — либо дурак, либо врач.

Вернемся же к нашим баранам — всегда хорошо к ним возвращаться, особенно если тарелки горячие, как у вас, Геро, всегда будут. Ибо баранина, помимо воды, которую можно из нее выпарить, содержит двадцать девять процентов питательных веществ — для мяса это высокий процент.

Посмотрим, где мы находимся.

Наше масло стоит нам одну десятую.

Наша мука и пшеничный хлеб стоят нам почти одну десятую.

Наша говядина стоит нам одну десятую.

Другие виды мяса стоят нам полторы десятых того, что мы тратим на еду и питье.

«Куда же в мире уходит остальное, мистер Картер? Здесь нет и половины. Но я, конечно, могла бы очень хорошо жить на эти вещи».

Ангел, вы могли бы. Но если бы вы жили только на них, вам потребовалось бы их больше. Видите, мы ничего не сказали о кофе и чае — принцах или принцессах пищи, — без которых цивилизованный человек не может обновить свой мозг. В такие годы, как эти, Геро, когда наши храбрые солдаты должны пить кофе, иначе мы не одержим побед, кофе обходится нам с Лоис в пятьдесят долларов — и это дешево, — ибо без него, если бы мы пили одуванчик, как коровы, или цикорий, как ослы, как бы обновлялись эти мозги?

«Чай и кофе — одно и то же», — говорит Либих; по крайней мере, он говорит, что теин, основа чая, и кофеин, основа кофе, — одно и то же. Что я знаю, так это то, что когда кофе стоит пятьдесят долларов в год, чай стоит тридцать долларов и восемьдесят девять центов.

На чай и кофе, Геро, отведите еще около одной десятой — какао и сливки доведут эту сумму до этого уровня.

Наш сахар стоил нам пятьдесят четыре доллара и двадцать два цента; наше молоко — пятьдесят долларов и шестьдесят два цента; наши сливки — десять долларов семьдесят семь центов.

«Покупайте сливки отдельно, — говорит Геро, — если у вас такой же хороший молочник, как мистер Уиттемор».

У вас не так много детей, как у нас, Геро. Когда будут, вы не пожалеете ни молока, ни сахара. В сахаре много питательных веществ! Сахар и молоко — еще одна десятая.

Не знаю, католичка ли вы, Геро; но полагаю, что ваша кухня — да; и поэтому я почти уверен, что по пятницам вы будете есть рыбу. Я знаю, что вы здравомыслящий человек, поэтому знаю, что вы часто будете радовать Леандра, когда он поднимается после дневного заплыва, который он ради вас, Геро, совершает через холодный Геллеспонт жизни (все мужчины — Леандры, а все женщины должны быть их Геро, держа для них высоко факелы любви), — когда он поднимается, говорю я, с «шумом воды», я знаю, что вы часто будете радовать его устрицами, запеченными, жареными или просто так, в качестве entremets, чтобы дополнить его обеденный стол. На рыбу отведите два процента, на устрицы еще два, на яйца три или четыре, и на то глупое соединение крахмала, которое некоторые называют «незаменимым», а все называют «картофелем», отведите еще три или четыре. Мой совет: когда картофель дорог, пропускайте его. Рисовые крокеты лучше и дешевле. Вот и ушла еще одна десятая.

Чай и кофе и т. д. — одна десятая.

Сахар и молоко — одна десятая.

Рыба, яйца, картофель и т. д. — одна десятая.

Так вот, Геро, три четверти того, что вы едите, будет потрачено на хлеб с маслом, мясо, рыбу, яйца и картофель, кофе, чай, молоко и сахар — на двадцать одну статью из списка в сто семь. Свежие овощи, помимо названных, займут одну пятую от того, что осталось: скажем, пять процентов от общего расхода. Врач пропишет портер или вино, когда у вас заболит спина или когда Леандр будет выглядеть худым. Не имейте с ними дела, пока он их не пропишет, но зарезервируйте еще пять процентов для них. Остальное, Геро, — это мускатный цвет, это дрожжи, это уксус, перец и горчица, это сардины, это омар, это неучтенный мир мелочей, которые составляют видимую разницу между столом высокой цивилизации и столом абиссинца или индейца черноногого. Будем надеяться, что это не много винного камня или соды. Это крупа и виноград, это сало и лимоны, это кленовый сахар и дыни, это орехи и мускатный орех, или любая другая аллитерация, которая вам нравится.

Теперь, милочка, я вижу, как вы улыбаетесь, и слышу, как вы говорите: «Дорогой старый мистер Картер, я очень вам обязана. Я начинаю видеть свой путь немного яснее». Конечно, дитя. Вы начинаете понимать, что самая отчаянная экономия на лимонах не сделает вас с Леандром богатыми, но что вы должны с самого начала определиться с говядиной и маслом. Слушайте же мой прощальный шепот.

Не обращайте внимания на традиции экономии. Что дешево сегодня, то дорого завтра. Не составляйте меню и не думайте, что оно дешево только потому, что все в нем очень плохо на вкус. Соленая треска иногда дешева, а иногда очень дорога. Оленина часто бывает расточительством; но зимой, когда хороший санный путь и охотники не ушли на Юг, это самая дешевая еда для вас. Яйца дороги, если они соблазняют вас на пирожные, которые вам не нравятся. Но в нашу доблестную армию нельзя отправить никаких яиц, поэтому, если вы решите договориться со своей тетей Юнис из Ногатак-Нек, чтобы она присылала вам по четыре дюжины экспрессом раз в неделю, это будет, возможно, самая дешевая еда, которую вы можете купить. Что вам нужно, дитя мое, так это разнообразие. Как бы дешево вы ни жили, обеспечьте четыре вещи: во-первых, смену блюд изо дня в день, чтобы иметь хороший аппетит; во-вторых, простоту стола каждый день, чтобы терять немного на отходах; в-третьих, уместность вещей, например, горячие тарелки для баранины и холодные для масла, чтобы то, что у вас есть, было наилучшим; и в-четвертых, в-третьих, во-вторых и в-первых — любовь между вами и Леандром. Этот последний соус, говорит Соломон, подходит даже к зелени. И вы знаете, что императорам Августу и Навуходоносору обоим пришлось жить на зелени — боюсь, потому что любви в обоих случаях не хватало. Если у вас есть откормленный бык, вам понадобятся те же соусы — и даже больше, если только он не приготовлен лучше, чем тот единственный, который я видел в Уорике, когда мы с Шероном ехали в Стратфорд-на-Эйвоне. Он не был привлекательным. Вам понадобятся три из этих четырех вещей, если вы богаты. Богаты вы или бедны, покупайте в как можно больших количествах. Богаты вы или бедны, платите наличными. Богаты вы или бедны, не пытайтесь обойтись без углерода или азота. Богаты вы или бедны, постоянно меняйте меню. Теперь минимум того, на чем можно поддерживать жизнь в данный момент, легко сказать. Джефф Дэвис делает расчет за вас. Это четверть фунта соленой свинины в день с четырьмя сухарями Грэма. Это то, что ест каждый из его солдат; и хотя они не дородные, они жилистые ребята и хорошо сражаются. Максимум вы можете найти, остановившись в «Бревурте» в Нью-Йорке, где, когда я в последний раз ехал на фронт, я остановился на час по пути, и, хотя я не обедал, заплатил два доллара и восемьдесят центов за то, чтобы умыться в чужой спальне. Год на диете Джеффа Дэвиса обошелся бы вам с Леандром, если бы вы покупали в больших количествах, в шестьдесят долларов. Год на Рай-Бич сейчас стоил бы вам две или три тысячи долларов. Выбирайте свой обед из любого меню; варьируйте его, используя все градации между ними. Но помните, дитя, как вы подбодрили бы Леандра после его заплыва, и оставайтесь в рамках своего бюджета, помните, что то, что было дорого вчера, может быть дешево сегодня, — помните поэтому варьировать трапезу с понедельника по субботу; избегайте углового магазина и покупайте как можно большие запасы, какие позволит Леандр; и всегда держите под рукой неисчерпаемый запас приправы Соломона.

СНОСКИ:

[35]

"All hail, thou Connecticut, who forever hast ran,
Bringing shad to South Hadley, and pleasure to man!"

ПЕРЕД ВИКСБЕРГОМ.

19 МАЯ 1863 Г.

While Sherman stood beneath the hottest fire
That from the lines of Vicksburg gleamed,
And bomb-shells tumbled in their smoky gyre,
And grape-shot hissed, and case-shot screamed;
Back from the front there came,
Weeping and sorely lame,
The merest child, the youngest face
Man ever saw in such a fearful place.

Stifling his tears, he limped his chief to meet;
But when he paused, and tottering stood,
Around the circle of his little feet
There spread a pool of bright, young blood.
Shocked at his doleful case,
Sherman cried, "Halt! front face!
Who are you? Speak, my gallant boy!"
"A drummer, Sir:—Fifty-Fifth Illinois."

"Are you not hit?" "That's nothing. Only send
Some cartridges: our men are out;
And the foe press us." "But, my little friend"—
"Don't mind me! Did you hear that shout?
What if our men be driven?
Oh, for the love of Heaven,
Send to my Colonel, General dear!"
"But you?" "Oh, I shall easily find the rear."

"I'll see to that," cried Sherman; and a drop
Angels might envy dimmed his eye,
As the boy, toiling towards the hill's hard top,
Turned round, and with his shrill child's cry
Shouted, "Oh, don't forget!
We'll win the battle yet!
But let our soldiers have some more,
More cartridges, Sir,—calibre fifty-four!"

НАШ ВИЗИТ В РИЧМОНД.

ПОЧЕМУ МЫ ТУДА ЕЗДИЛИ.

Почему мой спутник, преподобный доктор Джакесс, полковник 73-го Иллинойсского добровольческого полка, недавно ездил в Ричмонд и каковы были обстоятельства его предыдущего визита за линии мятежников — когда он был в форме и открыто общался с десятками ведущих конфедератов, — я вскоре сообщу публике в книге под названием «Вниз по Теннесси». Сейчас, однако, можно спросить, почему я, «гражданское» лицо, не состоящее на жалованье у правительства, стал его попутчиком и в то время, когда весь мир устремлялся на Север, к горам и курортам, отправился на Юг для конференции с главным мятежником, в жаркие и опасные широты Вирджинии.

Не приходило ли вам в голову, читатель, когда вы пытались объяснить некоторые из самых простых своих действий, сколько веских причин возникало в вашем уме, каждая из которых оправдывала вас в заключении, что вы находитесь в «здравом уме и твердой памяти»? Так и теперь, заглядывая внутрь себя в поисках «почему» и «зачем», которые, я знаю, будут потребованы от меня на пороге этой статьи, я нахожу полдюжины причин для своего визита в Ричмонд, любая из которых должна доказать, что я человек здравомыслящий, слишком здравомыслящий, чтобы отправляться в столь долгий путь в разгар лета ради одного лишь удовольствия. Некоторые из этих причин я перечислю.

Первое: очень многие честные люди на Севере искренне верят, что восставшие штаты вернутся в Союз, если им будет гарантирована защита их «особого института». Поскольку правительство объявило, что ни один штат не будет принят обратно, если он сначала не отменит рабство, эти люди возлагают на него ответственность за продолжение войны. Поэтому важно знать, вернутся ли мятежные штаты, если им позволят сохранить рабство. Мистер Джефферсон Дэвис, несомненно, мог бы ответить на этот вопрос; и это, возможно, была одна из причин, почему я поехал к нему.

Второе: второго июля прошлого года К. К. Клей из Алабамы, Дж. П. Холкомб из Вирджинии и Г. Н. Сандерс из ниоткуда в частности появились на Ниагарском водопаде и публично объявили, что находятся там для переговоров с лидерами демократов по поводу выдвижения кандидата в Чикаго. Вскоре после этого несколько друзей администрации получили от этих джентльменов намеки на то, что они являются комиссарами от правительства мятежников, уполномоченными вести переговоры о предварительных условиях мира на примерно следующих основаниях: восстановление Союза в прежнем виде; все негры, фактически освобожденные войной, объявляются свободными, а все негры, не освобожденные войной, объявляются рабами.

Эти предложения не были сочтены искренними. Казалось, они были придуманы, чтобы поставить правительство в неловкое положение, возложить на него одиозность продолжения войны и таким образом обеспечить триумф предателей мира на ноябрьских выборах. Схема, если ею хорошо управлять, грозила стать опасной, объединив сторонников мира, «медноголовых» и тех республиканцев, которые любят мир больше, чем принципы, в одну оппозицию, готовую заключить мир, несовместимый с безопасностью и достоинством страны. Поэтому было важно выяснить — что тогда было под сомнением, — действительно ли мятежные посланники имели или не имели каких-либо официальных полномочий.

В течение пятнадцати дней после появления этих «мирных комиссаров» Джефферсон Дэвис сказал выдающемуся сецессионистскому священнику, который в конце июня пробрался через линии Союза через «черный ход» Мэриленда, что он заключит мир не иначе как на условиях признания независимости Юга. (Он мог бы, однако, согласиться на два правительства, связанных наступательным и оборонительным союзом — для всех внешних целей одно, для всех внутренних целей два; но он не согласился бы ни на что большее.)

Были основания считать эту информацию достоверной и полагать, что мистер Дэвис (который считался человеком ясного ума) совершенно не осведомлен о действиях своих ниагарских сателлитов. Если это правда и будет доказано, что это правда, — если великий мятежник повторит это заявление в присутствии заслуживающего доверия свидетеля в то самое время, когда мелкие мятежники открывают свои «квакерские пушки» против страны, — не будут ли ниагарские переговорщики сорваны со своих фальшивых знамен, а их низкие схемы разоблачены перед презрением всех честных людей, как на Севере, так и на Юге?

Возможно, я так и думал; и это могла быть еще одна причина, почему я поехал в Ричмонд.

Третье: я был знаком с мирными инициативами полковника Джакесса с самого их начала. В начале июня прошлого года он написал мне с поля боя в Джорджии, объявив о своем намерении снова посетить мятежников и попросив о встрече со мной в назначенном месте. Мы встретились и вместе отправились в Вашингтон. Прибыв туда, я понял, что на пути его дальнейшего продвижения стоят препятствия. Эти препятствия могли быть устранены, если бы я сопровождал его; и это, для тех, кто знает этого человека и его «миссию», которая заключается в проповеди мира на земле и доброй воли среди людей, показалось бы очень веской причиной, почему я поехал в Ричмонд.

Четвертое — и для очень многих это может показаться столь же весомым, как и любая из предыдущих причин, — в детстве у меня была странная страсть к церковным колокольням и столбам свободы. Эта страсть заставляла меня во время школьных каникул часами сидеть на поперечных балках старой колокольни и забираться на самый верх высокого столба, который до сих пор возвышается над маленькой деревенской площадью. В юности это чувство было просто духом приключений; но по мере того, как я взрослел, оно переросло в благоговение перед тем, что говорили те старые колокола, и любовь к принципу, символом которого теперь является лишь этот разрушающийся столб свободы.

Разве события не показали, что Джефф Дэвис никогда не видел того старого столба свободы и никогда не слышал перезвона, который до сих пор раздается с той старой колокольни? Кто знал, в эти дни, когда у каждого лесоруба есть «миссия», может быть, и у меня была «миссия», и она заключалась в том, чтобы сказать президенту мятежников, что северные столбы свободы по-прежнему олицетворяют Свободу и что северные церковные колокола по-прежнему возвещают: «Свободу по всей земле, всем жителям ее»?

Если это была моя миссия, осудит ли кто-нибудь меня за то, что я обдул мистера Дэвиса «порывом» прохладного северного «ветра» в эту жаркую погоду?

Но довольно мистификаций. Прямолинейный читатель хочет прямолинейной причины, и он ее получит.

Мы поехали в Ричмонд, потому что надеялись проложить путь к переговорам, которые привели бы к миру.

Если бы мы преуспели, сознание того, что мы послужили стране, окупило бы наши расходы, думали мы. Если бы мы потерпели неудачу, но вернулись благополучно, мы все равно могли бы послужить стране, сделав достоянием гласности причину нашей неудачи. Если бы мы потерпели неудачу и не вернулись благополучно, а были бы расстреляны или повешены как шпионы — что вполне могло случиться, ибо мы не могли иметь защиты от нашего правительства и охранной грамоты от мятежников, — две жизни были бы добавлены к тысячам, уже принесенным в жертву этому мятежу, но они послужили бы стране так же эффективно, как если бы были потеряны на поле боя.

Это причины, и единственные причины, почему мы поехали в Ричмонд.

КАК МЫ ТУДА ЕХАЛИ.

Мы ехали туда в санитарной карете, и мы ехали вместе — полковник и я; и хотя два человека никогда не были более непохожими, мы работали вместе, как два брата или как две половинки ножниц. То, что мы попали внутрь, было, возможно, моей заслугой; то, что мы выбрались, было полностью его заслугой, и человека более хладнокровного, более храброго, более уверенного в себе и более самоотверженного, чем этот тихий «западный пастор», мне никогда не доводилось встречать.

Когда далекие бостонские колокола пробили девять утра в субботу, шестнадцатого июля, мы пожали руку нашему славному массачусетскому генералу и сказали ему:

«Прощайте. Если вы не увидите нас в течение десяти дней, вы будете знать, что мы “отправились наверх”».

«Если я не увижу вас в течение этого времени, — ответил он, — я потребую вас; и если они не предъявят вас, живыми или мертвыми, я возьму двоих за одного — людей получше вас — и повешу их выше Амана. Даю слово. Прощайте».

В три часа дня того же дня, верхом на двух костлявых реликтах великого рейда Шеридана, вооруженные письмом к Джеффу Дэвису, белым батистовым платком, привязанным к короткой палке, и честным лицом — последнее было у полковника, — мы подъехали к линиям мятежников. Оборванный желтолицый мальчишка с карабином в одной руке и другим белым платком, привязанным к другой короткой палке, в другой, вышел нам навстречу.

«Можете ли вы сказать нам, приятель, где найти судью Оулда, комиссара по обмену?»

«Ага. Он и другие офицеры по обмену на плантации за домом мисс Гровер. Узнаете ее по тому, что там ни дверей, ни окон [он имел в виду особняк]. Все выбиты. Следуйте по тропе через лес и держите свою тряпку на виду, ибо наших парней в тех лесах больше, чем черники, и они могут вас пристрелить, если не увидят ее».

Поблагодарив его, мы направили лошадей в «лес» и, быстро скача, вскоре увидели заброшенную плантацию. Развалившись на траве в тени особняка без окон, мы обнаружили чиновников Конфедерации. Они встали, когда мы приблизились; и один из нас сказал судье — любезному джентльмену средних лет в панамской шляпе и костюме из безупречного белого дрелля:

«Мы опоздали, но это ваша вина. Ваши люди стреляли в нас вниз по реке, и нам пришлось повернуть назад и ехать по суше».

«Вы не думаете, что они видели ваш флаг?»

«Нет. Он был скрыт деревьями; но выстрел прошел неприятно близко от нас. Он ударил в воду и отрикошетил не в трех ярдах от нас. Чуть ближе, и он укоротил бы меня на голову, а полковника на два фута».

«Это было бы печально для вас; но промах, знаете ли, так же хорош, как и миля», — сказал судья, явно наслаждаясь «шуткой».

«Мы слышали, что Грант был в лодке, которая следовала за вашей, и был ранен во время обеда», — заметил капитан Хэтч, адъютант судьи, джентльмен и, пожалуй, самый красивый человек в Конфедерации.

«Неужели! Вы в это верите?»

«Я, конечно, не знаю»; и его взгляд требовал ответа. Мы не дали его, ибо вся такая информация является контрабандой. Мы могли бы сказать ему, что Грант, Батлер и Фостер осматривали свою позицию из дома миссис Гровер — примерно в четырехстах ярдах — через два часа после того, как пушечное ядро мятежников исполнило чечетку на обеденном столе генерал-лейтенанта.

Затем нас представили другим чиновникам — майору Хенникену из Военного министерства, молодому человеку, ранее из Нью-Йорка, но теперь презирающему подозрение в том, что он янки, и мистеру Чарльзу Джавинсу из охраны коменданта Ричмонда. Этот последний индивид был нашей тенью в Дикси. Он был среднего роста, плотного телосложения, с короткой толстой шеей, а руки и плечи выдавали большую силу. Он выглядел как прирожденный тюремщик, и именно такой персонаж, с которым робкий человек не хотел бы столкнуться, разве что на большом расстоянии от винтовки, гарантированно делающей двадцать выстрелов в минуту и попадающей каждый раз.

Чтобы дать нам возможность увидеть укрепления Ричмонда при лунном свете, судья предложил отправиться после захода солнца; а поскольку до этого времени оставалось несколько часов, мы уселись на землю и вступили в разговор. Обращение с нашими пленными, статус черных войск и гражданских лиц, а также все вопросы, которые привели к приостановке обменов, обсуждались добродушно, когда капитан, оторвавшись от одной из северных газет, которые мы ему принесли, сказал:

«Знаете, меня унижает, что вы не ненавидите нас так, как мы ненавидим вас? Вы убиваете нас, как Агассис убивает муху, — потому что вы любите нас».

«Конечно, любим. Север распинают из любви к Югу».

«Если вы так любите нас, почему не отпустите нас?» — спросил судья довольно резко.

«По той самой причине — потому что мы любим вас. Если мы отпустим вас с рабством и вашими представлениями об “империи”, вы прямиком скатитесь к варварству и дьяволу».

«Мы бы пошли на этот риск. Но позвольте мне сказать вам: если вы собираетесь к мистеру Дэвису с такими идеями, вы могли бы сразу повернуть назад. Он может заключить мир не иначе как на основе независимости. Признание должно быть началом, серединой и концом всех переговоров. Наш народ не примет мира на других условиях».

«Я думаю, вы здесь неправы, — сказал полковник. — Когда я был здесь год назад, я встречал многих ваших ведущих людей, и все они уверяли меня, что хотят мира и воссоединения, даже ценой рабства. На днях человек, которого вы чтите и любите, встретился со мной в Балтиморе и умолял меня приехать сюда и предложить мистеру Дэвису мир на таких условиях».

«Может быть. Некоторые из наших стариков, у которых дрожат коленки, могут хотеть мира на любых условиях; но народ Юга не примет его без независимости. Мистер Дэвис знает их, и вы увидите, что он будет настаивать на этом. Уступите это, и мы не будем ссориться по пустякам».

«Мы вообще не будем ссориться. Но уже закат, и пора нам “в Ричмонд”».

«Это клич “Трибуны”, — сказал капитан, вставая, — и я кричу “ура” “Трибуне”, потому что она честная, и — я хочу ужинать».

Мы все рассмеялись, и судья приказал подать лошадей. Когда мы собирались тронуться, я сказал ему:

«Вы забыли наш пароль».

«О, не берите в голову. Мы позаботимся об этом в Ричмонде».

Сев в свою карету и развернув флаг перемирия, он затем повел нас «коротким путем» через кукурузное поле, которое отделяло особняк от большой дороги. Мы последовали за ним в санитарной карете, запряженной парой мулов, наша тень — мистер Джавинс — сидел между нами и сумерками, а Джек, «видный негр», почти единственный выживший из двенадцати сотен рабов своего хозяина («Остальных всех украли, масса, — украли вы, янки»), занимал переднее сиденье и крепким кнутом «отрабатывал наш проезд» до Ричмонда.

Много забавного и интересного произошло во время нашего трехчасового путешествия, но уважение к данному слову запрещает мне рассказывать об этом. Достаточно сказать, что мы видели «грозные укрепления», мы «обошли» «непобедимую армию» и в десять часов той же ночи водрузили наш флаг (на фонарный столб) в самом сердце враждебного города. Когда мы вышли у дверей отеля «Спотсвуд», судья сказал полковнику:

«Застегните свое пальто плотнее. Ваша форма не должна быть здесь видна».

Полковник сделал, как ему было велено; и, не останавливаясь, чтобы зарегистрировать наши имена в конторе, мы последовали за судьей и капитаном в номер 60. Это была большая квадратная комната на четвертом этаже с неметеным, рваным ковром и голыми белыми стенами, испачканными сажей и табачным соком. Несколько стульев, стол с мраморной столешницей, сосновый умывальник и шкаф для одежды были разбросаны по полу, а в углах стояли три кровати, украшенные рваными наволочками и покрытые белыми покрывалами, посеревшими от тоски по мыльной воде и корыту. Более простая и скромная из этих кроватей была предназначена для дородного мистера Джавинса; остальные были приготовлены для необычайных посланников (не чрезвычайных посланников), которые вопреки всем прецедентам и «международному праву» только что «взяли Ричмонд».

Над каминной полкой горел единственный газовый рожок, и над ним я увидел «надпись на стене», которая гласила, что Джейн Джексон накрутила счет за стирку в пятьдесят долларов!

Я поздравлял себя с тем, что мне не нужно оплачивать счета за стирку этой женщины, когда судья сказал:

«Вы хотите ужинать. Что нам заказать?»

«Ломтик горячего кукурузного хлеба сделал бы меня самым счастливым человеком в Ричмонде».

Капитан после этого вышел из комнаты и, вскоре вернувшись, заметил:

«Хозяин клянется, что вы из Джорджии. Он говорит, что никто, кроме джорджианца, не стал бы просить кукурузного хлеба в такое время ночи».

Этим намеком мы и воспользовались, и когда наш чумазый слуга вошел с ужином, мы обсуждали джорджианские шахты, джорджианские банки и джорджианских комаров так, что было ясно: нас всех их покусали. Через полчаса по всему отелю разнеслось, что два джентльмена, о которых Конфедерация так заботится, из Джорджии.

Трапеза закончилась, и после спокойного курения наши развлекатели встали, чтобы уйти. Когда судья пожелал нам спокойной ночи, он сказал:

«Утром вам лучше адресовать записку мистеру Бенджамину с просьбой об интервью с президентом. Я зайду в десять часов и отнесу ее ему».

«Очень хорошо. Но примет ли нас мистер Дэвис в воскресенье?»

«О, это не имеет значения».

ЧТО МЫ ТАМ ДЕЛАЛИ.

На следующее утро, после завтрака, который мы съели в своем номере с мистером Джавинсом, мы составили записку — копия которой приводится ниже — государственному секретарю Конфедерации.

"Spotswood House, Richmond, Va.

"July 17th, 1864.

"Hon. J. P. Benjamin,

"Secretary of State, etc.

«Дорогой сэр, — нижеподписавшиеся почтительно просят об интервью с президентом Дэвисом.

Они посещают Ричмонд только как частные граждане и не имеют официального статуса или полномочий; но они знакомы с взглядами правительства Соединенных Штатов и с настроениями северного народа относительно урегулирования разногласий, существующих между Севером и Югом, и искренне надеются, что свободный обмен мнениями между президентом Дэвисом и ими самими может открыть путь к таким официальным переговорам, которые приведут к восстановлению мира в двух частях нашей раздираемой страны.

Поэтому они просят об интервью с президентом и, ожидая вашего ответа, являются

"Truly and respectfully yours."

Этот документ был подписан нами обоими; и когда судья зашел, как и было условлено, мы отправили его — вместе с рекомендательным письмом, которое я получил перед отъездом от близкого родственника мистера Дэвиса — секретарю мятежников. Через полчаса судья Олд вернулся и сказал: «Мистер Бенджамин передает вам свои приветствия и будет рад видеть вас в Государственном департаменте».

Мы застали секретаря — невысокого, плотного, лощеного человечка в черном, с проницательными черными глазами, еврейскими чертами лица, желтоватой кожей, курчавыми черными волосами, коротко подстриженными черными бакенбардами и массивной золотой цепочкой от часов — в северо-западной комнате таможни «Соединенных Штатов». Над дверью этой комнаты висела табличка «Государственный департамент», а на стенах было развешано несколько карт и планов сражений. В одном углу стоял стеллаж с книгами, среди которых я заметил «Историю» Хедли, «Живописную историю» Лоссинга, «Батлера» Партона, «Американский конфликт» Грили, полный комплект «Записей о восстании» и дюжину номеров и несколько переплетенных томов журнала «The Atlantic Monthly», а в центре помещения стоял стол из черного ореха, покрытый зеленым сукном и заваленный множеством «государственных бумаг». За этим столом сидел секретарь. Он встал, когда мы вошли, и, когда судья Олд представил нас, пожал нам руки и сказал:

«Я рад, очень рад встретиться с вами, джентльмены. Я прочел вашу записку и...» — поклонившись мне, — «...открытое письмо, которое вы привезли от ——. Ваша миссия вызывает мое уважение и сочувствие. Прошу, присаживайтесь».

Когда мы заняли предложенные места, полковник, сняв свой «пыльник» и продемонстрировав мундир, сказал:

«Мы благодарим вас за этот радушный прием, мистер Бенджамин. Мы надеемся, что вы будете так же рады выслушать нас, как рады видеть».

«Не сомневаюсь, что буду, ибо вы пришли говорить о мире. Мир — это то, чего мы все хотим».

«Это действительно так; и по этой причине мы здесь, чтобы увидеть мистера Дэвиса. Можем ли мы увидеть его, сэр?»

«Привезли ли вы ему какие-либо предложения от вашего правительства?»

«Нет, сэр. Мы не привезли никаких предложений и не имеем полномочий от нашего правительства. Мы заявляем об этом в нашей записке. Однако мы были бы рады узнать, какие условия будут приемлемы для мистера Дэвиса. Если они хоть в чем-то согласуются со взглядами мистера Линкольна, мы сообщим ему о них и тем самым откроем путь для официальных переговоров».

«Знакомы ли вы со взглядами мистера Линкольна?»

«Один из нас знаком, в полной мере».

«Уполномочивал ли вас мистер Линкольн каким-либо образом приехать сюда?»

«Нет, сэр. Мы приехали с его пропуском, но не по его просьбе. Мы четко заявляем, что не имеем никаких официальных или неофициальных полномочий. Мы пришли как люди и христиане, а не как дипломаты, надеясь в откровенном разговоре с мистером Дэвисом найти способ, с помощью которого можно остановить эту войну».

«Что ж, джентльмены, я передам ваши слова президенту, и если он последует моему совету — а я думаю, он последует, — он встретится с вами. Сегодня после обеда он будет в церкви; так что, полагаю, вам стоит зайти сюда в девять вечера. Если тем временем что-то помешает ему встретиться с вами, я дам вам знать через судью Олда».

На протяжении всей этой беседы манера секретаря была радушной; но в этой радушности чувствовалась странная скованность и нерешительность, почти граничащая с робостью, что поразило и моего спутника, и меня. Сравнивая его поведение со спокойным достоинством полковника, я почти вообразил, что наши роли поменялись местами — что не мы находимся в его власти, а секретарь в нашей, и ежеминутно ожидает услышать от нас какой-то неприятный приговор. В конце концов, есть что-то в моральной силе. У мистера Бенджамина ее нет, да и великим человеком его не назовешь. Он обладает острым, проницательным, бойким умом, но ему не хватает твердости, чтобы создать или даже осуществить что-то по-настоящему великое, будь то добро или зло».

Проведя день в нашей комнате, беседуя с судьей или наблюдая за прохожими на улице — мне хотелось бы рассказать, кто они были и как выглядели, но такая информация сейчас является контрабандной, — мы снова пришли в девять часов в Государственный департамент.

Мистер Бенджамин занимал свое прежнее место за столом, а справа от него сидел худощавый человек с тонкими чертами лица, седыми волосами и бородой, и ясными серыми глазами, полными жизни и энергии. У него был широкий, массивный лоб, а рот и подбородок выдавали огромную энергию и силу воли. Его лицо было изможденным и сильно морщинистым, но черты лица были правильными, особенно глаза — хотя на одном из них был шрам, по-видимому, оставленный каким-то острым предметом. Он был одет в костюм серовато-коричневого цвета, явно иностранного производства, и, когда он встал, я увидел, что он ростом около пяти футов десяти дюймов, с легкой сутулостью в плечах. Его манеры были простыми, непринужденными и весьма обаятельными: он придал своему голосу невыразимое очарование, когда протянул нам руку и сказал:

«Я рад видеть вас, джентльмены. Добро пожаловать в Ричмонд».

И это был тот самый человек, который был президентом Соединенных Штатов при Франклине Пирсе, а теперь является сердцем, душой и мозгом Южной Конфедерации!

Его манера держаться полностью избавила меня от неловкости — полковник чувствовал бы себя так же, даже если бы стоял перед Цезарем, — и я ответил:

«Мы благодарим вас, мистер Дэвис. Не часто в Ричмонде встретишь людей в нашей одежде и с нашими принципами».

«Не часто — не так часто, как мне бы хотелось; и я надеюсь, что ваш приезд может привести к более частому и дружественному общению между Севером и Югом».

«Мы искренне надеемся на это».

«Мистер Бенджамин говорит мне, что вы просили о встрече со мной, чтобы...»

И он сделал паузу, как будто желая, чтобы мы закончили фразу. Полковник ответил:

«Да, сэр. Мы просили об этой встрече в надежде, что вы сможете предложить какой-то способ, с помощью которого можно остановить эту войну. Наш народ хочет мира — ваш народ тоже, и ваш Конгресс недавно заявил, что вы тоже этого хотите. Мы пришли спросить, как этого можно добиться».

«Очень простым способом. Выведите свои армии с нашей территории, и мир придет сам собой. Мы не стремимся поработить вас. Мы не ведем наступательную войну, за исключением той степени, в которой она является наступательно-оборонительной — то есть в той мере, в какой мы вынуждены вторгаться к вам, чтобы предотвратить ваше вторжение к нам. Оставьте нас в покое, и мир наступит немедленно».

«Но мы не можем оставить вас в покое, пока вы отвергаете Союз. Это единственное, от чего народ Севера не откажется».

«Я знаю. Вы хотите отказать нам в том, чего требуете для себя — в праве на самоуправление».

«Нет, сэр, — заметил я. — Мы не отказываем вам ни в одном естественном праве. Но мы считаем Союз необходимым для мира; и, мистер Дэвис, могли бы два народа, говорящие на одном языке, разделенные лишь воображаемой линией, жить в мире друг с другом? Не возникали бы постоянно споры, вызывающие почти непрерывную войну между ними?»

«Несомненно — для этого поколения. Вы посеяли такую горечь на Юге, вы проложили такой океан крови между двумя частями страны, что я не надеюсь увидеть гармонию в свое время. Наши дети, возможно, забудут эту войну, но мы — нет».

«Я думаю, что горечь, о которой вы говорите, сэр, — сказал полковник, — на самом деле не существует. Мы встречаемся и разговариваем здесь как друзья; наши солдаты встречаются и братаются друг с другом; и я уверен, что если бы Союз был восстановлен, между нами возникло бы более дружеское чувство, чем когда-либо прежде. Война заставила нас узнать и уважать друг друга лучше, чем раньше. Таково мнение очень многих южан; я слышал это от многих из них — ваших ведущих граждан».

«Они ошибаются, — ответил мистер Дэвис. — Они не понимают настроений Юга. Как мы можем чувствовать что-то, кроме горечи, по отношению к людям, которые отказывают нам в наших правах? Если вы войдете в мой дом и выгоните меня из него, разве я не ваш естественный враг?»

«Вы слишком сгущаете краски. Но мы не можем воевать вечно; война должна когда-то закончиться; мы должны в конечном итоге о чем-то договориться; разве мы не можем договориться сейчас и остановить эту ужасную бойню? Мы оба христиане, мистер Дэвис. Можете ли вы, как христианин, оставить неиспробованным любое средство, которое может привести к миру?»

«Нет, не могу. Я желаю мира так же сильно, как и вы. Я скорблю о кровопролитии так же сильно, как и вы; но я чувствую, что ни одна капля крови, пролитой в этой войне, не на моих руках — я могу воззриться на своего Бога и сказать это. Я сделал все, что в моих силах, чтобы предотвратить эту войну. Я видел, как она приближается, и двенадцать лет работал день и ночь, чтобы предотвратить ее, но не смог. Север был безумен и слеп; он не хотел позволить нам управлять собой; и так пришла война, и теперь она должна продолжаться до тех пор, пока последний человек этого поколения не падет на своем посту, а его дети не схватят его мушкет и не продолжат его битву, если только вы не признаете наше право на самоуправление. Мы сражаемся не за рабство. Мы сражаемся за независимость — и мы получим ее или погибнем».

«И нас осталось, по крайней мере, четыре с половиной миллиона; так что вы видите, что у вас впереди еще много работы», — сказал мистер Бенджамин с явной насмешкой.

«У нас нет желания истреблять вас, — ответил полковник. — Я верю в то, что сказал — что между народами Севера и Юга нет горечи. Север, я знаю, любит Юг. Когда наступит мир, он вложит деньги и средства в ваши руки, чтобы восстановить разрушения, вызванные войной; и он сейчас приветствовал бы вас обратно и простил бы вам все потери и кровопролитие, которые вы причинили. Но мы должны сокрушить ваши армии и уничтожить ваше правительство. А разве это не почти сделано? Вы полностью без денег и на исходе своих ресурсов. Грант запер вас в Ричмонде. Шерман перед Атлантой. Не лучше ли вам принять почетные условия, пока вы можете сохранить свой престиж и спасти гордость южного народа?»

Мистер Дэвис улыбнулся.

«Я уважаю вашу искренность, полковник, но вы, кажется, не понимаете ситуации. Мы не совсем заперты в Ричмонде. Если ваши газеты говорят правду, то это ваша столица в опасности, а не наша. Несколько недель назад Грант переправился через Рапидан, чтобы разбить Ли и взять Ричмонд. Ли разбил его в первом сражении, а затем Грант совершил то, что ваши люди называют «блестящим фланговым маневром», и снова сразился с Ли. Ли разбил его во второй раз, а затем Грант совершил еще один «фланговый маневр»; и так они продолжали — Ли разбивал, а Грант обходил с фланга, — пока Грант не оказался там, где он сейчас. И каков чистый результат? Грант потерял семьдесят пять или восемьдесят тысяч человек — больше, чем было у Ли в начале, — и не стал ближе к взятию Ричмонда, чем вначале; а Ли, чей фронт никогда не был прорван, держит его полностью под контролем и имеет достаточно людей, чтобы вторгнуться в Мэриленд и угрожать Вашингтону! Шерман, конечно, перед Атлантой; но допустим, что это так, и допустим, что он возьмет ее? Вы знаете, что чем дальше он уходит от своей базы снабжения, тем слабее он становится и тем катастрофичнее будет для него поражение. А поражение может прийти. Так что, с военной точки зрения, я бы определенно сказал, что наше положение лучше вашего».

«Что касается денег: мы богаче вас. Вы улыбаетесь; но признайте, что наша бумага ничего не стоит — она служит средством обращения; и мы держим ее всю у себя. Если бы каждый доллар из нее был потерян, мы бы, поскольку у нас нет внешнего долга, не стали бы беднее. Но она чего-то стоит; она имеет твердую основу в виде большого урожая хлопка, в то время как ваша не опирается ни на что, и вы должны всему миру. Что касается ресурсов: у нас нет недостатка в оружии или боеприпасах, и у нас все еще есть обширная территория, с которой можно собирать припасы. Так что, видите ли, мы не в крайнем положении. Но если бы мы были — если бы мы были без денег, без еды, без оружия — если бы вся наша страна была опустошена, а наши армии сокрушены и распущены — могли бы мы, не теряя своего человеческого достоинства, отказаться от нашего права управлять собой? Разве вы не предпочли бы умереть и чувствовать себя человеком, чем жить и быть подвластным иностранной державе?»

«С вашей точки зрения, в ваших словах есть сила, — ответил полковник. — Но мы пришли сюда не для того, чтобы спорить с вами, мистер Дэвис. Мы пришли в надежде найти какой-то почетный путь к миру; и мне больно слышать то, что вы говорите. Когда я видел, как ваши молодые люди умирают на поле боя, а ваши старики, женщины и дети голодают в своих домах, я чувствовал, что могу рискнуть своей жизнью, чтобы спасти их. По этой причине я здесь; и мне больно, больно, что нет никакой надежды».

«Я знаю ваши мотивы, полковник Джакуэсс, и я чту вас за них; но что я могу сделать больше, чем делаю? Я бы с радостью отдал свою бедную жизнь, если бы это принесло мир и добрую волю двум странам; но это не принесло бы. Это с вашим собственным народом вы должны работать. Это они опустошают наши дома, сжигают наши пшеничные поля, ломают колеса фургонов, увозящих наших женщин и детей, и уничтожают припасы, предназначенные для наших больных и раненых. У вашего порога лежат все страдания и преступления этой войны — и это страшный, страшный счет».

«Не все из них, мистер Дэвис. Я признаю страшный счет, но он не весь у нашего порога. Страсти обеих сторон разжигаются. Безоружных людей вешают, пленных расстреливают в упор, вами самими. Элементы варварства проникают в войну с обеих сторон, от чего нам — вам и мне, как христианам — должно стать не по себе. Во имя Божье, давайте остановим это. Давайте сделаем что-то, уступим что-то, чтобы добиться мира. Вы не можете ожидать, имея только четыре с половиной миллиона, как говорит мистер Бенджамин, вечно противостоять двадцати миллионам».

Мистер Дэвис снова улыбнулся.

«Вы полагаете, что на Севере есть двадцать миллионов человек, решивших сокрушить нас?»

«Я полагаю — сокрушить ваше правительство. Небольшое число наших людей, очень небольшое число, ваши друзья — сецессионисты. Остальные расходятся во мнениях относительно мер и кандидатов, но едины в решимости поддержать Союз. Кто бы ни был избран в ноябре, он должен быть привержен энергичному ведению войны».

Мистер Дэвис все еще выглядел недоверчивым, и я заметил:

«Это так, сэр. Кто бы ни говорил вам обратное, он обманывает вас. Я думаю, что знаю настроения Севера, и уверяю вас, что это так. Вы знаете, что у нас есть система лекций в наших больших городах. По окончании этих лекций люди обычно выходят на трибуну и разговаривают с лектором. Это дает ему отличную возможность узнать общественное мнение. Прошлой зимой я читал лекции почти перед сотней таких ассоциаций по всему Северу — от Дубьюка до Бангора — и я приложил усилия, чтобы выяснить чувства людей. Я обнаружил единодушную решимость сокрушить восстание и спасти Союз любой ценой. Большинство выступает за мистера Линкольна, и почти все те, кто против него, против него потому, что считают, что он не воюет с вами с достаточной энергией. Радикальные республиканцы, которые выступают за избирательное право для рабов и полную конфискацию, — это те, кто победит его, если он будет побежден. Но если он будет побежден перед народом, Палата выберет худшего человека — я имею в виду, худшего для вас. Она более радикальна, чем он — вы можете видеть это из законопроекта о реконструкции мистера Эшли, — и народ более радикален, чем Палата. Мистер Линкольн, я знаю, собирается призвать еще пятьсот тысяч человек, и я не вижу, как вы можете сопротивляться намного дольше; но если вы будете, вы только усилите радикальные настроения северян. Сейчас они предложат вам справедливые, почетные, щедрые условия; но дайте им пострадать еще больше, пусть в каждом доме будет мертвец, как сейчас в каждой деревне, и они не предложат вам никаких условий — они будут настаивать на том, чтобы повесить каждого мятежника к югу от ——. Простите за мои выражения. Я не имею в виду ничего оскорбительного».

«Вы не наносите никакого оскорбления, — ответил он, очень приятно улыбаясь. — Я бы не хотел, чтобы вы подбирали слова. Это откровенный, свободный разговор, и я больше уважаю вас за то, что вы говорите то, что думаете. Продолжайте».

«Я просто хотел сказать, что как только северяне по-настоящему почувствуют войну — они ее еще не чувствуют — они будут настаивать на том, чтобы повесить каждого из ваших лидеров».

«Что ж, допуская все, что вы говорите, я не вижу, как это влияет на наше положение. Есть вещи похуже повешения или истребления. Мы считаем отказ от права на самоуправление одной из таких вещей».

«Под самоуправлением вы подразумеваете разъединение — независимость Юга?»

«Да».

«И рабство, говорите вы, больше не является элементом в этом споре».

«Нет, это не так, оно никогда не было существенным элементом. Это было лишь средством доведения других конфликтующих элементов до более ранней кульминации. Оно выстрелило из мушкета, который уже был взведен и заряжен. Существуют существенные различия между Севером и Югом, которые, как бы ни закончилась эта война, сделают их двумя нациями».

«Вы просите меня сказать, что я думаю. Позволите ли вы мне сказать, что я довольно хорошо знаю Юг и никогда не замечал этих различий?»

«Тогда вы не использовали свои глаза. Мое зрение хуже вашего, но я видел их годами».

Смех был на моей стороне, и мистер Бенджамин наслаждался этим.

«Что ж, сэр, как бы то ни было, если я вас правильно понял, спор между вашим правительством и нашим сузился до этого: Союз или Разъединение».

«Да; или, говоря другими словами: Независимость или Порабощение».

«Тогда два правительства непримиримо разошлись. У них нет альтернативы, кроме как сражаться до конца. Но это не так с народом. Они устали воевать и хотят мира; и поскольку они несут все бремя и страдания войны, разве не справедливо, чтобы они имели мир и имели его на таких условиях, какие им нравятся?»

«Я вас не понимаю. Будьте немного более откровенны».

«Ну, предположим, два правительства согласятся на что-то вроде этого: обратиться к народу с двумя предложениями: скажем, мир с разъединением и независимостью Юга, как ваше предложение, — и мир с Союзом, эмансипацией, отсутствием конфискации и всеобщей амнистией, как наше. Пусть граждане всех Соединенных Штатов (как они существовали до войны) проголосуют «за» или «против» этих двух предложений на специальных выборах в течение шестидесяти дней. Если большинство проголосует за разъединение, наше правительство будет обязано этим и отпустит вас с миром. Если большинство проголосует за Союз, ваше будет обязано этим и останется в мире. Два правительства могут заключить договор таким образом, и народ, хотя конституционно не в состоянии решать вопросы войны или мира, может выбрать, какое из двух предложений будет управлять их правителями. Пусть Ли и Грант тем временем согласятся на перемирие. Это вложило бы меч в ножны; и если бы он был однажды вложен, он никогда больше не был бы обнажен этим поколением».

«Этот план совершенно невыполним. Если бы Юг был только одним штатом, это могло бы сработать; но как есть, если один южный штат возражал бы против эмансипации, это свело бы на нет все дело; ибо вы знаете, что народ Вирджинии не может проголосовать за отмену рабства в Южной Каролине, а народ Южной Каролины не может проголосовать за его отмену в Вирджинии».

«Но три четверти штатов могут внести поправки в Конституцию. Пусть это будет сделано таким образом — любым способом, лишь бы это было сделано народом. Я не государственный деятель и не политик, и я не знаю точно, как такой план мог бы быть осуществлен; но вы уловили идею — что народ должен решить этот вопрос».

«Что большинство должно решить это, вы имеете в виду. Мы отделились, чтобы избавиться от правления большинства, и это снова подчинило бы нас ему».

«Но большинство должно править в конечном итоге, либо пулями, либо бюллетенями».

«Я не так уверен в этом. Ни текущие события, ни история не показывают, что большинство правит или когда-либо правило. Я думаю, верно обратное. Почему, сэр, человек, который пошел бы к южному народу с таким предложением, с любым предложением, которое подразумевало бы, что Север должен иметь право голоса в определении внутренних отношений Юга, не смог бы прожить здесь и дня. Его бы повесили на первом же дереве без суда и следствия».

«Позвольте мне усомниться в этом. Я думаю, скорее его повесили бы, если бы он дал южному народу понять, что большинство не может править», — ответил я, улыбаясь.

«Я не боюсь этого, — ответил мистер Дэвис, также улыбаясь очень добродушно. — Я даю вам разрешение провозглашать это с каждой крыши на Юге».

«Но, серьезно, сэр, вы позволяете большинству править в одном штате; почему бы не позволить ему править во всей стране?»

«Потому что штаты независимы и суверенны. Страна — нет. Это только конфедерация штатов; или, скорее, была: теперь это две конфедерации».

«Тогда мы не народ — мы только политическое партнерство?»

«Это все».

«Само ваше название, сэр, «Соединенные Штаты», подразумевает это, — сказал мистер Бенджамин. — Но скажите мне, являются ли условия, которые вы назвали — эмансипация, отсутствие конфискации и всеобщая амнистия — условиями, которые мистер Линкольн уполномочил вас предложить нам?»

«Нет, сэр, мистер Линкольн не уполномочивал меня предлагать вам какие-либо условия. Но я думаю, что и он, и народ Севера ради мира согласились бы на некоторые подобные условия».

«Они очень щедры, — ответил мистер Дэвис, впервые за время беседы проявив некоторое раздражение. — Но амнистия, сэр, применяется к преступникам. Мы не совершали никаких преступлений. Конфискация не имеет значения, если вы не можете ее обеспечить. А эмансипация! Вы уже эмансипировали почти два миллиона наших рабов — и если вы позаботитесь о них, вы можете эмансипировать остальных. У меня было несколько, когда началась война. Я был им полезен; они никогда не были полезны мне. Против их воли вы «эмансипировали» их; и вы можете «эмансипировать» каждого негра в Конфедерации, но мы будем свободны! Мы будем управлять собой. Мы сделаем это, даже если нам придется увидеть каждую южную плантацию разграбленной, а каждый южный город в огне».

«Я вижу, мистер Дэвис, бесполезно продолжать этот разговор, — ответил я; — и вы простите нас, если мы казались слишком настойчивыми в отстаивании наших взглядов. Мы любим старый флаг, и это должно быть нашим оправданием за то, что мы вообще вторглись к вам».

«Вы не вторглись ко мне, — ответил он, возвращаясь к своей обычной манере. — Я рад, что встретился с вами обоими. Я когда-то любил старый флаг так же, как вы; я бы умер за него; но теперь для меня это лишь эмблема угнетения».

«Я надеюсь, что день, когда я скажу это, никогда не наступит, мистер Дэвис», — сказал полковник.

Последовал получасовой разговор на другие темы — не представляющие общественного интереса, — а затем мы встали, чтобы уйти. Когда мы это сделали, президент мятежников пожал мне руку и, пожелав мне доброго пути, выразил надежду снова увидеть меня в Ричмонде в более счастливые времена — когда вернется мир; но с полковником его прощание было особенно сердечным. Взяв его руку в обе свои, он сказал ему:

«Полковник, я уважаю ваш характер и ваши мотивы, и я желаю вам добра — я желаю вам всего хорошего, чего могу пожелать, не противореча интересам Конфедерации».

Спокойная, прямая манера держаться и великолепное моральное мужество нашего «воюющего пастора», очевидно, произвели на мистера Дэвиса очень благоприятное впечатление.

Когда мы выходили из комнаты, он добавил:

«Передайте мистеру Линкольну от меня, что я в любое время буду рад получить предложения о мире на основе нашей независимости. Будет бесполезно обращаться ко мне с любыми другими».

Когда мы вышли, мистер Бенджамин позвал судью Олда, который ждал в течение всей беседы — два часа — в другом конце зала, и мы вместе спустились по лестнице. Когда я взял судью под руку, он сказал мне:

«Ну, каков результат?»

«Ничего, кроме войны — войны не на жизнь, а на смерть».

«Ефрем прилепился к идолам своим — оставьте его», — торжественно добавил полковник.

Я хотел бы рассказать о событиях следующего дня, когда мы посетили Касл-Тандер, тюрьму Либби и больницы, занятые нашими ранеными; но рамки журнальной статьи не позволяют. Могу лишь сказать, что на закате мы вышли за пределы линий мятежников, а в десять часов вечера вытянулись на «пуховых» койках в палатке генерала Батлера, благодарные, глубоко благодарные за то, что мы снова под складками старого флага.

Так закончился наш визит в Ричмонд. Я постарался описать его правдиво. Разговор с мистером Дэвисом я записал вскоре после перехода через линии Союза, и я попытался передать его точные слова, ничего не смягчая и не приукрашивая из того, что он сказал. Некоторые из его предложений, когда я перечитываю их, кажутся напыщенными и высокопарными, но они не звучали так, когда были произнесены. При прослушивании они казались простым, естественным языком его мыслей. Он говорил обдуманно, по-видимому, взвешивая каждое слово и хорошо зная, что все сказанное им будет предано огласке.

Он человек исключительных способностей. Наша встреча с ним объяснила мне, почему, не имея денег и торговли, имея почти каждый из их важных городов в наших руках и имея армию, значительно уступающую нашей по численности и оснащению, мятежники продержались так долго. Это из-за проницательности, энергии и несгибаемой воли Джефферсона Дэвиса. Без него восстание развалилось бы на куски в один день; с ним оно может продолжать оставаться, даже в случае катастрофы, силой, которая потребует всей энергии и ресурсов нации.

Южные массы хотят мира. Многие из южных лидеров хотят его — и мой спутник, и я, благодаря переписке и общению с ними, знаем это; но мира не может быть, пока мистер Дэвис контролирует Юг. Игнорируя рабство, он сам формулирует проблему — единственную проблему для него — Союз или Разъединение. Вот и все. Мы должны победить или быть побежденными. Мы можем вести переговоры только с помощью штыка. Мы можем иметь мир и союз, только проявив всю нашу силу, сокрушив армии Юга и свергнув правительство Юга.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Жизнь и времена Бенджамина Франклина. Джеймс Партон. Нью-Йорк: Mason Brothers. Два тома. 8vo.

Чтобы оценить важность этой работы, мы должны помнить, что она охватывает более трех четвертей века, полного великих событий, если не великих людей; что она начинается с Бостона и Филадельфии как небольших провинциальных городов и оставляет их процветающими столицами независимых штатов; что она находит колониальную энергию, борющуюся с метропольной ревностью и невежеством; что она прослеживает борьбу через все ее фазы, пока ограничения матери не стали угнетением, а любовь детей не превратилась в ненависть; что она прослеживает рост и расширение американской промышленности — зарю американского изобретательства, столь полную обещаний, — развитие принципа самоуправления, столь полного силы, — горький спор, столь полный уроков, которые, если бы их использовали правильно, могли бы избавить нас от более чем половины крови и сокровищ нынешней войны.

Чтобы оценить сложность этой работы, мы должны помнить, что внутренняя и внешняя жизнь ее героя одинаково полны чудес; что, начав с обрезания фитилей в лавке сальных свечей в Бостоне, он закончил как величайший научный первооткрыватель среди тех людей, известных наукой, которые составляли Королевское общество в Лондоне и Академию наук в Париже; что с помощью случайного тома «Зрителя», использованного в соответствии с его собственной концепцией лучшего способа его использования, он овладел чистым, простым, изящным и эффективным английским стилем; что мнения и максимы, которые он извлек из своих собственных наблюдений и размышлений, перешли в повседневную жизнь миллионов, предупреждая, укрепляя, подбадривая и направляя; что он преуспел в самых сложных переговорах, был лидером общественного мнения по самым важным вопросам и, проходя свой путь весело, решительно и с любовью до конца, оставил мир мудрее во многих вещах, а в некоторых и лучше, за восемьдесят четыре года, которые он провел в нем.

Не должны мы забывать и то, что среди многих вещей, которые сделал этот замечательный старик, было то, что он рассказал нам половину истории своей собственной жизни, и с такой непринужденной простотой, такой очевидной искренностью и такой привлекательной грацией, что это делает ее — насколько она идет — самым совершенным произведением в своем классе. Тогда почему бы не попытаться сделать это снова? — вопрос, который естественно возникает на каждых устах при чтении названия книги мистера Партона.

Мистер Партон предвидел этот вопрос и ответил на него. «Автобиография — один из самых интересных и ценных видов сочинения; но автобиография никогда не может быть принята вместо биографии, потому что ни одному человеку не дано видеть себя так, как видят его другие. «Исповедь» Руссо — это чудо откровенности: она раскрывает многое о неком слабом, блуждающем, больном, несчастном, порочном Жане Жаке; но сколько в ней того чудесного Руссо, чьи сочинения взволновали Европу? Ни слова. Дневник мадам д'Арбле рассказывает тысячу приятных вещей, но не говорит нам, что за человек была мадам д'Арбле. «Автобиография» Франклина дает приятную информацию о проницательном лавочнике из Филадельфии, но мало что может сообщить нам о великом Франклине, Франклине мира, философе, государственном деятеле, филантропе. Человек не может раскрыть свое лучшее «я», ни, если он не Руссо, свое худшее. Возможно, он никогда не знает ни того, ни другого».

Основой работы мистера Партона являются, как и основой любой удовлетворительной биографии, сочинения ее героя. «В конце концов, — говорит он, — отличное издание доктора Джареда Спаркса «Жизнь и труды Франклина» является источником большей части информации, которой мы обладаем о нем... Библиотеки, публичные записи и частные коллекции Англии, Франции и Соединенных Штатов были так усердно исследованы доктором Спарксом, что, хотя появилось семь предыдущих изданий трудов Франклина, он смог добавить к своей публикации поразительное число в шестьсот пятьдесят произведений доктора Франклина, никогда ранее не собранных, из которых четыреста пятьдесят никогда ранее не появлялись в печати. К неутомимому усердию в сборе доктор Спаркс добавил восхитительный талант в разъяснении. Его примечания всегда таковы, как хотел бы видеть разумный читатель, и они обычно содержат всю информацию, необходимую для полного понимания рассматриваемого вопроса. Издание доктора Спаркса — это памятник одновременно памяти Бенджамина Франклина и его собственному усердию, такту и верности». Мы с большим удовольствием копируем этот отрывок, как потому, что он, кажется, иллюстрирует дух, с которым мистер Партон подошел к своей задаче, так и потому, что ценность трудов доктора Спаркса не всегда так свободно признавалась теми, кто был наиболее свободен в их использовании.

К тщательному изучению этих томов г-н Партон добавил терпеливое и обширное исследование газет и журналов того времени, а также, по-видимому, широкий круг общего чтения. Таким образом, он наполнил свой труд фактами — любопытными, новыми и во всех отношениях интересными как в их отношении к эпохе, так и к самой личности. Он — хороший исследователь, хороший аналитик и, что не менее важно, хороший интерпретатор: он не просто выводит факты на свет, но заставляет их, подобно картинам Корреджо, излучать собственный свет. Он также обладает в высшей степени способностью формировать для себя концепцию своего предмета в целом, постоянно удерживая ее в уме при проработке деталей и тем самым ярко представляя ее вниманию читателя. Истинное место Франклина в истории никогда прежде не определялось на основании столь неопровержимых доказательств.

Если бы мы взялись назвать части этого труда, которые доставили нам наибольшее удовлетворение, мы бы, хотя и с некоторым колебанием, назвали замечательные главы, которые г-н Партон посвятил дипломатической деятельности Франклина в Англии и Франции. Ни в одном из своих благих дел этот великий человек не подвергался большей клевете и не был встречен с большей бесстыдной неблагодарностью теми, кто извлек из них наибольшую выгоду, чем при разоблачении опасных писем Хатчинсона и Оливера. Даже в последние несколько лет апологетический биограф Джона Адамса повторяет обвинение в моральной нечистоплотности в тоне, который вряд ли был бы неуместен в защите Веддерберна. Г-н Партон рассказывает эту историю с большой простотой и, не вдаваясь в ненужные рассуждения, принимает в качестве комментария к ней мудрое и, как нам кажется, неопровержимое заключение г-на Бэнкрофта: «Если бы заговор, который был таким образом разоблачен, был направлен против жизни министра или короля, любой честный человек должен был бы немедленно сообщить об этом открытии государственному секретарю: замышлять введение военного правления в Америке и ущемление американской свободы было более тяжким преступлением, доказательства которого теперь были преданы огласке».

Никогда еще философ не подвергался более суровым испытаниям, чем те, которым Франклина подвергали коллеги, время от времени присылаемые Конгрессом в качестве помех для великого колеса, которое он так искусно вращал. И это г-н Партон также выставил в полном свете, не прибегая к софистике апологета, а опираясь на документальные исследования историка.

Однако в этом труде есть некоторые вещи, которые мы предпочли бы видеть несколько иными. Беглый и энергичный стиль г-на Партона иногда вырождается в легкомыслие. Мы могли бы привести множество примеров удачных выражений, но также и дурного вкуса, и поспешных утверждений. Слово «clubable» (общительный) вряд ли достаточно хорошее, чтобы заслуживать частого повторения. Фраза «This question was a complete baffler» (Этот вопрос был полной загадкой) слишком похожа на сленг, чтобы быть допущенной в хорошую компанию, в которой обычно пребывают предложения г-на Партона. Мы не знали, что «Врач, исцелися сам» — это расхожая классическая аллюзия. Мы не верим — ибо Данте и Милтон восстали бы против нас, даже если бы подавляющее большинство других великих людей этого не сделали, — что «только второсортные люди имеют великие цели». Мы не верим, что стиль «Spectator» — это «легко имитируемый стиль»; ибо из сотен тех, кто пытался, сколько, помимо Франклина, действительно преуспели в его имитации? Мы не верим, что латынь и греческий — это «мешающая обуза», или что изучающий Гомера, Фукидида, Демосфена, Платона, Аристотеля, Цезаря, Цицерона и Тацита лишь изучает «лепет младенца-человека» или «добавляет невежество древних к невежеству, с которым он родился». Мы верим, напротив, что именно благодаря таким занятиям Гиббон, Нибур, Арнольд и Грот приобрели свою удивительную способность открывать историческую истину и обнаруживать исторические ошибки, и что ни один современный язык не мог дать им такой дисциплины.

Но мы не только согласны с этим мнением, но и восхищаемся простой энергией выражения, когда он говорит, что «Франклин был человеком, который из всех живших тогда людей обладал в наибольшем совершенстве четырьмя великими качествами, необходимыми для успешного наблюдения за природой или занятий литературой, — здравым и великим умом, терпением, ловкостью и независимым доходом». Столь же рассудителен и столь же хорошо выражен следующий отрывок о Пеннах: «Томас Пенн был деловым человеком, осторожным, бережливым и методичным. Ричард Пенн был транжирой. Оба были людьми со слабыми способностями и не очень достойным характером. Они совершили несколько щедрых поступков для провинции, таких как отправка подарков в библиотеку в виде книг и оборудования, а также пушек для защиты Филадельфии. Если бы пенсильванцы были более покорными, они, несомненно, продолжали бы свои благодеяния. Но, к несчастью, они лелеяли те ошибочные, те торийские представления о правах суверенитета, которые лорд Бьют внушил ограниченному уму Георга III и которые стоили этому тупому и упрямому монарху сначала его колоний, а затем и рассудка. В британском сознании также укоренилось убеждение, что землевладелец заслуживает особого уважения своего вида. Эти Пенны, в дополнение к гордости обладания миллионами акров, чувствовали себя господами земли, которой владели, и людей, которые на ней жили». И говоря об английских представлениях об американском сопротивлении: «Англичане приносили возвышенные жертвы ради принципа, но они, кажется, медленно верят, что какой-либо другой народ способен на это». И: «Георг III сидел на конституционном троне, но у него был неконституционный ум». Было бы трудно найти более исчерпывающее предложение, чем следующее: «Адвокатом, нанятым г-ном Модуитом, был Александр Веддерберн, острый, беспринципный шотландский барристер, которому суждено было взобраться на все высоты карьерного роста, которых могла достичь бесстыдная угодливость».

Было бы легко умножить примеры, но мы считаем, что привели более чем достаточно, чтобы показать, что мы рассматриваем «Франклина» г-на Партона как труд очень большой ценности.

Леса Мэна. Генри Д. Торо, автор «Недели на реках Конкорд и Мерримак», «Уолдена», «Экскурсий» и т. д. Бостон: Ticknor & Fields.

Неуклонно растущая слава Торо имеет ту особенность, что она, подобно его культуре, является чисто американским продуктом и не является бледным отражением дешевой славы английского переиздания. Выиграл бы он или проиграл от более космополитичного образования или критики — сейчас не вопрос; но несомненно то, что ни то, ни другое не способствовало созданию его славы. Классическое и восточное чтение у него было; но помимо этого он не заботился ни о чем, чего не могли дать люди и луга Конкорда, и за это добровольное отречение, наполовину причудливое, наполовину возвышенное, мир отплатил ему пожизненной безвестностью и еще отплатит ему вечной славой.

Его выбор тем также влечет за собой ту же двойную награду; ибо нет книг менее ослепительных или более бессмертных, чем те, чьей темой является внешняя природа. Ничто другое не носится так долго. История так быстро обрастает деталями, и ее аспекты меняются так стремительно, что самый тщательный труд вскоре устаревает; в то время как совершенно искренняя и внимательная книга о природе не может быть вытеснена и живет вечно. Ее основа реальна и постоянна. Всегда будут птицы и цветы, ночи и утра. Бесконечное очарование гор и лесов переживет эту войну, и следующую, и расу, которая ведет войну. Та же солидность материала, которая гарантировала постоянство славы Изаака Уолтона и Уайта из Селборна, так же верно обеспечит славу Торо, который превосходит каждого из этих писателей на своем собственном поприще, добавляя к этому более широкую культуру, более возвышенную мысль и тонкое, хотя и фантастическое, литературное мастерство. Не все люди могут любить природу, но все люди в конечном итоге любят ее любителей. И из этих любителей, прошлых или настоящих, Торо — самый глубокий в своей преданности и самый щедро вознагражденный.

Против этих великих достоинств следует, несомненно, поставить некоторые серьезные литературные недостатки: случайная туманность выражения, подобная вершине Катадина, как он сам ее описывает, — один сплошной туман, с торчащей кое-где скалой; также случайная песчаная бесплодность, подобная его любимому Кейп-Коду. По правде говоря, он так и не завершил переход от наблюдателя к художнику. Обладая способностью строить предложения, столь же идеально изящные, как еловая ветвь, он все же проявляет самую своенравную склонность к литературным «гусеничным гнездам» и всякого рода обезображиваниям. Та же нехватка художественной привычки проявляется и в его намеренном пренебрежении всеми правилами пропорции. Он изображает индейца, например, с таким пристальным наблюдением и восхитительным словесным мастерством, что кажется, будто ни Кэтлин, ни Скулкрафт никогда не видели этого существа в действительности; но хотя застольная беседа аборигена может поначалу казаться более наводящей на размышления, чем беседа Кольриджа или Маколея, все же есть предел, за которым его речь, как и их, становится скучной.

В дополнение к этим недостаткам, у Торо обнаруживается ненужный вызов в тоне и очень решительное неприятие многих вещей, которые более широкое умственное пищеварение может усвоить без дискомфорта. В своих отношениях с природой он мил, добродушен, терпелив, мудр. В своих отношениях с людьми он раздражается из-за малейшего отклонения от желаемого типа. Перед лицом любой чрезмерной склонности к удобствам и роскоши цивилизации, в частности, он становится неразумным и безжалостным. Отсюда в его взглядах на жизнь появляется что-то жесткое и недружелюбное, совершенно не вяжущееся с той тонкой нежностью, которую он проявляет в лесах. Домоводство пчел и птиц он находит благородным и прекрасным, но для дома и колыбели самой скромной человеческой пары у него едва ли найдется даже терпимость; фермерский сарай он считает громоздким и жалким придатком, и он читает нотации ирландским женщинам в их лачугах за их чрезмерную долю элегантности жизни. Обладая бесконечной верой в тенденции минеральной и растительной природы, в человеческую природу он не проявляет никакого практического доверия и даже должен быть суров к младенцам в лесных хижинах Мэна за то, что они играют с деревянными куклами, а не с сосновыми шишками. Действительно, заметно, что он, кажется, любит любое другое живое животное более безоговорочно, чем лошадь, — как будто это бедное, искушенное создание, хотя все еще четвероногое и брат, было настолько испорчено чрезмерной близостью с человеком, что стало немногим лучше, чем если бы оно носило сукно и голосовало.

И все же в Торо не было ни одной черты мизантропа; его уединенная жизнь в Уолдене была выбрана не потому, что он меньше любил человека, а потому, что он больше любил природу; и любой молодой поэт или натуралист мог бы позавидовать тем возможностям, которые она ему дала. Но его интеллектуальные привычки всегда обнаруживали склонность к преувеличению, и он тратил много умственных сил на борьбу с тенями, Церковью и Государством, войной и политикой, — человек твердой энергии должен найти в своей философии место, чтобы терпеть эти вопросы некоторое время, даже если он не может сердечно принять их. Но Торо, безбрачный и временами отшельник, довел протестантскую крайность до соответствия римско-католической, и хотя он лично не игнорировал ни одного долга семейной жизни, он все же придерживался системы, которая исключила бы жену и ребенка, дом и собственность. Его пример благороден и полезен всем высокомыслящим молодым людям, но только если его интерпретировать с помощью философии, менее исключительной, чем его собственная. Настаивая на своей единственной социальной панацее «Упрощайте, говорю я, упрощайте», он не смог увидеть, что все шаги в моральной или материальной организации на самом деле являются усилиями, направленными на тот же процесс, который он рекомендует. Швейная машина — вещь более сложная, чем игла, но она упрощает жизнь каждой женщины и помогает ей достичь той же относительной свободы от забот, которую Торо искал бы только путем возвращения к индейскому одеялу.

Но многогранные люди не ходят батальонами, и даже односторонний философ может быть благом для размышления, если он так же благороден, как Торо. Сами его недостатки выше, чем добродетели многих людей, и его самые фантастические морализаторства можно читать без вреда, особенно во время президентской кампании. Из его книг «Уолден», вероятно, будет постоянно считаться лучшей, как наиболее полное и продуманное проявление ума автора и как извлекающая максимум из минимума материала. Она также наиболее однородна по текстуре и наиболее полна по плану, в то время как «Неделя» не имеет единства, кроме единства хронологической эпохи, которую она охватывает, — недели, которая, вероятно, является самой всеобъемлющей из когда-либо записанных, варьируясь от Бхагавад-гиты до «грядущего доброго времени», — а «Экскурсии» не имеют единства, кроме единства обложек, которые их содержат, будучи, по сути, компиляцией его самых ранних и последних эссе. Какой из его четырех томов содержит его лучшие произведения, сказать было бы действительно трудно; но по структуре настоящая книга ближе всего к «Уолдену»; это в своих пределах идеальная монография о лесах Мэна. Все, что было написано ранее, не может так ярко изобразить таинственную жизнь одинокого леса — величие Катадина или Ктаадна, этой горы-отшельника, — и дикую и авантюрную навигацию по тем северным водотокам, чьи опасности делают плавание на лодках в регионе Адирондак безопасным и скучным. Книга также более безупречно здорова по своему тону, чем любая из ее предшественниц, и приятно видеть, что автор, выходя из своих исследований, признает, что границы цивилизации, в конце концов, обеспечивают лучшее место жительства, и что дикая природа наиболее ценна как «ресурс и фон».

Еще остаются для публикации приключения Торо на Кейп-Коде; его несколько публичных выступлений по текущим событиям, особенно те, что касались спасения Бернса и дела Джона Брауна, которые, безусловно, были одними из самых способных произведений, вызванных этими волнующими событиями; его стихи; и его частные письма к своему другу Блейку из Вустера и другим — письма, которые, безусловно, содержат некоторые из его самых жестких, а возможно, и некоторые из его лучших произведений. Все они заслуживают и должны однажды получить сохранение. Тот, кто читает большинство книг, читает то, что имеет лишь временный интерес и вскоре будет вытеснено чем-то лучшим; но природа ждала Торо много веков, и мы вряд ли можем ожидать, что увидим в этом поколении другого смертного, столь обласканного ее доверием.

Jennie Juneiana: Беседы на женские темы. Дженни Джун. Бостон: Lee & Shepard. 12-я доля листа, стр. 240.

Велики ресурсы человеческого изобретения, и утомительная страсть к аллитерационным названиям, возможно, достигла кульминации в каком-то имени, еще более глупом, чем у этого маленького зелено-золотого тома. Если так, то соперник оказался слишком тяжелым для трубы Славы и остался незамеченным. В данном случае название, возможно, делает некоторую несправедливость книге, которая не является глупой, хотя и содержит очень глупые вещи. Похоже, она написана с точки зрения, доступной из второсортного нью-йоркского пансиона, и человеком, который никогда не вступал в контакт с какими-либо утонченными или воспитанными людьми. С этой поправкой, она написана в интересах хороших манер и хорошей морали, и с достаточным природным тактом, чтобы удержать автора от того, чтобы зайти далеко за пределы своей компетенции, хотя она и говорит о «Миньоне Гёте» и «мисс Вернер» — кем бы ни были эти персонажи, — и о «существенной славе, достигнутой неизвестным автором "Рутледж"». Она написана в распространенном американском газетном стиле — стиле, который склонен быть графичным, пикантным и лихим, сопровождаемым привкусом, легким или более чем легким, легкомыслия и сленга — стиле, который достигает высшей точки у некоторых «популярных» местных авторов, мужчин и женщин, и на отливе выбрасывает нас на «Дженни Джун».

Конечно, пишущая из окон миссис Тоджерс, «Дженни» проявляет обычную излишнюю тревогу своего рода не быть названной «сильной духом». Она мило возмущена мыслью о женщинах-врачах: нет ничего неприличного в том, чтобы иметь болезни, но лечить их было бы действительно неприлично. Девушки без работы, желающие получить места в магазинах, — это лишь «патриотичные молодые леди, которые желают занять все прибыльные должности, в настоящее время занятые молодыми людьми». Она даже изгнала бы Бриджит из кухни и заменила бы ее неограниченным количеством Патриков, что заинтересует домохозяек как единственное мыслимое средство, худшее, чем сама болезнь. Конечно, женщина-лектор — это мерзость: «Дженни» доказывает, во-первых, что «сильная духом женщина» должна быть либо незамужней, либо несчастной в браке, а затем поворачивается с довольно нелогичным гневом на Люси Стоун и Антуанетту Браун за то, что они слишком домашние, чтобы произносить речи после замужества. Следуя придворной фразеологии: «Это напоминает нам маленький анекдот». Когда мода на длинные, струящиеся парики только исчезала в Бостоне, кто-то носил такой из этого города в Салем, где они были полностью вымершими. Все уличные мальчишки бегали за ним все утро, чтобы спросить, почему он носит парик. Он, желая избежать обиды, оставил его дома во время обеда; и был преследуем весь день теми же мальчиками с вопросом, почему он не носит парик. Этим красноречивым женщинам так же трудно угодить своему маленькому критику молчанием, как и речью. Простая правда, вероятно, заключается в том, что они придерживаются точно тех же взглядов, которых всегда придерживались, и еще доставят ей хлопот, когда эпоха детской закончится. Большинство защитников прав женщин всегда были женами и матерями, и, насколько нам известно, отличными, с тех пор как та милая, материнская старая квакерша Лукреция Мотт впервые подняла этот вопрос; и великое изменение в нашем законодательстве по всем имущественным правам этого пола так же прямо прослеживается до их трудов, как отмена английских хлебных законов до усилий «Лиги». Если, однако, «Дженни» утешает себя размышлением, что аргументы, выдвинутые в этой полемике авторами «Ханны Тёрстон» и «Карьеры мисс Гилберт», не намного сильнее ее собственных, она должна помнить свою любимую теорию, что всякая глупость звучит более респектабельно, когда произносится мужскими устами.

1. Женщина и ее эра. Элиза У. Фарнхэм. В двух томах. Нью-Йорк: A. J. Davis & Co.

2. Элиза Вудсон; или, Ранние дни одного из тружеников мира. История американской жизни. Нью-Йорк: A. J. Davis & Co.

За три с половиной столетия, прошедшие со времен Корнелиуса Агриппы, никто не пытался с таким мастерством, как миссис Фарнхэм, перенести теорию превосходства женщины из области поэзии в область науки. Уступая в своем опыте практического филантропа лишь мисс Дикс среди американских женщин, она изучала человеческую природу в самых суровых практических школах, от Синг-Синга до Калифорнии. Она справедливо утверждает, что ее взгляды созревали в течение двадцати двух лет «опыта, столь разнообразного, что он дал ему почти каждую форму испытания, которая могла выпасть на долю интеллектуальной жизни любого, кроме самых привилегированных женщин». Ее книги показывают, кроме того, горячую любовь к литературе и некоторую точную научную подготовку, — хотя ее стиль обладает сжатостью и энергией, которые создает активная жизнь, а не грациями культуры.

Суть ее книги заключается в этом начальном силлогизме:

«Жизнь возвышенна пропорционально своей органической и функциональной сложности;

«Организм женщины более сложен, а совокупность ее функций больше, чем у любого другого существа, населяющего нашу землю;

«Поэтому ее положение в шкале жизни является наиболее возвышенным — суверенным».

Это компактно сформулировано и совершенно недвусмысленно, хотя последние три слова заключения являются шагом за пределы посылок, и главная борьба ее оппонентов, несомненно, велась бы по поводу ее определения слова «существо». Предположение о том, что любой пол данного вида является отдельным «существом», вероятно, не может быть вставлено в меньшую посылку аргумента без некоторых возражений со стороны противоположной стороны. Однако это сразу подводит нас к главному пункту, и глава под названием «Органический аргумент», которая открывается этим силлогизмом, действительно является сутью книги и, возможно, выглядела бы сильнее без остальных шестисот страниц. В этой главе она показывает силу создателя системы, в остальном — слабости такового; она чувствует себя обязанной применять свое кредо ко всему, иллюстрировать все его светом, находить неожиданные подтверждения повсюду и манипулировать всей историей искусства, литературы и общества, пока не приведет их все в соответствие со своим стандартом. Она пересказывает, без новой силы, исторические факты, которые уже знакомы; и отдает много страниц выдержкам из очень известных поэтов и очень малоизвестных прозаиков, в ущерб своей собственной сжатой и энергичной мысли. Все это без следа книжного дела, но сделано с чистосердечным рвением к взглядам, которые только повреждаются этим процессом.

Это лишь литературные недостатки; но миссис Фарнхэм действительно страдает в мысли от той же непоколебимой верности своему кредо. Это делает ее ясной и решительной в своем утверждении; но часто делает ее такой же односторонней, как и сторонников мужского превосходства, которых она оспаривает. Конечно, ее теория позволяет ей оправдать некоторые моменты признанной несправедливости по отношению к женщине — находя, например, в ее образовательных и профессиональных исключениях грубую попытку общества относиться к ней как к своего рода райской птице, рожденной только для полета и поэтому не нуждающейся в ногах. И все же эта писательница вынуждена принять тон привычного антагонизма по отношению к мужчинам, от которого сторонники простого равенства избавлены. Действительно, техническое движение за права женщин всегда было свидетелем очень сердечного сотрудничества среди своих сторонников обоих полов, и общепризнано, что мужчины по крайней мере так же готовы уступить дополнительные права, как женщины — просить о них. Но когда подходишь к точке зрения миссис Фарнхэм и видишь, каково ее мнение о мужчинах на самом деле, самый стойкий мужской союзник должен содрогнуться от причисления себя к такой категории негодяев. Лучшей критикой теории Мишле о женщине как о предопределенном инвалиде была критика разумного врача, который ответил: «Как будто Всевышний не знал, как создать женщину!» — и миссис Фарнхэм, безусловно, доказывает слишком много, берясь разоблачать ошибки Божества в конструкции мужчины. Предполагая, как она неизменно делает, что высшая женщина — это типичная женщина, а низший мужчина — это типичный мужчина, она может доказать все, что ей угодно. Но даже это ее не удовлетворяет; каждый проблеск нежности и утонченности, проявляемый мужчиной, она переносит с помощью какой-то необъяснимой логической ловкости рук на женскую сторону и превращает каким-то образом в новое доказательство его безнадежной неполноценности; и она оказывается в конце концов в поразительном парадоксе, что «самые мощные женские души до сих пор в человеческой карьере появлялись в мужских формах». (Том II, стр. 360.)

Короче говоря, ее теория предполагает необходимость постоянного преувеличения. Концепция чистого и благородного молодого человека, такого, какого Рихтер изображает в своем Вальте или Альбано, кажется совершенно чуждой ее системе; и о той тонкой утонченности природы, благодаря которой высшие типы мужественности и женственности приближаются друг к другу, как бы взаимно одалживая утонченность и силу, она, кажется, не имеет никакого представления. Правда в том, что, как бы мы ни уступали среднему духовному превосходству женщины, многое также зависит от наследственности и воспитания индивида. Миссис Фарнхэм, как и каждая утонченная женщина, часто шокирована грубостью даже добродетельных мужчин; но она не рассказывает нам другую сторону истории — как часто каждый утонченный мужчина имеет повод быть шокированным грубостью даже добродетельных женщин. Половые различия могут значить многое; но индивидуальные различия значат еще больше.

Миссис Фарнхэм достаточно благородна, а ее книга достаточно смела и мудра, чтобы выдержать критику, которая возникает только из-за того, что она пытается сделать слишком много. Разница между ее книгой и большинством тех, что написаны с другой стороны, заключается в том, что в предыдущих случаях львы были художниками, а здесь — львица. Против преувеличений с другой стороны она имеет право преувеличивать со своей стороны. Против теории, что мужчина превосходит женщину, потому что он крупнее, она имеет право утверждать, что в таком случае горилла была бы лучшим человеком, и утверждать, с другой стороны, что женщина превосходит, потому что она меньше, — гора и белка Эмерсона. Против теории, что слава и господство идут вместе с бородой, она имеет право утверждать (и она делает это с немалой остротой), что природа дала мужчине этот придаток, потому что ему нельзя было доверять с его собственным лицом и ему нужно было это дополнительное покрытие для его стыда. Против исторических традиций мужского господства она делает хорошо, настаивая на том, что творение прогрессивно и что мегалозавр был хозяином еще до человека. Действительно, именно этот последний пункт составляет главное достоинство книги и будет постоянно ассоциироваться с именем миссис Фарнхэм. Никто до нее так твердо не ухватился за этот ключ к историческому положению женщины, что прошлое было веком грубого, предварительного труда, в котором ее время еще не пришло. Эта теория, как разъяснено миссис Фарнхэм, взятая вместе с прекрасным утверждением Бакла о важности интуитивного элемента в женском интеллекте (которое миссис Фарнхэм также цитирует), составляет наиболее ценную почву, логически завоеванную для женщины в этом столетии. Эти вклады затмеваются по важности только теми реальными достижениями женщин гения — таких как Элизабет Барретт Браунинг, Роза Бонёр и Харриет Хосмер, — которые, насколько они идут, делают все аргументы излишними.

В этой области практических достижений миссис Фарнхэм также хорошо потрудилась, и автобиография ее детских лет, когда она только стремилась к таким трудам, имеет интерес, полностью отличный от интереса ее более крупного труда, и едва ли уступающий ему. За исключением бессмертной «Пет Марджори», в литературе вряд ли можно вспомнить описание столь удивительного детского ума, столь необычного, как «Элиза Вудсон». Немногие персонажи появляются с индивидуальностью, достойной великого романиста; каждый любитель детей должен найти ее совершенно увлекательной, а для самого опытного исследователя человеческой природы она открывает новую главу поразительного интереса.

Скалолазы; или, Одинокий дом в Гималаях. Продолжение «Охотников за растениями». Капитан Майн Рид, автор «Дома в пустыне», «Охотников за мальчиками» и т. д. С иллюстрациями. Бостон: Ticknor & Fields.

Любимый мальчиками, предприимчивый Майн Рид из года в год продолжает свою добрую работу рассказчика. С тех пор как он держал юного студента в качестве завороженного читателя «Дома в пустыне», он выпустил в свет дюжину томов, все отличные по-своему, для развлечения своей постоянно растущей аудитории. Он, однако, поступил не совсем справедливо со своими друзьями-мальчиками. Он заставил их ждать несколько лет завершения «Охотников за растениями», и только теперь он нашел время добавить «Скалолазов» в качестве продолжения этой увлекательной истории. Хотя мы благодарим его за книгу, которая дает нам дальнейшее знакомство с этими волнующими личностями, Карлом и Каспаром, мы не можем не напомнить ему, как давно мы читали «Охотников за растениями» и желали большего.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY.

Поэзия эпохи басен. Собрал Томас Булфинч. Бостон. J. E. Tilton & Co. 18-я доля листа, стр. x., 251. $2.00.

Призрачные листья. Трактат об искусстве создания скелетных листьев. Бостон. J. E. Tilton & Co. 12-я доля листа, стр. 96. $1.50.

Восковые цветы: Как их делать. С новыми методами изготовления восковых листов, моделирования фруктов и т. д. Бостон. J. E. Tilton & Co. 12-я доля листа, стр. 116. $1.50.

Свадебный канун. Эмма Д. Э. Н. Саутворт. Филадельфия. T. B. Peterson & Brothers. 12-я доля листа, стр. 446. $1.50.

Потомак и Рапидан. Армейские заметки, от неудачи при Винчестере до подкрепления Роузкранса. Алонзо Х. Квинт, капеллан Второго Массачусетского пехотного полка. Бостон. Crosby & Nichols. 12-я доля листа, стр. 407. $1.75.

Хотспур. Сказка старой голландской усадьбы. Мэнсфилд Т. Уолворт, автор «Лулу». Нью-Йорк. G. W. Carleton. 12-я доля листа, стр. 324. $1.25.

Кампания на полуострове и ее предпосылки, как они раскрыты в отчете генерал-майора Джорджа Б. Макклеллана и других опубликованных документах. Дж. Г. Барнард, подполковник инженерных войск и бригадный генерал добровольцев, главный инженер Армии Потомака от ее организации до окончания кампании на полуострове. Нью-Йорк. D. Van Nostrand. 8-я доля листа, стр. 94. $1.00.

Песни солдат. Составил и отредактировал Фрэнк Мур. Нью-Йорк. G. P. Putnam. 18-я доля листа, стр. xvi., 318. $1.00.

Самопожертвование. Автор «Маргарет Мейтленд». Филадельфия. T. B. Peterson & Brothers. 12-я доля листа, стр. 375. $1.50.

Вне мира. Роман. Т. С. Артур. Нью-Йорк. G. W. Carleton. 12-я доля листа, стр. 312. $1.50.

Руководство по калистенике Уотсона: Систематическая книга упражнений без снарядов; для школ, семей и гимназий. С музыкой для сопровождения упражнений. Иллюстрировано по оригинальным эскизам. Дж. Мэдисон Уотсон. Нью-Йорк и Филадельфия. Schermerhorn, Bancroft, & Co. 8-я доля листа, стр. 144. $1.25.

Элиза Вудсон; или, Ранние дни одного из тружеников мира. История американской жизни. Второе издание. Нью-Йорк. A. J. Davis & Co. 12-я доля листа, стр. 426. $1.25.

Час, который приходит и теперь есть: Проповеди, прочитанные в часовне Индиана-Плейс, Бостон. Джеймс Фримен Кларк. Бостон. Walker, Wise, & Co. 12-я доля листа, стр. vi, 348. $1.50.

Экспозиционные лекции по Гейдельбергскому катехизису. Джордж У. Бетюн, доктор богословия. В двух томах. Том II. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 12-я доля листа, стр. 535. $2.25.

За рекой; или, Приятные прогулки в долину теней и за ее пределы. Книга утешений для больных, умирающих и скорбящих. Томас Болдуин Тейер. Бостон. Tompkins & Co. 12-я доля листа, стр. 272. $1.25.

Наоми Торренто. История женщины. Гертруда Ф. Де Вингут. Нью-Йорк. John Bradburn. 8-я доля листа, стр. 275. $2.00.

Поля сражений наших отцов. Вирджиния Ф. Таунсенд. Нью-Йорк. John Bradburn. 12-я доля листа, стр. 368. $1.50.

Прецеденты американского нейтралитета, в ответ на речь сэра Раунделла Палмера, генерального прокурора Англии, в британской Палате общин, 13 мая 1864 года. Джордж Бемис. Бостон. Little, Brown, & Co. 8-я доля листа, бумага. стр. viii., 83. 50 центов.

Род-Айленд в восстании. Эдвин М. Стоун, из Первого полка легкой артиллерии Род-Айленда. Провиденс. George H. Whitney. 12-я доля листа, стр. xxxviii., 398.

Трус. Роман об обществе и поле боя в 1863 году. Генри Морфорд. Филадельфия. T. B. Peterson & Brothers. 12-я доля листа, стр. 520. $2.00.

Меткий стрелок; или, Полное руководство спортсмена: Трактат об использовании ружья, с элементарными и завершающими уроками искусства стрельбы по дичи всех видов, стрельбы по голубям, дрессировки собак и т. д. Марксман. Нью-Йорк. W. A. Townsend. 16-я доля листа, стр. 282. $2.00.

Наземные исследования в Сибири, Северной Азии и стране великой реки Амур; случайные заметки о Маньчжурии, Монголии, Камчатке и Японии, с картой и планом наземного телеграфа вокруг света, через Берингов пролив и Азиатскую Россию в Европу. Майор Перри МакД. Коллинз, коммерческий агент Соединенных Штатов Америки по реке Амур, Азиатская Россия. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-я доля листа, стр. iv., 467.

Жизнь с 49-м Массачусетским добровольческим полком. Генри Т. Джонс, бывший клерк квартирмейстера 49-го Массачусетского добровольческого полка. Питтсфилд. Опубликовано для автора. 12-я доля листа, стр. 391. $1.25.

Женщина и ее эра. Элиза У. Фарнхэм. Нью-Йорк. A. J. Davis & Co. 12-я доля листа. Два тома. стр. 318, 466. $3.00.

Женская философия женщины; или, Женщина освобожденная. Ответ Мишле, Прудону, Жирардену, Легуве, Конту и другим современным новаторам. Мадам Д'Эрикур. Нью-Йорк. G. W. Carleton. 12-я доля листа, стр. 317. $1.50.

Новый закон о внутренних доходах, утвержденный 30 июня 1864 года, с обильными маргинальными ссылками, полным аналитическим указателем и таблицами налогообложения. Составил Гораций Э. Дрессер. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 8-я доля листа, бумага, стр. 122. 50 центов.

Личные и политические баллады. Составил и отредактировал Фрэнк Мур. Нью-Йорк. G. P. Putnam. 32-я доля листа, стр. xvi., 368. $1.00.

Енох Арден и др. Альфред Теннисон, доктор гражданского права, поэт-лауреат. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа, стр. 204. $1.25.

Dramatis Personæ. Роберт Браунинг. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа, стр. 262. $1.50.

Песни «Babble-Brook». Дж. Х. Макнотон. Бостон. O. Ditson & Co. 16-я доля листа, стр. 237. $1.25.

Ранняя заря; или, Очерки христианской жизни в Англии в старые времена. Автор «Хроник семьи Шёнберг-Котта». С введением профессора Генри Б. Смита, доктора богословия. Нью-Йорк. M. W. Dodd, № 506 Бродвей. 12-я доля листа, стр. 397. $1.75.

Лесная Аркадия северного Нью-Йорка. Включая обзор ее минеральных, сельскохозяйственных и лесных ресурсов. Бостон. T. O. H. P. Burnham. 16-я доля листа, стр. 224. $1.50.

Азариан: Эпизод. Харриет Элизабет Прескотт, автор «Янтарных богов» и т. д. Бостон. Ticknor & Fields. 16-я доля листа, стр. 251. $1.25.

Человек и его отношения: Иллюстрирующие влияние разума на тело; отношения способностей к органам, а также к элементам, объектам и явлениям внешнего мира. С. Б. Бриттан, доктор медицины. Нью-Йорк. W. A. Townsend. 8-я доля листа, стр. xiv., 578. $3.50.

Летний круиз по побережью Новой Англии. Роберт Картер. Бостон. Crosby & Nichols. 16-я доля листа, стр. 261. $1.00.

Скалолазы; или, Одинокий дом в Гималаях. Продолжение «Охотников за растениями». Капитан Майн Рид, автор «Дома в пустыне», «Охотников за мальчиками» и т. д. С иллюстрациями. Бостон. Ticknor & Fields.