THE

ATLANTIC MONTHLY

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XIV. — АВГУСТ 1864 Г. — № LXXXII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

ЧАРЛЬЗ РИД. КАК УПРАВЛЯЕТСЯ РИМ. КОНКОРД. ЧТО ИХ ЖДЕТ? ШТАБ-КВАРТИРА ЛЮБИТЕЛЕЙ ПИВА. ПРЕКРАСНАЯ КНИГА БРАТА ИЕРОНИМА. ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ. МАЛЕНЬКАЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА. ШИПОВНИК. ЗАМЕТКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ. СЕРДЦЕ ВОЙНЫ. НАШИ НЕДАВНИЕ ВНЕШНИЕ СВЯЗИ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ЧАРЛЬЗ РИД.

Кто-то недавно воспользовался случаем, чтобы мимоходом причислить Чарльза Рида к числу талантливых писателей современности, поместив его между Энтони Троллопом и Уилки Коллинзом — по-видимому, лишь по той причине, что он никогда, с китайской точностью, не потчует нас сплетнями, сводящими жизнь к осадку обыденности, и не запутывает нас в неразрешимых клубках интриг.

Чарльз Рид — не просто талантливый писатель, а великий; насколько великий, может показать лишь тщательное резюме его произведений. Мы слишком хорошо знаем, что никто не сможет заменить того, кто только что покинул нас и кто так верно затрагивал струны каждой страсти; но теперь кто-то должен выйти из рядов на освободившееся место лидера — ибо Диккенс царствует в иной области, — и станет ли им Чарльз Рид, зависит исключительно от его собственного выбора: никто другой не обладает такой компетенцией, и ничто, кроме упрямства или тщеславия, не должно ему помешать — упрямства в упорстве в определенных ошибках или тщеславия в предположении, что ему больше некуда расти. Ему необходимо обрести спокойствие менее изменчивой температуры и более верного равновесия, меньше позитивной резкости и больше философии; он станет подлинным мастером, когда предмет будет пылать в его горне, а сам он останется хладнокровным.

Он едва ли не единственный из наших писателей, кто дает нам что-то от самого себя. Совершенно бессознательно каждое написанное им предложение пропитано его собственной индивидуальностью; следовательно, он человек мужественный, а — при допущении, что мы говорим не о глупцах — мужество в таком случае проистекает лишь из двух источников: пренебрежения мнением окружающих и обладания силой. Разумеется, никто не может быть совершенно равнодушен к аудитории, которую стремится расположить к себе; и, таким образом, кажется, что та дерзость, которая является первым элементом успеха, проистекает здесь из врожденных способностей. Бессознательно, как мы уже сказали, наш автор выдает себя, ибо по натуре он настолько своеобразный рассказчик, что совершенно забывает о себе, схватывая примечательные моменты своей истории; именно этому и следует приписать его главный недостаток — отсутствие проработки, — недостаток, впрочем, который он значительно преодолел в своих поздних книгах, где, оставив наброски, он представил нам одну или две законченные и совершенные картины. Его стиль также в некоторой степени обязан этому факту; благодаря этому он был избавлен от неприятной манерности, сохранив при этом свои собственные черты, не поддающиеся подражанию, — ибо под манерностью мы подразумеваем жеманство языка, а не абсурдность типажей.

В стиле Чарльза Рида есть пикантная живость и энергия, которые после нынешних банальностей бодрят, как свежий ветер на возвышенности; он вибрирует от жизненной силы; кажется, что он привносит в свою работу превосходную физическую мощь, которую беспристрастно использует как при изложении пустяка, так и при штурме города; и если на одной странице он управляет кораблем в морском бою с мастерством и силой викинга, то на другой он подбирает булавку, очищая ее от пыли лучше, чем это сделали бы более слабые пальцы. Здесь нет и следа заезженного, плоского и бесполезного; книги буквально живы, и лучше всего их автора характеризует тот жест, которым одна великая актриса однажды изобразила нам поэта Браунинга, быстро вращая руками друг вокруг друга и выбрасывая их в воздух, словно желая описать бурлящий, кипящий фонтан.

Чарльз Рид — это проза Браунинга. Темперамент их обоих в произведениях почти идентичен, если сначала сделать скидку на деликатную женственность, присущую каждому поэту; и то богатство, которое Браунинг расточает до тех пор, пока оно не перестает поражать мир, подобно щедрому золоту солнца или щедрой синеве неба, Рид, проявляя осторожность, приберегает и выпускает лишь проблесками. Но какими проблесками! По красоте, блеску и силе, когда они случаются, им нет равных. И все же он ни на мгновение не оставляет свое повествование ради них; напротив, можно было бы посетовать, что он почти игнорирует влияние природы на различные настроения и умы: в томе из шестисот страниц единственный фрагмент так называемого изящного письма — следующий, оправданный значимостью своего предмета в событиях и демонстрирующий, вопреки самому себе, некое мужское презрение к тонкостям языка:—

«Листья были на много оттенков глубже и богаче, чем у любого другого дерева в радиусе ста миль, — глубокий зеленый, огненный, но мягкий; а затем их множество — лестницы листвы, когда смотришь вверх на дерево и едва можешь уловить проблеск неба, — перевернутая бездна цвета, холм, купол из чешуек-изумрудов, которые дрожали в золотом воздухе.

И вот заходит солнце — зеленые листья чернеют — восходит луна — ее холодный свет прорезает половину этого гигантского ствола.

Как торжественно и спокойно стоит великая круглая башня из живого дерева, наполовину эбеновая, наполовину серебряная, с могучим облаком листьев-чешуек, отливающих морозным огнем по краям!»

Этот дуб находился в Бретани — возможно, тот самый, перед которым,

«Столь полая, огромная и старая, Она казалась башней из руин, У ног Мерлина лежала коварная Вивьен».

Действительно, Бретань многим писателям кажется своего рода сказочной страной. Теннисон, Спенсер, Мэтью Арнольд, Рид — все они помещают там одну из своих самых избранных сцен. Причина, возможно, не так уж далека. Мы разглагольствуем об англосаксонской крови; однако в действительности в ней мало о чем можно разглагольствовать, особенно в образованных классах. Когда бриттов изгнали с их острова, они нашли убежище в Уэльсе и Бретани. Когда Вильгельм Нормандский снова завоевал этот остров, его войско состояло в основном из потомков тех самых бриттов; ибо настолько слаб был подлинный норвежский элемент, что он давно был поглощен, и в языке нормандцев — использовавшемся до недавнего времени в определенных документах в Англии — нет ни одного слова скандинавского происхождения. Таким образом, это были не французы, не нормандцы и не скандинавы, вторгавшиеся на белые скалы, а изгнанные бритты, отвоевывавшие свою родную землю; и, чтобы сделать этот факт еще более весомым, армия Ричмонда, Генриха VII, была полностью набрана в Бретани. Возможно, причина, по которой Бретань для многих является краем романтики и восторга, заключается в чувстве, сродни тому удовольствию, которое мы испытываем, посещая родовое поместье, из почвы которого наши отцы когда-то черпали свое бытие.

Бретонский роман мистера Рида «Белая ложь», хотя и несколько грубоватый, в остальном стоит в одном ряду с его лучшими произведениями. Действие непрерывно и стремительно, персонажи четко очерчены, пусть и легендарны, диалоги всегда искрометны, сюжет исполнен чисто, все полно юмора и приправлено остроумием. Он настолько хорошо уловил дух места действия, что читается как перевод, и, чтобы мы не ошиблись с местом действия, все в книге лгут отвратительно от начала до конца.

«Ложь — это ком греха и частица глупости», — восклицает Жасинта.

Эдуар записывает это, а затем говорит, намекая на ее предыдущее замечание:—

«А я не думал, что вам двадцать пять».

«Двадцать пять, — разве вы мне не верите?»

«Почему нет? В самом деле, как я мог вам не поверить после вашей лекции?»

«Хорошо», — с достоинством сказала Жасинта.

По церковным книгам ей было двадцать семь».

В этом томе много живописной красоты, и в начале его событий встречается абзац, который мы приводим не только из-за его достоинств и не потому, что это единственный «интерьер», который мы можем припомнить во всех его романах, но и потому, что он содержит характерно бесстрашное скрещивание шпаг с великим чемпионом:—

«Просторный салон, обшитый панелями: мертвенно-белыми, но скупо оттененными золотом. Фестоны из фруктов и цветов, искусно вырезанные из дерева на некоторых панелях. Они также не были перегружены позолотой, а словно бы крапчаты золотом кое-где, как языки пламени, вьющиеся среди нерастворимых снегов... На полпути от свечи к дальней двери сумерки сгущались, и все становилось бесформенным и мрачным. Перспектива заканчивалась на полпути, резко и черно, как в тех уличных шкафах, воображаемых и нарисованных мистером Тернером, чья природа (мистера Тернера) останавливается, как только мистер Тернер не видит в ней дальнейшей необходимости, вместо того чтобы таять в прекрасном просторе и изысканной градации в подлинную даль, как это делает природа у Клода и в самой природе. Если перевернуть картину: стоя у двери, вы смотрели через сорок футов черноты, и маленький уголок казался объятым пламенем, а светлые головы вокруг свечи сияли, как головы святых Цецилий и Мадонн в античном витраже. Наконец Лор [Лор Аглаэ Роза де Борепер — пахла бы роза под другим именем так же сладко?] заметила, что дверь открылась, и еще одна свеча осветила миловидное крестьянское лицо Жасинты в дверном проеме; она нырнула в тень и снова появилась на свет близ стола, с салфетками на руке».

Книга изобилует, как и все ее спутницы, причудливыми пассажами, комичными оборотами слов, проницательными изречениями, — вот лишь горстка из них:—

«Ну, теперь ты знаешь, — сказал Дар, — если я должен сделать это дельце сегодня, я должен начать».

«Кто тебя держит?» — был ответ.

«Так эти двое любили».

Дар, кстати, является совершенно новым дополнением к актерскому составу романиста и почти шекспировским персонажем.

«Ей нужны были его чувства, его доверие, а не его секрет: он уже лежал обнаженным перед этой проницательной молодой девчонкой — прошу прощения — рысью».

Другой включает в себя любопытную философию, подытоженную в следующей формуле:—

«Она любит его недостаточно сильно.

Он любит ее немного чересчур. Лекарство — брак».

Но в этой повести «Белая ложь» есть одна или две сцены, совершенно бесподобные по огню и духу; и чтобы подтвердить это утверждение, читатель должен позволить привести цитату. И он простит первую ради остальных, поскольку Жозефина — невеста Камиля Дюжардена.

«Когда он произнес эти ужасные слова, каждое из которых было ударом дубины по баронессе, старая леди, чье мужество не соответствовало ее духу, съежилась на краю своего кресла и жалобно закричала: — "Он угрожает мне! Он угрожает мне! Я напугана!" — и подняла свои дрожащие руки, настолько красноречиво красноречие нотариуса намекало на физическое насилие. Затем его жестокость получила неожиданный отпор. Представьте, что ястреб схватил дрожащего голубя, и что королевский сокол спикировал и одним молниеносным ударом тела и крыла отшвырнул его, и вот он уже на спине, разинув рот, сверкая глазами и хватаясь когтями за пустоту. Столь стремительно и неотвратимо, но гораздо более грозно и величественно, Жозефина де Борепер поднялась со своего кресла, одним жестом своего тела встав между матерью и нотариусом, который надвигался на нее со сложенными на груди руками в грубой угрожающей манере, — не та Жозефина, какой мы ее видели, спокойная, томная красавица, а демуазель де Борепер — ее великое сердце в огне, ее кровь вскипела — не только ее собственная, но вся кровь всех де Бореперов — бледная как пепел от гнева, с пылающими фиолетовыми глазами, и все ее пантероподобное тело готово либо прыгнуть, либо ударить.

«Раб! Ты смеешь оскорблять ее, и при мне! Назад, мерзавец! Или я испачкаю свою руку о твое лицо!»

И ее рука поднялась вместе со словом, поднялась, поднялась — казалось, выше, чем когда-либо поднималась рука. И если бы он хоть на мгновение заколебался, я верю, она бы опустилась; и если бы это случилось, он пал бы к ее ногам перед ней: не под ее тяжестью — молния не тяжела, — а под душой, которая ударила бы вместе с ней. Но в этом не было нужды: возвышающаяся угроза, пылающий взгляд и стремительный бросок отшвырнули негодяя: он отпрянул на три шага и чуть не упал. Она следовала за ним, сильная в тот момент, как Геркулес, прекрасная и грозная, как Михаил, изгоняющий Сатану. Он не смел, или, вернее, не мог стоять перед ней: он корчился, съеживался и отступал по комнате, пока она наступала на него. Затем изгнанный змей зашипел, извиваясь прочь.

«Несмотря на все это, она тоже будет изгнана из Борепера — не как я, а навсегда! Клянусь, честное слово Перрена!»

«Она никогда не будет изгнана! Клянусь, честью де Бореперов!»

«Ты тоже, дочь Са...»

«Замолчи и убирайся сию же минуту! Подлец!»

«Старая леди стонала, дрожала и была почти без чувств в своем кресле; юная дворянка, подобно ангелу-истребителю, с рукой в воздухе, с великим оком, испепеляющим и иссушающим; и негодяй, извивающийся в дверях, морщась телом и головой, с подкашивающимися коленями, с задыхающимся, но яростным сердцем, со скрежещущими зубами, с мертвенно-бледной щекой, с глазом, сверкающим адским огнем».

Слишком много подобного становится показным; человек никогда не является хозяином своего предмета, когда позволяет увлечь себя им. И хотя ошибка поспешности простительна, когда она теряется в прекрасном исполнении, мы должны признать, что в этой сцене определенно есть что-то очень «французское» — замечание, впрочем, которое вряд ли можно считать уничижительным, если вспомнить, что в целом самая читабельная художественная литература наших дней — французская. Наш автор, очевидно, большой поклонник Виктора Гюго, хотя он и не такой тщательный художник слова: он редко берется за такие грандиозные темы, к каким стремится тот авантюрный писатель; но у него есть все острые антитезы, все едкие эпиграммы другого, и в своем самом свободном полете, хотя он и посыпает нас так же щедро двоеточиями, он никогда не становится абсурдным, на грани чего постоянно находится другой.

Следующая сцена, которую мы приводим, — это та, где избитая фигура бледного, седого человека входит в гарнизонный город Байонну после трехлетнего отсутствия, объяснимого лишь его позором, безмолвно преодолевает караул и звонит в колокольчик дома губернатора.

«Слуга оставил его в холле и поднялся наверх, чтобы доложить своему господину. При этом имени губернатор задумался, затем нахмурился, затем велел слуге достать ему определенную книгу. Он осмотрел ее.

«Я так и думал: кто-нибудь с ним есть?»

«Нет, господин губернатор».

«Зарядите мои пистолеты: положите их на стол: верните ту книгу на место: впустите его: а затем прикажите выставить караул у двери».

«Губернатор был суровым ветераном с мощным лбом, лохматыми бровями и пронзительным взглядом. Он не встал, а оперся подбородком на руку, а локтем — на стол, стоявший между ними, и очень пристально и странно смотрел на пришедшего.

«Мы не ожидали увидеть вас по эту сторону Пиренеев».

«И я сам тоже, губернатор».

«Зачем вы пришли ко мне?»

«За приемом, комплектом обмундирования и деньгами, чтобы добраться до Парижа».

«А если вместо этого я выведу караул и прикажу им расстрелять вас во дворе?»

«Это было бы самой забавной вещью, которую вы когда-либо делали, учитывая все обстоятельства», — сказал другой, хладнокровно; но он выглядел немного удивленным.

«Губернатор потянулся за книгой, которую недавно просматривал, нашел страницу, протянул ее потрепанному офицеру и внимательно наблюдал за ним: кровь прилила к его лицу, и губы задрожали; но его взгляд оставался суровым, хотя и печальным, устремленным на губернатора.

«Я прочитал вашу книгу: теперь прочитайте мою».

«Он снял мундир и показал свои запястья и руки, синие и в рубцах.

«Вы можете прочитать это, месье?»

«Нет».

«Тем лучше для вас! Испанские кандалы, генерал».

«Он показал белый шрам на плече.

«Вы можете прочитать это, сэр?»

«Гм?»

«Это то, что я вырезал из него», — и он протянул губернатору маленький круглый камень, такой же большой и почти такой же правильный, как мушкетная пуля.

«Гм! Вряд ли это могло быть выпущено из французского мушкета».

«Вы можете прочитать это?» — и он показал ему длинный рубец на другой руке.

«Нож, я полагаю?» — сказал губернатор.

«Вы правы, месье: испанский нож! — Вы можете прочитать это?» — и, распахнув грудь, он показал свежую и кровавую рану на груди.

«О, дьявол!» — вскричал генерал.

«Раненый снова надел мундир и стоял прямо, гордо и молча.

«Генерал смотрел на него и видел его великий дух, сияющий сквозь этого человека. Чем больше он смотрел, тем меньше пугало могло скрыть героя от его наметанного глаза.

«Произошла какая-то ошибка, или я выжил из ума — и не могу отличить солдата от...»

«Не произносите этого слова, старик, иначе ваше сердце будет обливаться кровью!»

«Гм! Я должен немедленно разобраться в этом деле. Садитесь, капитан, если позволите, и расскажите мне, что вы делали все эти годы?»

«Страдал!»

«Что, все это время?»

«Без перерыва».

«Но что? страдали от чего?»

«Холод, голод, тьма, раны, одиночество, болезни, отчаяние, тюрьма — все, что может вынести человек».

«Невозможно! Человек умер бы при таком раскладе еще раньше».

«Я должен был умереть дюжину раз, если бы не одно обстоятельство».

«А! Что же это было?»

«Я обещал жить».

«Наступила пауза. Затем старик спокойно сказал:—

«К фактам, молодой человек: я слушаю».

И самое время, надо сказать; поскольку это начинает читаться очень похоже на один из бурлесков Артема Уорда. Итогом этого слушания стало то, что человек немедленно отправился в Париж в затребованном обмундировании, да еще и укутанный в меховой плащ губернатора; что он не хотел задерживаться в столице ни на минуту, даже чтобы надеть эполеты, которые ему дали, а приберег их, чтобы возлюбленная сделала его полковником, и, хотя утомленный и измученный болью, поскакал к замку Борепер, чтобы обнаружить, что эта возлюбленная — жена другого человека.

«Он быстро повернулся к ней спиной. "В армию!" — хрипло крикнул он. Он гордо вытянулся в позе марширующего. Он сделал три шага, прямой, огненный и смелый. На четвертом великое сердце лопнуло, и изношенное тело, которое оно так долго поддерживало, покатилось, как мертвое бревно, на землю с грохотом».

За этой сценой должна последовать ее пара, происходящая во время осады прусского города, когда с вражеского бастиона «Длинный Том», находясь вне досягаемости батареи Дюжардена, стрелял раскаленными ядрами, отправляя полцентнера железа в облака и обрушивая его на французские линии в миле оттуда.

«Добровольцы, выйти из траншей!» — крикнул сержант Ла Круа громовым голосом, стоя прямо, как кочерга, и раздуваясь от важности.

Предложений было пятьдесят менее чем за столько же секунд.

«Разрешено идти только двенадцати, — сказал сержант, — и я один из них», — добавил он, ловко втиснувшись.

Пушку сняли, поставили на лафет и разместили у Аллеи Смерти, но вне линии огня.

Полковник лично руководил заряжанием этого орудия; и к удивлению своих людей, сначала велел взвесить ядро, а затем сам отмерил порох.

Затем он долго и спокойно ждал, пока бастион не отправит один из своих периодических выстрелов в Аллею Смерти; но как только ядро ударило и песок полетел мимо двух рядов любопытных носов, полковник Дюжарден запрыгнул на пушку и помахал своей треуголкой. По этому условленному сигналу его батарея открыла огонь по бастиону, а батарея справа открыла огонь по стене, которая была перед ними; и полковник дал команду выкатить пушку из траншей. Они выкатили ее в облако дыма, которое извергали их собственные пушки, невидимые для врага; но едва они развернули ее на линию «Длинного Тома», как дым рассеялся, и вот они — отличная мишень.

«Назад в траншеи, всем, кроме одного!» — взревел Дюжарден.

И они бросились внутрь, как кролики.

«Быстрее! Угол возвышения».

Полковник Дюжарден и Ла Круа подняли дуло к отметке — ху! ху! ху! пинг! пинг! пинг! — пули свистели у них над ушами.

«Убирайтесь!» — крикнул полковник, забирая у него пальник.

Затем полковник Дюжарден, в пятнадцати ярдах от траншей, в полном блестящем мундире, показал двум армиям, что может сделать один бесстрашный солдат. Он опустился на колено и отрегулировал свою пушку, точно так же, как сделал бы это на полигоне. Ему нужно было сделать прицельный выстрел, и он его сделает. Он игнорировал триста мушкетов, направленных на него. Он смотрел вдоль ствола, регулировал его и перерегулировал до волоска. Вражеские пули барабанили по нему; он все еще регулировал и перерегулировал. Его люди внутри стонали и рвали на себе волосы от опасности, которой он подвергался.

Наконец она была наведена по его разумению, и тогда его движения стали такими же быстрыми, какими до этого были медленными. В одно мгновение он выпрямился в полуфехтовальной стойке артиллериста, пальник у запального отверстия: огромный язык пламени, облако дыма, рев, и железный удар грома отправился в путь, а полковник гордо, но быстро зашагал обратно в траншеи: ибо во всем этом не было никакого бахвальства. Он был там, чтобы сделать выстрел, а не чтобы выбросить шанс на жизнь, наблюдая за результатом.

Десять тысяч глаз сделали это за него.

И французы, и пруссаки рисковали своими жизнями, вытягиваясь, чтобы увидеть, что делает полковник в полном мундире под огнем целой линии фортов и какова будет его судьба: но когда он выстрелил из пушки, их любопытство покинуло человека и последовало за железным громом.

В течение двух секунд все было неопределенно: ядро летело.

«Том» вздыбился, как дикая лошадь, его выступающее дуло устремилось в небо, затем исчезло, и на вершине бастиона послышался звон старого железа и грохот обломков. «Длинный Том» был сбит. О, этот рев смеха и триумфа из одного конца траншей в другой, и хлопки сорока тысяч рук, которые продолжались целых пять минут! Затем пруссаки, то ли из порыва великодушной похвалы за поступок столь рыцарский и блестящий, то ли потому, что не хотели оставаться в долгу, захлопали своими десятью тысячами рук так же громко, и громоподобный, волнующий сердце залп аплодисментов отвечал залпу с обеих сторон этой ужасной арены.

Если все это было мелодраматично, следует помнить, что и само время было мелодраматичным; однако это спасается от подобных обвинений правдивостью исполнения; а простота части этого напоминает балладу «Вилла в городе» с ее речами барабанов и флейт. Тем не менее, здесь объединены истинные элементы современной сенсационной литературы: здесь есть широкий холст, яркие краски, резкий контраст, все драматические и поразительные эффекты, которые дает еженедельная беллетристика, сверхъестественная героиня, более чем смертный герой. Что же тогда спасает это? Трудно ответить. Возможно, безрассудное, разухабистое остроумие: мы не можем порицать того, кто заставляет нас смеяться вместе с ним. Возможно, ничто, кроме буйной и избыточной жизненной силы писателя, которая сквозь такую основу пробрасывает золотую утку, пока она не наполняется и не переплетается с истинным блеском и мерцанием гения. Разница между этими страницами и стилем, упомянутым ранее, такая же, как между грубым театральным занавесом и какой-нибудь великолепной картиной, будь то Черч с его тропической сочностью или Гиффорд с его дрожащими, сияющими туманами —

«туман Подобен парообразному аметисту, Или растворенной в воздухе звезде, Смешивающей свет и аромат вплоть До края изогнутого горизонта»,

какой-нибудь холст, который, кажется, пульсирует, живет и дрожит от дышащего существа, доверенного ему художником. Действительно, Чарльз Рид обладает большой долей этой изобразительной силы. Одно предложение иногда дает не только эскиз, но и все его оттенки. Возьмите, к примеру, абзац, в котором, говоря о ньюхейвенских женах рыбаков, он пишет: «Это порода женщин, которых северное солнце делает персиковыми, а не розовыми»; и это так же хорошо, как та картина «Две бабушки», где розовая женщина со своим розовым отрядом сталкивается со смуглой, загорелой цыганкой и ее темной группой танцовщиц с бубнами.

Когда «Пег Уоффингтон» впервые обрушилась на нас, лет двенадцать назад или около того, Хамдрам открыл глаза: это было все равно что вонзить зубы в сочную грушу, только что согретую солнцем. Затем последовала «Кристи Джонстон», совершенная жемчужина в своем роде, в которой мы узнаем важный вклад в один из классов романтики. Если когда-нибудь будет составлена литература рыбацкого побережья, она окажется скудной, но превосходной; позвольте нам предложить, чтобы она открывалась «Бедной одинокой Ханной» Люси Ларком, самой трогательной и слезливой из песен жизни Новой Англии, — за которой последует ночь Кристи Джонстон в море среди синих огней и сетей, смешанных с серебром и молниями, где рыбаки борются с этим огромным полотном, покрытым раскаленным серебром, — и в конце пусть не будет забыта «Миловидная дочь лоцмана» Уильяма Аллингема:—

«Если бы мне выпало — промелькнуло желание — Взяться за весло и парус лоцмана, Или вытащить промокшую лунную сеть, Усыпанную чешуей сельди: Как сладко было бы при умирающих звездах, И при рассветном ветре, освежающем море, С усталой, веселой тягой к берегу Снова добраться до своего коттеджа, И встретить, прежде чем я дойду до двери, Мою миловидную дочь лоцмана!»

Но это прекрасная мода этого благородного мира — никогда не признавать себя слишком довольным. Люди стыдятся удовлетворения. Как только они исчерпывают мед, они осуждают соты; они забывают, что ячейки, чьи стенки нарушают обычную однородность, содержат королевские эмбрионы. Хамдрам читал эти маленькие романы от корки до корки, смеялся и плакал над ними втайне, затем делал длинное лицо, выходил и осуждал — типографику. Теперь мы признаем, что страница выглядит красивее с одинарной пунктуацией, не размытой курсивом, и ее гладкая поверхность не нарушена строками заглавных букв; — но давайте спросим этих критиков, для какой цели вообще отливались шрифты? Чтобы помочь автору в выражении его идей и прояснить тонкие оттенки смысла? Или чтобы доказать его препятствие и помеху, и окутать его выражение тайной? Так или иначе, очевидно, что Чарльз Рид делает восклицательный и вопросительный знаки вместе взятые, говорящие столько, сколько многие романисты могут нацарапать на целой странице. Тем не менее, в его последней работе эти эксцентричности значительно изменены; но кто бы отказался в морском бою от этого почти неслышного, затаенного шепота «Наши боеприпасы почти на исходе»? Или, опять же, от момента, когда Скиннер слегка тычет мистера Харди в бок и говорит: «Но — у меня — есть — КВИТАНЦИЯ»? И могло бы что-нибудь выразить состояние ума юного Реджинальда так невыразимо, как шрифт букваря в его письме к Люси?

Гораздо менее простительный недостаток, чем любая типографская мелочь, — это склонность данного автора повторять как инциденты, так и диалоги. Это, конечно, просто результат небрежности, — а небрежность никто не любит прощать; только Шекспир может позволить себе быть небрежным к своей славе, и лохмотья, которые делают из него его комментаторы, — предупреждение всем более мелким людям. Мы видели рукопись человека, уже бессмертного, настолько испещренную вставками, исправлениями и поправками, что она была неразборчива никем, кроме него самого и печатника, который двадцать лет был приговорен к такому каторжному труду; конечно, другие могут снизойти до тех же усилий; — но мы сомневаемся, что мистер Рид хотя бы просматривает свои тексты второй раз.

У многих людей есть привычка писать свои имена не на форзаце книг, которыми они владеют, а на сотой или пятидесятой странице. Возможно, согласно какому-то такому складскому клейму, мы находим в «Очень твердых деньгах» или в «Белой лжи», безразлично, такие краткие диалоги, как этот:—

«Нет».

«Вы уверены?»

«Положительно».

Затем персонажи Рида постоянно делают одно и то же. Жозефина и Маргарет обе хватаются за горло, чтобы не закричать; Жозефина и Маргарет обе целуют своих детей одинаково — очень красивое описание действия, впрочем:—

«Молодая мать молча набросилась на своего ребенка — вы бы подумали, что она собирается убить его, — ее голова снова и снова поднималась, как у хохлатой змеи, и снова, и снова, и снова опускалась на ребенка, и она целовала его маленькое тельце с головы до ног с нежной яростью и бормотала сквозь наворачивающиеся слезы».

Но не довольствуясь этим, Маргарет должна повторить это. Затем Джерард и Альфред, возвращаясь после долгих отсутствий, оба находят свою единственную сестру мертвой; и сюжет трех романов вращается вокруг факта долгих и необъяснимых отсутствий со стороны героев. Баронесса де Борепер, которая приправлена тем, что ее создатель называет «застывшей эссенцией бабушки», разделяет ее ужас перед жаргонной лексикой в равной степени с миссис Додд (женой капитана, которая «воспитывала своих детей на загородной вилле с манерами, украшающими дворец, — когда они случаются там»). Существует странная привычка в нескольких произведениях устанавливать мраморные надписи для людей до того, как этого потребует фактическая кончина, — Харди показывает Люси Фаунтейн ее, Камиль воздвигает одну Рейналу. Все его героини, как только их любовь неразделенна, неизменно теряют самообладание, и неизменно одним и тем же способом; все без исключения имеют фиолетовые глаза и бархатные губы (а иногда и герои имеют последние!), и все они должны носить замочные скважины в своих серьгах. Действительно, вот в чем наш спор с мистером Ридом. Концепция бесхитростной женщины невозможна для него. Он создает множество прекрасных идеалов, но с реальной женщиной он почти не знаком: Люси Фаунтейн из всех его женских персонажей — единственная, чей аналог мы когда-либо встречали; Джулия, самый совершенный тип его фантазии, порывистая, искрометная и милая, имеет сказать о себе по случаю лодочной гонки: «Мы наконец победили, — воскликнула Джулия, вся в огне, — и честно; только подумайте об этом!» Через каждое предложение, которое он записывает, проходит жилка мягкой сатиры на пол. Каждый экземпляр, который он нарисовал из него, обладает кошачьими характеристиками: если их спровоцировать, они царапаются; если счастливы, они мурлычут; когда они двигаются, это с телами пантер; когда они ласкают своих детей, это как змеи; и в каждой из его книг женщины подслушивают, за дверью, за изгородью, за лодкой.

«Из него вышла бы невыносимая женщина, — говорит баронесса. — Хорошая жизнь, если бы вокруг была куча женщин, выбалтывающих свои настоящие мысли каждую минуту и никогда не сглаживающих углы!»

«Мама, какая ужасная картина!» — восклицает Лор».

Когда на эту тему наш автор оставляет намеки и честно показывает свои цвета, он пишет так:—

«Ибо ничто так не тяжело для ее пола, как долгая, устойчивая борьба. В вопросах физических это то, что мышцы прекрасного пола не могут выдержать. В вопросах интеллектуальных и моральных именно долгое напряжение убивает их. Не ищите Бакону, Ньютону, Генделю, Викторию Гюго. Некоторые американские дамы говорят нам, что образование остановило рост этих. Нет, мадам! Их нет в природе. Они могут за десять минут набросать письма, которые вы не смогли бы доставить по заказу за десять дней, так же как река не может играть, как фонтан. Они могут сверкать драгоценными камнями историй; они могут вспыхивать маленькими бриллиантами стихов. Весь пол никогда не создал ни одной оперы, ни одного эпоса, который человечество могло бы терпеть хоть минуту: и почему? — они приходят через долгое, высоконапряженное усилие. Но, слабые, как они есть, в долгосрочной перспективе всего, кроме привязанностей (а там они гиганты), они все подавляют, пока длится галоп. Фрагилла станцует любую из вас до упаду на полу до четырех часов, а затем будет танцевать до рассвета. Вы как обычно отправляетесь по своим делам и могли бы танцевать снова на следующую ночь, и так далее через бесчисленные века. Та, что станцевала вас в ничто, лежит в постели, человеческое желе, увенчанное головной болью».

Конечно, заключительное предложение показывает, что писатель не знаком с Фрагиллой с Пятой авеню. И, более того, мы не знали, что она когда-либо заявлялась как конкурент доктору Уиндшипу в поднятии трехтысячефунтовых весов. Но это плохой материал для талантливого человека, чтобы заниматься им, — как будто Творец намеревался соперничать между существами, дополняющими друг друга и имеющими слишком разнообразную физическую организацию, чтобы допустить эту идею. И все же наша прекрасная подруга встретила бы его на его собственной нерыцарской почве. Если мистер Рид потрудится, говорит Уна и Лев, перелистать работу Фрэнсис Пауэр Кобб об интуитивной морали, он увидит, что первые две невозможности в его каталоге уменьшены настолько, чтобы позволить надежду; что касается Гендели, есть основания верить в ее пришествие — многие женщины писали безупречные мелодии — все, что нужно, это математическая гармония — и Мэри Сомервилль, Мария Митчелл и сестра Гершелей запрещают отчаяние по этому поводу; и упаси Бог от Виктории Гюго! Мужского пола этого вида более чем достаточно. Мы должны рассматривать любое широкое отклонение от преобладающего шаблона либо как уродство, либо как развитие великого плана; поэтому, если одна из этих женщин — уродство, Лаплас и Аристотель должны считаться таковыми в равной степени. А затем, также, мистер Рид, мужественный, как он есть, находит затмение в тени либо миссис Льюис (Мэрион Эванс), либо Шарлотты Бронте, либо мадам Дюдеван. Что касается мужчин, они сами только выходят из варварства; раса поднимается только со своими женщинами, как показывает вся история. Весь пол не создал ни одной оперы? Это современные вещи; когда мужчины продвинутся немного, когда наша аудитория будет готова, мы напишем оперы. Эпосы? Сколько создал весь противоположный пол? Ну, четыре: ужасное несоответствие, когда мы считаем миллиардами! Их нет в природе? Чье это утверждение? Пока он не сможет доказать это, слово «некоторых американских дам» так же хорошо, как слово мистера Чарльза Рида. Что касается меня, продолжила возмущенная Уна, я знаю прекрасную женщину, которая оставила любовников, общество, удовольствия — поглощенная своей лепкой и моделированием, день за днем и год за годом, без положительного результата, кроме как в ее собственных убеждениях и сознании — которая проводила долгие летние часы в одиночестве в маленьком здании со своими белыми идеями, и которая, зимней ночью за ночью, вставала, чтобы пересечь улицу, сад и снежные поля, чтобы следить за огнем и смачивать глину, и которая, более чем одним утром обнаружив утомительный труд месяцев потраченным впустую, когда замерзшее вещество отслаивалось от каркаса и лежало фрагментами на полу, без ропота начинала терпеливую работу снова. Это было во время испытания; впоследствии достижение. Разве там не было долгого напряжения и устойчивой борьбы?

Энтузиазм Уны заражает нас; и очень кстати ко всему этому мы слышим, как Жасинта мистера Рида замечает:—

«Мы хорошие существа, но мы не забиваем себе голову справедливостью; это слово, которое вы никогда не услышите от женщины, если только она не совершает какую-то чудовищную несправедливость в самый момент».

И с самым добродушным презрением в мире доктор Сэмпсон восклицает:—

«Что! Идти к женщине за правдой, когда я могу пойти к безошибочному выводу?»

Даже Люси Фаунтейн видела многих молодых леди, исцеленных от многих юношеских энтузиазмов обручальным кольцом, — но более остроумная женщина сказала это лучше, заявляет Уна, утверждая, что имя замужней женщины — ее эпитафия. Если, однако, мнение мистера Рида о женском поле в какое-либо время оправдано, мы должны привести Уну в свидетели, что это так в следующем случае:—

«Осознайте ситуацию и странное несоответствие между чувствами и разумом у этих бедных парней! День созрел в своей красоте; под пурпурными небесами сияло, сверкало и смеялось синее море, в волнах которого тропическое солнце, казалось, расплавило свои лучи; и под этим прекрасным, безгрешным, мирным небом, несомый бальзамическим бризом над этими улыбающимися, прозрачными, золотыми волнами, кровожадный пират несся на них с командой человеческих тигров; а леди болтала болтала болтала болтала болтала болтала в их дрожащих ушах!»

Мы слышали бесчисленные запросы о частной жизни мистера Рида, которой, имеют они право или нет, публика будет интересоваться. Настолько он дома в каждой теме, что каждая кажется его специальностью. Один утверждает, что он следует Галену: свидетельствует его мания по медицине. Конечно, нет, отвечает другой; разве его принципы не ошибочны, да еще и из вторых рук? Разве он не вычерпывает науку с насмешкой? Ни один практик не стал бы серьезно утверждать осуществимость переливания крови, операции, которая еще никогда не была выполнена с успехом, поскольку красные глобулы его собственной крови кажутся столь же подходящими каждому индивидууму, как и его идентичность, и не допускают примеси из чужих вен; в хирургии у него только один враг — флеботомия; в фармации только один друг — хлороформ; он утверждает о докторе Сэмпсоне (докторе Диксоне, авторе «Заблуждений факультета»?), что «он был силен, но недостаточно силен, чтобы заставить население приостановить мнение; однако это можно было сделать: хлороформировав их». (Что заставляет одного родителя в скобках заметить, что очень жаль, тогда, что в преобладающей безрассудной поспешности общественного суждения анестетики не использовались более широко по эту сторону воды в последнее время.) Конечно, он не врач, говорят они. Но, с другой стороны, предположение, что он был матросом, столь же правдоподобно, как то, что когда-либо был Герман Мелвилл; в нем есть настоящий матросский разворот; никто менее искусный, чем капитан трехпалубника, не смог бы провести «Агру» через такой строй бортовых залпов и ураганов; маневрирование кораблем, когда его хозяин ставит его по ветру, чтобы он мог обстрелять палубу одной шхуны и бросить величественного монстра всем телом на другую, не имеет равных ни в чем в морской литературе и не приближается ни к чему в истине, кроме, может быть, вальса огня адмирала Дюпона вокруг двух фортов Хилтон-Хед. Другой, который смеется над обоими этими любительскими утверждениями, имеет версию из «Граб-стрит»; но, за исключением немногих избранных, для всех в этой стране он — лишь безликое существо. В этом общем недостатке полезной информации, однако, есть один или два биографических очерка на плаву — возможно, намеки на тех, кто ждет своего шанса в ячейках «Тандера» — из которых мы искушены дать читателю образец, принесенный нам Уной в подтверждение ее враждебности.

Герой настоящего очерка был подобран в море ребенком и, согласно положениям морского права относительно брошенного имущества, выброшенного за борт груза и затонувших предметов, был присвоен экипажем. В течение нескольких лет он разделял их судьбу, пережив множество приключений, среди которых — то самое, в котором он, как говорят, сопровождал Артура Гордона Пима (скрытого в опубликованном отчете об этом путешествии под именем и внешностью некоего Питерса) в его страшном плавании по Южному океану к тому туманному водопаду на краю света, который, как видели, «безмолвно низвергался в море с некоего необъятного и далекого небесного вала», и из ужасов которого он спасся тем же чудесным образом, что и мистер Пим. В то время он, должно быть, был еще молод, поскольку это произошло в 1838 году. Не найдя веры этим необычайным заявлениям по возвращении, он нашел убежище от неверующего мира, где, чтобы не стать постоянным жителем и будучи способным к беспристрастному суждению, занялся глубоким изучением финансов. Выйдя из этого уединения, дабы не обмануть свою природную стихию окончательно, он окунулся в горячую воду революций, терзавших тогда Европу. Получив ранения, он оказался в госпитале; будучи деятельным по натуре и лишенным других занятий, он принялся (подобно доктору Мари Закржевской) изучать карточки, обновляемые каждый день над койками пациентов, с написанными на них болезнями, их симптомами и лечением; таким образом он приобрел немалые познания в медицине. Однако его милосердно удержало от практики то обстоятельство, что, повторив свою историю знакомому, он, как и прежде, встретил такое полное недоверие, что, к величайшему счастью для многих читателей, немедленно решил посвятить остаток своих дней художественной литературе.

Насколько заслуживает доверия такое повествование, мы оставляем решать другим. Оно, однако, обладает тем достоинством, как снова заявляет Уна, что правдоподобно объясняет полное непонимание мистером Ридом женской части человечества — поскольку за весь ход такой карьеры было бы невозможно, чтобы он близко познакомился хоть с одним представителем этого пола. Правда, в «Кристи Джонстон» он упоминает о музыкальных выступлениях некоторых своих родственниц; но, конечно, это следует воспринимать лишь как часть вымысла. Одно, однако, очевидно: если этот очерк не является правдой, то обратное должно быть таковым, и там, где читатель заплатил свои деньги, он может сделать свой выбор.

Последний роман мистера Рида «Очень твердые деньги» является продолжением предыдущего — «Люби меня мало, люби меня долго». Огромным обаянием книг Теккерея было то, что в каждой новой мы слышали немного новостей о дорогих старых друзьях из прежних; и «Очень твердые деньги» имеют все преимущества предрасположенности в свою пользу. Его предшественник был поразительной вещью для библиотеки, выдающей книги на дом, ибо герой был совершенно новым персонажем, врывающимся среди элегантности привычного героя, как лохматая собака в гостиную; и хотя автор любит его до глубины души, он ни разу не колеблется поставить его в нелепое положение и в конце концов оправляет этот необработанный алмаз в чистейшее и отполированное золото. Это восхитительная книга, в которой есть одна сцена — памятная ночь в море, — стоящая множества обычных романов, и, помимо благородного и прекрасного изображения Дэвида Додда, она была бы бесценна хотя бы за безупречный портрет этой поклонницы шляпок, миссис Базальгетт.

От двух таких натур, как Дэвид и его жена, не могло произойти ничего менее благородного; и поэтому, по необходимости, их дочь Джулия, героиня «Очень твердых денег», является тем идеалом пылкости и сладости, каким мы ее находим, не по какому-либо выбору или прихоти писателя, а в силу судьбы, естественного вывода и априорной логики. Она, однако, несмотря на это, в некоторой степени является творением; можно вообразить ее, тосковать по ней, искать ее — но не сразу найдешь. Юность никогда не была нарисована так хорошо, как здесь; и Джулия, и Альфред озарены ее красотой; они не разумные смертные с накопленными совершенствами семидесяти лет, а молодые существа, переполненные, как и положено молодым существам, блаженством бытия. Никто никогда не ценил юность так, как этот писатель, никто так не проникал в нее; он, конечно, не упускает случая заставить вас немного посмеяться над ней, но все это время он признается в своего рода любящем поклонении тому беззаботному времени, когда бурление жизненных сил наполняет мозг счастливым дурманом, тому бесстрашному, уверенному периоду, который

«Не сгорбился, как Атлант, под тяжестью седого мира, а берет его, гибкий и ласковый, легко в свою маленькую руку».

Мы часто удивлялись, что никто раньше не брался за материал этого последнего тома. Легкость, с которой один человек может заточить другого в сумасшедший дом, злоупотребляется в Америке так же часто, как и в Англии, и обстоятельства в этой драме, которые могут показаться случайному читателю нелепыми, мы можем сравнить с подобными и более безнадежными случаями, известными нам самим. Возможно, одна из самых сильных сторон того, как эта книга трактует тему, заключается в необычном сопоставлении персонажей: герой несправедливо заключен в тюрьму как сумасшедший, отец героини действительно лишился рассудка из-за врачебной ошибки, сестра героя умирает от травм, полученных от другого маньяка, его дядя слабоумен, а его отец и один из его врачей становятся мономаньяками. Более тонкие оттенки, чем эти, невозможно было бы нарисовать, и предмет стоит в смелом рельефе как памятник бесстрашному мужеству и энтузиазму.

Никто не может колебаться, объявляя этот роман, как самый последний, также и лучшим из всех, что дал нам Чарльз Рид. Говоря это, мы не забываем «Монастырь и очаг», который, сколь бы нежным, трогательным и верным своему веку он ни был, является скорее бессвязным повествованием, чем проясненным сюжетом. «Очень твердые деньги» проработаны с тончайшей отделкой, но нигде не перегружены; они настолько изобилуют сценами драматической кульминации, что мы полагаем, сцена немало потеряла от выигрыша читателя романов; однако здесь нет ни одной потраченной впустую ситуации, каждое слово стремится в главном направлении, а после этого плодовитый ум писателя переполняется маргиналиями. Есть одна или две поразительные невероятности, которые сам мистер Рид оправдывает, утверждая, что обыденное не является ни драматическим, ни евангельским, — и поэтому мы признаем, что до тех пор, пока у Реджинальда Базальгетта был корабль, капитан Додд с такой же вероятностью мог оказаться на нем, как и на любом другом, интендант с такой же вероятностью мог сделать свое сообщение в этот момент, как и позже, а муха с такой же вероятностью могла оживить пациента, как и хирург. Но характеристика персонажей в этой книге удивительна; каждое имя становится знакомым, от миссис Бересфорд, разделяющей эмоции Аякса и отказывающейся утонуть в темноте, с ее слугой Рамголамом и его бесподобными восточными оборотами, до более возвышенных моделей, одну из которых он наделяет этим изысканным описанием:—

«Голова, залитая волнами темно-каштановых волос, с героическим изяществом покоилась на его крепкой белой шее, словно блестящий сокол, только что опустившийся на паросский столп».

Мы должны, однако, возразить против Фуллалава, который совершенно недостоин автора, хотя, возможно, самодовольно рассматривается им как успех, будучи просто традиционной янки-смесью патентов и догадок, немного более ловкой, чем обычно, как, конечно, должен сделать его проход через перо мистера Рида; — он никогда не затрагивал его мозг. Веспасиан также не так хорош, как мог бы быть, хотя наслаждаешься его презрением к пиратской команде папуасов, сулу и португальцев как к «разношерстному вареву из черномазых» и находишь что-то неподражаемое в его уязвленном достоинстве из-за аномального прозвища, данного ему, которое он склоняет через аналогию и анатомию, пока не объявляет себя лишь «чертовой анемоной». Настоящее очарование книги, однако, заключается в прекрасных отношениях, которые она рисует между матерью и детьми, и в самой натуре дочери, такой пылкой, такой танцующей, но пена оседает в такое светящееся тело ясности, которое так освещает страницу своей прелестью, что, видя, как бесхитростная женщина чужда идеям мистера Рида, мы вынуждены верить, что Природа была слишком сильна для него, и он писал против шерсти. Тем не менее, в нем сохранено достаточно его собственных предрассудков для пикантности — и раз уж бедняжки должны быть незначительно порочными, посмотрите, какими очаровательными они могут быть! Под этими обложками много сцен, которые стоило бы повторить, если бы они не были слишком свежи в памяти читателя, чтобы требовать этого; мы удовлетворимся одной, которая содержит единственное претенциозное письмо во всем романе, сделанное одним касанием, легким, свободным пером, но показывающее несравненно душу поэта сквозь плоть романиста.

«В шесть двадцать пять великое светило село спокойно и красно, и море было великолепно с милями и милями больших рубиновых ямочек: это была первая сияющая улыбка южной широты. Ночь подкралась так мягко, так ясно, так бальзамически, что все не хотели закрывать глаза на нее; пассажиры долго задерживались на палубе, наблюдая, как Большая Медведица опускается, а Южный Крест восходит, и над головой целое небо славных звезд, которые большинство из нас никогда не видели и никогда не увидят в этом мире. Никакой извергающийся дым не заслонял, никакие погружающиеся лопасти не углубляли; все было музыкально; мягкий воздух вздыхал среди парусов; фосфоресцирующая вода бурлила от носа корабля; ропот маленьких групп людей на палубе был приглушен великим спокойствием: дом казался близким, всякая опасность — далекой; Мир царил на море, на небе, в сердце: корабль, оставляя след из белого огня в пучине, скользил нежно, но быстро, к дому, подгоняемый снежными парусами, нагроможденными, как алебастровые башни на фоне фиолетового неба, из которого смотрела тысяча глаз святого, спокойного огня. Так растаяла сладкая ночь.

Теперь карминовые полосы окрасили восточное небо у края воды, и эта вода покраснела; теперь полосы стали оранжевыми, и волны под ними засверкали. Оттуда брызги живого золота полетели и осели на белые паруса корабля, палубу и лица; и, без лишнего пролога, будучи так близко к экватору, величественно поднялось огромное, огненное, золотое солнце и заставило море пылать жидким топазом.

Мгновенно впередсмотрящий на топе фор-брам-стеньги окликнул палубу внизу.

«Незнакомый парус! Прямо по курсу!»

Ах! Палуба незнакомца кишит черными людьми!

Его фальшивые порты упали, словно по волшебству, его пушки ухмылялись сквозь щели, как черные зубы; его огромный фок поднялся и наполнился, и он вышел в погоню.

Бриз был поцелуем с Небес, небо — сводчатым сапфиром, море — миллионом ямочек из жидкого, прозрачного золота».

В заключение мы должны заявить, что заслуга мистера Рида, по нашему суждению, принадлежит не столько тому, что он уже сделал, сколько тому, что, если жизнь будет ему дарована, он еще сделает. Все его предыдущие работы читаются как «этюды» в свете его последней. Ибо «Очень твердые деньги» — это начало новой эры; они показывают тщательную руку художника, отдающего должное концепциям гения, в расцвете его сил, со всеми его способностями, хорошо контролируемыми. Формы литературы меняются с потребностями века — для какого-то будущего поколения тем, чем были иллюстрации драматургов для елизаветинских времен, будет для этого времени круг выдающихся романистов, и среди них всех Чарльз Рид предназначен не к подчиненному рангу.

КАК УПРАВЛЯЕТСЯ РИМ.

Существует тысяча описаний Рима, его древностей, галерей, церемоний и нравов, но едва ли есть хоть одно, которое я помню, об организации Папского правительства — той удивительной власти, которая долгое время играла главную роль в социальных и политических революциях Европы, которая даже в своем упадке сохраняет так много своего первоначального величия и все еще цепляется за свои традиции с упорством убеждения, вызывающим наше уважение, хотя память о зле, которое она причинила, заставляет нас, как людей и как христиан, радоваться перспективе ее падения.

Это упущение со стороны столь многих вдумчивых путешественников отнюдь не является неестественным. Мы едем в Рим, чтобы видеть и чувствовать, а не чтобы изучать и думать. Прошлое теснит нас, перегруженное историей и поэзией; а настоящее настолько полно новых форм жизни, что только когда мы садимся на расстоянии и собираем свои воспоминания, мы спрашиваем себя, как все инструменты этого великолепного зрелища собраны и приведены в движение. У Папы есть дворцы и виллы. Кардиналы живут в роскошных апартаментах и ездят в массивных каретах пурпурного и золотого цвета, запряженных богато украшенными лошадьми и сопровождаемых слугами в ливреях. Епископы, прелаты, монахи, священники и монахи заполняют длинные процессии в торжественных случаях и передвигаются в своей повседневной жизни с видом и осанкой людей, принадлежащих к сфере, до которой нет дела простым смертным.

На каждый день года есть церковь или часовня, и на каждый святой день в календаре — некая эмблема внешнего признания. Есть постные дни, когда богатые едят свежего тунца из Адриатики или угрей из Комаккьо, а бедные — что смогут достать; и праздники, когда магазины закрыты, а церкви и театры открыты, и каждый развлекается, как позволяют его вкусы и средства. Нигде процессии не бывают такими пышными, фестивали — такими великолепными, а все население не привыкло, будь то в качестве актеров или зрителей, к таким ежедневным проявлениям богатства и величия.

Как все это делается? Как живут все эти люди? Что они делают для себя и друг для друга? Какова цель этого умножения знаков отличия и титулов? Что означает красный чулок и пурпурный чулок, и красная и пурпурная лента на шляпе, и различные украшения лошадей, и бесконечные разновидности кроя, цвета и устройства в одежде и экипаже, которые начинаешь различать, только когда привыкаешь к объектам, столь непохожим на все, что ты видел раньше? Ибо каждый из них имеет значение и говорит просвещенному глазу о надеждах, стремлениях и половине истории носителя так же ясно, как табличка или надпись.

Не пытаясь в настоящий момент ответить на все эти вопросы подробно, я постараюсь дать такой очерк организации Римского правительства, который охватит наиболее важные из них.

Глава этого огромного тела, Папа, известен лучше, чем любой из низших членов; ибо, как духовный глава Церкви и абсолютный суверен ее светских владений, его особое положение всегда делало его объектом особого внимания. Официально он веками был признанным главой христианского мира, ревнивым к своим прерогативам, смелым в своих притязаниях, часто внушающим страх там, где его не почитали, и часто обласканным и польщенным там, где он не внушал ни почтения, ни страха. Индивидуально его образование и привычки, книги, которые он читает, и общество, в котором он вращается, редко побуждали его изучать причины национального процветания и еще реже учили его сочувствовать чувствам или уважать права человечества.

С самого детства чистейший источник симпатий и привязанностей для него закрыт строго и безнадежно. Он растет чужаком у семейного очага; ибо, сидя там, он учится тому, что у него никогда не будет собственного семейного очага. Он начинает жизнь с отречения от ее самых дорогих привилегий и тренировки всех своих способностей для беспощадной войны с самим собой — для подавления естественных импульсов, а не их направления, искоренения своих страстей, а не их подчинения, и стремления к бесчувственности, которая может быть достигнута только ценой жертвы каждым человеческим инстинктом, а не к тому безмятежному спокойствию духа, в котором каждая страсть признается силой как для добра, так и для зла, и все они одинаково подчинены руководству проницательного и добросовестного самоконтроля.

Он находится в ложном положении с первого шага в жизни и уходит все дальше и дальше от истинного пути до самого конца. Его надежды и стремления направлены на одну цель, приучены течь в темном и узком русле, на котором никогда не играют солнечные лучи и которое никогда не посещает чистое дыхание Природы. У его братьев и сестер есть тысяча вещей, о которых можно поговорить и подумать, в которых он не принимает участия. Если он присоединяется к их играм, то все еще как abbatino: формальные кюлоты, узкий воротничок и треугольная шляпа, которые так резко контрастируют с их веселыми нарядами, всегда присутствуют, чтобы напоминать ему и им, что у них разные пути для путешествия, и они уже вступили на них. Это утомительный процесс, это его образование, и на него больно смотреть. Розовощекий, ясноглазый мальчик, с мальчишеской кровью в жилах, бегущей по ним быстро и тепло, и время от времени заставляющей их покалывать от какого-то мальчишеского желания, которое вырывается наружу, хотя он — священник в миниатюре и Папа в перспективе. Я никогда не мог смотреть на это, не думая о садовнике, в полноте своей топиарной гордости подстригающем деревья и кустарники в башни и стены, и во всякую форму, кроме той, для которой их создала Природа. Чик-чик, идут длинные, похожие на косы ножницы, и с каждым щелчком падает ветка с тысячей непетых песен или побег с полураспустившимся обещанием весны. Стриги усердно, терпеливо. У тебя есть твоя вера, чтобы помочь тебе; и хотя твои глаза самые сильные и острые, тебя никогда не учили пользоваться ими. Стриги, пока не заболят руки и голова не закружится от напряжения измерения углов и дюймов, и пирамид, и обелисков; Природа работает у корня, пока ты воюешь с ветвями. Правда, птицы не будут вить гнезда там, где прошли твои ножницы; и ветры будут выть там, где они весело насвистывали бы, если бы молодые ветви были там, чтобы танцевать под их дыхание. Но корни крепки, и стволы сильны, и сок уверенно поднимается из тех таинственных источников, где в темноте и тишине Природа совершает свои чудесные превращения, доказывая с каждым растущим и убывающим годом, почкой, листом и веткой, что, как бы ты ни противился, ни уродовал и ни отрицал ее, она все та же добрая мать.

По мере продвижения жизни разделительные линии становятся все острее и определеннее. Он получил свою латынь и, получая ее, читал Вергилия, Горация и Цицерона, как и его братья. Но отныне Св. Августин становится его Цицероном; и он уже начинает подозревать, что лучшую службу, которую оказали ему Гомер, Фукидид и Демосфен, они сослужили тем, что позволили ему понять Св. Иоанна Златоуста. Что такое Геродот по сравнению с Житиями святых, или Ливий по сравнению с Баронием? Зачем ему тратить время на человеческую природу у Тацита или следовать, вместе с Гвиччардини, извилистыми путями принцев, когда он может найти уроки, более соответствующие его вкусу, и мудрость, более соответствующую его целям, у Мабильона и Паллавичини? Его ежедневный разговор — об интересах и делах его ордена, и, по мере того как он приступает к своим обязанностям, о вопросах, которые эти обязанности поднимают, и наградах, которые их выполнение обещает или приносит. Это был великий день для него и для его друзей, когда он впервые поднялся к алтарю в капе и столе; но месса вскоре становится ежедневным упражнением и, как все, что делается ежедневно, превращается в рутину. Еще более тревожным днем был тот, когда он впервые занял свое место в исповедальне, чтобы отпускать грехи и осуждать, толковать и предписывать, слушать секреты, которые подобны поднятию завесы с одной из самых темных тайн жизни, и чувствовать дыхание, которое донесло их через отверстия тонкой перегородки, падающее на его щеку с теплотой, от которой его вены пылали, а его собственное дыхание становилось частым и тяжелым.

Однажды я услышал признание в убийстве из уст убийцы, когда мы сидели одни, бок о бок, на одном диване. Это было в воскресное утро, яркое, прекрасное и тихое, один из тех дней, когда земля выглядит такой чистой и прекрасной, что трудно поверить, что грех когда-либо мог найти здесь дом. Он был сицилийцем, джентльменом по рождению и состоянию; и когда он впервые вошел в комнату, извиняясь за вторжение и сожалея, что отнимает мое время делами незнакомца, я подумал, что никогда не видел более умного лица и не чувствовал себя более сразу как дома с совершенно незнакомым человеком. Он начал свой рассказ низким, музыкальным голосом — итальянский язык не теряет своей мягкости в устах сицилийца — и я следовал за ним через полуночную поездку по дикой и уединенной дороге, прежде чем начал подозревать, чем это должно закончиться. Затем последовали детали: внезапная встреча — гневные слова, разогревающие до безумия кровь, и без того слишком горячую — выстрел — тело, корчащееся на земле в собственной крови. Его голос почти не изменился, хотя тона, возможно, были несколько глубже; но его щека покраснела, а глаз загорелся, и я почувствовал такую тошнотворную дрожь, какой никогда не чувствовал раньше. Он был одет в белое, тоже — безупречно белое, как мне показалось, когда он впервые вошел в комнату; я даже восхищался опрятностью его брюк и жилета: но пока я смотрел и слушал, большие капли крови, казалось, выступали на них — капля на каждое слово, медленно просачиваясь из какого-то таинственного источника, пока он не был весь искупан в ней с головы до ног. День или два спустя я встретил его на Пинчо, посреди гуляющих и всадников и всей веселой толпы многолюдного променада в самый многолюдный час. Но кровь все еще была на нем, и под локонами, темными прядями падавшими на его лоб, — неизгладимая печать Каина.

Но даже история убийства может стать привычной. Человеческая природа в исповедальне — это темная сторона человеческой природы, и моральному оку так же трудно сохранить здоровый тон посреди этой моральной тьмы, как физическому оку — сохранить свою ясность и силу в постоянном присутствии физической тьмы. Любопытные вопросы возникают там, несомненно, глубокого, странного интереса, и часто, тоже, глубокого и странного очарования. Но не щедрые импульсы Природы, ее нежные стремления, ее благородные порывы изливает пораженная совесть в ухо исповедника. Борьба и корчи души, судорожные попытки сбросить невыносимое бремя, избежать невыносимой муки, найти покой для себя в своей усталости, мир для своих воюющих страстей, ответ и решение на свои сомнения — вот события исповедальни. И ее плоды — фолианты Молины, Васкеса, Филуция, Лессия и Эскобара, в которых грех и искушение взвешиваются на весах настолько тонких, что самая нежная совесть едва ли может удержаться от того, чтобы время от времени не побаловать себя цветочными тропинками, которые так приятно бегут близко к прямому и узкому пути. Не в исповедальне учились Филанджиери, Джойя и Романьози, не там Адам Смит искал секрет национального процветания, или Сисмонди нашел тот вечный источник щедрых симпатий, который через пятьдесят лет его непрестанного труда бил с такой оживляющей и бодрящей жизненной силой из глубоких исследований историка и терпеливой статистики экономиста.

Однако не все, кто носит одежду священника, являются исповедниками и священниками. Существует корпус резервов, всегда ожидающий огромную армию регулярного духовенства: люди, готовые пробиться в ряды, но останавливающиеся на prima tonsura, пока не выяснят, насколько их шансы улучшатся после совершения окончательного и бесповоротного шага. Тем не менее, хотя они время от времени привносят немного больше мирской закваски в свое интеллектуальное и моральное обучение, они хорошо знают, что есть только одна дорога к красной шляпе и тиаре, и что те, кто отдается этой амбиции, должны отдаваться ей с нераздельными сердцами. Таким образом, модели, которые они ставят перед собой, идеалы, к которым они стремятся, все взяты у успешных претендентов на почести Церкви. И интересы этого великого тела, как тела, независимого от мирян, и которое может сохранить свои иммунитеты, только сохраняя свою независимость, а свою независимость — только путем жесткого исключения чужеродных элементов, становятся для них такими же дорогими, как если бы они уже пользовались всеми его привилегиями и приняли на себя все его обязательства.

Если кто-то хочет знать, каких государственных деятелей делает такое образование, пусть он вдумчиво пройдет по двадцати легациям, пролегациям, делегациям и правительствам, на которые двенадцать тысяч девятьсот двадцать квадратных миль Папских государств были все еще разделены всего четыре года назад, и увидит, как два миллиона девятьсот восемьдесят тысяч подданных Папы жили и процветали под опекой кардиналов и прелатов. Тонкие переговорщики, искусные в изгибах и путанице коварной и эгоистичной политики, они были всегда — ибо они хорошо изучили эгоистичные элементы человеческого сердца; терпеливые, тоже, и настойчивые, и зоркие, какими должны быть те, кто ходит извилистыми путями, — но холодные, ограниченные и высокомерные, принимающие хитрость за государственную мудрость, не желающие учиться на уроках прошлого и неспособные понять изменения, происходящие вокруг них, или увидеть, что каждый шаг вперед человеческого рода является результатом причин, которые человеку иногда позволялось изменять, но которые он никогда не может надеяться контролировать.

Именно из людей, так воспитанных, выбираются Папа и его советники.

Что касается теоретического происхождения, Папа — самый демократичный из суверенов; ибо нет ничего, что могло бы помешать ему быть взятым из любого ранга или сословия верующих. Сыновья крестьян и ремесленников сидели на Папском престоле, и молнии Ватикана были запущены руками, знакомыми с садовым ножом и плугом. Но на практике эти границы были эффективно сужены, когда коллегия кардиналов молчаливо ограничила выбор членами своего собственного тела — и еще более эффективно, когда тем же молчаливым узурпированием они решили, что Адриан Утрехтский должен быть последним из иностранных понтификов. В течение трехсот сорока лет никто, кроме итальянцев, не был призван на кафедру Св. Петра, таким образом, в результате неизбежного следствия неестественного союза светского и духовного суверенитета, ограничивая право первородства христианского мира нацией, которую весь христианский мир с удовольствием унижал и угнетал.

Теоретически, также, избрание Папы совершается при особом вмешательстве Святого Духа, хотя деяния большинства конклавов заполняют многие страницы очень нечестивой истории. Интриги начинаются в тот момент, когда становится известно, что здоровье Папы ухудшается, и становятся гуще и запутаннее с каждым неблагоприятным бюллетенем. Немногие среди кардиналов не чувствуют, что у них есть хотя бы шанс на избрание; и, возможно, нет ни одного, кто не входил бы в конклав, готовый извлечь максимум из своих личных притязаний. Некоторые даже, как Консальви на конклаве Льва XII, так сильно стремились к этому, что, как полагали, умерли от разочарования. Великие заслуги не всегда являются лучшей рекомендацией; ибо трудно служить обществу хорошо, не наживая частных врагов. Маленькие обиды, давно забытые обидчиком, но бережно хранимые в более цепкой памяти обиженного, не раз оказывались непреодолимыми препятствиями на пути к трону. Каждая, тоже, из великих католических держав имеет право исключить одного из кандидатов, если исключение объявлено до того, как все голоса поданы: привилегия, которая, поскольку она сужает круг избираемых и увеличивает индивидуальные шансы, редко не используется добросовестно. Действительно, до последнего момента никто не может сказать, кто может, а кто не может быть избран. Самые видные кандидаты часто первыми отсеиваются; и выборы, как и все выборы, от выборов Президента Соединенных Штатов до выборов деревенского констебля, чаще решаются комбинацией личных амбиций и интересов, чем теми чистыми и возвышенными мотивами, которые выглядят так привлекательно в программе.

Смерть Папы объявляется звоном большого колокола Капитолия, и со всей возможной поспешностью начинаются девятидневные похороны. Каждый, кто был в Риме, вспомнит красивую маленькую часовню справа при входе в собор Св. Петра; ибо в нише над алтарем находится группа Девы с мертвым Христом на коленях, одна из немногих работ, которые вулканический гений Микеланджело мог заставить себя закончить в мраморе. В этой часовне, прямо перед этой изумительной группой, тело умершего Папы, забальзамированное и облаченное в папские одежды, возложено на роскошный катафалк, посреди сияния свечей, с часовыми из швейцарской гвардии у его ног, опирающимися на свои длинные алебарды, и офицерами двора в официальных костюмах, и всей той внушительной смесью священного и мирского, которую Рим так хорошо умеет использовать во всех великих случаях. И здесь, день за днем, верующие все еще стекаются, чтобы в последний раз взглянуть на своего «Святого Отца», поцеловать крест на его туфле и прочитать молитву за его душу. И сотни среди них, особенно очень молодые и очень старые, проходят на несколько ярдов дальше к бронзовой статуе Св. Петра, некогда бронзовой статуе Юпитера, и с равной верой запечатлевают пламенный поцелуй на хорошо потертом пальце ноги и читают молитву за себя.

На противоположной стороне, над дверным проемом, ведущим к куполу, находится большой саркофаг из белого мрамора, смотрящий вниз, если можно предположить, что мрамор может смотреть, на памятник последнего из Стюартов: мертвый Папа и мертвый Король почти лицом к лицу; корона и тиара истлевают в нескольких шагах друг от друга; ибо в этом саркофаге Папа за Папой молча занимал свое место, пока не был призван смертью своего преемника отправиться вниз к более темным снам склепов внизу. И в конце девятого дня похорон, когда толпа ушла, и двери закрыты, и вечерние тени начинают падать на часовню и алтарь, и обетные свечи мерцают, как тусклые звезды сквозь сгущающийся мрак, саркофаг открывается, гроб вынимается и осматривается, а затем переносится вниз в склеп, новопреставленный поднимается к своему временному месту упокоения, и посреди тишины, редко нарушаемой плачем, апостольский нотариус пишет при мерцающем свете факела, что еще раз преемник трона стал преемником могилы.

Затем начинается конклав. Каждый кардинал прибывает с помпой со своими двумя conclavistas, или спутниками по конклаву, обычно прелатами, и всегда выбранными с учетом услуг, которые они могут оказать в предстоящей борьбе; месса Святого Духа торжественно читается, если не всегда благоговейно выслушивается; послы католических держав произносят свои официальные увещевания к гармонии и единому взгляду на благо Церкви; и когда они удаляются, каменщик конклава важно выходит, с мастерком в руке, чтобы возвести прочную стену из кирпича и раствора между выборщиками и тем миром, который все еще с любопытным интересом, хотя и с уменьшившейся верой, ожидает результата выборов.

Конклав, как указывает название, — это комната, и когда конституция обычных циркулярных писем, объявляющих о его избрании, новый Папа, Иоанн XXI, более известный, если вообще известный, своим «Thesaurus Pauperum», чем своим управлением Святым Престолом, издал буллу, подтверждающую приостановку одиозной конституции, как содержащую вещи «неясные, невыполнимые и противоречащие ускорению выборов». Следующий конклав длился шесть месяцев и восемь дней.

Все же конклав — это своего рода тюремное заключение, на которое ничто, кроме той любви к власти, которая примиряет человека со столь многими вещами, которые он ненавидит, и теми надеждами, которые никогда не умирают в сердцах, однажды лелеявших их, не могло бы побудить семьдесят человек, привыкших к жизни в роскоши и потакании своим желаниям, согласиться. Обычное место его проведения — Квиринал, более прохладный и здоровый дворец, чем Ватикан; и, в духе, сильно отличающемся от духа Григорианской конституции, все делается для того, чтобы сделать его настолько комфортным, насколько это совместимо с узким пространством и замурованными дверями. У каждого кардинала есть четыре маленькие комнаты для себя и своих двух спутников, а количество и качество блюд на его обед и ужин зависят от его собственных привычек и мастерства его повара. Подходы охраняются сенаторами и консерваторами, патриархами и епископами, а во время еды судья Роты дежурит у подъемника, чтобы осматривать блюда, когда их приносят, и убедиться, что интриги внутри не получают помощи от интриг снаружи. Ежедневная месса, конечно, является частью ежедневной рутины и сопровождается утренним голосованием.

Голосование обычно начинается со scrutinio, или, как мы бы назвали это, бюллетеня. Каждый кардинал пишет свое имя и имя своего кандидата на билете. Затем, с множеством церемоний и коленопреклонений, не очень назидательных для профанных глаз, если бы профанным глазам было позволено их видеть, но каждое из которых имеет свое мистическое толкование, он поднимается к алтарю и кладет свой билет на блюдо для причастия, откуда он переносится в чашу — блюдо для причастия и чаша для причастия играют роль в церемонии, которая заставила не одного доброго католика глубоко застонать в духе. Голоса затем подсчитываются, при этом соблюдается осторожность, чтобы они соответствовали по числу количеству присутствующих кардиналов, и если обнаруживается, что какой-либо кандидат имеет две трети поданных голосов, выборы завершены. Если, однако, законные две трети не достигнуты, любой избиратель может изменить свой голос, сказав, что он присоединяется к голосам, поданным в пользу любого другого кандидата. Этот способ избрания называется присоединением и часто оказывался успешным там, где известность любого кандидата была достаточной, чтобы сделать очевидным, что два или три голоса обеспечат выбор.

Вдохновение — это другой способ избрания, не такой распространенный, как бюллетень, но который, всякий раз, когда какому-либо кандидату удавалось сформировать сильную партию, не лишен своих преимуществ. Несколько кардиналов выкрикивают вместе имя своего кандидата, и если многие из них соглашаются выкрикивать одно и то же имя, остальные редко желают упорствовать в открытой оппозиции к выбору, который, в конце концов, может быть сделан без них: от успешного кандидата всегда ожидают, что он будет помнить тех, кто благоприятствовал, и редко известно, чтобы он забывал тех, кто противостоял его избранию.

Четвертый и последний способ, к которому никогда не прибегают, кроме как в отчаянных обстоятельствах, и когда борьба кажется бесконечной, — это делегирование: право выбора делегируется кардиналами одному или нескольким из их числа, и все торжественно обязуются подчиниться решению. Именно так Григорий X был выбран делегацией из шести человек — и что Иоанн XXII стал Папой после того, как два года регулярного голосования не смогли обеспечить преемника Князю Апостолов. Было сказано, однако, что Иоанн, который отчасти благодаря своим талантам, а отчасти благодаря мошенничеству поднялся из самых низких слоев жизни, как только получил залог согласия, объявил свое собственное имя в качестве имени кандидата своего выбора. Удивленные, но не назидаемые, кардиналы не оказали сопротивления его возвышению, ибо христианский мир и фолиант, набитый проектами и отчетами: епископы и миссионеры переносят его в мгновение ока из Англии в Китай, из Египта в Перу. Если бы вы могли заглянуть в те стопки бумаг, которые ожидают его подписи, вы бы нашли петиции и протесты, смертные приговоры и помилования, политические процессы и уголовные процессы, схемы для новой епархии или новой канонизации, планы для собора в Нью-Йорке или монастыря в Сирии, для новой тюрьмы в Патримонии или нового налога в Марке, архитектура и право, финансы и теология, священное и мирское — все свалено вместе: и что удивительного в том, что они должны оставаться сваленными, от начала до конца, от его коронации до его похорон, оставляя его, даже при самых лучших намерениях и самом неутомимом трудолюбии, беспомощной добычей интриг и кабал, и всех уловок и обманов, которые осаждают трон? Джойя и Романьози под запретом, и у него нет желания просить их о ключе к лабиринту, в котором он блуждает, даже если бы у него было время. У него нет времени читать газеты. Его знание о них почерпнуто из рефератов, подготовленных для него клерком в офисе Губернатора — содержащих, следовательно, то, что министр позволяет туда поместить, и ничего более; в то время как их живые картины, те колонки объявлений, которые день за днем доводят до вас нужды, надежды и занятия столь многих ваших собратьев, перенося вас, так сказать, в сотни семей и открывая для вашего изучения сотни человеческих сердец, различные взгляды, в которых люди и вещи предстают перед органами различных партий, и доказательство, которое посреди их противоречий они все единодушно дают, что в мире есть дух, который нельзя усыпить, — это уроки, все потерянные для него, и которые, возможно, были бы в равной степени потеряны, даже если бы у него был досуг и знания, чтобы изучать их.

Он обедает один — ибо в городе, в отсутствие мытарей и грешников, никто не может сидеть за столом с Наместником Христа; и таким образом обеденный час, час открытого сердца, ставит его почти более абсолютно в руки его непосредственных слуг, чем любой час из двадцати четырех. Если он гуляет, то в саду или библиотеке; если он едет, то в окружении охраны и в сопровождении своего домашнего поезда. Он совершил свою последнюю прогулку по улицам, когда был прелатом, и с тех пор знает о городе не больше, чем может видеть через окна своей кареты; и теперь даже этот несовершенный вид более чем наполовину перекрыт офицерами охраны, которые едут на своих больших черных лошадях вплотную к дверце кареты.

Но довольно о Папе, и гораздо больше, чем я намеревался, когда впервые взял в руки перо. Что даже тогда, когда он изучил их больше всего, светские интересы его народа должны страдать в его руках, было доказано страданиями миллионов на протяжении веков угнетения и дурного управления. И разве не должно быть всегда так, когда интересы мужей и отцов вверены людям, отрезанным образованием и профессией от домашних симпатий, в которых эти интересы рождаются, и от того домашнего очага, который является одновременно источником, эмблемой и очистителем Государства?

Избиратели и советники Папы образуют Коллегию кардиналов, семьдесят человек, когда она полна: шесть епископов, пятьдесят священников и четырнадцать диаконов; некогда просто приходские священники Рима, затем принцы Церкви и избиратели ее видимого главы. В этом теле, некогда столь важном и от которого так много все еще зависит, вся католическая Европа имеет своих представителей, хотя оно в основном состоит из коренных итальянцев. Многие из них — люди образцового благочестия, многие из них выдающиеся талантом и ученостью, но некоторые, тоже, просто мирские люди, возвышенные интригой, или милостью, или необходимостью рождения до положения, слишком возвышенного для слабых голов и слишком осажденного искушением для развращенных сердец.

Путь, ведущий в священную коллегию, не является ни прямым, ни узким. Нет предписанных квалификаций возраста или ранга. Лев X был кардиналом в тринадцать лет; и хотя никакое такое преждевременное назначение на самые серьезные обязанности не было сделано с тех пор, или, вероятно, никогда больше не будет сделано, все же всегда есть спасительное вкрапление юности в этом выдающемся теле, если вообще можно сказать, что священники и прелаты бывают по-настоящему молоды. И хотя семьи определенного ранга уверены в быстром продвижении любого ребенка, которого они сочтут нужным посвятить Церкви, все же представитель незапятнанной крови часто оказывался бок о бок с сыном крестьянина или ремесленника. Кардинал не обязательно даже священник. Адриан V умер без рукоположения; и Лев X держал ключи Св. Петра четыре дня с неосвященными руками. Он может даже быть женат, но должен быть снова холост, когда надевает красную шляпу.

Назначение производится Папой и, хотя объявляется всему телу, собранному в консистории, не требует подтверждения, чтобы стать действительным. Определенные должности ведут к нему и известны как кардинальские должности. Каждый прелат смотрит на него с надеждой, а каждый священник — с тоской; и помимо священников и прелатов, регулярные ордена также, монахи и монахини, претендуют на представительство в коллегии. Но каковы бы ни были притязания или ожидания отдельных лиц, решение остается за Папой, чья добрая воля, ловко управляемая, часто позволяла упасть желанной чести на людей, у которых было мало что еще, чтобы рекомендовать их. Было, конечно, почетно для этого преподобного тела в наши дни, что они насчитывали Маи и Меццофанти среди своих братьев; но в Риме ходила история, что ни палимпсестные труды одного, ни пятьдесят языков другого не принесли бы ему заслуженного продвижения, если бы любимый слуга Папы не положил сердце на то, чтобы сделать учителя своих детей помощником библиотекаря Ватикана.

Хотя номинально совет Папы, консистория или официальное собрание кардиналов имеет мало характеристик совещательного органа. Папа обращается к ним со своего трона; но суть его обращения уже известна большинству из них заранее, и его мнение по предмету, как и их, составлено до того, как они собираются вместе. У них нет избирателей, которых нужно просвещать, нечего надеяться и нечего бояться от общественного мнения. Они все так близко к самому верхнему витку, что каждый из них оправдан в чувстве, как если бы он уже имел свою руку на нем; но к кому бы из них ни было предназначено это завидуемое превосходство, это ни милость, ни благодарность народа, которые могут возвысить его до него. То, что они уже держат, они уверены; и только на добрую волю своих коллег они должны смотреть за большим.

Но именно в тех публичных собраниях римский двор облачается во все свое великолепие. Сам зал имеет серьезный и внушительный вид, который вдохновляет серьезные мысли в серьезных умах и сдерживает, на мгновение, легкомысленную живость более легких. Вы не можете смотреть на стены, не чувствуя, как торжественная печаль охватывает вас, когда вы думаете о тысячах ваших собратьев, которые смотрели на них с той же свежестью и полнотой жизни, с какой вы сейчас смотрите на них, с тех пор как Рафаэль и Микеланджело впервые облекли их своими собственными бессмертными концепциями, триста лет назад. Именно на собрании, подобном этому, и, возможно, в этой самой комнате, было произнесено осуждение Лютера, что Генрих был провозглашен «Защитником веры», и что кардинал Поул радовался со своими братьями по пурпуру о приближающемся возвращении Англии в лоно Церкви. И пока вы размышляете об этих вещах, и века, кажется, проходят перед вами, как фигуры сна, комната постепенно наполняется, кардиналы входят и занимают свои места, каждый облаченный в простое величие пурпура, и последним из всех приходит сам Папа, стальные сабли его охраны звенят по мраморному полу с лязгом, который нарушает гармоничную тишину самым диссонирующим образом. Затем в мгновение ока все снова стихает. Кардиналы идут один за другим, чтобы отдать дань уважения своему духовному отцу, преклоняя колени и целуя крест на его мантии, он благословляет их всех, как послушных детей, в ответ. Если вы американец и католик, вы смотрите благоговейно, чувствуя, возможно, временами, хотя вы тщательно следите за тем, чтобы не сказать этого, что, хотя это очень назидательно, это немного скучно; если американец и протестант, вы думаете об утренней молитве в Конгрессе, и членах с газетами или полупрочитанными письмами в руках, очень занятой один время от времени забывает, что он стоит в шляпе, и все они спешат закончить это и приступить к делам дня, — или о приемном вечере, возможно, в Белом доме, с Президентом, пожимающим руки так быстро, как их можно протянуть, и пытающимся изо всех сил улыбнуться каждому новоприбывшему в веру, что «нынешний инкумбент» — самый лучший человек, за которого он может проголосовать на следующих выборах.

Но тише! Папа говорит — правда, не всегда так, как говорят ораторы, но, по крайней мере, серьезно и с тем непередаваемым достоинством, которое привычка повелевать редко не придает. Речь его звучна, и если у вас хватило благоразумия отучиться от варварского произношения английских звуков — хитроумно придуманных самой Природой, чтобы не пускать в рот сырые туманы и холодные ветры, — и перейти к итальянским гласным, которые та же рассудительная мать создала с равной хитростью, чтобы впускать в него мягкие и благоуханные потоки воздуха, вы, вероятно, поймете, что он говорит, ибо его речь обычно звучит на латыни, причем на очень хорошей латыни.

Но все же вы устаете и, подобно актерам в этом великолепном зрелище, искренне радуетесь, когда все заканчивается, — довольные тем, что увидели его, но, если только вы не прирожденный любитель достопримечательностей, столь же довольные тем, что долг перед путеводителем и чичероне никогда больше не заставит вас смотреть на это снова.

Существует три вида консисторий: частная, публичная и полупубличная. Наиболее интересны те, на которых принимают послов, ибо речь посла вносит некоторое разнообразие в рутину. Но по сути все они одинаково пышны, одинаково формальны и — теперь, когда мир больше не ищет в Ватикане своих вероучений, — все одинаково незначительны и скучны.

Таким образом, кардиналы участвуют в управлении не как совещательный орган. Их коллективные функции по большей части чисто формальны, и огромное колесо неуклонно вращается на своей оси без какой-либо прямой помощи с их стороны. Но как единственные выборщики суверена, которого они должны не только выбрать, но и выбрать из своей среды, и как орган, из которого набираются высшие государственные чиновники, их личное влияние всегда весьма значительно, зачастую ровно настолько, насколько им хватает такта и умения его сделать.

Другой орган, который разделяет со «Священной коллегией» привилегию поставлять инструменты управления, — это прелатура, термин, который следует понимать в узком смысле: люди, будь то миряне или духовные лица, предназначенные по роду деятельности к различным почетным и ответственным должностям в гражданской и церковной администрации, некоторые из которых ведут прямо к кардинальскому сану, а все они — к личным привилегиям и достойному доходу. Их образование зачастую менее узкоспециально, чем у священников, ибо многие из них принадлежали к миру, прежде чем посвятили себя Церкви, и светские науки занимали часть времени, которое в противном случае могло бы быть посвящено Беллармину и его собратьям. В одежде их отличает цвет чулок и ленты на шляпе. Когда они выходят, ливрейный слуга следует за ними в нескольких шагах позади; и в то время как кардиналы из «Светлейших» стали «Высокопреосвященнейшими», к этим претендентам на пурпур всегда обращаются «Монсеньор» или «Милорд».

Первый ряд колес в этом сложном механизме состоит из двадцати трех конгрегаций — своего рода исполнительных и совещательных комитетов, состоящих из кардиналов и прелатов, впервые использованных Сикстом V как более быстрый и эффективный метод получения мнений своих советников и применения их административных талантов, нежели обсуждения в полной консистории, которые практиковались до его времени. Шестнадцать из них — церковные, остальные семь — гражданские, хотя число их в любое время может быть ограничено или увеличено в соответствии с потребностями и взглядами правящего Понтифика. У них есть свои назначенные заседания, свои регулярные канцелярии и должностные лица; и хотя теоретически они находятся под непосредственным руководством суверена, фактически они освобождают его от многих деталей и немалой доли прямой ответственности, связанной с суверенитетом.

Первая из этих конгрегаций носит название, которое сурово звучит в ушах протестантов, хотя это лишь тень той грозной силы, что некогда несла ужас в каждый дом и заставляла даже принцев дрожать и бледнеть на своих тронах. Священная канцелярия до сих пор сохраняет форму и власть, дарованные ей Павлом III, если не дух, вдохнутый в нее алчным Иннокентием и пламенным Домиником. Ее темные стены, так долго скрывавшие темнейшие дела, стоят вплотную к собору Святого Петра, под самым взором Папы, когда он смотрит из окна своей спальни, — в пределах слышимости тысяч людей, которых любопытство или набожность ежегодно приводят в церковь или во дворец, мало задумывающихся, когда они созерцают купол Микеланджело или поднимаются по лестнице Бернини, о том, что почти под мостовой, по которой они ступают, находятся темницы, цепи и жертвы.

Но Инквизиция, скажете вы, уже не та Инквизиция, что была триста лет назад. Беньян рассказывает нам, что Христианин во время своего паломничества в Небесный Град увидел среди прочих памятных зрелищ пещеру у дороги, в которой сидел старик, ухмылявшийся паломникам, когда они проходили мимо, и кусавший ногти оттого, что не мог до них добраться. А теперь позвольте мне рассказать вам историю об Инквизиции, которую я знаю как правдивую.

Лет двадцать пять назад в Риме жил врач, хорошо известный своим профессиональным мастерством, а еще лучше — своей общительностью и острым умом. Он был, по сути, приятным собеседником, любителем хороших историй, еще большим любителем своей собаки и ружья, а больше всего — поговорить о поэзии и читать стихи, что он мог делать часами, — иногда повторяя целые страницы из Данте, Петрарки, Тассо или своего самого любимого, Альфьери, — а иногда импровизируя сонеты, терцины или оды с той удивительной легкостью, которую Природа даровала итальянскому импровизатору и отказала остальному человечеству. Часто отмечалось, что изучение медицины идет рука об руку с определенной смелостью суждений, не вполне гармонирующей с наставлениями священника. Никто, кто прожил в Италии достаточно долго, чтобы понять истинный характер народа, не мог не заметить этого у итальянских врачей; и наш доктор, как и многие его собратья, подозревался в том, что переносит свои размышления на запретные поля. Тем не менее его практика была обширной и продолжала расти. Миряне, если уж им приходилось болеть, были рады видеть его у своих постелей; и были даже люди в пурпуре на плечах, которые твердо верили в его мастерство, хотя и питали сильные сомнения в его ортодоксальности. Внешне он следовал требованиям Церкви: слушал мессу по воскресеньям и раз в год ходил на исповедь; ибо это не что иное, как полицейское предписание, налог на совесть, который обязан платить каждый римлянин. Но он был слишком хорошо знаком с закулисьем, чтобы делать это по доброй воле, и профессионально видел слишком много повседневной жизни духовенства, слишком свободно и слишком пристально вглядывался в некоторые из их «приятных пороков», чтобы испытывать большое почтение ни к ним, ни к их учениям.

Внезапно его кафедра, ибо он был профессором в медицинской коллегии, была у него отнята: предупреждение, подумали его друзья, что недружелюбные глаза следят за ним; так же подумали и некоторые из его пациентов, и пригласили нового врача. Тем не менее его общая практика оставалась обширной; и хотя он находил немного больше времени для своей жены — для отца, чтобы посидеть в темноте и тишине, вспоминая сияющие лица и милый лепет своих детей. Но он чувствовал, что невидимые глаза могут следить за ним даже там, и что вздох, пусть даже выдохнутый совсем тихо, может достичь ушей тех, кто порадуется ему и еще увереннее приступит к работе, которую они решили проделать над ним. Поэтому, поставив лампу, он сделал два или три шага по комнате, а затем, вытащив часы, словно чтобы убедиться, что пора спать, не спеша разделся и лег в постель.

И уснуть?

Вы не назовете его трусом, если с закрытыми глазами он лежал без сна на подушке, обдумывая последний час с сердцем, которое билось часто, хотя и не дрогнуло, тщетно прислушиваясь к звуку, который мог бы нарушить неземную тишину, и тоскуя по дневному свету, если, конечно, дневному свету было позволено посетить ту одиночную камеру. Он пришел наконец, дневной свет, — хотя и не так, как он привык приходить к нему в его собственном дорогом доме, со свежим утренним дыханием и еще более свежей песней птиц, пробуждая знакомые голоса и встречаемый ласковыми словами. Как было в том доме этим утром? Как было там в течение медленных часов той лихорадочной ночи? Как будет отныне с теми драгоценными существами и с ним самим, на которого они все смотрели в поисках руководства и совета?

Он встал и оделся немного тщательнее, чем обычно, решив, что снаружи не должно быть никаких признаков мыслей, которые боролись внутри. Он едва закончил одеваться, как дверь открылась. Ни шагов в коридоре, ни поворота ключа он не слышал, но там стоял служитель Инквизиции, монах по одеянию, с каменным лицом человека, привыкшего жить при свете лампы и говорить шепотом. Он принес завтрак заключенного — кофе и хлеб. «Ты подслушивал, — подумал М., — но я буду с тобой в расчете». И чтобы начать честно, он отказался притронуться и к хлебу, и к кофе, пока служитель не попробовал и то, и другое.

Утро тянулось медленно, хотя он помогал ему идти, как мог, повторяя стихи и записывая карандашом сонет на стене. Пришел обед: хорошая еда, более сытная, чем та, для которой мог бы дать аппетит тюремный воздух; но он съел его. Последовал ужин — принесенный тем же молчаливым служителем, который подавал завтрак и обед и который все еще приходил с той же бесшумной походкой, ставил блюда на стол, пробовал еду, как велел ему Доктор, а затем молча уходил.

Прошло пять дней, медленно, монотонно, утомительно. Пять ночей нежеланных снов и сна, который не приносил отдыха. Спертый воздух и тесные границы начали сказываться на его аппетите и силах. Он вскоре перебрал своих поэтов. К счастью, они были хорошо выбраны и стоили того, чтобы их повторять. Фонтан в его собственном уме тоже был все еще полон, и он находил большое облегчение в том, чтобы громко декламировать экспромтом стихи и записывать те, что нравились ему больше всего. Но сможет ли он продержаться? Ибо было очевидно, что его намеревались измотать тревогой и одиночеством, а когда сломят его дух, привести на допрос.

Наконец появилось новое лицо: не холодное, как у служителя, и не расплывающееся в улыбках, как у преуспевающего врага, а с приличным выражением серьезности, смягченным состраданием. И «Как вы себя чувствуете, Доктор?» — спросил посетитель успокаивающим голосом, натренированным, как и его лицо, лгать по его приказу.

«Хорошо, Отче, совершенно хорошо».

«Я очень рад это слышать. Я боялся, что ваш аппетит мог пострадать от внезапной перемены в вашем образе жизни».

«Ничуть. У меня здоровый желудок, и я могу переварить все, что вы мне пришлете».

«И как вы умудряетесь проводить свое время? Для такого деятельного человека перемена очень велика».

«О, это довольно просто. Я очень люблю поэзию и обладаю такой хорошей памятью, что знаю ее томами наизусть. Нет ничего приятнее, чем повторять стихи, которые вам нравятся, — за исключением, пожалуй, сочинения стихов самому».

«Вы когда-нибудь сочиняете?»

«Я? Это всегда было моим любимым времяпрепровождением. Хотите послушать некоторые из моих стихов?»

Сочувствующий отец был, конечно, слишком счастлив; и М. продекламировал в своей самой эффектной манере сонет, не очень лестный для подслушивающих и шпионов. Тень пробежала по лицу монаха; но он был слишком хорошо обучен, чтобы преждевременно выдать свои чувства; и, возобновив разговор так, будто ничего не произошло, чтобы нарушить его невозмутимость, он самым мягким тоном сказал М., что надеется, что в обращении с ним не было ничего, на что можно было бы пожаловаться. М. вскочил на ноги.

«О, это, клянусь Небом, слишком много, даже от вас! Не на что жаловаться! Оторвать отца семейства от объятий жены и детей, врача от пациентов, которые ждут от него жизни и здоровья, — и не на что жаловаться!»

Это был как раз тот вопрос, который ему был нужен; и отчасти по замыслу, а отчасти из-за неудержимого негодования он излил поток инвектив и упреков, которые вскоре заставили его посетителя уйти, будучи полностью убежденным, что дух, который они взялись сломить, еще даже не начал гнуться.

Еще пять утомительных дней, а затем начался допрос — осторожный, тщательный, озадачивающий: вопросы, составленные так, чтобы запутать; обвинения, выдвинутые не для обсуждения, а для вынесения приговора; обзор всего курса и характера его прошлой жизни; его истории и стихи; его шутки среди друзей; высказывания, которые он забыл; вещи, которые он сделал много лет назад, смешанные с вещами, которых он никогда не делал; все ловко перемешано и так искусно устроено, что, хотя каждое казалось сравнительно неважным само по себе, каждое имело свое место, подготовленное со злобной хитростью и удивительной тонкостью; и все вместе образующее сеть гармоничных доказательств, из которой, казалось, не было никакой возможности выбраться. Будучи знаком с историей Священной канцелярии и всегда осознавая, что его шаги, как и шаги каждого человека, на которого когда-либо падало подозрение, преследовались шпионами, он никогда не предполагал, что его повседневная жизнь отслеживалась с таким упорством и так тщательно сохранялась против него.

Он увидел свою опасность и увидел также, что курс, на который он решился в первый час своего ареста, был единственным курсом, который мог его спасти. Отрицание было бы бесполезно. Они ожидали его и были к нему хорошо подготовлены. Но оставалось увидеть, были ли они столь же хорошо подготовлены к откровенному признанию и ловкой интерпретации. На каждый вопрос относительно действий или слов он отвечал: «Да, я делал так, — я говорил так, — но...» — а затем, придавая этому неожиданную интерпретацию, он либо лишал это оскорбительного смысла, либо сводил к праздной шутке, о которой нельзя было сказать ничего худшего, кроме того, что она была неблагоразумной.

Отцы были озадачены. Для отрицания у них были доказательства. С увертками они были знакомы и никогда не были так счастливы, как когда видели бедного, озадаченного, сбитого с толку жертву, тщетно борющегося в сетях, триумфально гонимого от уловки к уловке и, наконец, с безвольными руками и дрожащим языком, безнадежно падающего на свой стул, когда убеждение навязывалось ему, что он здесь не для суда, а для осуждения.

Но смелый, уверенный в себе, полагающийся на себя человек, смотрящий им в лицо взглядом столь же острым и проницательным, как их собственный, отвечающий на каждый вопрос быстро и твердым голосом, и, как раз когда удар казался готовым обрушиться, парирующий его движением столь искусным, что это вынуждало его противника менять позицию и готовиться к новой атаке, — это было то, на что, при всем их опыте, они не рассчитывали и не знали, как встретить. Изо дня в день его приводили к барьеру. Час за часом они кропотливо множили вопрос за вопросом. На их стороне была письменная запись — ничего не упущено, ничего не забыто; слова вчерашнего дня рядом со словами десятилетней давности; каждое обвинение подпирало другие; и каждое объяснение и ответ были записаны до мельчайших подробностей, чтобы быть неожиданно извлеченными и сравненными с каждым новым, как только оно появлялось. На его стороне — острый ум, идеальный самоконтроль, глубокое знание характера тех, с кем он имел дело, замечательное владение языком и мужество, которое ничто не могло поколебать.

Это был изматывающий процесс, и инквизиторы, подобно королевскому покровителю их учреждения, хорошо знали, что время — могущественный союзник. Тем не менее они решили призвать нового на помощь. Было известно, что М. очень любит свою семью; и долгий опыт научил преподобных отцов, что даже самое мужественное сердце может быть потрясено внезапным пробуждением нежных чувств. Допросы были прекращены. В течение трех дней М. был оставлен в одиночестве своей камеры — одиночестве, более глубоком и более изматывающем из-за контраста с умственным напряжением последних двух недель. Затем, в обычный час допроса, дверь открылась. Обычные сопровождающие были наготове. «Ну, теперь новое испытание умов», — подумал он, поднимаясь, чтобы последовать за ними. Затем ему пришло в голову, что его могли вызвать для оглашения приговора; и пока он взвешивал вероятности и собирал свои силы для этого случая, он дошел до двери, сопровождающие распахнули ее, и он оказался в присутствии не своих судей, а своей жены и детей. Бледные, сбитые с толку, робко глядящие на него глазами, затуманенными слезами, они стояли там, совершенно не зная, что сказать или что сделать.

Он почувствовал, как его сердце подпрыгнуло. Но он увидел ловушку и, подавив свои эмоции мощным усилием, протянул руку вместо того, чтобы раскрыть объятия, и, велев им воспрянуть духом и не беспокоиться о нем, а главное — не позволять их врагам воображать, что он или они будут подавлены чем-либо, что те могут сделать, он спокойно повернулся к стражникам и сказал им, что если это старый трюк — все, ради чего они его сюда привели, то им лучше вернуть его в камеру.

Тем временем его друзья не бездействовали: и у него были друзья, как я уже намекал, даже в священной коллегии. С кардиналом на вашей стороне вы можете делать в Риме многие вещи, на которые вряд ли стоило бы отважиться без него; ибо кто знает, не станет ли этот кардинал однажды Папой? Точного характера обвинения, выдвинутого против него, М. никогда не знал; но он почерпнул достаточно из допросов, чтобы почувствовать, что легко отделался, когда обнаружил, что приговорен к чтению молитв и книг духовного содержания в течение трех месяцев в монастыре, с привилегией гулять в саду и беседовать о богословии со старшими братьями.

И таким образом старик, которого английский паломник Беньяна видел в пещере у дороги двести лет назад, до сих пор сидит там, кусая ногти и ухмыляясь, не совсем бессильно, римским паломникам, по сей день.

Конгрегация Священной канцелярии состоит из тринадцати кардиналов, один из которых является секретарем, а также асессора, комиссара, советников и нескольких должностных лиц, взятых из числа прелатов и регулярных орденов. Папа сам является префектом. Советники встречаются по понедельникам во Дворце Инквизиции; весь орган — по средам в монастыре Минервы, где святой Доминик все еще улыбается своим верным последователям, — и по четвергам перед Папой. Изучение их записей и открытие их тюрем во время короткого существования «Римской республики» 1849 года показали, что эти встречи не всегда были просто формальностями.

Конгрегация Индекса была основана Пием V, чтобы освободить Священную канцелярию от той части ее обязанностей, которая относится к письменной и печатной мысли: цензура печати была бы подходящим термином, если бы цензура, даже в своей самой жесткой форме, не уступала атрибутам и функциям этого гнусного трибунала. Она состоит из кардиналов и духовных лиц, многие из которых отличаются своей ученостью, некоторые, несомненно, своим благочестием, — но все они связаны вместе и торжественно поклялись вести бессонную войну против любой формы интеллектуальной свободы. Без их одобрения ни одна рукопись не может быть отправлена в печать, ни одно новое издание выпущено, ни одна мысль обнародована. Даже резчику по камню не разрешается использовать свое долото, пока они не решат, как далеко любовь или гордость могут зайти в увековечении памяти умерших. Они калечат с равной суверенностью воли печатные страницы классика и рукопись неизвестного писаки — вершат суд над Боттой и Лапласом, как их предшественники вершили суд над Гвиччардини и Галилеем, — и в пылу своего неразборчивого рвения приговаривают Робертсона и Гиббона, Рида и Юма, скептика Болингброка и благочестивого Аддисона к одному и тому же огненному очищению. То, что итальянская литература не была раздавлена ими давным-давно, является, пожалуй, самым сильным доказательством неукротимой энергии и удивительной жизненной силы итальянского ума. Не быть в «Индексе» вызвало бы румянец на щеках самого неамбициозного автора — несло бы в себе презумпцию никчемности, от которой даже писака за гроши отшатнулся бы в ужасе, — а для поэта и историка прозвучало бы как приговор к вечному исключению из всех тех заветных надежд, которые озаряют небесным светом крутые и тернистые пути интеллектуальной славы.

Следующей по важности является Конгрегация «Пропаганды», или того знаменитого учреждения для распространения римско-католической религии, которое со времен правления Григория XV управляет, как из общего центра, огромной сетью миссий, которые христианский Рим распространил по землям, которые он надеется завоевать, подобно тому как языческий Рим распространил свою сеть военных дорог по землям, которые он уже подчинил. Кардиналы, с кардиналом в качестве префекта и прелатом в качестве секретаря, составляют эту конгрегацию, которая проводит регулярные заседания дважды в месяц, а нередко и чрезвычайные заседания в присутствии Папы. На них обсуждаются важные вопросы миссионерского мира, рассматриваются отчеты, предлагаются новые миссии, назначаются новые миссионеры, основываются новые епископства «среди язычников», и все эти сложные интересы принимаются к беспристрастному рассмотрению.

Ибо здесь, по крайней мере, мало места для горечи и ревности. Для всех одинаково важно, чтобы завоевания Церкви были распространены до самых пределов земли, язычники обращены, а еретики возвращены в лоно. Пока Джон Элиот переводил Библию на язык, на котором не осталось никого, кто мог бы его читать, а его братья-пуритане вешали и расстреливали индейцев, которых у них не хватило терпения привлечь своим учением, ни милосердия просветить своим примером, индейцы из настоящей Индии готовились в залах Пропаганды нести исцеляющие обещания Евангелия отцам и матерям, которые оберегали их языческое младенчество. В летописи великих дел, совершенных Римом, нет ничего более великого, чем основание Пропаганды, — нет концепции, столь достойной твердой веры или более гармонирующей с духом Спасителя человечества. Заимствовать беспомощного ребенка и вернуть его полезным человеком, заручиться симпатиями рождения и обеспечить себе красноречие естественной привязанности, перепрыгнуть через барьеры расы и избежать чувствительности национальной гордости, вкладывая доктрины, которые они стремились распространить, в уста, которые, не будучи испорчены отталкивающими акцентами, могли бы подкреплять новые истины общеизвестными образами и знакомыми иллюстрациями, — было подобно закладке заново основ Капитолия и освящению того духа мирской мудрости, в котором древний Рим никогда не испытывал недостатка, духом христианской филантропии, который современный Рим всегда провозглашал своим особым отличием.

Но увы, что двадцатиминутная прогулка может привести нас с Пьяцца-ди-Спанья на Виа-ди-Сант-Уффицио!

Другие церковные функции управления выполняются аналогичным образом: одна конгрегация курирует церкви Рима и его округа под названием Visita Apostolica; одна — церковные церемонии; одна — церковные иммунитеты; одна — священные обряды; одна — индульгенции и реликвии. Вопросы, касающиеся епископов, епископств и регулярных орденов, поручены четырем конгрегациям под различными и соответствующими названиями. У собора Святого Петра есть специальная конгрегация для себя, и не самая малозначительная и важная из них; ибо, помимо восьми кардиналов и четырех прелатов, она распоряжается официальными услугами Аудитора Апостольской палаты, Казначея, судьи Роты, контролера, генерального прокурора, секретаря и нескольких юрисконсультов. Не только собор Святого Петра, но и все церкви Рима получают долю их внимания; и, что более важно, они образуют суд по делам о наследстве с исключительной юрисдикцией над всеми завещаниями, содержащими благотворительные пожертвования или пожертвования еретикам и чужестранцам, беглецам, изгнанникам или умершим. Даже сомнение в возможности исполнения завещания в соответствии с пожеланиями завещателя или явное противоречие в самих распоряжениях приводит завещание в юрисдикцию этого трибунала; и если легатарий, после полного опыта судебных проволочек, преуспеет в получении благоприятного декрета, доход от его наследства со дня смерти завещателя до публикации решения секвестрируется в казну церкви Святого Петра. Немногие конгрегации более усердны в исполнении своих обязанностей.

Уголовный апелляционный суд под названием Sacra Consulta — как это «священное» встречается вам на каждом шагу! — совет под названием Buon Governo для надзора за муниципальным управлением, один для дорог, фонтанов и водотоков под названием Генеральная префектура вод и дорог, Совет «Экономии», Совет по изучению, Совет по проверке счетов, в котором четыре мирянина сидят бок о бок с четырьмя прелатами под председательством кардинала, и Конгрегация переписи для распределения налогов на недвижимость в сельской местности образуют семь гражданских конгрегаций, которыми Папа пользуется в своих трудах, а кардиналы и прелаты привлекаются к участию в управлении. Добавьте к этим шестнадцати трибуналам или судам, гражданским и церковным, двух государственных секретарей, секретаря по бреве и секретаря по меморандумам, камерленго, казначея и губернатора Рима, и вы получите очертания римского правительства при Григории XVI.

Государственные секретари всегда являются кардиналами; камерленго, который является официальным главой правительства во время вакансий Святого Престола, — кардиналом; казначей и губернатор Рима — прелатами, которые по уходе с должности становятся кардиналами по праву. Единственной частью этого сложного механизма, которая была доверена мирянам, был Капитолийский трибунал и Коммерческий трибунал: последний — учреждение Пия VII, напрямую связанное с Торговой палатой, из пятнадцати членов которой выбираются два из трех его судей, в то время как третьего предоставляет адвокатура; первый — слабое представительство всего, что осталось от муниципального управления Рима.

В Риме шестьдесят знатных семей, которые пользуются титулом «Конскрипты». Из них каждые три месяца выбираются три консерватора и приор округов, которые образуют комитет по надзору за стенами и общественными памятниками, а также по управлению доходами Капитолийской палаты. Если мы посмотрим на них в связи с древним управлением Рима, мы обнаружим, что они заняты функциями, не отличающимися от функций эдилов. С той же точки зрения сенатора можно сравнить с городским префектом; хотя, когда вы видите его в праздничные дни стоящим, как статуя, на ступенях Папского трона, выше прелатов, но немного ниже кардиналов, вы не можете думать ни о префекте, ни о сенате, ни о чем-либо, что напоминает времена, когда римляне не признавали иного начальника, кроме сограждан, которых они сами выбрали представителями своей суверенной воли.

Не требуется очень глубокого изучения этой системы, чтобы увидеть, что она является чисто и жестко церковной. Церковная закваска проникает в нее во всех частях. Куда бы вы ни пошли, по делам или ради развлечения, вы найдете какого-нибудь представителя Церкви. В какую сторону вы ни повернетесь, вы увидите острые глаза, вглядывающиеся в вас из-под треуголки или капюшона. И даже когда путь, кажется, на какое-то время ведет вас обратно в мир, через ряды магазинов, под окнами банкиров, в пределах видимости парусов и пара или в пределах слышимости гудящих колес, все равно по пути встречаются бесчисленные святыни и оратории, а в конце — церковь или монастырь.

Будучи выборным сувереном по происхождению, в тот момент, когда Папа восходит на трон, он становится абсолютным. Власть и почести исходят от него как из их законного источника. Деньги несут его образ и надпись. Памятники украшены его именем. Законы и декреты провозглашаются как добровольные эманации его суверенной воли. Как глава Церкви, все духовные интересы находятся под его защитой. Как глава государства, все светские интересы подчинены его контролю. Он правит не просто, как другие суверены, «милостью Божьей», но по особой привилегии и неотъемлемому праву, как Наместник Христа. Сопротивление его воле — это не просто мятеж, но более глубокий и смертоносный грех святотатства. Его интерпретация освобождает разум от мук сомнения; его благословение освобождает совесть от бремени греха. И как, если он искренен и добросовестен, он может не рассматривать интересы государства как подчиненные интересам Церкви и не интерпретировать свои обязанности и обязательства как наследника Константина через свои чувства и убеждения как преемника святого Петра?

В практическом осуществлении этой власти он чувствует потребность в других глазах, чтобы помочь ему видеть, и других руках, чтобы помочь ему делать. Он не может прочитать все, что должно быть прочитано, или написать все, что должно быть написано, или даже услышать и сказать все, что должно быть услышано и сказано. Как бы велика ни была его любовь к деталям, есть детали, которых он не может достичь. Как бы всеобъемлющ ни был его взгляд или неутомимо его трудолюбие, есть объекты, которые лежат за пределами его видения, и работа, которую необходимо выполнить, которую никакой труд не может втиснуть в человеческий лимит двадцати четырех часов.

Поэтому, оставляя за собой окончательное решение, он распределяет различные функции управления между своими официальными советниками и теми, из кого должны быть выбраны новые советники. Он раскидывает сложную сеть над всеми интересами и функциями государства, держа нить в своей собственной руке и натягивая или ослабляя ее по своему усмотрению. Он по-прежнему законодатель и судья, диктующий в соответствии со своим собственным суждением и решающий в соответствии со своим собственным убеждением. Его законам нет пересмотра; на его приговор нет апелляции. Обязанности подданного определяются правами суверена; и этих прав он является единственным и абсолютным судьей.

Отсюда сознание власти, всегда присутствующей и верховной, распространяющейся на все, что было оставлено ему от обычных отношений жизни, — на час дела и час отдыха, на зал аудиенций и садовую дорожку, и одинаково придающей свой обманчивый окрас мыслям, которые волнуют его, когда его несут на плечах людей через распростертую толпу, и тем, что смутно проносятся в его мозгу, когда он кладет усталую голову на одинокую подушку. И отсюда также он становится для себя, как и для других, объектом постоянного созерцания — оценивая вещи по тому, насколько они способствуют его удовольствию, а людей — по тому, насколько они подчиняются его воле, — не всегда жестокий в сердце, даже когда его действия жестоки, и не бесчувственный, когда он причиняет незаслуженные страдания и ненужную боль, но кажущийся и жестоким, и бесчувственным, потому что воспитание и привычка иссушили в нем тот источник человеческих симпатий, который Природа заложила в сердце человека при его рождении, чтобы он всегда мог носить что-то с собой, напоминающее ему о материнской нежности и отцовской гордости.

Если лучшим правительством является то, при котором все моральные и интеллектуальные способности управляемых получают свое полнейшее развитие, а ответственность суверена сделана столь непосредственной, что он не может ни упустить ее из виду, ни избежать ее обязательств, то, безусловно, худшим должно быть то, в котором один человек думает и судит за всех и, благодаря неестественному союзу духовных и светских атрибутов, возвышен над всякой человеческой ответственностью, — теократия, где человек интерпретирует волю Бога и навязывает свои собственные интерпретации.

КОНКОРД.

23 МАЯ 1864 Г.

Как прекрасен был тот единственный ясный день в долгую неделю дождей! Хотя все его великолепие не могло прогнать вездесущую боль. Прекрасный город был бел от яблоневого цвета, а великие вязы над головой ткали темные тени на своих воздушных станках, пронизанные золотой нитью. Через луга, мимо серого старого дома текла историческая река: я был подобен тому, кто блуждает в трансе, не осознавая своей дороги. Лица знакомых друзей казались странными; я слышал их голоса, и все же слова, которые они произносили, казались меняющими свой смысл для слуха. Ибо того единственного лица, которое я искал, там не было, тот единственный тихий голос был нем; лишь незримое присутствие наполняло воздух и сбивало меня с толку. Теперь я оглядываюсь назад, и луг, дом и поток смутно определяются моей мыслью; я вижу только — сон во сне — вершину холма, увенчанную соснами. Я слышу только над местом его упокоения их нежный подголосок, бесконечные томления встревоженной груди, голос, столь похожий на его собственный. Там, в уединении и вдали от людей, лежит холодная волшебная рука, которая на самом пике скорости уронила перо и оставила рассказ наполовину рассказанным. Ах, кто поднимет этот жезл магической силы и обретет вновь потерянную нить? Незаконченное окно в башне Аладдина должно остаться незаконченным!

ЧТО С НИМИ БУДЕТ?

РАССКАЗ В ДВУХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ I

«Пожалуйста, мэм, я хочу войти, чтобы укрыться от дождя», — сказала промокшая фигура у двери.

«А кто вы такой, сэр?» — спросила дама, удивленная; ибо в звонок позвонили по-свойски, и, думая, что вернулся ее сын, она поспешила впустить его, но встретила вместо этого (у парадной двери своего прекрасного дома!) этого беднягу.

«Я дурачок Фессендена, пожалуйста, мэм», — ответил сын — не этой счастливой матери, слава Богу! не этой гордой, элегантной дамы, о нет! — но какой-то не менее человечной матери, полагаю, которая точно так же любила своего мальчика, возможно, тем нежнее за его немощь, — которая столько, столько раз прижимала его к своей груди с дикой и скорбной любовью — и которая, будьте уверены, не заставила бы его стоять там, оборванного и дрожащего, под дождем.

«Дурачок Фессендена!» — восклицает дама. «Как тебя зовут?»

«Пожалуйста, мэм, это мое имя». Сказано кротко, с серьезным, пристальным лицом. «Я вам нужен?»

«Нет; нам не нужен мальчик с таким именем!»

И дама хмурится, качает головой и наполовину закрывает запретную дверь — не думая о сердце той другой матери, даже не мечтая, что у такого худого и бледного существа вообще когда-либо была мать. Ибо мысль о том, что эти длинные, худые руки, далеко выходящие из коротких и распоротых рукавов пиджака, были когда-то чистыми, мягкими ручками младенца, и прижимались к белой материнской груди, и играли с поцелуями нежных материнских губ, — это было едва ли мыслимо; и деликатную матрону, вроде миссис Джинджерфорд, вполне можно извинить за то, что она не питает никаких подобных тягостных фантазий.

«Ну! Я пойду!» И юноша отвернулся.

Она не могла закрыть дверь. Было что-то в этом незлобивом, печальном лице, бледных щеках и больших глазах, что завораживало ее; что-то в рваной одежде, тонких, мокрых прядях льняных волос и растрепанных полях соломенной шляпы — фантастическое и жалкое. И когда он устало побрел прочь, а она увидела, как ночь смыкается черной и темной, и почувствовала холодные брызги дождя, летящие ей в лицо, она решила сжалиться над ним. Ибо она отнюдь не была бессердечной женщиной; и хотя ее дом был слишком хорош для бедных людей, и она действительно не знала, что ей с ним делать, казалось слишком жестоким отправлять его прочь без крова в ту бурную ноябрьскую ночь. К тому же ее муж был восходящим политиком — общественным деятелем судьей Джинджерфордом, вы знаете, — красноречивым филантропом и реформатором; и если бы сказали, что его дверь была закрыта перед погибающим странником, это могло бы повредить ему. Поэтому, как я заметил, она решила сжалиться над мальчиком и, должным образом взвесив дело, позвать его обратно. И она позвала — хотя, как я подозреваю, не очень громко. Более того, ветер свистел сквозь безлистный кустарник, и его лохмотья развевались, и его шляпа хлопала вокруг ушей, и дождь хлестал его; и как раз в этот момент почтенная собака судьи высунула голову из теплой сухой конуры и залаяла; так что он не услышал, — полагала дама.

Тем не менее он слышал очень хорошо. Почему же он не вернулся тогда? Может быть, потому, что он был дурачком. Скорее потому, что он был, в конце концов, человеком. Внутри этой оболочки из лохмотьев, под всем этим тупым бременем несовершенных физических органов, которые стесняли и душили ее, обитала душа; и душа человека знает свою собственную ценность и горда. Самый грубый, самый униженный чернорабочий все еще хранит в своем жалком доме из глины божественного гостя. Есть что-то в каторжнике и рабе, что все еще волнуется при оскорблении. И даже в этом долговязом, полуумном парне, презираемом и отверженном годами, обитало чувство неотъемлемого достоинства — имманентный инстинкт, что он тоже был творением Божьим и поэтому достоин того, чтобы к нему относились с определенной нежностью и уважением, а не грубо отвергали. Это было в нем так же сильно, как в вас. Его мудрость была невелика, но его воля была тверда. И хотя дом был веселым и большим, и в нем было достаточно места и удобств, чтобы поделиться, вместо того чтобы войти в него, после того как ему прямо сказали, что он не нужен, он предпочел бы лечь в холодные, мокрые поля и умереть.

«Конечно, он найдет приют где-нибудь», — подумала жена судьи, освобождая свою совесть от ответственности. «Но мне жаль, что он не услышал».

Было ли ей очень жаль?

Она вернулась в свою уютную, освещенную огнем комнату для шитья и больше не думала о мальчике-попрошайке. А сторожевой пес, пролаявший свой благовоспитанный, формальный лай без излишнего жара — как собака, которая знала мир и приобрела тон общества, — постоял минуту, важный, созерцая моросящий дождь от двери своей конуры, из которой он не соизволил выйти, затем снова растянулся на своей соломе, издал вздох покоя и свернулся калачиком, носом к воздуху, в позе собачьего наслаждения, в которой, как следовало надеяться, никакой легкомысленный бродяга его больше не потревожит.

Что касается Фессенденова — как нам его назвать? Почему-то противно называть любого человека дураком. Хотя мы можем забыть библейское предупреждение, все же милосердие помнит, что он наш брат. Предположим, поэтому, мы остановимся на притяжательном падеже и назовем его просто Фессенденов?

Что касается Фессенденова, то он был менее удачлив, чем мастиф судьи. У него не было сухой соломы, даже конуры, чтобы укрыться. А поля были непривлекательны; и умирать было не так приятно. Самый жалкий из живущих чувствует стремление к жизни, и немногие настолько глупы, чтобы не предпочесть сухую кожу мокрой. Даже Фессенденов знал достаточно, чтобы войти, когда шел дождь, — если бы только мог. Поэтому, с самыми мрачными перспективами перед собой, он продолжал путь, под ветром и дождем той горькой ноябрьской ночью.

А теперь ветер поднимался до бури; и дождь превращался в слякоть; и ноябрь быстро становился декабрем. Ибо это был последний день месяца — конец последнего дня осени, как мы делим сезоны: осень летела в битве перед яростным натиском зимы. Это был конец недели также, будучи субботой.

Субботний вечер! Какое чувство благодарности и покоя в этом слове! Комфорт в нем; и мир исходит от него, как аромат. Ваша работа закончена; это час отдыха; чувство выполненного долга подслащивает размышление, и усталость сменяется успокаивающим довольством. Еще раз сердце становится нежно признательным за самые обычные благословения. То, что у вас есть крыша, чтобы укрыть вас, и подушка для вашей головы, и любовь, и свет, и ужин, и что-то в запасе на воскресенье, — что неистовый дождь исключен, и волчий ветер воет напрасно, — что самые дорогие вам люди собраны вокруг вашего очага, и все хорошо, — этого достаточно; полная душа не просит большего.

Но этот конкретный субботний вечер не принес такого прилива блаженства Фессенденову — если, конечно, когда-либо приносил. Он видел сквозь струящийся, туманный воздух счастливые дома в деревне, освещавшиеся один за другим по мере того, как темнело. У него были проблески сквозь теплые окна белых обеденных столов. Шторм создавал достаточную уединенность; не было нужды задергивать шторы. Слуги вносили чайные принадлежности. Дети играли на полу — смеющиеся, красивые дети. Созерцайте их, дрожащий мальчик-попрошайка! Прислонись к железной ограде, жди терпеливо под дождем и смотри на них; это стоит твоего времени. Какими игривыми и беззаботными они кажутся! Они никогда не мерзнут, и редко бывают очень голодны, и мир для них сух и комфортен. И у них у всех есть кровати — восхитительные кровати. Материнские руки укрывают их; материнские губы учат их произносить свои маленькие молитвы и целуют их на ночь. Глупый парень! Почему ты не стал одним из этих счастливых детей, сытых, румяных и ярких, вместо голодного и глупого оборванца? Вопрос, который смутно формируется в его тупой, ноющей душе, когда он стоит, дрожа под слякотью, с лишь несколькими прозрачными квадратами стекла, отделяющими его и его страдания от них и их радости.

Могучий вопрос! Он огромен и темен, как ночь для него. Он не может ответить на него; можете ли вы?

Огромна, темна и безжалостна ночь. Но утро обязательно придет; и после всех несправедливостей и смятений жизни взойдет рассвет Дня Божьего. И тогда каждый вопрос судьбы, даже если он заполняет вселенную для вас сейчас, растворится в яркости, как пар, и исчезнет, как маленькое облако.

Тем временем слуга выходит и прогоняет Фессенденова от забора. Он возобновил свои странствия — вверх по одной улице и вниз по другой, в поисках места, где приклонить голову. Мимо второстепенных жилищ он проходил. Но когда он доходил до особенно прекрасного, там он звонил. Разве не было естественно для него сделать вывод, что самые большие дома имеют самые просторные помещения и что богатые могут лучше всего позволить себе быть щедрыми? Если во всех этих просторных особняках не было маленького уголка для него, если из их роскоши нельзя было выделить ни одеяла, ни корки, чего он мог ожидать от бедных? Видите ли, он был не совсем лишен ума, если он был — Фессенденов. Еще одно доказательство: к какому бы дому он ни обращался, он никогда не совершал вульгарности обхода к черному входу, а двигался прямо, с дерзкой и уверенной осанкой, к парадной двери. Причина чего была столь же проста и ясна: парадные двери были самыми удобными и привлекательными; и для чего они были сделаны, если не для того, чтобы входить в них?

Но он устал звонить и получать отказы. Стоять на месте было тоскливо, впрочем, как и сидеть без дела. Ему было так холодно! И чтобы согреться, он начал двигаться — и вот, о чудо, он снова у того дома, где были счастливые дети! Они перестали играть. Две девочки стоят у окна, вглядываясь в темноту, словно кого-то ждут. Не тебя, несчастный! Тебе не нужно останавливаться и знаками просить их впустить тебя. Вот! Разве ты не видишь, что напугал их? Ты не самое приятное зрелище для таких милых созданий. Они правильно делают, что опускают штору, отгораживаясь от темноты и смутного, жестикулирующего призрака. Лети дальше! Это отца они ждут, который возвращается домой с подарками из города.

Но он не улетает. Когда вскоре они приподнимают край шторы, чтобы выглянуть, они видят, что он все еще стоит там, призрачный в полумраке. Он ждет, что они откроют дверь! Он думает, что они отошли от окна ради этого! Ах! Вот идет отец, и они рады.

Он спешит от экипажа под своим зонтом, который держит против ветра, и это закрывает от его глаз вид на бездомного беднягу. Он поспешно входит в свою дверь, которую ему открывают нетерпеливые дети, но они вскрикивают от испуга; и, оглянувшись через плечо, он замечает, что по пятам за ним следует это пугало. Он из тех полнокровных, солидных людей, но он встревожен.

— Что вам нужно? — кричит он и поднимает угрожающий зонт.

— Я голоден, — говорит незваный гость с жутким блеском в глазах, продолжая приближаться.

В своих рваных ботинках он кажется выше солидного джентльмена в сапогах; а эти длинные, худые, похожие на когти руки ведут себя так, словно хотят что-то схватить. Папаша думает, что это его горло.

— Клянусь небесами! И вы намерены… — И он готовится атаковать зонтом.

— Вы можете! — отвечает бедняга с полной искренностью, подставляя свою оборванную грудь под удар.

Хозяин замка опускает свое оружие. Дети жмутся за его спиной, подавляя крики.

— Идите внутрь, Минни! Все внутрь! Скажите Стивену, чтобы подошел сюда, — быстро!

Дети разбегаются. И цветущий, преуспевающий родитель и изможденный, голодающий нищий остаются одни, стоя друг против друга в свете сияющей лампы в прихожей.

— Мне холодно, — говорит последний, — и я промок, — с дрожью от лихорадки.

— Еще бы! — восклицает джентльмен, приходя в себя от испуга и переводя дыхание, когда слышит шаги Стивена позади. — Отойди назад, не можешь, что ли? — (возмущенно). — Разве ты не видишь, что капаешь на ковер?

— Я так устал!

— Ну! Тебе не обязательно тереться о дверь, если ты устал! Разве ты не видишь, что пачкаешь ее? Зачем ты бродишь таким образом, вторгаясь в чужие дома?

— Пожалуйста, сэр, я не знаю, — звучит мягкий, печальный ответ, и Фессенден покорно уходит.

— А ведь это нехорошо! — говорит мужчина, смягчаясь. — Что нам делать с этим парнем, Стивен?

— Отправьте его к судье Джинджерфорду, — я бы сказал, что это лучшее, что можно с ним сделать, — говорит остроумный Стивен.

Мужчина хорошо знал, что понравится хозяину. Лицо его просияло. Он потер руки и посмотрел на бродягу с шутливым огоньком, в котором сквозила злоба.

— Правда, Стивен? Черт возьми, у меня есть отличная мысль! Возьми зонт и иди, покажи ему дорогу.

Стивену это не понравилось.

— Я просто пошутил, сэр, — сказал он.

— Хорошая шутка! Эй, ты, парень! Иди с моим человеком. Он отведет тебя в дом, где ты найдешь друзей. Отличные люди! Чертовски филантропичные! Ярые аболиционисты! Если бы у тебя была хоть капля негритянской крови, они бы обращались с тобой как с принцем. Не знаю, но я бы посоветовал тебе сказать им, что ты на четверть негр, — они будут ценить тебя в десять раз больше!

Было достаточно очевидно, что джентльмен не любит своего соседа, судью. В его тоне звучала горькая личная и политическая ненависть. Своими руками он снова раскрыл промокший зонт и, отдав его неохотному Стивену, отправил его прочь вместе с бродягой. Затем он закрыл дверь и вошел внутрь. У огня он снял мокрые сапоги и надел теплые тапочки, которые дети принесли ему, невинно соревнуясь, кто будет первым. И он одарил каждого поцелуями и игрушками; ибо он был добрым отцом. И, садясь ужинать в окружении их сияющих лиц, он думал о мальчике-нищем лишь в связи с шутливой злобой, которую он позволил себе в адрес соседа.

Тем временем недовольный Стивен, идя в одиночестве под зонтом, гнал Фессендена перед собой сквозь бурю. Они повернули за угол. Стивен остановился.

— Вот, это тот дом, где горят огни. Прощай! Удачи тебе! — И Стивен с зонтом исчезли в темноте.

Фессенден продолжал путь, устало, бесконечно устало! Он добрался до дома. И о чудо! Это был тот самый дом, у дверей которого леди сказала ему, что он, с его именем, здесь не нужен. Тайгер спал в своей конуре и видел сны о том, как лает на нищих. Судья, уютно устроившись в своем кабинете, слушал отчет о своей речи перед Тимбервильским благотворительным обществом. Его сын читал ее вслух со страниц «Тимбервильской газеты». Джинджерфорд улыбался и кивал; ибо он считал, что это звучит хорошо. И миссис Джинджерфорд была довольна и горда. И сердце Джинджерфорда-младшего наполнялось пылом красноречия и восторгом от талантов и известности отца, пока он читал. Слякоть приятно барабанила по ставням окон; а органные трубы ветра звучали торжественной симфонией. Эта последняя ноябрьская ночь была теплой и светлой для этих достойных людей в их маленьком семейном кругу. И будущее было полно надежд. А риторика оратора так удовлетворительно определила долг человека перед человеком и нарисовала удовольствия благотворительности в таких красках, что все их сердца пылали.

— Приятно думать, — сказала миссис Джинджерфорд, вытирая глаза в трогательном финале, — сколько добра может принести публикация этой речи в «Газете». Она дойдет до многих, кому не посчастливилось услышать ее в залах.

Конечно, мадам. «Газету» выписывают, и, возможно, читают в этот самый вечер в каждом из тех домов, куда нищий обращался тщетно за кровом, с тех пор как вы прогнали его от своей двери. Эти возвышенные чувства, выраженные в музыкальных периодах, без сомнения, являются богатым наследием для общества Тимбервиля и для всего мира. Было мудро напечатать их; они «дойдут до многих». Но дойдут ли они до этого отверженного мальчика-нищего и принесут ли ему пользу? Увы, для этого уже слишком поздно!

Полная усталость и отчаяние овладели им. Прежняя мысль об умирании в полях снова приходит ему на ум; и должно быть, он действительно в жалком состоянии, раз даже эта отчаянная мысль приносит своего рода утешение. Но он слишком устал, чтобы искать подходящее уединенное место, чтобы холодно попрощаться с жизнью. Со всех сторон темнота; со всех сторон дикая буря. Зачем пытаться волочить дальше свои онемевшие конечности? Столь же хорошо растянуться здесь, на этой мокрой зимней дернине, как и где-либо еще. У него хватает дерзости сделать это — не задумываясь о том, как сильно он может ранить чувства благородного джентльмена, умерев у его дверей.

Тайгер не лает на него, а лишь видит сны о лае в своей уютной конуре. Рядом окна особняка, светящиеся огнями. Там бьются филантропические сердца; там улыбается бледная, задумчивая леди; там сияет честолюбивое лицо ее сына; и там сидит судья, положив ноги на коврик, приятно созерцая добро, которое принесет его речь, и думая, возможно, не меньше о славе, которую она ему принесет, — счастливо не подозревая ни о злобной шутке соседа, ни о настоящей жертве этой шутки, лежащей там, снаружи, под бурей и ледяным дождем.

Так уходит ноябрь; и приходит зима, шумная и торжествующая.

Воскресное утро: холодно и ясно. Декабрьское солнце светит на стеклянную траву и на деревья, облаченные в доспехи из сверкающего льда. И деревья скрипят и гремят на северном ветру; и ледяные осколки падают, звеня, на землю.

Великолепие утра золотит поместье судьи. Все вокруг особняка улыбается и сверкает. Были ли ужасы прошлой ночи сном?

Существовала опасность, мы помним, что глупый юноша мог совершить очень необдуманный и шокирующий поступок и, возможно, погубить судью. Что, если бы он действительно оставил свои бренные останки у ворот этого достойного человека — чтобы их нашли там, жуткими и окоченевшими, отвратительным зрелищем в это яркое утро? Какой комментарий к джинджерфордовской филантропии! Ибо, конечно, кто-то сразу же выступил бы вперед, чтобы засвидетельствовать, что видел, как его прогнали от двери, к которой он вернулся, чтобы сложить свои кости. И Стивен был бы на месте, чтобы вспомнить, как направлял такого человека, спрашивавшего дорогу во второй раз к дому судьи. И вот он мертв — к тайному восторгу врагов судьи и к негодованию всего Тимбервиля. У чьих-либо других дверей это не казалось бы таким плохим. Но у Джинджерфорда! Филантропа по профессии! Автора той прекрасной речи, над которой вы плакали! Вы никогда не простите ему этих слез. Величайшее преступление, в котором человек может быть виновен в глазах своих избирателей, — это быть ими перехваленным. Горе ему, когда они обнаружат свою ошибку! И горе теперь судье! Тот факт, что дюжина других влиятельных граждан также отказали в крове бродяге, не поможет делу. Те самые люди, вероятно, первыми закричат: «Лицемер! Бесчеловечный! Это кара ему!» — ибо всегда именно человек сомнительной добродетели больше всего стремится принять вид строгой честности; и мы часто льстим себе, что наши личные недостатки искуплены, когда мы громко осуждаем их в других.

К счастью, цветок репутации судьи спасен от столь ужасного увядания. У его ворот нет трупа; и наши предположения напрасны.

Вот что произошло. Вскоре после того, как юноша лег, на него нашло похожее на сон оцепенение. Его боль ушла. Он забыл, что ему холодно. Он больше не был голоден. Сладкое чувство покоя разлилось по его уставшим конечностям. И он лежал, улыбаясь и успокоенный, пока буря билась о него. Была ли это смерть? Ибо мы знаем, что в этом милосердном обличье смерть иногда приходит к страдальцу.

Фессенден впоследствии говорил, что у него был «один из его припадков». Он был подвержен таким. Когда люди поносили и отвергали его, тогда приходили ангелы — или ему казалось, что они приходят. Они шли рядом с ним и разговаривали с ним; и часто, весь летний полдень, можно было слышать, как он беседует в полях, словно с близкими друзьями, когда виден был только он сам, и лишь его голос звучал в тишине. Это, по сути, была одна из тех идиосинкразий, которые заработали ему его позорное имя.

В трансе той ночи, лежа на холодной земле, он созерцал своих призрачных посетителей. Они пришли и встали вокруг него, сияющая компания, и смотрели на него лицами прекрасных женщин и добрых мужчин. Их одежда была не слишком отлична от одежды смертных. И он слышал, как они совещались между собой, как помочь ему. И один из них, как казалось, принес человеческую помощь; хотя мальчик, который мог видеть множество призраков, по какой-то причине не мог видеть единственного действительно видимого и осязаемого человека, находившегося тогда на месте, кроме него самого. Он почувствовал, однако, достаточно ощутимо удар пары крепких смертных ног, которые вскоре споткнулись о него в темноте. Толчок разбудил его. Вся призрачная компания мгновенно исчезла; и на их месте он увидел, в мерцании из окон судьи, темную, распростертую фигуру, поднимающуюся из грязи и воды.

— Не пугайтесь, это я, — сказал Фессенден; ибо он догадался, что парень напуган.

— Простите меня, сэр! Я правда не знал, что это вы, сэр! — сказал мужчина с взволнованной вежливостью. — И кем вы могли бы быть, сэр? Если я могу быть настолько смелым, чтобы спросить. — И, восстановив равновесие, свой зонт и самообладание, он подошел ближе и осторожно присел перед распростертым нищим, который, если бы его зрение было наполовину таким же острым для живых, как для мертвых, обнаружил бы, что лицо, склонившееся над ним, было черным.

— Не обращайте на меня внимания, — сказал Фессенден. — Это вас ушибло?

— Ну, сэр… нет, сэр… только мое колено довольно серьезно вошло во что-то мокрое. И я полагаю, что вывернул свой зонт наизнанку. Скажите, сэр, что вы делали, лежа здесь, сэр? Вы ведь не думаете оставаться здесь всю ночь, я надеюсь, сэр?

— Мне больше некуда идти, — сказал мальчик, пытаясь подняться.

Чернокожий мужчина помог ему встать.

— Но так нельзя, вы знаете! В такую ненастную ночь, как эта! — вы бы умерли до утра, точно! Просто подождите, пока я смогу привести свой зонт в порядок… боже мой! как ветер тянет его! Ну, тогда, предположим, вы пойдете со мной.

— Пожалуйста, сэр, я не могу идти; — ибо конечности мальчика закоченели, несмотря на его ангелов.

— Это так, сэр? Позвольте посмотреть; сколько вы весите, сэр? Не больше сотни, не так ли? Не исключено, что я могу взять вас на спину. Предположим, вы попробуете.

— О, я не могу! — простонал мальчик.

— Простите, что противоречу вам, но я думаю, что вы можете, сэр. Я бы не хотел делать это сам, днем; но ночью, кто знает? Никто не будет смеяться над нами, даже если у нас не получится. Правда, я хотел бы, чтобы вы не были такими мокрыми, сэр; ибо это моя воскресная одежда. Но не обращайте внимания на немного воды; мы найдем огонь, чтобы снова высохнуть. Вот вы и на месте, мой друг! Чуть выше. Положите руки мне на грудь. Не могли бы вы удержать зонт над нами, а? Вот так. Теперь держитесь, пока я встану с вами.

И статный молодой негр, просунув руки глубоко под ноги своего седока, встал, согнувшись, подбросил его и дернул, чтобы привести в нужное положение, и пошел с ним. Они уходят, топ-топ, в бурю и темноту. Слава небесам, слава судьи в безопасности! Если нищий умрет, это будет не у его дверей. Мало он знает, там, в своем элегантном кабинете, какую неоценимую услугу оказывает ему этот черный самаритянин. И это было справедливо; ибо, после всего, что судья сделал для негра (который, я полагаю, был в равной степени не осведомлен о какой-либо существенной пользе, полученной им), пришло время, чтобы негр сделал что-то для него в ответ.

Топ! Топ! Знаменитая поездка нищего! Это была живописная сцена, с пищей для смеха и слез в ней, если бы мы только были там с фонарем. Фессенден, фантастический, верхом на африканце, глядя вперед в темноту из-под полей своей рваной шляпы, пытаясь удержать обломки зонта над ними — ветер хлопал и кружил его. Топ! Топ! Мимо всех этих благородных особняков, к хижине негра за деревней. И, о, только подумать об этом! Богатые граждане, просвещенные и белокожие левиты, оставив его, одного из своей собственной расы, погибать в буре, этот презираемый черный человек найден, единственный из всего мира, чтобы проявить милосердие к нему!

— Как вы справляетесь, сэр? — говорит крепкий молодой эфиоп. — Вам было бы легче ехать, если бы я побежал рысью? Или вы предпочли бы галоп? Скажите им, чтобы привели своих скакунов, если они хотят гонки.

Разговаривая в таком духе, чтобы поддержать дух своего седока, он привел его, не без пота и труда, к хижине. Удар ногой нищего по двери, который он использовал для этой цели, заставил ее открыться, и ее открыл шерстистоголовый мальчишка; и он ввалился внутрь.

Маленький шерстистоголовый захлопал в ладоши и закричал.

— О, черт возьми, папа! Вот идет Билл с Дьяволом на спине!

Сенсация в хижине. В углу, с одной стороны печи, сидела старая негритянка и вязала; а в противоположном углу дремал очень старый негр; и мужчина средних лет, с очками на своем эбеновом носу, медленно читал вслух из древней, покрытой жиром книги, открытой перед ним на старом сосновом столе; и женщина средних лет чинила куртку; и девушка мыла посуду, которую другая девушка вытирала: представители четырех поколений: и все они сразу оставили свои занятия, чтобы посмотреть, что за дьявола принес домой Билл.

— Почему, Уильям! Кого это ты привел, Уильям? — сказал тот, что в очках, с мягким удивлением — снимая эти канцелярские помощники зрения и кладя их на книгу.

— Стул! — запыхавшись, сказал Билл. — Теперь опустите его, если вам угодно — осторожно — и я — изложу обстоятельства, — пыхтя, но вежливый до конца.

Беспомощного и задыхающегося Фессендена отцепили, и он соскользнул со спины африканца на сиденье, поставленное, чтобы принять его. Он все еще цеплялся за зонт, который пытался держать раскрытым над собой, глядя вокруг с глупым изумлением на тусклую комнату и множество черных лиц.

И теперь возбужденный мальчишка начал скакать и петь:—

— «Пошел к реке, не смог перейти; Прыгнул на спину негру, думал, это лошадь!»

— О, черт возьми, Билл!

— Отец, — сказал Уильям с уязвленным достоинством — ибо он был своего рода джентльменом по-своему, — я хотел бы, чтобы вы дисциплинировали этого ребенка, или дали мне разрешение его проучить.

— Джозеф! — сказал отец, сурово покачав своей большой черной головой на мальчика, — здесь в доме незнакомец! Веди себя прилично, Джозеф!

Это торжественное предписание Джозеф исполнил в крайне оскорбительной манере, вышагивая в подражание щеголеватому виду Уильяма.

К этому времени старый негр в углу полностью пришел в сознание от присутствия гостя в доме. Он вышел вперед медленной, шаркающей походкой. Он был почти слеп. Он был чрезвычайно глух. Он был иссохшим и морщинистым в высшей степени. Его лицо было цвета изъеденной ржавчиной бронзы. Ему было больше ста лет — отец старухи, дед мужчины средних лет и прадед Уильяма, Джозефа и девушек. Он был закутан в лохмотья и носил маленькую шапочку на голове. Ее он снял левой рукой, обнажив маленькую помятую, как чайник, лысую макушку, когда с улыбающейся вежливостью протянул другую дрожащую руку, чтобы пожать руку незнакомца.

— Добро пожаловать, сэр! Слуга ваш, сэр!

Он поклонился и снова улыбнулся, и гостеприимный долг был выполнен; после чего он надел свою шапочку и зашаркал обратно в свой угол, вызвав огромное изумление у глядящего мальчика-нищего.

Девушки и их мать теперь засуетились, чтобы приготовить гостю что-нибудь поесть. Жестяной чайник поставили на плиту, и разогрели хеш на сковороде. Тем временем Уильям несколько печально снял свой мокрый воскресный пиджак и повесил его сушиться у печи, перемежая ласковые сожаления об испачканной одежде с рассказом о своем приключении.

— Это была чистая случайность, что я пошел той дорогой, — объяснил он; — ибо я начал путь по другой улице, когда что-то говорит мне: «Иди мимо Джинджерфорда! Иди мимо судьи Джинджерфорда!» — поэтому я изменил свой курс, и результат был таков: как только я оказался у ворот судьи, я наткнулся на этого человека.

— Я знаю, что заставило вас! — высказался мальчик с серьезным взглядом.

— Что, сэр — если вам угодно?

— Ангелы!

— Ангелы… что, сэр?

— Ангелы! Я видел их! — говорит Фессенден.

Это ошеломляющее объявление сопровождалось странной тишиной. Билл забыл разгладить складки своего пиджака и подозрительно посмотрел на юношу, которому он послужил седлом. Он задавался вопросом, не был ли он действительно оседлан Дьяволом.

Старая женщина теперь вмешалась. Ей было по меньшей мере семьдесят лет. Волосы на ее голове были похожи на смешанную чесаную шерсть. Ее грубое, чистое платье состояло из разноцветных, любопытных лоскутов. Атмосфера полной бабушкиной доброты окружала ее. В сумеречном небе ее смуглого лица мерцали проницательность и добродушие; и ее голос был полон авторитета и доброты.

— Отойдите назад, вы, беспокойные! — отталкивая детей в сторону. — Разве никто из вас никогда не видел никого раньше? Этого ребенка нужно взять под опеку, и очень скоро! Дай мне одеяло с кровати, мамочка.

«Мамочка» была матерью детей. «Одеяло» принесли, и она с мужем помогли старой негритянке завернуть Фессендена в него, с головы до ног, вместе с мокрой одеждой.

— Теперь твой большой теплый сюртук, папа!

«Папа» был ее собственным сыном; а «сюртук» был его старым, серым, латаным-перелатаным сюртуком, который теперь сняли с крючка, и он раскинул свои широкие полы, как наседка крылья, над полуутонувшим человеческим цыпленком.

— Теперь подкладывайте дров, мальчики! Налейте немного этого горячего чая ему в горло. Благослови его, мы выгоним из него холод потом! Мы устроим ему парение!

Она своей рукой поднесла треснувшую чайную чашку к губам юноши и заставила его пить. Затем она подтянула одеяло к его лицу, пока ничего не было видно, кроме его носа и пары локонов пропитанной пакли. Затем она переместила его поближе к светящейся печи, как огромную куколку, которую нужно высидеть теплом.

Дремлющий столетний старик теперь снова проснулся и, заметив маленький нос в большом свертке на другой стороне печи, снова вспомнил о священных обязанностях гостеприимства. Поэтому он снова встал на свои дрожащие старые ноги, снял шапочку и поклонился и улыбнулся, как прежде, с изысканной вежливостью через печь. «Слуга ваш, сэр! Добро пожаловать, сэр!». И он сел и снова задремал.

Фессенден не был в состоянии ответить на вежливое приветствие. Старуха к этому времени уже запихнула его ноги в духовку печи, и он начал дымиться.

— О, Билл! Только посмотри на Джо! — крикнула одна из девушек.

Билл перестал разглаживать свое сукно и, закатив белки глаз, издал отчаянный стон. — О, этот ребенок! Этот ребенок! Этот ребенок! — его голос перешел в дикий фальцетный вой.

Ребенок, о котором так страстно говорилось, завладел изящной шелковой шляпой Билла, которую нежно убрали сушиться. Она была печально пропитана дождем и помята хлопающим зонтом, который Фессенден, к несчастью, пытался держать над ней. И теперь Джо пробил тулью, снимая ее с крючка метлой. Он подумал улучшить ее вид, погладив ворс против шерсти рукавом. Наконец, надев ее на голову, он сжал бока вместе, чтобы она не сползла совсем на глаза и уши и не легла на плечи. И вот он был, с раскрытым сломанным зонтом, ударяя им по верху шляпы при каждом шаге, вышагивая по комнате в подражание элегантному стилю своего брата.

— Меня зовут мистер Билл Уильямс, эсквайр! — ухмыльнулся маленький сатирик. — Некоторые люди называют меня Джентльмен Билл, потому что я такой умный и красивый, сэр!

Джентльмен Билл подобрал сапожный рожок, которым снимал мокрые сапоги, и ждал удобного случая, чтобы запустить им в голову Джо. Но Джо держался за бабушкой и продолжал свою мимикрию.

— Никто не знает, что я умный и красивый, кроме меня, и вот почему я говорю об этом, сэр; вот причина, по которой я излагаю обстоятельства, сэр! — Он помнил, как Билл говорил, что он «изложит обстоятельства», и это было так близко, как он мог подойти к точным словам. — Я джентльмен-портной; это моя профессия, сэр. Работаю в Северной Деревне, сэр. Прихожу домой по субботам вечером, чтобы остаться на воскресенье с родными и показать свою хорошую одежду. Как поживаете, сэр? Очень хорошо, благодарю вас, сэр. — И Джо, отложив зонт, чтобы обеими руками снять поглощающую шляпу со своей маленькой круглой черной кудрявой головы, сделал самый экстравагантный поклон куколке.

— Старая бабушка! — хрипло прошептал Билл, — ты просто отойди в сторону хоть раз, пока я запущу этот сапожный рожок!

— Старая бабушка не отойдет в сторону хоть раз, чтобы ты бросал сапожный рожок в этом доме! Думаешь, я хочу видеть, как этому ребенку проломят голову? Что важнее, я хотела бы знать, твоя шляпа или его голова? Шляп полно в мире. Но эта голова — необыкновенная голова, и, благослови мальчика, если он потеряет ее, я не знаю, где он возьмет другую такую! Давай, хватит суеты! Я должна приготовить немного каши для этого бедного, мокрого, голодающего существа. Этот хеш не для него, мамочка — ты должна знать! Ему нужно что-то легкое и утешительное, что согреет его внутренности и заставит его потеть, благослови его! — Джоуи! Джоуи! Отдай эту шляпу сейчас!

— Забирай тогда! Гадкая старая вещь — я не хочу ее!

Джо протянул ее на кончике зонта; но как раз когда Билл тянулся, чтобы получить ее, он слегка подбросил ее, и она отправилась в корзину для щепы.

— Мог бы знать, что я надевал твою шляпу! — и маленький мошенник яростно почесал голову.

— Я определенно устрою резню этому ребенку однажды прекрасным утром! — пробормотал Билл, печально извлекая оскорбленный предмет из корзины. — О, боже мой! Только посмотри на это, Креши! — своей сестре. — Это интересный объект — не так ли? — для джентльмена, чтобы подумать о надевании на голову в воскресное утро!

— О, Билл! — крикнула Креши, — только посмотри на Джо снова!

Пока он печально возвращал своей шляпе первоначальную форму, его обокрали, сняв пиджак. Вор убежал с ним за кровать, где ему удалось влезть в него. Воротник окутал его уши. Полы волочились по полу. Он застегнул его, чтобы он лучше сидел, но в нем все еще было место для двух или трех мальчиков. Он надел отцовские очки и соломенную шляпу Фессендена. Он выглядел как ужасный маленький уродливый карлик. И теперь, закатывая рукава, чтобы найти свои руки, и возмутительно морща пиджак при каждом движении, он вышел из своего убежища и начал танцевать «голубиное крыло» под конвульсивный смех девушек.

— О, моя душа! Моя душа! — кричал Билл, его голос снова склонялся к фальцету. — Был ли когда-нибудь такой чертенок! Был ли когда-нибудь…

Здесь он сделал выпад в сторону обидчика. Джо попытался убежать, но, запутавшись ногами в избыточных полах пиджака, упал, крича, как будто его собирались убить.

— Поделом тебе! — сказала его мать. — Я бы хотела, чтобы ты пострадал!

— Зачем ты желаешь этого? — крикнула старая бабушка, бросаясь на помощь, размахивая длинной железной ложкой, которой она мешала кашу. — Неужели никто никогда не может повеселиться в этом доме? Благослови нас! Что бы мы делали, если бы не Джоуи, чтобы заставить нас смеяться и поддерживать наш дух? Просто отойди назад сейчас, Билл! — лучше бы ты ударил меня, чем видеть, как ты бьешь этого мальчика хоть раз!

— Он должен оставить мои вещи в покое тогда, — сказал Билл, который не видел много спорта в неуважительном использовании своей одежды. — Эй, ты! Верни мою собственность!

— Законы! Будь спокоен! Ты получишь свое обратно. Только посмотри на него сейчас, он такой благословенно хитрый!

Ибо Джо, успокоенный бабушкой, перестал кричать и занялся портняжным делом. Он сидел, скрестив ноги, на одной из злополучных пол пиджака и подтянул другую к себе на колени для работы. Затем он взял воображаемую нить и, сложив пальцы вместе, сжал рот и посмотрел поверх очков, обостряя свое зрение —

— «Как старый портной на игольное ушко».

Затем он начал шить, к бесконечному отвращению Билла, который был чувствителен к своему призванию.

— Я заявляю, отец! Как вы можете улыбаться, видя, что ребенок ведет себя в таком виде, выше моего понимания!

— Джозеф! — сказал мистер Уильямс добродушно, — я думаю, этого достаточно на сегодня. Иди сюда, я хочу свои очки.

Он снова сел за свою книгу. Он был медлительным, вдумчивым, легким, веселым человеком, которого страдания и много унижений сделали очень мягким и терпеливым, если не совсем сломленным духом. Его голос был снисходительным и нежным, с той мягкой насыщенностью тона, характерной для негра. После того как он заговорил, смех стих; и Джо, впечатленный тихим отцовским авторитетом, быстро придумал способы подчиниться, не показывая этого. Ибо не столько послушание, сколько проявление послушания противно человеческой природе — не только у детей, но и у взрослых тоже.

Джо замаскировал свое подчинение таким образом. Он встал, снял шляпу нищего, положил очки в нее, держа руку на разрыве в тулье, чтобы они не выпали, и пустил ее по кругу, торжественно вышагивая в злоупотребленном пиджаке своего брата.

— Я дьякон Тодд, — сказал он, — собираю коллекцию, чтобы купить Джентльмену Биллу новый пиджак: собираюсь сделать из него миссионера!

Он передал шляпу женщинам и девушкам, каждая из которых притворилась, что кладет что-то.

— У меня нет ничего! — сказал Фессенден, когда очередь дошла до него; — мне очень жаль, но я отдам свою шляпу! — серьезно, как только мог.

Когда шляпа дошла до мистера Уильямса, он тихо просунул руку и вынул свои очки.

— Вот, у меня есть что-то для вас; я желаю внести вклад, — сказал Джентльмен Билл.

Но Джо опасался своего брата.

— О, мы не позволяем миссионеру ничего давать! — сказал он. — Вот шляпа, которую ты собираешься носить; — отдай ее ему, Креш!

Билл пренебрег вкладом нищего; но в своем стремлении схватить Джо он позволил своей сестре подкрасться сзади и хлопнуть мокрым, рваным соломенным обломком ему на голову.

— О, Билл! О, Билл! — кричали девушки от веселья, к которому присоединились мать и бабушка, в то время как даже их отец предавался тихому, внутреннему смеху.

— Хорошо! — сказал Фессенден; — он может оставить ее себе!

Билл, выждав момент, сделал рывок к притворяющемуся дьякону Тодду. Этот проворный и сообразительный карлик убежал так быстро, как позволял его неловкий наряд. Кровать казалась единственным местом убежища, и он нырнул под нее.

— Выходи! — крикнул Билл, в ярости.

— Заходи и возьми меня! — крикнул Джо, вызывающе.

Билл, если не слишком большой, был слишком важным для такого предприятия. Поэтому он взял метлу и начал шевелить Джо ручкой — не замечая в своем гневе, что чем больше он беспокоил Джо, тем больше он повреждал свое собственное драгоценное сукно.

— Я лев в шоу! — кричал Джо, катаясь и кувыркаясь под кроватью, чтобы избежать метлы. — Смотритель тычет в меня, чтобы заставить меня рычать!

И лев зарычал.

— Он собирается войти в клетку сейчас и положить свою голову мне в пасть. Тогда я собираюсь проглотить его! Ки! Ху! Ху! У!

Он зарычал по-настоящему в этот раз. Билл, доведенный до отчаяния, ударил его по голеням. Пока он бил его только по голове, царь зверей не возражал; но он не мог вынести нападения на более чувствительную часть.

— Только посмотри сюда, сейчас! — воскликнула старая негритянка с необычным духом; — дай мне эту метлу!

Она вырвала ее из руки Билла.

— Хорошая мысль, ты не можешь прийти домой на минуту, не изводя этого мальчика до смерти!

Вы видите, цвет не имеет значения для бабушек. Черные или белые, они повсеместно несправедливы, когда решают ссоры своих любимцев.

— Великий неуклюжий парень, как ты, издевающийся над этим бедным ребенком все время! Иди, Джоуи! Иди к бабушке, бедный ребенок!

Это был жалкий лев, который вышел скулящим из клетки, прихрамывая и потирая глаза. Его заимствованная шкура — а именно пиджак Билла — была скручена в удивительные формы в потасовке; и, будучи мокрой, она была почти белой от пыли и ворса, которые прилипли к ней. Билл в отчаянии вскинул руки; в то время как Джо обвил своими, с огромными рукавами и всем остальным, шею бабушки и нашел утешение на ее сочувствующей груди.

— Тишина, сейчас, — сказал мистер Уильямс, — чтобы мы могли продолжить чтение.

Порядок был восстановлен. Билл повесил свой пиджак и сел. Джо прижался к коленям старухи. И теперь было слышно, как буря бьется о дом.

— Скажите! — высказался Фессенден, — могу я остановиться здесь на ночь?

— Вы не думаете, — сказал мистер Уильямс, — что мы выставим вас в такую погоду, как эта, не так ли?

— Ну! — сказал Фессенден, — никто другой не приютил бы меня.

— Не беспокойтесь! Пока у нас есть крыша над головой, ни один незнакомец не будет отвергнут, если он ищет крова и готов смириться с нашими условиями. Мы можем оставить вас на ночь, и, вероятно, на завтрашнюю ночь, если вы хотите остаться; но после этого я не могу обещать. Может быть, у нас не будет крыши над нашими собственными головами тогда. Но мы будем уповать на Господа, — сказал мистер Уильямс с глубокой, серьезной улыбкой, — в то время как миссис Уильямс вздохнула.

— Как обстоят дела с этим вопросом? — поинтересовался Джентльмен Билл.

— Дом должен быть снесен в понедельник, я полагаю, — ответил его отец, мягко.

— Боже мой! — воскликнул Билл; — мистер Фрисби не собирается действительно привести эту угрозу в исполнение?

— Это то, что он говорит, Уильям. У него есть предрассудки против цвета, вы знаете. С тех пор как он проиграл выборы из-за оппозиции аболиционистов, как он думает, он был очень взволнован по этому поводу, — добавил мистер Уильямс в своей сдержанной манере.

— Взволнован! — отозвалась его жена, горько.

Она была многострадальной женщиной, склонной к меланхолии; но в ней был скрытый огонь, когда она казалась наиболее подавленной, и она встрепенулась сейчас и заговорила со страстными, сверкающими глазами:—

— С тех пор как он проиграл, в день собрания города, он не кажется, что находит покой, кроме как ненавидя судью Джинджерфорда и досаждая неграм, как он называет нас. Он прислал своего наемного работника снова сегодня утром, чтобы сказать, если мы не будем вне дома к понедельнику, он будет снесен на наши головы. Называете это христианским, когда он знает, что мы не можем получить другой дом, есть такие подозрения против цветных людей?

— Это не всегда было так; это не было так в мое время, — сказала старуха, делая паузу, когда она давала кашу Фессендену ложкой. — Вот дедушка, он был рабом, и я родилась рабом, в этом самом штате, так давно, как когда они использовали рабов здесь, как я говорила вам время от времени; хотя я не ясно помню это, ибо я едва ли когда-либо знала, что такое рабство, благослови Господь! Но мы всегда находили кого-то, кто был добр к нам, и справлялись — ибо казалось, что Бог как бы присматривал за нами и заботился о нас, так же как Он делал о белых людях. Мы были проведены через это, так или иначе; и я не могу не думать, что мы будем еще, несмотря на мистера Фрисби. Предполагаете, Бог забудет нас, потому что Его великие церковные люди делают? Предполагаете, все, что они могут сказать, предубедит Его?

Выдвинув этот неопровержимый вопрос, она снова повернулась к своему пациенту, который поднял голову и широко открыл рот, чтобы принять большую ложку.

— Счастлив тот, кто может доверять Господу! — сказала миссис Уильямс, над своим шитьем. — Но если бы я была мужчиной, я боюсь, я бы возложила свое доверие на хороший нож и стояла бы за старый дом, когда они придут, чтобы снести его! Первый человек, который приложил руки к нему, пострадал бы, я очень боюсь! Молитвы не спасут его, вы видите!

— Мистер Фрисби владеет домом, — заметил Джентльмен Билл, — и я не прибегал бы к насильственным мерам, чтобы предотвратить его; хотя для меня невозможно поверить, что он будет настолько бесчеловечным, чтобы снести его до того, как вы найдете другой.

— Я склонен думать, что он будет, — ответил мистер Уильямс, спокойно. — Он довольно решительный человек, Уильям. Но Бог не совсем забудет нас, я уверен. И мы не будем беспокоиться о доме, пока время не придет, в любом случае. Посмотрим, что говорит Хорошая Книга, чтобы утешить нас, — добавил он с обнадеживающей улыбкой.

К сожалению, «Тимбервильская газета» не дошла до этой невежественной семьи; и не имея речи судьи для чтения, мистер Уильямс прочитал Нагорную проповедь.

Фессенден слушал вместе с остальными. И свет, не понимания, но духа, воссиял на нем. Его интеллект был слишком слаб, я думаю, чтобы провести какое-либо очень острое сравнение между теми домами, где «Тимбервильская газета» была выписана и прочитана в тот вечер, и этим скромным жилищем — между богатыми там, которые закрыли свои гордые, процветающие двери перед ним, и этими бедными слугами Господа, которые приняли его и утешили, хотя час был близок, когда они тоже должны были быть изгнаны без крова в зимние бури. Глубокую и волнующую внушительность этого широкого контраста его ум был, без сомнения, слишком слаб, чтобы полностью оценить. Тем не менее, что-то его сердце почувствовало, и что-то его душа восприняла; его бледное и пустое лицо было озарено; и в конце чтения он встал. Грубые обертки его тела отпали; и приглушающее невежество, пеленающая тупость, в которой этот божественный младенец, яркий бессмертный дух, был заключен, казалось, также отпали. Он поднял свои руки, раскинув их, как будто раздавая благословения; и его лицо имело смутное, улыбающееся удивление в нем, почти красивое, и его голос, когда он заговорил, взволновал ухо.

«Слава Господу! Слава Господу! Ибо Он позаботится!»

«Утешьтесь! Ибо вы — дети Господни!»

«Радуйтесь! Радуйтесь! Ибо Ангел Господень здесь!»

«Разве вы его не видите? Разве вы его не видите? Там! Там!» — воскликнул он, указывая с такой искренностью и сиянием в глазах, что это привело в изумление всех, кто его видел. Они обернулись, чтобы посмотреть, словно действительно ожидая увидеть видение, а затем снова устремили взоры на незнакомца.

«О вас позаботятся, говорит Ангел. Даже те, кто ненавидит вас, сделают вам добро. Милость, которую вы проявили, Христос проявит к вам».

Произнеся эти фразы с перерывами громким голосом, оратор вздрогнул, обернулся, словно в замешательстве, и снова сел.

Никто не проронил ни слова. Благоговейная тишина перехватила дыхание у слушателей. Затем улыбка горячего чувства озарила, подобно рассвету, темное лицо негра, и его радость вырвалась в песне. Остальные присоединились к нему, наполняя дом ликованием своих диких и мелодичных голосов.

«Бедный путник, полный скорби, Часто встречался мне на пути, И так смиренно просил о помощи, Что я никогда не мог отказать».

И так добрая слава Джинджерфорда, как мы уже говорили, была спасена от позора. Мальчик-нищий просыпается в это воскресное утро не в сиянии Вечности, а в том тусклом уголке владений Времени — хижине негра Уильямса. Он устроил себе постель не на мерзлой земле, а на полке под низким сводом чердака. Его отсыревшую одежду сняли, дали ему сухую рубашку, и Джо стал его соседом по постели.

«Обними его покрепче, милый Джоуи!» — сказала старуха, унося свечу. — «Прижмись поближе и согрей его!»

«Хорошо!» — воскликнул Джо, такой же ласковый, как и озорной; и Фессенденс никогда не спал лучше, чем в ту ночь, под колыбельную бури и в объятиях любящего негритянского мальчика.

Утром он обнаружил, что его одежда готова. Ее тщательно высушили, а старуха встала пораньше и сделала несколько необходимых стежков.

«Сегодня воскресенье, бабушка», — напомнила ей Креши, чтобы посмотреть, что она ответит.

«Никакого толку оставлять такие дыры, даже если сегодня воскресенье!» — ответила старуха. — «Надеюсь, я никогда не застану тебя за чем-то худшим! Разве нам не велено помогать овце соседа выбраться из канавы в день Господень? И что важнее, хотелось бы мне знать: овца соседа или сам сосед?»

«Но его одежда — это не он сам», — сказала Креши.

«Думаешь, я этого не знаю? Но зачем нужна овца, если не ради ее шерсти, чтобы сделать одежду? А присматривать за овцой, которая дает шерсть, и не присматривать за одеждой, когда она уже сделана, — это жалкое понятие!»

«Но одежду можно починить в любой день».

«Могла ли я починить ее вчера, когда у меня ее не было? Или прошлой ночью, когда она была насквозь мокрой? Оставь меня в покое со своей чепухой!»

«Но ты можешь починить ее завтра», — сказала озорная девочка, радуясь, что сбила бабушку с толку.

«И позволить этому бедному несчастному ребенку ходить в лохмотьях в воскресенье, в такую холодрыгу? Думаю, я не настолько бесчувственна, — да и ты тоже, хоть и любишь дразнить свою старую бабушку! Благослови его Господь, мне кажется, он принесет нам удачу. Я чувствую, будто Ангел Господень действительно вошел в дом вместе с ним прошлой ночью! Хотела бы я дать ему что-нибудь получше на завтрак! Он будет ужасно голоден, это точно. Сделай отличную большую кукурузную лепешку, мамми; а ты, Креши, перестань докучать и нарежь картошку для жарки».

Вскоре запах готовящейся еды просочился на чердак. Фессенденс втянул его с восторгом. Ощущение сухой и целой одежды доставило ему огромное удовольствие. Он услышал призыв к завтраку и, смеясь и протирая глаза, последовал за Джо вниз по темной, ненадежной лестнице.

Семья уже сгрудилась вокруг стола. Но для их гостя было припасено место, и при его появлении старый патриарх с улыбкой поднялся со своего стула, снял шапку, которую, казалось, носил постоянно, и пожал ему руку с обычным гостеприимным приветствием.

«Слуга покорный, сэр! Добро пожаловать, сэр!»

Фессенденсу отвели место рядом с ним. Старуха наложила ему полную тарелку всякой всячины. И он ел, и был сыт. Ибо он вовсе не был привередлив и, простая душа, не имел ни малейшего предубеждения против цвета кожи.

И он был счастлив. Дружелюбные черные лица вокруг него, веселые, полные сочувствия, глубокие голоса, материнская доброта старухи, изысканная улыбающаяся вежливость старика, который вставал и пожимал ему руку в среднем каждые полчаса, чтение Библии, пение, молитвы, элегантность и снисходительность джентльмена Билла, приятные взгляды и слова смешливых девушек и неудержимое веселье Джо — все это сделало ту субботу золотой в жизни мальчика.

Увы, до чего дошло! Общаться с черными! Как шокирующе! Что с того, что он — Фессенденс? Разве он не белый? Где же те утонченные вкусы и инстинкты, которые заставляют вас и меня сторониться цветных людей? Жаль, что они не были должным образом развиты в нем! Жаль, что он опустился до того, чтобы есть и спать с ниггерами, и чувствовать благодарность! Он катается и кувыркается в безумном веселье с Джо на чердачном полу и играет с ним в лошадки. Он позволяет девушкам расчесывать свои волосы и действительно испытывает удовольствие от прикосновения их нежных рук, и чувствует смутную, изумленную радость, когда они хвалят его гладкие льняные локоны. Одним словом, он настолько слаб, что желает, чтобы добрый мистер Уильямс был его отцом, а эта восхитительная хижина — его домом!

И так он проводит свое воскресенье. Семья не посещает общественные богослужения. Раньше они ходили, когда стоял старый молитвенный дом и старый пастор был жив. Но они не чувствуют себя уютно в новом здании, а бойкий молодой проповедник для них слишком уж бойкий. Его риторика подобна холодной резьбе и фрескам — очень изящно, очень восхитительно, без сомнения; но в ней нет тепла для них; она чужда их обычной повседневной жизни; она не приближается к надеждам, страхам и страданиям их смиренных сердец. Здесь религия, которая слишком долго терпела унижение, превозносится. Она весьма респектабельна. Она демонстрирует культуру; она имеет тон общества. Стоит прийти сюда в воскресное утро, хотя бы ради того, чтобы послушать орган и посмотреть на моду. И все же вряд ли можно ожидать, что такие создания, как Уильямсы, оценят привилегию слушать и созерцать из загона, который был должным образом отведен для их класса, — скамьи для цветных.

Но Фессенденс мог бы поступить лучше, можно сказать, чем оставаться дома с ними. Почему он не пошел в церковь и не стал кем-то? Его бы не посадили на скамью для ниггеров. Что касается его одежды, на которую могли бы возразить мирские люди, кто бы думал о ней или о чем-либо другом, кроме его бессмертной души, в доме Божьем? Конечно, там не было лицеприятия — некому было сказать богатому Фрисби или красноречивому Джинджерфорду: «Сядь здесь, на хорошем месте», а оборванному Фессенденсу: «Стой там».

Но, пожалуй, чем меньше сказано на эту тему, тем лучше. Оставим то золотое воскресенье в жизни мальчика. Увы, когда у него будет еще такое? Ибо вот уже утро понедельника, и дом должен быть снесен.

Похоже, ошибки быть не может. Мистер Фрисби приехал рано, в своей легкой открытой коляске, управляемой его слугой Стивеном, чтобы проследить, что ниггеры выселились. А вон идут рабочие, чтобы начать работу по сносу.

Но ниггеры не выселились; ни один предмет мебели не был вынесен.

«Видите ли, сэр», — спокойно излагает дело мистер Уильямс своему домовладельцу, сидя в его коляске, — «это было невозможно. Мы обязательно уедем, как только сможем найти другой дом где-нибудь в городе» —

«Я не хочу, чтобы вы находили другой дом в городе», — перебивает полнокровный, краснолицый Фрисби. — «С нас хватит вас. Вы получили честное предупреждение. А теперь выметайтесь со своим скарбом и убирайтесь!»

«Я надеюсь, по крайней мере, сэр, вы дадите нам еще неделю» —

«Ни часа!»

«Один день», — увещевает кроткий негр; — «я не думаю, что вы откажете нам в этом».

«Ни минуты!» — восклицает твердый Фрисби. — «Я достаточно долго терпел вас. Дело в том, что мы устали от ниггеров в этом городе. Я купил дом вместе с вами, иначе вы бы никогда не попали внутрь. Теперь он идет под снос. Вызывайте своих людей и спасайте свои вещи, если собираетесь. — Доброе утро, Адсли», — обращается он к мастеру-плотнику. — «Приступайте к работе со своими парнями. Думаю, они будут рады выбраться к тому времени, как вы сорвете крышу».

Мистер Уильямс удаляется, пав духом, его лицо переполнено тревогой. Ибо это жалкое жилище было его домом и было дорого ему. Оно было центром его мира. Вокруг него годами теснились все скромные надежды и радости человека. Устав от тяжелого дневного труда, здесь он находил отдых. К этому месту его дух, отягощенный скорбью, всегда обращался с благодарностью и тоской. И здесь он нашел приют, здесь он нашел любовь и утешение, одинокий, презираемый человек. Даже заботы и горе способствовали укреплению связи его сердца с этой землей. Здесь умер единственный ребенок, которого он когда-либо терял; и на старом кладбище, за холмом вон там, он был похоронен. Под этой убогой крышей он изливал свои печали перед Господом, он боролся с Господом в молитве, и бремя его было снято, и свет и радость излились на его душу. О, вы, гордецы! Неужели вы думаете, что счастье обитает только в высоких местах, или что эти скромные дома не дороги беднякам?

Но теперь эта единственная гавань негра и его семьи должна была быть разрушена. Жестокий холодный декабрьский ветер дул в то зимнее утро. И порывы гнева домовладельца были столь же безжалостны.

ШТАБ-КВАРТИРА ПИВОПИТИЯ.

Помимо четырех элементов, известных нам как таковые, а именно воздуха, огня, земли и воды, существует жидкое вещество, не совсем неизвестное в нашей стране, которое в королевстве Бавария иногда называют пятым элементом под специфическим названием «пиво». Правда, там, где этот дополнительный элемент пользуется таким почетом, некоторые из остальных страдают от обесценивания, и особенно это верно в отношении воды, хотя последняя все еще изредка используется как в качестве напитка, так и в очистительных процессах; существует также предание, которое эти жители внутренних районов имеют мало возможностей проверить, что ее иногда использовали исключительно для целей навигации, и они осознают, что если в какой-то момент они решат эмигрировать в Америку, у них может возникнуть необходимость испытать в больших масштабах как ее полезность, так и ее опасности для этой цели. Центр тяжести этого пятого элемента, по-видимому, находится в городе Мюнхене, столице королевства. Люди в нашей стране, которые много слышали о лагере и видели немного его использования, как он был завезен в нашу землю из Германии, могут, возможно, предположить, что он равномерно распределен по всему тому обширному региону, известному под этим именем. Это, однако, ошибка. Точно так же, как наша атмосфера становится все менее плотной по мере удаления от центра тяжести Земли, так и этот пятый элемент, по мере того как удаляешься дальше от города Мюнхена.

Это было бы интересным исследованием для врача, который стремится расширить свои знания о vis medicatrix Naturæ, для филантропа, который хотел бы стимулировать или увеличить средства человеческого счастья и устранить или уменьшить средства человеческого страдания, и даже для статистика, одинаково равнодушного к обоим: почему конкретные продукты питания и напитки так сильно концентрируют свое использование в конкретных климатах, землях и местностях? В определенных пределах вопрос прост. Житель тропиков живет хлебным деревом, бананом, апельсином, инжиром и финиками. Они растут вокруг него, падают, так сказать, ему в рот и являются именно тем, что ему нужно, чтобы утолить голод и поддержать свою природу. Гренландцы и эскимосы Лабрадора едят мясо медведей, северных оленей и тюленей и даже пьют их жир квартами. Фрукты, если бы они были доступны, не удовлетворили бы их потребности, и Провидение распорядилось соответственно. Жителю тропиков, в дополнение к внешнему теплу, нужен лишь мягкий и нежный огонь, порождаемый сгоранием его местных фруктов, чтобы поддерживать в действии свою жизненную жидкость; в то время как житель холодных зон должен поддерживаться в жизни и движении разжигающими огнями тюленьего жира. Умеренные широты производят большинство фруктов, а также все зерновые и животных, используемых в пищу; но Природа нигде не дает нам их в виде пудингов и пирожных, или пива и алкогольных напитков. Комбинации и перестановки должны быть изготовлены. Но ведет ли импульс в человеке, подобно инстинкту пчелы, его к тому, чтобы делать именно то, что ему нужно в его конкретном климате? Пристрастился ли баварец к пиву, как пчела к меду? Формируется ли инстинкт или аппетит в целом в соответствии с климатом и другими внешними обстоятельствами? Это верно лишь отчасти. Как Природа распределила вредные растительные и животные вещества по суше и морю, которых следует избегать, так и человек не может без разбора бросать или вливать в свой желудок любое вещество, которое может быть приготовлено или жидкость дистиллирована и предложена ему, и мы возвращаемся к прямому испытанию их безвредных или вредных свойств, с полной ответственностью за действия; но все же у меня есть глубокое убеждение, что все такое общее производство основных продуктов питания и напитков имеет свое происхождение в некоторой глубоко ощущаемой необходимости человеческой природы в их конкретных местностях; — люди могут быть на ложном пути в своих попытках обеспечить такие потребности, но то, что они ощущаются и являются стимулом к производству, не вызывает сомнений.

Делая поправку на изменения, вызванные временем и культивацией, мы все еще можем осознать истинность того, что Тацит писал о Германии почти две тысячи лет назад: — «Земля, хотя и несколько разнообразная по виду, в основном обезображена мрачными лесами и грязными болотами. Часть, прилегающая к Галлии, более влажная, а та, что рядом с Паннонией и Нориком, выше и ветренее. Она достаточно продуктивна, но не приспособлена для фруктовых деревьев». Вся страна лежит в высокой широте — Мюнхен, хотя и в южной части, находится на сорока восьми градусах северной широты. Ни один крупный город на континенте не находится на такой высоте — около восемнадцати сотен футов над уровнем Адриатики. Посреди обширной равнины он подвержен всем ветрам. Его местоположение и окружающая местность представляют собой огромную гравийную гряду, толщиной в сотни футов, отложение Альп, отроги которых находятся в тридцати милях к югу, подвергая весь регион внезапным изменениям погоды, варьирующимся за несколько часов на многие градусы по Фаренгейту. Воздух сырой и холодный, и хотя многие части Германии со времен Тацита развили приспособленность к виноградной лозе и другим фруктам, ни один из них не процветает в окрестностях Мюнхена. Вся страна страдает от недостатка питательной и стимулирующей пищи. Они могут сами этого не знать, но это верно в отношении крестьян, которые наиболее преуспевают в мире. Из крестьянства Верхней Баварии некоторые едят мясо пять раз в год, по своим главным праздникам — а именно, на Масленицу, Пасху, Троицу, Освящение церкви и Рождество; некоторые едят его только в два из этих дней, а некоторые только на Рождество. Исключений может быть много, и крупные города весьма исключительны, но это изменение — недавнее нововведение. Когда люди должны трудиться на такой диете, они чувствуют нехватку чего-то; но баварцы слишком долго находились в таком положении, чтобы думать о том, чтобы взывать, подобно Израилю древности в пустыне, после того как покинули изобилие Египта: «Кто даст нам мяса поесть?» — они пытаются скорее утолить грызение в своих желудках возлияниями пива, и аппетит растет во время еды.

Правдоподобно утверждается, что климат этой конкретной местности создает реальную необходимость в использовании этого напитка. Часто, в течение первой части моего пребывания там, друзья с проявлением глубочайшей озабоченности умоляли меня использовать пиво вместо воды, с замечанием, что климат делает это необходимой мерой безопасности против распространенных сыпного и брюшного тифов: убеждение, которое, кажется, глубоко укоренилось в умах людей.

Помимо всего этого, существует почти полное отсутствие приятных напитков, используемых в наших семьях. Чай практически неизвестен в Старой Баварии, его использование ограничено теми, кто был в Англии или научился этому у англичан, и ни одна женщина из двадцати тысяч не может его приготовить. Пусть слово «чай» будет стерто из нашего словаря, и из наших умов все радостные ассоциации, которые оно пробуждает, и из наших сердец уйдет неведомо сколько того, что мы наиболее нежно лелеем там, — семья обоих полов, и иногда некоторые соседи и друзья, сидящие вокруг стола, — мягко стимулирующий наркотик, распространяющий очарование на все социальное существо и сообщающий себя вокальному аппарату. Фанатичные реформаторы провозгласили его вредное воздействие; и оно может быть таковым; но они в тысячу раз компенсируются его ценностью как связующего звена для элементов домашнего круга. Чайный стол был мишенью многих шуток и сарказмов, как источник сплетен и клеветы. Это может быть правдой; но безопасность, которую он обеспечивает против рассеивания элементов социального круга, перевешивает тысячи таких мелочей, и мы наполовину подозреваем, что это возражение было придумано и злонамеренно распространяется теми, кто уже развивает любовь к другим напиткам. Если Купер, с «диваном», назначенным в качестве его темы, мог так прекрасно петь обо всем социальном и домашнем, что бы он мог сделать с чайным столом — точкой сбора социальной жизни для столь многих, у кого никогда не было дивана — в качестве своей темы?

Из общего использования кофе в городах и крупных населенных пунктах Германии мы сделали вывод о его общем использовании крестьянством; но даже это весьма ограничено, по крайней мере в Верхней Баварии; он встречается только там, где проникло влияние городской жизни. Иногда у крестьянки есть немного, спрятанного в сундуке, из которого она украдкой готовит и выпивает чашку, когда ее муж уезжает; но он мало используется. Этот продукт был завезен в Западную Европу в семнадцатом веке и застал пиво в качестве доминирующего напитка в Германии. Говорят, что монахи проповедовали против использования кофе, как предвосхищающего, густым черным дымом, который поднимался от его сжигания, «испарения ада». Он пришел из Турции, и в те дни турок был все еще наследственным ужасом всех народов на среднем и верхнем Дунае. Он был следующим после Дьявола; и то, что пришло непосредственно от первого, могло быть лишь недавним от последнего.

Их любимое пиво нельзя было проследить так непосредственно к происхождению в преисподней. Германские племена, насколько сообщает история или предание, по-видимому, любили этот успокаивающий напиток. Следы их собирания вместе, как сейчас для банкетов, под сенью первобытных лесов Германии, все еще встречаются в истории и исторических преданиях. Есть один факт, который американцы, столь привыкшие к быстрым трансформациям общества путем миграции, иммиграции и смешения рас, могут едва ли понять, даже когда они знают это как факт: это настойчивость, с которой национальные черты прилипают к народу в старой стране, через поколения и десятилетия поколений и веков, противостоя шоку революции как в правительстве, так и в религии. Тацит говорит об этих людях: — «За едой они сидят каждый на месте сам по себе и за отдельным столом. Вставая, они приступают вооруженными к своим делам; и они ходят вооруженными также на свои банкеты. Это не упрек им — продолжать пить день и ночь. Их напиток ферментируется из ячменя или пшеницы в некое подобие вина. Их пища проста — дикие фрукты, свежая дичь или свернувшееся молоко. Они утоляют голод без формальностей и без деликатесов. В отношении жажды они не проявляют этой умеренности. Потакайте их аппетитам, давая им все, что они желают, и вы можете покорить их их пороками не менее легко, чем оружием».

Рассматривая, таким образом, этих людей Верхней Баварии, и Мюнхена в частности, в их холодном, сыром воздухе — в их предполагаемой подверженности сыпному и брюшному тифам — недостатке хорошей пищи — нехватке домашнего круга, сцементированного в нашей стране вокруг других напитков — национальном воздержании в отношении пищи и пристрастии к пиву на протяжении тысяч лет — мы имеем несколько рациональное объяснение возникновения и развития до таких чудовищных пропорций производства и потребления этого продукта. О многих можно сказать —

«Они пьют свой простой напиток с удовольствием, И пируют луковицей и коркой».

Бавария, не включая Рейнский Пфальц, ежегодно использует более шести миллионов бушелей ячменя и свыше семи миллионов фунтов хмеля в своих пивоварнях, производя более восьми миллионов эймеров, то есть около пяти миллионов баррелей пива. Но почти половина королевства является винодельческой и потребляет сравнительно мало пива; так что оно в основном потребляется в другой половине, то есть примерно тремя миллионами человек. При средней цене в три с половиной цента за кварту, в королевстве ежегодно потребляется пятьдесят миллионов флоринов, или свыше двадцати миллионов долларов, в этом напитке. Как производство, так и потребление имеют свои штаб-квартиры в Мюнхене. Количество, произведенное в одном только этом городе в 1856-7 годах, составляло девятьсот пятьдесят тысяч эймеров, или около пятисот семидесяти тысяч баррелей, что составляет почти пять баррелей на душу населения для всего населения, мужчин, женщин и детей. Делая поправку на количество, экспортируемое или отправляемое из города, остается около четырех баррелей на каждого человека. Это одна кварта, или четыре наших обычных столовых стакана, в день. Но некоторые не пьют вовсе, другие мало; человек едва ли считается настоящим пивопийцей, пока не выпьет шесть масс — двадцать четыре наших обычных стакана; десять масс — не редкость; двадцать-тридцать масс — восемьдесят-сто двадцать наших обеденных стаканов — выпиваются некоторыми, а на спор даже гораздо больше. Больной человек, которому врач прописал кварту травяного чая как единственное, что могло бы спасти его, и который ответил, что он тогда пропал, ибо вмещает лишь пинту, не был баварцем; ибо самая скромная баварская девушка не почувствовала бы тревоги в отношении своей способности, если бы ей приказали выпить галлон, — конечно, нет, если бы жидкость была пивом.

Совокупный труд, выполняемый в этой отрасли народной промышленности, таким образом виден с первого взгляда. Но как это делается и кем? Каков шум или беззвучность, с которыми такие потоки этой пенящейся жидкости ежедневно устремляются через каналы человеческих тел, изначально слишком малых, чтобы вместить половину этого количества? Каковы окончательные результаты для тела, ума и сердца настоящего и будущего расы? Поощряет ли правительство, стимулирует, контролирует и обращает в свою пользу этот национальный аппетит? Эти вопросы приглашают и хорошо окупят несколько моментов внимания.

Я однажды слышал, как студент колледжа объявил в качестве текста своей орации известное определение глагола Линли Мюррея — слово, которое означает «быть, делать или страдать»; и он последовал за своим объявлением прекрасным и убедительным аргументом, чтобы показать, что это определение описывает с равной точностью три класса людей, на которые может быть разделен весь мир: класс, у которого нет цели в жизни, кроме просто «быть»; активный класс, чья миссия — «делать», к чему они направляют всю свою энергию; и пассивный класс, которые просто «страдают» быть использованными в качестве инструментов людей действия. Изменил бы он свое утверждение, если бы знал что-то о баварских пивопийцах, я не знаю; ибо, хотя они принадлежат, несомненно, в целом к классу людей, которых он обозначил как не имеющих цели, кроме просто «быть», все же они, безусловно, имеют решительное предпочтение в отношении средств своего бытия, которыми должно быть пиво; у них достаточно активности, чтобы добраться туда, где это можно получить, и справиться с необходимым количеством; и человек, который держит и носит около пятнадцати или двадцати кварт в день, должен иметь немалую долю грации пассивной выносливости.

Существует класс дворянства, слишком бедный, чтобы позволить себе развлечения придворной жизни, и с представлениями о благородном происхождении, которые запрещают им заниматься бизнесом, особенно потому, что они тем самым утратили бы свой ранг. Они вкладывают свои небольшие средства так, чтобы они приносили им установленный доход; и, тратя его и свое время, они попадают в круг, который приводит их три или четыре раза в день в какое-нибудь место, где можно найти пиво, а вместе с ним бильярдный стол и читальный зал. Этот класс, возможно, не охватывает очень большое число дворянства, но он в значительной степени пополняется другими, чьи небольшие средства аналогично инвестированы и чье все время находится в их распоряжении. Класс людей, занятых в бизнесе и преследующих его несколько активно, уделяет меньше внимания пиву в течение дня. Они выпивают пару стаканов — четыре наших обычных стакана — за обедом и, возможно, посылают слугу время от времени в течение дня, чтобы наполнить кувшин для прилавка, — не для того, однако, чтобы угощать клиентов, как это делалось в нашей стране; но поскольку пиво весь день было вторичным по отношению к бизнесу, последний отбрасывается на вечер, и безраздельное внимание уделяется национальному напитку. Большая часть бедных и многие, кого нельзя назвать бедными, не имеют средств для этого баловства; и все же мужчин и женщин редко можно увидеть за работой без кружки пива, стоящей рядом с ними. У дам есть такое же обеспечение в своих семьях, как и у студентов, и всех, кто занимает арендованные комнаты в связи с семьями города; с десяти до часа служанки, с кувшинами в руках и огромными связками ключей, висящими на поясах фартуков, видны бегущими к соседним пивным и обратно, густо, как бабочки, парящие на летнем солнце, и кажутся гораздо более занятыми делами, требующими спешки. Ни одна комната не ищется для аренды без запроса о качестве пива в окрестностях; и хозяйка чувствует, что ее шансы на арендатора чрезвычайно малы, если она не может предоставить удовлетворительную рекомендацию в этом отношении. Едва ли в городе найдется дом в тридцати шагах от того места, где можно достать этот продукт. Места, оборудованные сиденьями и столами для питья, вмещают от двадцати до пятисот человек, и даже тысячу или более летом, когда сад обычно готовится с сиденьями для этой цели. В этих более крупных местах часто предоставляется музыка, и дамы часто обнаруживаются, придавая очарование и утешение своего присутствия, а иногда и гораздо больше, другому полу в этой самоотверженной работе, в которой мужчины обычно были великими носильщиками бремени. Но самые большие толпы настоящих пивопийц идут в другой класс домов — то есть в сами пивоварни, где комнаты всегда оборудованы для питья. Из них Придворная пивоварня, возможно, пользуется наивысшей репутацией и является, по крайней мере, большим любопытством. Я посещал ее три или четыре раза за шестилетнее пребывание в городе и всегда в компании других, кто хотел увидеть достопримечательности места, и по той же причине, которая привела бы нас посмотреть зверинец. Почему монахи никогда не думали применять к таким местам фигуру, с помощью которой они протестовали против введения кофе, «испарения ада»? Дым пятисот сигар или трубок, поднимающийся к потолку, который был так закопчен веками, — хриплый гул пятисот голосов, произносящих немецкие гортанные звуки языками, утолщенными от употребления пива, и тяжело плавающий сквозь атмосферу густейшего дыма, приглушающий свет и превращающий все в неопределенный и однородный коричневый цвет — это может, действительно, быть картиной Элизиума для некоторых умов, но для наших — нет. Я никогда не находил там свободного места и не чувствовал желания занять его, если бы таковое было. Используются каменные кружки двойного размера обычных стаканов, возможно, чтобы сэкономить труд слуг при наливании, что немаловажно, так как баррель пива длится не более десяти минут в разгар питья вечером.

Ни одно из питейных заведений в городе не заполняется до вечера. Днем многие совершают прогулки в пригороды и сворачивают туда, где можно выпить стакан. Во все праздники весь город в движении, большая его часть — в окрестностях, и большая часть этого потока оседает в пригородных пивных. В летние вечера часто проводятся развлечения, некоторые из которых предоставляются правительством — например, каждое субботнее вечера с шести до семи часов, с мая по ноябрь, в миле от города, в Английском саду, где иногда могут присутствовать две тысячи человек, чтобы послушать игру королевских оркестров. Предполагается, что среди них всегда будет значительное число тех, кто не сможет выдержать час без пива, и для таких сделано благодетельное обеспечение — сиденья и столы по крайней мере для пятисот человек там предусмотрены и часто заполнены, так что некоторым приходится пить стоя.

Регулярность, с которой мюнхенские мужчины приходят в одно и то же место примерно в одно и то же время дня, особенно если это место — пивная, замечательна — более того, забавна. Джентльмен, проживающий в Берлине, где это вечное пивопитие не преобладает, упомянул мне, как один из самых нелепых случаев в своей жизни, приглашение, которое он однажды получил посетить мюнхенского профессора, с которым он познакомился в Берлине. Профессор сказал ему, что в случае, если он прибудет в Мюнхен после определенного часа дня, он должен идти прямо в Придворную пивоварню и найдет его там. Мы действительно рассматриваем это как апофеоз нелепости; но для этого профессора-холостяка это была самая естественная вещь в мире. Он мог менять свое жилье полдюжины раз в год, и поэтому его было бы нелегко найти; но Придворная пивоварня оставалась бы из поколения в поколение, и пока он жил, он ожидал регулярно появляться там, и там, конечно, было единственное место, где он мог назначать встречи на годы вперед.

Этот инцидент даст понять то, на что внешний вид этой темно-коричневой массы человечества никогда бы не намекнул, — что она содержит людей знания и способностей. Если бы можно было обойти и послушать каждую компанию отдельно, вместо того чтобы слышать низкий гул, который падает на уши общего наблюдателя, можно было бы обнаружить, что глубочайшие проблемы философии, государственного управления, филологии, географии, этнографии и истории подвергаются самому тщательному изучению. Молва говорит о наших политиках, которые поднимаются на должности, которые должны занимать только государственные деятели, что они посещают низкие места и смешиваются с шумной толпой. Это, вероятно, не клевета. Но эти люди посещают такие места только ради цели. Их вкусы не ведут их туда. Они ходят не чаще, чем того требует их цель. Не так с ученым немецким пивопийцей. Он находится в своем собственном надлежащем обществе. Китайский или санскрит, арабский или коптский, последние открытия во внутренних районах Африки или около Северного полюса, или более сокровенные области химии или минералогии могут быть темой привычного дискурса, который каждый из компании может полностью оценить.

В эти места, конечно, прибегают только мужчины. Действительно, в этой части Германии мало семейной жизни. Члены семьи пьют кофе отдельно, как каждый встает и готов. Мужчины довольно часто обедают и ужинают вне дома, и это даже тогда, когда их бизнес и их место жительства находятся в одном доме, а отель или закусочная — на расстоянии. Английский джентльмен рассказал мне о своем немецком друге, который появился на своем месте в пивной вечером дня своей свадьбы; и на предположение, что это не совсем правильно по отношению к новобрачной жене, он ответил, что это действительно так кажется, но он подумал, что лучше не поощрять надежды, обреченные на разочарование. Это может быть также одним из тех многочисленных случаев, в которых стороны уже провели много вечеров вместе таким образом, что уменьшили интерес обоих к обществу друг друга в первый вечер супружеской жизни. Настоящий мюнхенец никогда не был бы смущен, как парижанин, о котором рассказывают известную историю, что, привыкнув проводить все свои вечера в гостиной определенной дамы, он получил совет после смерти ее мужа жениться на ней и быстро ответил вопросом: «Где же тогда я должен проводить свои вечера?» План настоящего южно-баварца проводить свои вечера не затрагивается пустяковым событием его женитьбы.

Действительно, существует аспект этого фактического распада семейной жизни, который представляет большой интерес в связи с немецкой эрудицией. Английский или американский ученый, чьи социальные часы в основном проводятся с семьей или в смешанном обществе полов, никогда не подумал бы о введении предметов своего изучения в такие круги и, следовательно, лишен лучших средств ознакомления своего ума с теми самыми темами, которым посвящены все его часы пристального применения; ибо ни один предмет не понят полностью и не сведен к материалу для готового использования, пока он не стал в какой-то форме темой частого привычного дискурса. Он таким образом переворачивается — рассматривается со всех сторон — вызываются взгляды людей разных вкусов, исследований и складов ума, которые не дисквалифицировали себя для этого, будучи свернутыми в ту же скорлупу, — и искры, таким образом извлеченные, попадают на другой трут, который не был затронут теми, что были выбиты в одиночном изучении. Именно так мысли ученых становятся привычными, а их область расширяется. Именно так предметы, которые сидят на нас как праздничная одежда, в обществе немецких литераторов, которые вместе каждый день за обедом, или за кофе после обеда, и каждый вечер за пивом, становятся для них как их повседневная одежда. Я не из тех, кто считает этот результат хорошо купленным ценой облагораживающего влияния другого пола и фактического разрушения семейной жизни; но если бы можно было найти какой-то средний путь, чтобы обеспечить два преимущества сразу, и наука, и общество были бы большими выгодоприобретателями.

Правительство регулировало производство пива и собирало подоходный налог с него на протяжении веков; и это даже сейчас одна из его самых запутанных проблем. Оно определяет цену, как оптовую, так и розничную, по которой пиво может быть продано. Расчеты основаны на оценке среднего количества основного капитала, необходимого для производства, затем труда, затем средней цены ячменя и хмеля на октябрьских и ноябрьских рынках каждого года; каждый элемент, который входит в производство, включая проценты в пять процентов на капитал, входит также в расчет правительства, с помощью которого оно определяет свой налог и цену пива. Цена никогда не увеличивается или уменьшается менее чем на полкрейцера, или два пфеннига, то есть одну треть цента, за массу. Дробные части этого полкрейцера, которые могут появиться в расчете, делятся по фиксированному правилу между общественностью и пивоваром: то есть, когда дробь составляет одну четверть крейцера или меньше, пивовар должен отбросить ее для общественной пользы; когда больше, он может назвать ее половиной для своей собственной пользы. Правительственный налог составляет почти один крейцер за массу, составляя около шести миллионов флоринов. Существует также в нескольких местах дополнительный местный налог на пиво, составляющий почти два миллиона флоринов больше. Население королевства составляет около пяти миллионов человек. Значительная часть этого населения является винодельческой и производит и пьет мало пива. Ледльмайр, крупнейший пивовар в Мюнхене, произвел в 1856 году — последние опубликованные статистические данные — сто двадцать девять тысяч эймеров. Позволяя триста рабочих дней в году, это было бы четыреста тридцать эймеров, или двадцать семь тысяч пятьсот двадцать масс, в день, и платило бы правительству, по одному крейцеру за массу, сто восемьдесят долларов наших денег за каждый из этих рабочих дней, или пятьдесят четыре тысячи долларов ежегодно. Во время народной чувствительности нет ничего, что правительство могло бы сделать, что было бы так вероятно, что за этим последовал бы революционный взрыв, как добавить крейцер к цене массы или кварты пива. Этот продукт классифицируется во всех полицейских правилах среди предметов первой необходимости. Пекарни и пивные должны оставаться открытыми в те праздничные часы, когда все другие лавочники, кроме аптекарей, должны закрывать свои магазины.

Статистические данные, уже приведенные, относятся к обычному пиву; но, помимо этого, пивовары имеют разрешение варить в течение определенных коротких периодов то, что называется двойным пивом, не платя налог на него. Моя статистика пивопития, следовательно, будет меньше истины, по крайней мере на это неопределенное количество. В течение коротких периодов продажи двойного пива наблюдается большой наплыв за ним, несколько облегчающий монотонность обычного рутины. Два основных вида двойного пива — это бок-бир и сальватор-бир. Последнее создает настоящий фурор. Многие, ведомые любопытством к штаб-квартире его продажи, находят свое развлечение там в проверке способности какого-нибудь великого пивопийцы — а такие всегда под рукой, ожидая шанса — оплачивая все, что он выпьет. Эти любопытные посетители редко возвращаются без аналогичного испытания своих собственных способностей; и поскольку продукт имеет вдвое больше алкоголя, чем обычное пиво, многие немного шатаются на своем пути домой, кто никогда не чувствовал такого эффекта от обычной формы напитка.

В Мюнхене также пьют немалое количество вина. У меня нет статистики, но количество больших домов с вывеской «Weinhandlung» и меньших с вывеской «Weinschenck», а затем тот факт, что во всех больших отелях вино в основном пьют за обедом, предоставляют мои данные для этого вывода. В винодельческих районах Баварии пивопитие сокращено примерно до одной четверти мюнхенского стандарта, и поэтому мы можем предположить, что удаление всего вина из столицы могло бы добавить одну четверть к пивопитию, как указано выше, — по крайней мере, оно занимает место одной четверти того, что было бы совокупностью пивопития.

У правительства есть комиссия для проверки качества пива; и, действительно, помимо этого, популярный вкус — не плохой тест в этом отношении. Существует ошибка в строках Прайора —

«Когда вы обедаете с высокородными господами, Ожидайте ложной латыни и разбавленного вина: Они никогда не пробуют, кто всегда пьет; Они всегда говорят, кто никогда не думает».

Наиболее распространенным проявлением баварского пивопития является постоянное дегустирование, а не вливание жидкости стакан за стаканом. Эти люди, кажется, обладают искусством делать это настолько постепенно и тихо, что успокаивающий напиток мягко проходит в кровообращение и производит эффект, сильно отличающийся от того, который возник бы от проглатывания его стаканом залпом, позволяя им пить без видимого эффекта гораздо большее количество в совокупности. Они практикуют пословицу «Тихая свинья пьет помои» — пословицу, которая послужила бы превосходно цели тех, кто желает присоединиться к общему сарказму, растраченному на баварское пивопитие, поскольку почти каждое слово в ней, кажется, выражает так точно некоторую характеристику, которую северные немцы и другие склонны приписывать баварцам.

Выше упоминалось о регулировании правительством цены на пиво. Маржа, разрешенная между оптовой и розничной ценой, составляет полкрейцера на массу — то есть одну четверть крейцера или одну шестую цента на стакан. Какое благословение, если бы розничная торговля спиртными напитками в нашей стране была сведена к такому масштабу прибыли! Это принесло бы менее двух долларов на тысячу стаканов. Работа должна была бы быть передана благотворительности для ее осуществления и, несомненно, была бы сделана гораздо больше к выгоде сообщества. Прибыль, однако, от этой торговли в Баварии несколько увеличена тем, как оплачиваются слуги. Особенно если нанимаются симпатичные девушки, работодатель может не платить им ничего, но оставить их получать свою плату от клиента. Они приносят ему сдачу в крейцерах и частях крейцера, и он часто отталкивает им эти дробные части; и если таковых нет, по-настоящему щедрая душа может дать девушке целый крейцер, и тогда в ответ он получит выражение благодарности несколько сильнее, чем наши высокомерные носильщики позволили бы себе сделать за полдоллара, на который они не имели права. Мала, как эта прибыль, она приносит розничным торговцам Мюнхена около пятисот тысяч флоринов, несколько более двухсот пятидесяти тысяч долларов в золоте в год. Затем, если слуги получают от клиентов чаевые в половину этой суммы, то есть в среднем одну двенадцатую цента на стакан, это составляет двести пятьдесят тысяч флоринов в год. В свете всех этих фактов можно представить, что ничто не было бы так верно, что за этим последовал бы революционный взрыв, как добавление крейцера к цене массы пива.

Остроумие, которое искрится и вспыхивает в баварской пивной, может быть настолько менее шумным, или, скорее, настолько более тихим, чем то, которое взрывается над дистиллированными спиртными напитками наших баров, насколько сам стимулятор менее возбуждающий, но по этой самой причине более подлинный. Подобно мириадам светлячков в теплый летний вечер среди поднимающегося тумана болотистой местности, так мерцает это остроумие в своей дымной атмосфере; все же оно там, несмотря на популярное представление о баварской глупости. Северный немец, и даже английские и американские сатирики этих людей, чувствуют себя обычно так же, как люди Улисса, выпив магическую чашу Цирцеи; и однажды превращенные в свиней, они редко превращаются обратно, по крайней мере, пока не покинут очарованное место. Однажды втянутые в водоворот студенческих застольных собраний, они чувствуют, что нет спасения, не сбежав из этого места.

Однажды попойка с участием американцев заставила меня вмешаться, чтобы уладить серьезный международный конфликт — то есть конфликт, примерно такой же угрожающий, как и большинство тех дипломатических инцидентов, что так часто раздуваются в наших газетах, — между правительствами Соединенных Штатов и Баварии. Двое американских студентов-художников сняли комнату в Нимфенбурге, небольшой деревне в окрестностях Мюнхена, где находится королевский замок, который летом всегда занимает кто-нибудь из членов королевской семьи. Там останавливался великий Наполеон, когда посещал баварскую столицу. Там родился нынешний король. В то время, о котором я говорю, во дворце проживал младший брат короля, Адальберт — который наследовал бы Оттону на греческом престоле, если бы греки не решили иначе, — и в городе была расквартирована рота кирасир. В воскресенье вечером к двум студентам зашли еще трое или четверо американцев, один англичанин и двое баварских друзей. Шло обычное пивное застолье; обсуждалась какая-то захватывающая тема, и каждый должен был опустошить свой бокал, когда объявляли время для новой порции. Один из американцев почувствовал, что его возможности не совсем соответствуют предъявляемым требованиям. Уловка, к которой часто прибегают в такой затруднительной ситуации, — это незаметно вылить содержимое бокала под стол или в окно, если это можно сделать без свидетелей, — а большинство молодых людей в такие моменты не очень наблюдательны. Под окном, снаружи, сидела компания кирасир, которые пили пиво; около дюжины из них внезапно ворвались в эту вакханальную комнату и, не особо объясняясь, принялись выпроваживать хозяев и гостей, сбивая их с ног, избивая и выбрасывая вниз по лестнице, пока дело не было сделано. Было нанесено немало ушибов, вскрыто несколько мелких кровеносных сосудов, расположенных близко к поверхности кожи, сломана одна ключица, растянуто запястье, одежда была сорвана или висела лохмотьями; и редко когда летний вечер скрывал в своей темноте более нелепое зрелище, чем эти разбегающиеся пивные вакханалы, каждый из которых спасался как мог, без шляпы или без пиджака, в зависимости от того, в каком виде его оставил какой-нибудь дюжий кирасир, в чьи руки он попал. На следующий день делегация пострадавших и их друзей пришла ко мне с просьбой потребовать сатисфакции от баварского правительства. Они изложили свое дело как устно, так и письменно. Они не осознавали за собой никакой вины. Если нападавшие и привели какую-то причину для своего нападения, то она осталась непонятой. Большинство молодых людей почти не знали немецкого, а в тот момент, возможно, еще меньше, чем обычно, — как этого, так и любого другого языка. Предполагалось, что грубое обращение возникло из ревности кирасир к тому, что их обслуживали не так хорошо, как американскую компанию и их гостей. Один из них, однако, упомянул неважный инцидент: мундир человека, который так бесцеремонно с ним обошелся, казался очень мокрым. Один из американцев, присутствовавший при этом, не объявлялся, пока его не вызвали спустя несколько дней. Он заметил то, чего не видел никто другой, — то, о чем сам исполнитель, честнейший молодой человек, был совершенно не осведомлен, — выливание бокала пива из окна. Пиво причинило мундирам кирасир не больше вреда, чем причинило бы желудку американца, и, по крайней мере, стало случайным средством, положившим конец всей этой сцене. Правительство было склонно восстановить справедливость, но вполне естественно посчитало, что обливание кирасир пивом может служить смягчающим обстоятельством для оскорбления нашего национального достоинства; поэтому номинальное наказание виновных в конечном итоге уладило вопрос.

Если спросить, так ли заметны опьянение и его последствия при господстве пива, как при употреблении более крепких напитков, используемых у нас, я был бы вынужден ответить отрицательно. Обычное баварское пиво имеет лишь около половины крепости средних солодовых напитков нашей страны и редко вызывает настоящее опьянение, за исключением новичков. Оно может одурманить, хотя это отнюдь не заметно по умственной деятельности ученых баварцев. Обвинение в тупости, столь саркастически выдвигаемое против них, можно было бы с таким же успехом обратить против пруссаков, ганноверцев, саксонцев или, в сущности, любого другого народа. У студентов после их «Кнайп» бывает то, что они называют «похмельем» — Katzenjammer — следствие разгула, отсутствия отдыха и общих нарушений режима; и те, кто больше всего пьет пиво, меньше всего учатся. Я бы, право, опасался фатальных последствий от употребления половины того количества воды, которое некоторые из них выпивают в виде пива. Опьянение, вызванное пивом, по крайней мере, сильно отличается от того, что вызывают дистиллированные спиртные напитки. Первое может быть оцепенением, второе — кратковременным и внезапным безумием. Пиво никого не держит в плену такими чарами, какие охватывают некоторых людей при первом же глотке крепких спиртных напитков, лишая их самоконтроля до тех пор, пока их недельный загул не закончится. Редки случаи, если они вообще бывают, когда любитель пива отвлекается от своих дел, если они у него есть, — а пиво служит главным заменителем дела для тех, у кого нет другого занятия. Если оно и заставляет людей заниматься своими делами лениво или глупо, то не вызывает тех беспорядков и небрежности, которые характерны для американского пьянства. Случаи закладывания одежды и разорения семей из-за тяги к пиву могут встречаться, точно так же, как из-за лени, но не из-за той пагубной страсти к крепким спиртным напиткам.

Практика американцев в Баварии, даже тех, кто никогда не пьет ни капли пива дома, насколько мне известно, состоит в том, чтобы немного выпивать, пока они находятся в стране, действуя из предполагаемой необходимости в этом климате или побуждаемые отсутствием других напитков. Врачи советуют это, и я полагаю, что американские врачи поступили бы так же в отношении своих соотечественников, временно проживающих там. В моей собственной семье его принимали каждый день за обедом как своего рода предписание, и детей приучали выпивать свой маленький стакан ежедневно с меньшим принуждением, чем потребовалось бы, если бы дозой было касторовое масло; и они всегда чувствовали, что заслуживают одобрения как «хорошие дети», если выпивали свою порцию целиком. Наш вкус к пиву никогда не усиливался, скорее наоборот; и если бы я снова жил в этой стране, несмотря на общее впечатление, что его употребление является своего рода необходимостью как защита от лихорадок, свойственных этому климату, я чувствовал бы себя в такой же безопасности и без единой капли. Мой маленький сын, родившийся в Баварии и которому было всего четыре года, когда мы покинули королевство, любил пиво больше, чем другие дети, и тем самым подтверждал теорию о том, что баварцы пристращаются к пиву инстинктивно. Он также разделял патриотическое сомнение местных жителей относительно возможности успешной имитации этого продукта в других странах. Когда на обратном пути поезд привез нас в маленький город Кетен, мы обнаружили доказательство одной из тех попыток, столь безуспешно предпринимаемых повсюду в Северной Германии, имитировать баварское пиво. Мимо поезда прошел человек, крича во весь голос: «Baierisches bier!» («Баварское пиво!»), на что малыш, в порыве негодования, закричал: «Baierisches Bier nicht!» («Не баварское пиво!») — и так крик и ответ продолжались, пока стороны не оказались вне пределов слышимости друг друга, а все пассажиры в поезде обратили внимание и получили главное развлечение от этого детского всплеска патриотического негодования. На этом моя жизнь, наблюдения и приключения, связанные с баварским пивом, закончились, и почти последний отголосок его волшебного имени на языке оригинала замер в моих ушах. Чтобы результаты не были потеряны и забыты, я теперь доверяю их бумаге и публике.

ПРЕКРАСНАЯ КНИГА БРАТА ИЕРОНИМА.

Брат Иероним за малый грех, / Совершенный в юности, был полон скорби. / «Когда я умру, — говорил брат Иероним, — / Думаю, моя душа, содрогаясь, / Полетит сквозь темные сферы / Вниз, к вечным огням преисподней! / Я не посмею из того страшного места / Поднять глаза на лик Иисуса, / Ни на Марию, что сидит, почитаемая, / У ног Христа Господа. / Увы! Декабрь слишком короток, / Чтобы я мог надеяться стереть / Память о моем греховном мае!» / И брат Иероним был полон горя / В тот апрельский вечер, лежа / На соломенном тюфяке в своей келье. / Он едва слышал колокол, возвещавший комендантский час, / Созывавший братию на молитву; / Но он встал, ибо его заботой было / Ежевечерне кормить голодных бедняков, / Что толпились у дверей монастыря. / Это было его самым почетным долгом: / Но в эту ночь он был подавлен. / «Что за работа для бессмертной души — / Кормить и одевать какого-нибудь ленивого простака! / Неужели нет дела, достойного моего настроения, / Нет подвига, высокого и чистого, / Который, когда я умру, останется / Источником вечного блага?» / И тут же он подумал о тех великих томах / С золотыми застежками — гордости монастыря, — / Как они выживали, пока короли и царства / Уходили во тьму и исчезали; / Как они стояли из века в век, / Облаченные в свои желтые пергаментные доспехи, / Против которых безбожная ярость язычников, / Огонь вандалов не могли ничего поделать: / Хотя удары языческих мечей сыпались как град, / Хотя города заливались христианской кровью, / Они стояли нетленными! / Они не казались ему книгами, / Но Героями, Мучениками, Святыми — самими / Теми, о ком они рассказывали, а не просто книгами, / Мрачно расставленными на дубовых полках. / К тем тусклым альковам, далеко в глубине, / Он повернулся мерными и медленными шагами, / Поправляя фонарь по пути; / И там, среди теней, склонился / Над одним увесистым фолиантом, / С чьим чудесным текстом были смешаны / Серафические лики: Ангелы, увенчанные / Кольцами тающего аметиста; / Безмолвные, терпеливые Мученики, жестоко привязанные / К пылающим кострам; здесь и там / Какой-нибудь смелый, безмятежный Евангелист, / Или Мария в своих солнечных волосах: / И здесь и там из слов / Вылетала яркая тропическая птица; / И по полям бродила лоза — / Розы, красные и белые, / Тюльпан, ветреница и водосбор / Расцветали. Его верующему разуму / Эти вещи казались реальными, и мягкий ветер, / Вдуваемый через стрельчатое окно, впитывал / Аромат лилий из книги. / «Санта-Мария!» — воскликнул брат Иероним, — / «Кто бы ни был тот человек, что украсил это, / Будь он погрязшим в грехе по самое сердце, / Он был достоин бесконечного блаженства, / И, без сомнения, обрел его! Ах! Дорогой Господь, / Мог бы я так украсить Твое Слово! / Какой ризничий во всех монастырях / Переписывает с такой точностью? Кто / Делает такие инициалы, как я? / Вот! Я возьмусь за эту работу / И спасусь, прежде чем единственный шанс ускользнет. / На гладком, чистом пергаменте я напишу / Грозный Апокалипсис Пророка; / И пока я буду писать день за днем, / Быть может, мои грехи пройдут». / Так брат Иероним начал свою Книгу. / От рассвета до звона комендантского часа / Он склонялся над удлиняющейся страницей, / Как поэт над своей рифмой. / Он едва прерывался, чтобы пересчитать четки, / Разве что ночью; и тогда он лежал / И ворочался, беспокойный, на соломе, / С нетерпением ожидая грядущего дня, — / Работая, как тот, кто чувствует, быть может, / Что прежде, чем будет достигнута желанная цель, / Прежде чем Красота обнажит свою совершенную грудь, / Черная Смерть может вырвать его из-под солнца. / Временами занятой ручей, / Вращающий мельничное колесо, достигал его слуха; / И через решетку кельи / Он видел, как заглядывают жимолости; / И знал, что лето, что овцы / На золотых пастбищах спят; / И чувствовал, что Бог как-то рядом. / На своей зеленой кафедре на вязе / Малиновка, аббат того леса, / Время от времени проповедовал; и брат Иероним / Слушал, улыбался и понимал. / Пока лето окутывало блаженную землю, / Какая радость была так трудиться, / Видеть, как длинноволосые Ангелы растут / Под искусной рукой его, / Виньетка и концовка искусно выделаны! / И он мало заботился о бедняках, / Которые не находили его у дверей монастыря; / Или, думая о них, отбрасывал мысль / В сторону. «Я кормлю души людей / Отныне, а не их тела!» — но / Их острые, изможденные черты, время от времени, / Проскальзывали между ним и его Книгой / И наполняли его смутным сожалением. / Теперь на тот край пал мор: / Зерно гнило в своих колосьях; / И с зеленых возвышенностей скатился / Душный пар, несущий смерть, — / Ядовитый туман, который, как саван, / Висел черный и застойный над всем. / Затем пришла болезнь — злобный / Зелено-пятнистый ужас, называемый Чумой, / Что отнимала свет у любящих глаз / И делала нежную грудь молодой невесты / Роковой подушкой. Ах! Горе, / Преступление, безумие, что воцарились! / За одну короткую ночь та долина стала / Грязнее, чем самый глубокий ад Данте. / Мужчины проклинали своих жен; и матери оставляли / Своих младенцев умирать в одиночестве / И предавались разврату, распевая на улицах, / С бесстыдным челом и безумным взором; / И бессмысленные простаки, не боящиеся Бога, — / Такую силу имела пятнистая лихорадка, — / Разрушили замок Крэгвуд на холме, / Разграбили винные погреба и обезумели. / И вечно тот страшный саван / Тумана висел застойным над всем: / Днем болезненный свет пробивался / Сквозь нагретый туман, на город и поле; / Ночью луна в гневе поворачивала / К земле свой пятнистый щит. / Тогда из монастыря, по двое, / С приором, поющим во главе, / Монахи выходили, чтобы исповедовать больных / И отдать голодной могиле своих мертвецов, — / Только Иероним, он не выходил, / Но, прячась в своем пыльном уголке, / «Пусть будет что будет, я должен осветить / Последние десять страниц моей Книги!» / Он придвинул табурет к столу / И сел, расстроенный и бледный, / Чтобы нарисовать свой любимый шедевр, / Величественную фигуру Святого Иоанна. / Он набросал голову с благочестивой заботой, / Наложил оттенок, когда, о силы Благодати! / Он обнаружил там ухмыляющийся череп, / А не лицо великого Апостола! / Тогда он встал с одним долгим криком: / «Это сам Сатана делает это», — воскликнул он, — / «Потому что я закрыл и запер свое сердце, / Когда Ты громче всего взывал ко мне! / О Господь, Ты знаешь мысли людей, / Ты знаешь, что я жаждал сделать / Твое Слово более прекрасным для глаз / Грешных душ, ради Христа! / Тем не менее, я оставляю задачу незаконченной: / Я отказываюсь от всего, чтобы следовать за Тобой, — / Совсем как тот, кто отдал свои сети / Ветрам и волнам у Галилеи!» / Сказав это, он закрыл драгоценную Книгу / В тишине благоговейной рукой; / И, натянув капюшон на лицо, / Вышел в Пораженную Землю. / И была радость на небесах в тот день — / Больше радости об этом несчастном старом монахе, / Чем о пятидесяти безгрешных людях, / Которые никогда не боролись с желаниями! / Какие дела он совершал в том темном городе, / Какие сердца он успокаивал, раздираемые мукой, / Какими утомительными путями скорби он ходил, / Написаны в Книге Божьей / И будут прочитаны в Судное Утро. / Недели тянулись, когда, в один тихий день, / Грозное присутствие Бога наполнило небо, / И тот черный пар проплыл мимо, / И, вот! болезнь прошла. / С серебристым звоном, по деревням и городам, / Колокола весело зазвонили на шпилях, / Люди целовались на улице, / И музыка играла для танцующих ног / Всю ночь напролет, у ревущих костров! / Тогда брат Иероним, истощенная фигура, — / Ибо он все же подхватил Чуму, — / Встал и через счастливый город, / И через зимние леса прошел / В монастырь. Какая тьма / Сидела, размышляя в каждой пустынной комнате! / Какая тишина в коридоре! / Ибо из той длинной, бесчисленной вереницы, / Что вышла месяц назад, / Едва двадцать вернулись назад! / Пересчитывая четки шаг за шагом, / С несчастным и отсутствующим видом, / Как какое-то неисповеданное церковное существо, / Монах пополз по заплесневелой лестнице / В свою сырую келью, чтобы он мог взглянуть / Еще раз на свою любимую Книгу. / И вот она лежала на подставке, / Открытая! — он не оставлял ее такой. / Он схватил ее с криком; ибо, вот! / Он увидел, что какая-то ангельская рука, / Пока его не было, закончила ее! / Вот она была завершена, как он планировал! / Там, в конце, стояло finis, написанное / И позолоченное так, как никто не мог сделать, — / Даже тот благочестивый отшельник, / Билфрид, чудесный, — или еще / Миниатюрист Этельвольд, — / Или Епископ Дарема, который в старину / (Англия до сих пор хранит бесценные листы) / Сделал все Четыре Евангелия в золоте. / И брат Иероним ни слова не сказал и не пошевелился, / Но, с глазами, устремленными на это слово, / Он ушел от греха, нужды и презрения; / И внезапно колокола часовни / Зазвонили в святое Рождественское Утро! / В тех диких войнах, которые терзали землю / С тех пор, и королевства, разорванные надвое, / Прекрасная Книга Монаха была потеряна, — / Это чудо рук и мозга: / И все же, хотя ее листы были разорваны и разбросаны, / Том был написан не напрасно!

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ.

ГОСТИНАЯ.

ЧАСТЬ I.

Мы не «охотники за знаменитостями». Когда мы хотим узнать что-то о выдающихся авторах, мы спешим в ближайший книжный магазин и покупаем их произведения. Они вкладывают лучшее из себя в свои книги. Старая поговорка гласит, насколько полно все великие люди отдают лучшую часть себя публике, в то время как камердинер подбирает не что иное, как пищу для презрения. Тем не менее, мы так же любопытны ко всему, что касается выдающихся людей, как и кто угодно другой. Мы бы не вычеркнули ни строчки из Босуэлла. Мы протестуем против того, чтобы хоть слово было стерто с болтливых страниц леди Блессингтон и Ли Ханта. Мы «вешаем» звезды, которыми граф Рассел усеял «Млечным Путем» Дневник Мура. Но мы не «охотники за знаменитостями» (название должно быть «львиные гончие»), просто потому, что эта погоня — не лучший способ взять дичь, которую мы желаем. Что получает охотник за знаменитостями? Банальное замечание о погоде, ловкий или неловкий уход от лести и какой-нибудь поверхностный комплимент по поводу родного места или нынешнего места жительства; ибо великий человек в безвыходном положении — это не что иное, как случайный знакомый, крайне настороженный и, как правило, крайне утомленный поклонниками. Правда, получаешь знакомство с голосом великого человека, и очагом, где он живет, и право хвастаться с правдой: «Я видел его». Voilà tout! Но это не то, что нам нужно. Мы желаем какого-то хорошего, ясного, верного отчета об этих людях, какими они являются, когда говорят свободно и легко со своими современниками, со своими равными. Картина Литературного клуба Босуэлла бесценна, хотя, с ненасытным любопытством девятнадцатого века, мы сожалеем, что принц репортеров не смог набросать личности и особенности dramatis personæ, чьи разговоры он так верно записал.

Мы хотим заглянуть за кулисы и услышать разговор, ведущийся в артистической уборной. Мы ожидаем увидеть немного грязи, банок с гримом, испачканных веревок и неокрашенных блоков — и, по правде говоря, мы хотим видеть эти изъяны. Они обнадеживают. Они сокращают расстояние между нами и ими, уча нас тому, что даже сказочная страна не знает исключения из тех несовершенств, которые омрачают наши чистейшие натуры.

В Европе недавно появилось произведение, которое в некоторой мере удовлетворяет это желание. Оно выставляет в полном свете немало сцен литературной жизни в Париже. Они могут быть и, вероятно, преувеличены, но преувеличения не портят истину; если бы они это делали, мы были бы вынуждены выбросить микроскоп, вместе с натальными картами и лозами для поиска воды. У нас есть искушение дать нашим читателям долю того удовольствия, которое мы нашли, изучая эту картину парижской жизни. Мы предупреждаем их, что мы позволили себе бесчисленные вольности с книгой. Мы сжали в эти несколько страниц том в несколько сотен страниц. Мы отбросили весь аппарат автора и представили его лично читателю в характере автобиографа. Мы не постеснялись сделать объяснения и дополнения везде, где сочли их необходимыми, не прибегая к уловкам примечаний или кавычек. Мы повторяем, что мы позволили себе очень много вольностей с автором; но мы не сделали ни одного утверждения, не выдвинули ни одного факта, не позволили себе ни одного размышления, которое не было бы найдено в упомянутом произведении или в каком-либо заслуживающем доверия авторитете. А теперь мы оставляем его у двери без лишних замечаний.

Я граф Арман де Понмартен. Я родился у благородных родителей в Экс-ан-Провансе в 1820 году. Я получил образование в Париже, но первые двенадцать лет после окончания колледжа прошли в моем поместье, в наслаждении доходом в три тысячи долларов в год. Принадлежа к легитимистской семье, мои принципы запрещали мне служить Орлеанской династии, и я едва ли знал бы, как утолить ту жажду деятельности, которая лихорадит юность, если бы годами не горел амбицией приобрести литературную славу. Обстоятельства сговорились помешать этим литературным планам, и только достигнув тридцати лет, я приехал в Париж с сердцем, полным эмоций и надежд, чемоданом, полным рукописей, и адресами нескольких друзей в моей записной книжке. Не прошло и недели, как они представили меня трем или четырем редакторам газет или журналов, а также нескольким издателям и театральным менеджерам. Менее чем через две недели я завтракал в одиночестве в кафе «Биньон» с одним из моих любимых авторов, знаменитым романистом, господином Жюлем Сандо. Я был ошеломлен удивлением и благодарностью за то, что он позволил мне сидеть за одним столом и есть с ним. Я был смущен, не зная, где найти яства, достойные предложить ему, и напитки, не недостойные пройти через его губы. В его произведениях было так много душ, изгнанных из рая, так много слезливых улыбок, так много меланхоличных взглядов, постоянно обращенных к бесконечному горизонту, что мне казалось чем-то вроде святотатства предложить создателю этого благородного и очаровательного мира блюдо из ростбифа с картофелем, тюрбо под голландским соусом и кларет. Я мог бы изобрести для него некоторые из тех восточных деликатесов, которые готовят султаны в тяжелые часы гарема; лепестки роз, замешанные на снеговой воде, сны или духи, замаскированные под сладости, или цитрон и цветы мирта, покрытые росой в золотых кубках. По правде говоря, внешний вид моего поэтического гостя нанес некоторый удар по идеалу, который я себе создал. Много-много раз я представлял его себе высоким, худым и бледным, с большими черными глазами, поднятыми к небу, и волосами, естественно вьющимися на лбу, омраченном меланхолией! В действительности господин Жюль Сандо — хороший плотный малый, с широкими, крепкими плечами, склонностью к преждевременному ожирению, маленькими, яркими, нежными, острыми глазами, головой, лысой как колено, довольно толстыми губами и румяным цветом лица; у него вид добродушия и простоты, который исключает все, что похоже на сентиментальное преувеличение; он носит черный галстук, небрежно повязанный вокруг мускулистой шеи; в конце концов, он выглядит как младший лейтенант, одетый в гражданское платье. Я оправился от этого шока и перерыл все меню (которое, как вы знаете, составляет в Париже том in-duodecimo из доброй сотни страниц), изо всех сил пытаясь обнаружить какое-нибудь романтическое блюдо и какой-нибудь небесный ликер, пока он не прервал мою погоню, предложив обед самой вульгарной солидности; и когда я попытался исправить этот банальный обед, заказав на десерт какие-нибудь эфемерные ликеры, которые потягивают непонятые женщины, он предложил стакан бренди. Это было мое первое литературное разочарование.

На столе лежала театральная газета. В ней содержался отчет о пьесе, сыгранной накануне. Автор писал о пьесе как о шедевре, а о представлении как об одном из тех триумфов, которые образуют эпоху в истории драматического искусства. Я прочитал этот панегирик с жадностью и воскликнул: —

«О, какая славная вещь — успех! Как счастлив должен быть этот автор!»

«Он!» — ответил господин Сандо, улыбаясь. — «Он унижен до смерти; его пьеса отвратительна, и она провалилась».

«Вы, должно быть, ошибаетесь!»

«Я присутствовал на представлении; и у меня нет причин радоваться неудаче пьесы, ибо я не враг и не близкий друг автора».

Затем господин Жюль Сандо объяснил мне, как театральные газеты, содержащие списки исполнителей и пьес во всех театрах Парижа (афиши неизвестны), заключают контракт, который является предварительным условием их продажи в театрах, оговаривая, что они никогда не будут отзываться иначе как с похвалой о поставленных пьесах. Отчет о новой пьесе часто пишется и набирается до того, как состоится представление.

Я покраснел и сказал: —

«Это прискорбно! Но, слава Богу! Это только писаки из Граб-стрит, простые поденщики; влиятельные репортеры великих утренних газет, к счастью, движимы любовью к истине и справедливости».

Господин Сандо посмотрел на меня и улыбнулся, заметив: —

«О! Что касается их, им наплевать на пьесу, автора или публику. Они думают только о том, чтобы показать себя. Господина Теофиля Готье не заботит ничего, кроме демонстрации богатства палитры, которая ошиблась в своем призвании, когда попыталась получить от пера, чернил и бумаги те цвета, которые могут дать только карандаш и холст. Он отбрасывает чувства, идеи, характеры, диалог, правдоподобие, интеллектуальную тонкость — все, что возвышает человека над деревом или камнем. Он был бы самым первым писателем века, если бы мир согласился подавить все, что похоже на сердце и душу. Он никогда не чувствует себя более непринужденно, чем когда ему приходится писать отчет о пьесе, чьи литературные достоинства — это великолепные декорации и костюмы. Он отделается от темы, сюжета, персонажей и деталей пятью строками; в то время как пятнадцати колонок не хватит для всех чудес декораций. Если вы попросите его отправить вас к кому-то, наиболее знакомому с современным драматическим искусством, вместо того чтобы отправить вас к Александру Дюма, отцу или сыну, к Понсару или Ожье, он отправит вас к знаменитым театральным художникам, к Сисери, Сешану или Камбону. Что касается господина Жюля Жанена, которого я очень люблю, то он — вы когда-нибудь бывали на концертах, где виртуозы играют вариации на секстет из «Лючии», или трио из «Вильгельма Телля», или дуэт из «Гугенотов»? Вы слушаете внимательно и поначалу улавливаете фразу здесь и фразу там, которые смутно напоминают произведение Доницетти, или Россини, или Мейербера; но в одно мгновение сам виртуоз забывает о них. У вас нет ничего, кроме залпа за залпом нот, музыкального шторма, бури, лавины; первоначальная идея находится на глубине многих саженей под водой, и когда ее снова ловят, она утоплена. Так вот, господин Жюль Жанен последние двадцать пять лет занимается исполнением блестящих вариаций на фортепиано драматической критики. Он действует как виртуозы, которых вы слышите на концертах. Он пишет ради совести имя автора и название пьесы во главе своего драматического отчета, а затем пускается во все тяжкие, с вариацией за вариацией, и вариацией за вариацией снова, на французском и на латыни, пока, наконец, ни один человек не может сказать, чего он добивается, куда идет, о чем говорит или что он имеет в виду. Он расскажет вам всю историю Второй Пунической войны, говоря о сентиментальной комедии, сыгранной в театре Жимназ, а низкий фарс театра Пале-Рояль даст ему предлог процитировать десять строк Ксенофонта на оригинальном греческом. Господин Жюль Жанен, несмотря на все это, отличный малый и человек больших талантов; но вы не должны просить его творить чудеса; другими словами, вы не должны просить его кратко и ясно выразить то, что он думает о пьесе, которую критикует, или помнить сегодня мнение, которого он придерживался вчера. Это чудеса, которые он не может совершить. Он слышит пьесу; он в восторге от нее; он говорит автору: «Ваша пьеса очаровательна. Вы будете довольны моей критикой на нее». Он приходит домой; он садится за свой стол. Что происходит? Почему, ветер, который дул с севера, дует с юга; мыльный пузырь поднялся слева, он уплывает вправо. Его перо убегает вместе с ним; похвала выбрасывается в первую дыру на дороге; вскакивает эпиграмма; и, наконец, бедный драматический автор, которого вчера превозносили до небес, а сегодня утром осыпали комплиментами, оказывается разорванным на куски и протащенным на лошадиных хвостах в завтрашней газете. Не вините господина Жюля Жанена за это. Это не его вина. Вина лежит на его чернильнице; вина лежит на его пере, которое перепутало горчичницу с банкой меда; в следующий раз оно будет осторожнее. Это вина шарманки, которая продолжала играть, пока он писал; это вина мухи, которая продолжала жужжать по комнате и биться о стекла; это вина идеи, которая отрастила крылья и улетела. Бедный драматический автор унижен до смерти; но, Господи, помилуй твою душу! Господин Жюль Жанен не виноват».

«Что вы думаете о господине Сент-Бёве? Является ли он таким же неверным критиком, как господин Теофиль Готье и господин Жюль Жанен?» — спросил я довольно робко.

«Господин Сент-Бёв получил от Небес (в которые он перестал верить) изысканный вкус, необычайную деликатность такта, восхитительные таланты критики, облегченные и, так сказать, оплодотворенные редкими поэтическими способностями. Он обладает и упражняет самым мастерским образом искусство нюансов, намеков, колебаний, инсинуаций, инфильтраций, эволюций, околичностей, предосторожностей, засад, кошачьих прыжков, акробатики, стратегии и литературной дипломатии. Он преуспевает в искусстве дистилляции капли яда во флакон с духами, чтобы сделать яд восхитительным, а духи — ядовитыми. Его проза так же привлекательна и магнетична, как женщина, слегка скомпрометированная в общественном мнении, которая не раскрывает всех своих секретов, но увеличивает свою привлекательность как тем, что показывает, так и тем, что скрывает. У господина Сент-Бёва не было иного желания, кроме как быть паломником идей, не имея первого необходимого качества паломника — веры. Он совершил кругосветное путешествие, просто в качестве любителя, по каждой доктрине века; но хотя он никогда не принимал ни одну из них в качестве своего кредо, когда он оставлял их, казалось, что он предал их. Обвиненный несправедливо в предательстве и апостасии, он сделал все возможное, чтобы подтвердить свою репутацию, и закончил тем, что стал врагом тех, от кого поначалу только отвернулся. Его ошибка заключалась в фальсификации того, что он мог бы пустить в обращение с исключительной грацией, талантами и природным превосходством, — в действии так, будто литература была войной предательства, где постоянно приходилось держать меч в руке, а кинжал в кармане. Говорят, он прикладывает большие усилия, чтобы обеспечить себя огромным арсеналом оборонительного и наступательного оружия, чтобы быть способным раздавить тех, кого он любит сегодня и может возненавидеть завтра, и тех, кого он ненавидит сегодня и хочет отомстить впоследствии. Господин Сент-Бёв мог бы быть самым неоспоримым из авторитетов: он лишь самый восхитительный из литературных курьезов».

Таков был язык господина Жюля Сандо. Он говорил в том же духе о многих других выдающихся литературных деятелях. Вокруг этих прославленных планет вращались спутники. Когда ставились новые пьесы, он говорил мне, что можно видеть в антрактах, как лейтенанты подходят к капитанам-критикам и получают от них инструкции; следствием было то, что театральные рецензии были либо коллективными апофеозами, либо коллективными казнями. Однажды это была мадемуазель Рашель, которую они занесли в черный список на три месяца, и они противопоставили ей мадам Ристори, объявляя, что она превосходит Рашель так же, как Альфьери превосходил Расина. Затем это был театр Жимназ, который они подвергли остракизму за то, что он неуважительно отозвался о газетчиках. В другой день господин Скриб был их жертвой, чтобы наказать его за утомление своим драматическим долголетием молодых людей, новичков, которые не являются ни молодыми людьми, ни новыми людьми, ни людьми талантов. Господин Жюль Сандо прошел через тернистые пути, степи и пустынные границы литературной жизни в Париже, не потеряв своей чести, но не сохранив ни частицы иллюзий. Он рассказывал мне о своих днях суровой и пагубной бедности, бездне долгов, судебном приставе у двери, агонии охоты за долларом за долларом, «копиях», написанных наспех для удовлетворения насущных нужд, и сладком труде литературной деятельности, превращенном в пытку. Я расспрашивал его о мадам Жорж Санд. Какой ребенок двадцати лет не был зажжен той свободной, гордой поэзией, которая отказывалась принять холодные цепи банальной жизни и оправдывала парадоксы бунта красноречием защиты и красотой мечты? Я вскоре обнаружил, что идеал и реальность — два враждебных брата. Произведения де Бальзака зажгли искренний энтузиазм в моей груди. Господин Жюль Сандо показал мне долю безумия и наивной порочности, смешанных с неоспоримым гением в этом мощном уме. Он рассказывал мне о безумном тщеславии де Бальзака, о его яростной страсти к богатству и роскоши, о его готовности броситься и увлечь других за собой в самые рискованные приключения, и о его нечувствительности к коммерческой чести.

После расставания с господином Жюлем Сандо я прогулялся к библиотеке для чтения. Я задавал хозяйке заведения несколько вопросов о последних публикациях, когда внезапно стеклянная дверь открылась самым яростным образом, и кто бы это мог быть, как не господин Филоксен Буайе, влетевший как вихрь, последняя прядь волос танцевала на макушке лысой головы, мертвенный цвет лица, лихорадочный глаз, мешковатое пальто, хрупкое как трут, шляпа, покрасневшая от дождя, брюки, распадающиеся в пух на ботинках, стоптанных на каблуке: таков был облик, представленный господином Филоксеном Буайе, нашим старым однокурсником по колледжу, а ныне критиком, романтиком, непонятым человеком гения и литературным деятелем. Я уже видел на Бирже мучеников денег; теперь я видел мученика литературы. Господин Филоксен Буайе не дурак и не подкидыш; он получил образование с заботой; он принадлежит к отличной семье из Нормандии; он мог бы быть в этот самый час отличным джентльменом-фермером, почитаемым своими соседями и ведущим тихую, полезную жизнь, возделывая свои отцовские акры и делая счастливой достойную женщину. Но когда он закончил Юридическую школу, демон литературы схватил и отказался отпустить его. Его наследственное поместье стоило тридцать тысяч долларов; не зная бизнеса, он продал его ниже его истинной стоимости и, вместо того чтобы положить капитал под проценты, положил его в карман и растратил на те налоги, такие же разнообразные, как старые феодальные повинности, которые бедные, непонятые люди гения взимают со своих богатых собратьев. Один день он уходил на обеды, данные братьям, которые выдают дипломы гения; другой день он уходил на деньги, одолженные писакам из Граб-стрит, которые голодали; снова он уходил на основание мелких газет, созданных, чтобы разрушать старые репутации и поднимать новые, и умирать от истощения на своем пятом номере из-за нехватки шестого подписчика. В конце концов, не прошло и трех лет, как от поместья господина Филоксена Буайе не осталось ни цента, а взамен он не приобрел ни талантов, ни славы. Ему едва тридцать лет: он выглядит как человек шестидесяти. Я не знаю человека в мире, который ради надежды на полмиллиона долларов и место во Французской Академии согласился бы нести бремя пыток, лишений и унижений, из которых состоит существование господина Филоксена Буайе. Он переносит муки проклятых; он постится; он барахтается во всех сточных канавах Парижа. Но он прикован к этому ужасному существованию, как каторжник к своей цепи; он не может дышать никаким другим воздухом, кроме этой мефитической атмосферы; он не может вести никакой другой жизни. Когда я увидел его на пороге той мрачной и влажной читальни, испачканного, мокрого, бледного, худого, почти в лохмотьях, я не мог не думать об этом жалком каторжнике литературных амбиций, каким он мог бы быть дома в своем старом нормандском особняке, уютно растянувшись перед пылающим огнем, с погребом, полным сидра, и кладовой, стонущей под тяжестью жира той благодатной земли, улыбаясь молодой жене, на коленях которой резвились веселые дети. Он был в настроении горькой откровенности. Он не обедал накануне. Он схватил меня за руку и, вытаскивая меня из библиотеки для чтения, сказал мне голосом, таким же резким, как лихорадочная пульсация: —

«Не слушай эту старую каргу! Все книги, которые она предлагает тебе, — жалкий хлам, годный в лучшем случае для кондитеров. О, ты не знаешь, как добывается успех в наши дни. Я расскажу тебе. Существует общество взаимного страхования между книгой, пьесой и судьей. Похвали меня, и я похвалю тебя. Если ты похвалишь нас, мы похвалим тебя. Публика покупает».

Затем он продолжил своим горьким голосом произносить яростную филиппику против наших знаменитых литературных деятелей. Он нападал на них всех, почти без исключения. Этот продавал свое перо тому, кто больше заплатит; тот взимал контрибуции всех видов на тщеславие авторов и художников; другой был просто актером; четвертый был не чем иным, как фигляром; пятый был просто болтуном; и так он шел по всему каталогу авторов. Прославленные литературные демократы были либералами и спартанцами только для публики. Их заботила свобода так же, как старые луны: этот спекулировал на титуле; тот — на пороке; третий, чтобы иметь карету и обедать у Вефура, стал рабом богатого биржевого спекулянта, который оплачивал его добродетели по месяцам, а мнения — по строкам. Он говорил так в течение часа, горький, чрезмерный, нервный, экстравагантный и иногда красноречивый. Вдруг он остановился — и, пожимая мою руку со смесью горечи и цинизма, сказал: — «Старина, я сейчас дал тебе литературы на доллар; одолжи мне десять даймов». Я поспешно вытащил из кармана три или четыре золотые монеты и, покраснев, вложил их в его руку; она немного дрожала; он поблагодарил меня взглядом и, пробормотав что-то вроде «Прощай», исчез за следующим углом.

В следующий раз, когда я встретил господина Жюля Сандо, он сказал мне: — «Я хочу, чтобы ты пошел со мной к мадам Эмиль де Жирарден завтра вечером. Она собирается читать трагедию, которую написала в пяти актах и в стихах. Ты встретишь там многих наших знаменитых литературных деятелей. Ты должен помнить, что пароль в этом доме — Восхищение, больше восхищения, еще больше восхищения. Ты должен возбуждать энтузиазм до экстаза, комплименты до лирической поэзии и доводить лесть до апофеоза. Но прежде чем мы пойдем туда, я прошу тебя позволить мне вернуть твой аристократический завтрак обедом бедного литературного деятеля, который мы съедим не в роскошной частной комнате Биньона, а за стенами Парижа, у «Дядюшки» Мулинона, который является местом встречи статистов искусства и литературы. Вино, жаркое и салат дешевле, чем ты найдешь их на Бульваре Итальянцев, и желательно, чтобы такой пылкий неофит, как ты, прошел все степени в нашем масонстве как можно скорее. Обеденный зал «Дядюшки» Мулинона — это для гостиной мадам Эмиль де Жирарден то же, что казарма призывников для официального особняка французского маршала».

Я с благодарностью принял приглашение и в назначенное время присоединился к господину Жюлю Сандо. Мы покинули Париж через Барьер де Мартир, поднялись на холм Монмартр и вошли в обеденный зал «Дядюшки» Мулинона, когда он был полон своих обычных посетителей. Я никогда раньше не видел такого зрелища. Представьте себе гурмана, обязанного наблюдать с разинутым ртом все, даже самые прозаические детали кулинарных приготовлений к грандиозному обеду. Обеденный зал был длинной, узкой комнатой, низкой и мрачной; он был заполнен маленькими столиками, где в неравных группах сидели молодые люди от восемнадцати до пятидесяти пяти лет, предвкушая славу с помощью табачного дыма. Здесь были безбородые подбородки в сопровождении длинных локонов; там были густые бороды, которые покрывали три четверти лиц владельцев, мертвенно-бледных, изможденных; вон там были преждевременно лысые головы, свинцовые глаза, лихорадочные взгляды: посмотри куда угодно, ты видел везде тот беспокойный, испуганный вид, который свидетельствовал о беспорядочной жизни. К острому аромату табака присоединялись затхлые и прогорклые запахи, свойственные дешевым закусочным. Я тщетно искал на всех этих лицах нежную и поэтическую веселость юности, избыток одаренных натур, дружескую сердечность попутчиков, продвигающихся вместе разными путями. Самыми яркими характеристиками этого причудливого собрания были болезненные улыбки, невероятная смесь тривиальности и аффектации, движения диких зверей, пробующих свои зубы и когти, голодные позы, слова, исковерканные, чтобы сделать их похожими на идеи, грубая фамильярность и явное желание пожрать всех своих начальников, чтобы затем раздавить всех своих равных. Я был рад, когда обед закончился, ибо я чувствовал себя не в своей тарелке — увиденное мною так сильно отличалось от того, о чем я мечтал.

Господин Жюль Сандо предложил мне руку, и мы пошли к Авеню де Шанз-Элизе. Было девять часов, когда мы достигли улицы де Шайо, где проживала мадам Эмиль де Жирарден. Она жила в своего рода греческом храме, построенном примерно в тридцати футах ниже уровня улицы, и вниз к которому мы должны были спускаться, как будто входили в погреб. Дом был полон колонн, статуй, цветов, картин, канделябров и слуг в черных фраках и коротких бриджах; но все в этом месте выглядело таким случайным и эфемерным, что граф де Сен-Брис, очень остроумный завсегдатай дома, имел обыкновение говорить: — «Всякий раз, когда я посещаю это место, я всегда боюсь найти лошадей проданными, слуг уволенными, мужа сбежавшим, гостиную закрытой, а дом снесенным». Страхи графа де Сен-Бриса, должно быть, были развеяны в этот вечер. Все было на своих местах — лошади, слуги, муж, гостиная, дом. Мадам Эмиль де Жирарден была в полном наряде; рукописная трагедия была у нее на коленях. Я встретил в гостиной господина Виктора Гюго, господина де Ламартина, господина Альфреда де Мюссе, три звезды наших поэтических небес; господина Теофиля Готье, господина Мери, господина Полена Лимерака, второстепенные планеты; мадам Жорж Санд, великую романистку-амазонку; некоторых врачей, некоторых художников, двух или трех актеров из Французской Комедии и некоторых других джентльменов. В этот период времени мадам Эмиль де Жирарден было сорок пять лет. Ее льстецы все еще говорили о ее красоте. Ее разговор был ослепительным, но ему не хватало очарования: ее таланты навязывали себя; ее остроты брали вас штурмом. Сила преодолела все, что было похоже на грацию, и двухчасовой разговор с мадам Эмиль де Жирарден оставлял человека с головной болью или истощенным от усталости. Тем не менее, один из ее самых пылких поклонников высказал этот странный парадокс о ней: «Она была бы первой женщиной века, если бы она всегда говорила и никогда не написала ни строчки».

Ее муж, господин Эмиль де Жирарден, присутствовал со своим бледным лицом, лимфатическим цветом лица, стеклянным глазом и лбом, отмеченным наполеоновским локоном. Он был тогда и оставался с тех пор самым точным олицетворением картонного человека гения, освещенного театральными рамповыми огнями. Он был смесью денди, софиста и агитатора. Его таланты заключались в том, чтобы заставить людей поверить, что он обладает идеями, когда у него их не было — точно так же, как спекулянты распространяют иллюзию своего капитала, когда в действительности они хуже, чем банкроты. Он начал то, что другие завершили с тех пор, — то есть он сделал торговлю и рекламу суверенными хозяевами литературы и газет. Подстрекаемый духом времени, он ввел в интеллектуальный мир риски и неожиданные опасности биржевых кругов. Он заработал много денег в этой торговле, и, кроме того, это доставило ему удовольствие производить много шума в мире, свергать правительства, мечтать о том, чтобы быть министром, нет, премьер-министром, когда может наступить день, в который здравый смысл будет оспорен, а Франция объявлена банкротом. Все вокруг него, даже его жена, казалось, принимали его превосходство за нечто неоспоримое. Их союз не был одним из тех привязчивых, верных и нежных браков, какими надеются наслаждаться обычные люди, но это было партнерство двух умных людей, поддерживаемое двумя пучками перьев. Каждый притворялся, что восхищается другим с экстравагантностью показа, которая затрудняла стороннему наблюдателю подавление сомнений и улыбок.

Господин Жюль Сандо сообщил мадам Эмиль де Жирарден, что намерен привести меня с собой. Не знаю, как она узнала, что в самом сердце Сен-Жерменского предместья у меня жила старая тетушка, настоящая герцогиня, чье слово считалось непререкаемым для любого знатного семейства от набережной Вольтера до улицы Вавилон, которые, как всем известно, являются границами этого самого аристократического квартала Парижа. Мадам де Жирарден знала, что моя тетушка могла открыть тщеславию двери тех знатных домов, которые не под силу было открыть одним лишь талантам и славе. А манией мадам Эмиль де Жирарден было быть принятой в этом знатном предместье — жить там как у себя дома, словно это была ее родная стихия, — иметь возможность сказать: «Мой друг, маленькая маркиза» или «Я только что от нашей дорогой Жанны, графини, вы же знаете: она ужасно страдает от невралгии». Подобный триумф она ценила в тысячу раз выше, чем аплодисменты своих читателей и друзей. Все те скучные любезности, которыми она украшала свои перехваленные «Письма», были порождены исключительно недвусмысленным вето, наложенным двумя-тремя отважными знатными дамами на попытки мадам Эмиль де Жирарден взять их особняки штурмом. Ради моей тетушки она приняла меня с особой любезностью, которую я, по наивности, приписал собственным достоинствам. Впрочем, у меня не было времени предаваться анализу: она собиралась начать чтение своей трагедии.

Трагедией была та самая «Клеопатра», в которой выступала мадемуазель Рашель, после того как долго препиралась с автором, пытаясь заставить ее дать Антонию другое имя, клянясь, что «Антуан» — слишком вульгарное имя для сцены. Великая трагическая актриса никогда не слышала о прославленном римлянине и не знала другого Антуана, кроме того, что мыл у нее полы и носил воду. Это была женская трагедия, но написанная женщиной в мужском обличье, решившей создать весьма мужественное, энергичное произведение, а сумевшей лишь выдать на-гора фальшивую пьесу, в которой все было ребяческим, искусственным и условным, от первого слова до последней строки. Это была мешанина, где Шекспир якшался с Кампистроном, Теофиль Готье шел под руку с Дора, Плутарх был сшит белыми нитками с «Журналом мод для портних». Клеопатра извергала длинные тирады об археологии, иероглифах, солнце, климате и добродетели; Антоний грешил цветистыми оборотами в стиле Сенеки; Октавия лепетала, как добропорядочная парижанка, которая заботится о своих детях, когда у них корь, и скрывает от них дурные привычки отца. Это не было ни античным, ни римским, ни классическим, ни романтическим, ни хорошим, ни плохим, ни посредственным; это было трагическое пари, выигранное ловкой женщиной за счет своей аудитории. Последняя, тем не менее, храбро исполнила свой долг. Ни «Сид», ни «Полиевкт», ни «Андромаха», ни «Аталия» — шедевры Корнеля и Расина — никогда не вызывали такого восторженного энтузиазма. Господин Мери набросал экспромтом, с марсельским акцентом, восхищенные парадоксы, которым не хватало только блестящей рифмы. Господин Теофиль Готье, похожий на тучного турка в европейской одежде, отложил свою мусульманскую невозмутимость, чтобы кричать, что трагедия изумительна. Господин Альфред де Мюссе, развалившись в кресле в позе, которая казалась компромиссом между сном и одурманиванием кифом, блаженно улыбался. Господин Виктор Гюго клялся, что ничего более прекрасного никогда не было написано ни в какую эпоху, ни в какой стране и ни на каком языке — если не считать (в сторону) «моих собственных “Бурграфов”»! Господин де Ламартин, подобно богу, сошедшему на землю и удивленному тем, что оказался дома, ронял со своих божественных уст комплименты, напоенные амброзией, сверкающие поэзией и блестящие равнодушием. Господин Полен Лимерак, этот человечек, муха в политической и литературной карете, метался от одного к другому, втиснув монокль в бровь, вытягивая свою крошечную фигурку насколько мог, гремя каблуками своих высоких сапог так громко, как только удавалось, выпячивая свое круглое, догматичное лицо, пыхтя и отдуваясь, чтобы придать себе важности, умирая от желания стать корифеем компании и будучи уязвленным тем, что вынужден петь свой энтузиазм в хоре; он порхал по комнате и, казалось, разносил свой восторг на подносе, как слуги разносят пирожные и мороженое на вечеринках.

Трагедия утомила меня. Эта комедия лести вызвала отвращение. Мое весьма скромное и незаметное положение среди всех этих прославленных пайщиков Общества взаимного восхищения, организованного тщеславием всех ради выгоды тщеславия каждого, разожгло во мне желание показать себя искренним и независимым. Я пробормотал достаточно громко, чтобы услышали все соседи: «По правде говоря, муза страны — не Мельпомена!» Мадам Эмиль де Жирарден, когда была еще мадемуазель Дельфиной Ге и находилась в самом блестящем периоде своей поэтической юности, называла себя «музой страны»; ее поклонники приняли этот титул, и он остался ее поэтическим псевдонимом. Восклицание было, следовательно, если не очень блестящим, то по крайней мере очень простым и вполне справедливым. Оно вскоре разнеслось по комнате так же быстро, как разносится любая злобная фраза; ибо каждый рад позаимствовать такие замечания у соседа, не платя за них сам. Вскоре я увидел, как одна из близких подруг мадам Эмиль де Жирарден что-то шепчет ей на ухо. Она покраснела. Ее тонкие губы стали еще тоньше. Ее нос и подбородок, которые всегда казались готовыми начать войну друг с другом, стали еще более угрожающими, чем когда-либо; ее яркие, ясные глаза отвернулись от подруги и метнули в меня взгляд в десять раз более трагичный, чем все пять актов ее трагедии. Я понял, что мое восклицание было передано ей и что всеобщая анафема была обрушена на деревенского мужлана, на варвара, достаточно дерзкого, чтобы осмелиться острить рядом с господином Мери и притворяться нечувствительным к возвышенным красотам «Клеопатры». Впрочем, еще не все было потеряно; я бессознательно имел другой способ завоевать расположение мадам де Жирарден. Ее лицо озарилось улыбкой, она подошла ко мне и сказала медовым тоном: «Ну что ж, граф, сообщите мне новости о нашей превосходной герцогине де ——, вашей тетушке, кажется?»

В том настроении, в котором я тогда пребывал, ничто не могло быть для меня неприятнее, чем такое напоминание о моих аристократических титулах в тот самый момент, когда я стремился быть не кем иным, как литератором. Я ответил с небрежным, равнодушным, плебейским видом, как будто дворянские титулы были ничем в моем представлении: «Герцогиня де ——! Боже мой! Я никогда ее не вижу, и хоть убейте, не могу сказать, тетушка она мне или кузина. Ее гостиная — самое глупое место на свете. Там играли в вист по два цента за очко. Каждая дверь была обита, чтобы не пропускать сквозняки и идеи. Я давно перестал туда ходить, а теперь и вовсе не осмелился бы показаться».

«Восхитительно! Провинции не лишены живости!» — сухо ответила мадам Эмиль де Жирарден.

Этого было достаточно. Я был взвешен на весах и признан прискорбно несоответствующим из-за одного злобного замечания «плюс» и одной герцогини «минус». Через пятнадцать минут мы распрощались с мадам де Жирарден. Она пожала господину Жюлю Сандо руку по-братски и по-мужски, в английском стиле; я получил лишь очень холодный и очень сухой кивок, который означал: «Вы невоспитанный человек и дурак; вы мне не нравитесь; возвращайтесь сюда как можно реже».

Вскоре после этого памятного вечера дружеские услуги господина Жюля Сандо оповестили литературные круги, что молодой человек из лучшего общества, преданный литературе, автор нескольких примечательных очерков в газетах и журналах, собирается выступить в качестве литературного критика «L'Assemblée Nationale», известной ежедневной газеты, которая с тех пор была закрыта правительством. Месяц спустя мою подпись можно было прочесть под фельетоном из пятнадцати колонок. Примерно в то же время модный издатель выпустил том моих рассказов. Это был мой литературный медовый месяц. Я был поражен количеством друзей и поклонников, которые возникли со всех сторон. Я едва мог удержаться от того, чтобы не спародировать фразу Альцеста: «Право, господа, я не считал себя таким талантливым малым, каким оказался!» Но ко всем сюрпризам человеческое сердце привыкает легче всего. Вскоре я счел совершенно естественным, что люди смотрят на меня как на гения, и по наивности упрекал себя в том, что не сделал этого открытия раньше. Все хвалили мою маленькую книгу, как если бы она была шедевром. Я мог бы составить том из пачек похвал, присланных мне; но должен добавить ради истины, что большинство моих панегиристов позаботились о том, чтобы вложить в конверт, покрывавший их письмо с похвалой, том своих собственных произведений. Я сохранил несколько таких писем. Вот копии трех из них.

«Милостивый государь, — Ваше появление среди нас — честь, в которой каждый литератор чувствует свою долю. Вы возродите критику, как очистили написание романов. Человек становится лучше, читая Ваши труды, и чувствует непреодолимое желание делать лучше, чтобы быть более достойным Вашего уважения. Дни, когда выходят Ваши критические статьи, — наши праздничные дни, и каждая строчка, которую Вы уделяете нашим бедным маленьким книгам, стоит им продажи сотни экземпляров. Беру на себя смелость прислать Вам сим скромный том. Вы, возможно, найдете в нем некоторые грубоватые тона, некоторые сырые оттенки; но не воздерживайтесь от упражнения своей критической проницательности. Я заранее подчиняюсь Вашим упрекам и Вашим оговоркам; быть раскритикованным Вами — это даже удача, так как Ваши замечания сами по себе украшены любезностью и изяществом».

«Милостивый государь, — Я восхищаюсь Вами тем более, что наши мнения не совпадают; можно сказать, они противоположны; но крайности сходятся, и мы пожимаем друг другу руки по многим пунктам: разве мы оба не побежденные? Шатобриан сочувствовал, более того, братался с Арманом Каррелем. Я не Каррель, но Вы можете стать Шатобрианом в недалеком будущем. Прошу позволения представить Вам книгу, которая сопровождает эту записку; некоторые ее пассажи, возможно, заденут Ваши благородные сожаления, Ваши рыцарские уважения, но они искренни; и эту искренность я никогда не понимал и не практиковал лучше, чем когда заверяю Вас, что я Ваш самый прилежный читатель и самый горячий поклонник».

«Милостивый государь, — Не судите меня, умоляю, по газетам, в которых, к моему великому сожалению, я пишу: властные обстоятельства, старое знакомство и — почему бы не признаться? — потребности парижской жизни заставили меня казаться завербованным на сторону самых многочисленных батальонов. Но у меня в провинции есть добрая старая мать, которая не читает никаких газет, кроме Вашей; один из моих дядей — кавалер ордена Святого Людовика; другой служил в армии Конде; моя тетушка Вероника — благочестивая женщина, которая вечно смотрела бы на меня с добротой, если бы когда-нибудь разглядела сквозь свои очки имя своего племянника, сопровождаемое похвалой из-под Вашего пера. Ибо мне не нужно говорить, что Вы — ее любимый автор, как, по правде говоря, и всех остальных; ибо кто может остаться нечувствительным к этим сокровищам.... [Здесь моя скромность отказывается копировать текст передо мной]. Существует только одно мнение на этот счет. Роялисты и демократы, последователи традиции или фанатики фантазии, вольтижеры старой монархии или реформаторы будущего — все единодушно приветствуют как восходящую славу нашей литературы чистый и благородный талант, который.... [Здесь моя скромность снова отказывается копировать текст передо мной]».

«P.S. Посылаю Вам при сем два экземпляра моих работ, которые представляю на Вашу компетентную и добрую критику».

И не такие призывы были единственным видом соблазна, которому я подвергался, когда стал литературным критиком «L'Assemblée Nationale». Выдающиеся люди, возвышенные философы, такие как господин Виктор Кузен и господин де Ремюза, несравненные историки, такие как господин Гизо, господин Тьер, господин де Барант, замечательные литераторы, такие как господин Вильмен и господин де Сальванди (все они провели жизнь, формулируя политические максимы и выражая удивление тем, что французские головы слишком тверды или французская натура слишком переменчива, чтобы привести французскую жизнь в соответствие с глубокими максимами, которые они, первые, взвешивали и обдумывали в тишине своих кабинетов), которые восемнадцать лет правили Францией, оказались одним февральским утром 1848 года лишенными власти и места. Они вернулись к своим любимым занятиям и создали новые труды, к восторгу образованных людей повсюду. Но, поскольку человеческое сердце, даже у великих людей, имеет свои слабости, эти выдающиеся люди, которые ни на мгновение не могли усомниться ни в своих талантах, ни в своем успехе, ни во всеобщем восхищении, которым они пользовались, были немного слишком падки на то, чтобы слышать эти приятные истины, высказанные им в статьях, посвященных специально их трудам. А чтобы усилить рвение авторов этих статей, выдающиеся отставные государственные деятели держали в руках безотказный метод: они отводили этих трубачей славы в сторону и, не заключая никаких твердых обязательств, отчетливо намекали этим критикам (умному достаточно!), что после нескольких лет такой отличной и полезной службы в ежедневной прессе или в периодических изданиях они, первые, изберут последних членами Французской академии. Место во Французской академии было предметом самых пылких амбиций. Не успевал испустить дух один из сорока членов Французской академии, как двадцать кандидатов вступали в борьбу и агитировали, агитировали, агитировали тридцать девять живущих академиков, не теряя ни минуты на еду, питье или сон, пока не происходили выборы.

Теперь вы можете видеть различные виды соблазнов, которые осаждали меня в этот короткий и блестящий период моей литературной жизни. Мир улыбался передо мной, и я чувствовал себя вполне счастливым, — когда встретил господина Луи Вёйо, выдающегося редактора «L'Univers», которую правительство с тех пор закрыло.

Мы несколько раз обменивались визитными карточками и несколькими письмами, но я его еще не знал. Меня привлекали к нему самые контрасты, которые существовали между нами. Моя элегантная и тонкая натура (как тогда называли ее газеты: теперь они называют ее моей слабой и болезненной натурой) казалась в абсолютном противоречии с тем крепким телосложением, той дубовой твердостью, которая обнаруживала под своей грубой корой свои мужские соки. Его мужественное и мощное уродство напоминало мне Мирабо, плебейского Мирабо с прямыми черными волосами, Мирабо, который нашел у подножия алтаря спокойствие для своей обуреваемой бурями души. Его разговор восхищал и очаровывал меня. Чувствовалось (несмотря на некоторую грубость в мелких деталях, которая почти казалась напускной), что в нем пылают энергичные убеждения честного человека и христианина, который владел самым язвительным языком, когда-либо терзавшим бледных преемников Вольтера. Ни один человек среди наших современников не был более ненавидим, чем господин Луи Вёйо. Он бичевал, пинал, давал пощечины, высмеивал, издевался, унижал, приводил в ярость лучше, чем кто-либо другой, писателей, которых я больше всего ненавижу. Он нанес им раны, которые будут вечно саднить. Он неизгладимо заклеймил этих жалких актеров, которые разыгрывают на театре своих пороков комедию своего тщеславия. Мы вместе изучили страницы, где я выразил свое мнение о современных авторах.

«Это, — сказал господин Луи Вёйо, строго обращаясь ко мне, — это все ваши жертвы истине? Похвалы одному, лесть другому, мягкие слова третьему, комплименты четвертому? Вы ругаете их ровно настолько, чтобы побудить людей покупать их книги. Это вы называете служением нашему благородному и суровому делу? О, сударь! Сударь!»...

Он читал мне нотации долго и хорошо. Он говорил с назидательностью проповеди и блеском сатиры. Наконец, пристыженный своей слабостью, наэлектризованный его речью, горя желанием наверстать упущенное время, я сказал ему, пожимая его руки в своих: —

«Я живу среди роскоши Капуи; когда вы услышите обо мне в следующий раз, я буду посреди поля битвы».

Я немедленно начал свою кампанию. Я объявил войну Вольтеру, Беранже, Эжену Сю, де Бальзаку, Жорж Санд, Виктору Гюго, Мишле, Кине; а что касается мелкой литературной сошки, я не проявлял к ним никакой пощады. Вскоре война была объявлена и мне — война без пощады.

Моим первым противником был маленький господин Полен Лимерак. Он стал самым совершенным образцом редактора-приспособленца. Столь же твердо убежденный в верховенстве воинских уставов, как лучший дисциплинированный рядовой, который когда-либо показывал, каким совершенным автоматом может стать человек благодаря тщательной дисциплине, его политические взгляды — нечто большее, чем кредо: это пароль, который он соблюдает с самой гибкой упрямостью. Кабинетный министр, которого он называет хозяином, — это капрал, имеющий право думать за него; и если бы капрал противоречил сам себе десять раз в течение одного дня, невозмутимый маленький Полен Лимерак доказал бы ему, что он десять раз прав. Но тогда (то есть в 1855 году) господин Полен Лимерак был республиканцем, социалистом; и его слабость заключалась в том, что он воображал, будто люди не только читают его статьи в «La Presse», но и помнят их целую неделю после прочтения. Когда вы встречали его, он всегда начинал разговор: —

«А, ха! Что я вам говорил? Разве я не отличный пророк? Вы помните пророчество, которое я сделал на днях? Все сбылось именно так, как я предсказывал!»

Бедный Полен Лимерак действительно считал себя пророком, хотя по правде говоря, он не был даже фокусником. Выпрямившись на своих коротких ногах, он изо всех сил таращился через монокль, со своей гигантской высоты в четыре фута десять дюймов, на каждого, кто притворялся, что верит, будто на небе есть Бог. Его занятием в то время было кадить фимиам в честь мадам Эмиль де Жирарден под ее орлиный нос. Он стал пажом, грумом, карликом этой знаменитой женщины, которой, увы, оставалось жить всего несколько месяцев. Он открыл огонь против меня. Чтобы угодить мадам Эмиль де Жирарден, он однажды написал на углу ее стола двадцать резких строк против меня (он позаботился не подписывать их), в которых сказал обо мне прямо противоположное тому, что писал мне. Поскольку эти строки были анонимными, я не хотел делать вид, что узнаю автора; к тому же, можно ли чувствовать гнев к такому щенку? Я встретил его вскоре после этого, и он пожал мне руку сердечнее, чем когда-либо. А теперь самое интересное в поведении этого субъекта: ибо все это, что я упомянул, — ничто, настолько это обычное явление в Париже. Заметьте, что мадам Эмиль де Жирарден умирала: я не знал об этом, но господин Полен Лимерак знал это хорошо. Заметьте далее, что за недели до этого он воспевал в самых нежных сентиментальных тонах любовную дружбу, которая существовала между мадам Жорж Санд и мадам Эмиль де Жирарден. Заметьте, наконец, что у господина Полена Лимерака были веские основания думать, что я прекрасно знаю, кто на самом деле был автором злобного нападения на меня в «La Presse», которая была его газетой. Помните все это, пока я повторяю вам диалог, который состоялся между нами под аркадой улицы Кастильоне. Я сказал ему: —

«Ах! Мой дорогой сударь, мадам Жорж Санд должна быть довольна на этот раз! Ваша статья сегодня утром о ее автобиографии действительно попала в яблочко, точно! Какой огонь! Какой энтузиазм! Какие лирические порывы!»

«Я не мог удержаться, — ответил он. — Это одна из тягот моей должности, я был обязан ее написать».

«Ну, между нами говоря, правда в том, что ваше восхищение немного преувеличено. Работа стала менее скучной с тех пор, как мадам Жорж Санд достигла действительно интересных периодов своей жизни; но какой утомительной была первая часть! Какую чушь она туда напихала! Какие подробности, касающиеся ее семьи и матери, которые были, мягко говоря, бесполезны!»

«Почему, мой дорогой друг, — ответил господин Полен Лимерак со знающим видом, — вы не знаете секрета?»

«Какого секрета?»

«Ах! Вы еще не стряхнули провинциальную пыль! Мадам Жорж Санд, с той небрежностью, которую почти всегда находишь у великих художников, прислала господину Эмилю де Жирардену тот огромный пакет из двадцати четырех томов, одновременно уполномочив его сократить по меньшей мере одну треть рукописи, если он сочтет нужным. Но мадам де Жирарден (которая чрезвычайно проницательна) подумала, что если работа будет опубликована без многочисленных скучных глав первой части, она будет иметь слишком блестящий успех; и Ее Величество решила, что все двадцать четыре тома должны появиться без пропуска ни одной строки, — что тем более благородно, грандиозно и щедро, что мы платим высокую цену за «копию», и это сильно сократило наш список подписки».

«Я думал, что мадам Жорж Санд и мадам Эмиль де Жирарден были на ноге самой нежной дружбы».

«Это женская дружба. Это любовь поэта к поэту. Каждая обожает другую; но что может быть вульгарнее, чем любить своих друзей, когда они успешны? Любой мужлан может это сделать; в то время как только тонкие и чувствительные души могут проливать потоки слез над неудачами друга».

Через две недели после этого разговора мадам Эмиль де Жирарден умерла. Был поток панегириков и слез. Господин Полен Лимерак был главным распорядителем похорон и доказал на страницах «La Presse», что мадам Эмиль де Жирарден одна обладала большим гением, чем Сапфо, Коринна, мадам де Севинье, мадам де Сталь и мадам Жорж Санд, вместе взятые.

МАЛЕНЬКАЯ ДЕРЕВЕНСКАЯ ДЕВУШКА.

ГЛАВА I.

Старый друг моего отца, капитан Джозеф, приехал утренним поездом, чтобы разузнать о завещании, переданном на мое хранение фермером Хиллом, недавно скончавшимся.

Это его первый визит после нашей свадьбы.

Он объявляет себя вполне довольным — некой особой и настаивает на том, чтобы я раскрыл причину или причины, по которым она выбрала — некую особу, когда могла бы, несомненно, сделать лучший выбор.

И он в равной степени очарован нашей местностью — рад найти такой рай.

Мне нравится капитан Джозеф. Он не брюзжит. Некоторые старики выглядели бы мрачно и сказали бы, возможно: «Счастье не для земли» или «В процветании готовься к невзгодам». Как будто кто-то может!

«Прекрасное место», — говорит капитан Джозеф. И действительно, это приятное место здесь, у самого моря, — место, созданное специально для жизни. Это своего рода долина, замкнутая с востока и запада высокими лесистыми холмами, которые тянутся далеко в море и таким образом образуют для нас очаровательную маленькую бухту. Здесь всего несколько домов: город как таковой, где у меня юридическая контора, находится в миле отсюда.

Я нашел этот уголок совершенно случайно, когда делал наброски островов в гавани, воды и глубоких теней на лесах вдали. Люди здесь взяли меня на постой. Это было десять лет назад.

Тогда семья была большой. Там были старый мистер Лейн, его жена, их пять взрослых сыновей, Эмили, больная, и мисс Джоуи. Старший сын уехал в Китай и там умер. Следующие трое в разное время отправились в Калифорнию. Двое умерли от лихорадки, а третий, как предполагалось, был убит при пересечении Равнин.

Дэвид остался. Он был высоким, статным юношей, полным здоровья и приятной наружности, готовым работать на ферме, но преданным главным образом своей маленькой лодке-шлюпке. Люди называли его странным. Он был и странным, и ровным. Он был странным, будучи несколько иным в своих привычках, чем другие молодые люди; но зато у него был свой ровный путь, которого он придерживался. Для него море, его маленькая шлюпка и ежедневная газета заменяли балы, концерты, вечеринки и молодых женщин.

«Почему бы тебе не нарядиться и не пойти гулять с девчонками?» — говаривала его старая мать. Но он только смеялся, отмахивался и уходил к берегу. А я, наблюдая за его прямой осанкой и твердой походкой, удивлялся, как это один симпатичный молодой человек может быть таким непохожим на всех других симпатичных молодых людей. Тем не менее, в его глазах была какая-то застенчивость, и, вероятно, поэтому он никогда не поворачивал их, встречая девушек, а шагал вперед, глядя прямо перед собой, как будто они были просто столбами забора.

Фанни Дж—— однажды поспорила со мной, что заставит его поклониться. Она придумала план встретить его, когда он возвращался с площади. Я спрятался за каменной стеной и подглядывал в щели. Как раз когда они встретились, она чуть не позволила ветру сдуть свой капор, надеясь поймать его взгляд. Но он смотрел так прямо вперед, в даль, что я встревожился, подумав, что, может быть, приближается сорвавшаяся с привязи лошадь или дом горит. Это было в начале моего пребывания там. Впоследствии мы стали большими друзьями. Он любил меня, потому что я был добр к старикам и к Эмили, — и испытывал ко мне своего рода уважение, потому что я был старше, потому что я умел говорить и из-за больших толстых книг в моей комнате. Я уважал его, потому что видел мир и его обманы и знал, что он добр насквозь, и потому что он не умел говорить, а также, возможно, потому, что он был намного крупнее и красивее меня. На самом деле, я чувствовал бы себя совсем подавленным из-за своей внешности, если бы не узнал из книг — не тех толстых, — что смуглые мужчины с темными глазами интересны.

Мать Дэвида одобряла постоянные привычки, но, несмотря на это, она предпочла бы, чтобы он тратил часть своего времени и был похож на остальных своего рода.

«Бедный Дэвид! — говорила она иногда. — Если бы кто-нибудь мог только заставить его думать, что он — кто-то, он был бы кем-то. Но у него нет никакой уверенности».

«Матушка, — отвечал я, — не беспокойтесь о Дэвиде. Он добр, а доброта так же хороша, как и все остальное».

Ей нравилось, что я называл ее матушкой. Я был там так долго, что почти заменил одного из ее потерянных детей. К тому же у меня не было собственной матери и настоящего дома.

Мисс Джоуи, будучи не старше тридцати, имела план в голове. Ее голова была маленькой, — как и она сама, — но план был достаточно большим и достаточно хорошим.

Этот план, однако, был расстроен, и ее собственными средствами, еще до того, как перспектива его осуществления стала хоть сколько-нибудь вероятной. Это была собственная идея мисс Джоуи, что половину дома следует сдать.

«Мы так уменьшились, — сказала она. — Маленькая, тихая семья принесла бы немного денег и составила бы компанию». Это было в конце долгой и довольно одинокой зимы.

И вот однажды мистер Лейн пришел домой и сказал, что сдал другую половину семье из глубинки — мужу, жене и маленькой девочке.

«То, что нужно!» — сказала мисс Джоуи.

Увы, человеческая предусмотрительность!

На следующий день, на закате, подъехала груженая повозка; затем крытая коляска, из которой вышли пожилая пара и милая хорошенькая девушка.

«Какой ангел спустился на землю?» — воскликнул я, глядя поверх головы мисс Джоуи.

«Думала, будет маленькая девочка», — сказала она.

«Ну, — ответил мистер Лейн, — так он ее назвал: полагаю, она кажется ему маленькой. Но тем лучше. Чем она больше, тем больше будет компании».

Мисс Джоуи пошла их встречать, а я удалился в свою комнату. Из окна я заметил, что хорошенькая девушка очень ловко помогала, и услышал, как мать назвала ее Мэри Эллен.

На следующее утро, как раз когда я уходил в контору, я услышал быстрые шаги в прихожей. Дверь открылась, и «маленькая девочка», Мэри Эллен, вошла. Ее волосы были зачесаны прямо за уши, а рукава закатаны до локтей.

«Я пришла, — сказала она довольно застенчиво, — спросить, не поможет ли мистер Лейн нам собрать кровать; отцу пришлось уйти, а мать слаба».

«Мистер Лейн ушел подковать свою лошадь», — сказала мисс Джоуи.

Мэри Эллен стояла неподвижно, сомневаясь, стоит ли говорить, но выглядела довольно озадаченной; ибо Дэвид был на виду, поправляя свои ловушки для щук в задней комнате.

«Мисс Джоуи, — сказал я, улыбаясь и глядя в его сторону, — вы же знаете, есть два мистера Лейна».

«О, Дэвид, — да, — Дэвид. Ну, значит, Дэвид мог бы».

И Дэвид помог. Я прикусил губу и вышел.

Заворачивая за угол дома, я прошел мимо открытого окна и заглянул внутрь, как это было естественно. Это была старомодная кровать, и там был Дэвид, красный как роза, завинчивающий шнур, в то время как Мэри Эллен, белая как лилия, стучала по деревянному колышку, а старушка стояла рядом, давая указания.

Это поразило меня так странно, что я смеялся и разговаривал сам с собой всю дорогу до конторы.

«Бедный Дэвид! — бормотал я. — Как он мог держать руки твердо, когда рядом была такая пара белых рук? Хорошо! Хорошо!» И затем я ха-хакал и ударял своей палкой о камни. «Тернер, — сказал я, обращаясь к самому себе, — она то, что можно назвать милой хорошенькой девушкой».

Я сделал то же замечание мисс Джоуи в тот вечер за чаем.

«Девушка, — сказала она, — невинная маленькая деревенская девушка. У нее хорошая кожа и красивый набор зубов. Но нет нужды ей узнавать о своей хорошей внешности, если только вы, мужчины, не подтолкнете ее к этому».

Это я, конечно, принял на свой счет, так как Дэвид был вне обсуждения.

Невинная маленькая деревенская девушка! И так оно и было. Она напоминала дамасские розы, яблоневый цвет, красные бутоны роз, скромные фиалки, звезды и солнечные лучи, и всю свежесть и сладость раннего утра в деревне. Восхитительная маленькая невинная деревенская девушка! Бедный Дэвид! Кто мог догадаться, что ты станешь средством для того, чтобы открыть ее омраченному разуму секрет ее собственной красоты?

Любой, кто путешествовал по деревне, замечал два типа деревенских девушек. Первые выглядят зелеными и наглыми, пялятся на вас, как большие желтые лютики, и всегда готовы рассказать все, что знают. Другие застенчивы. Они смотрят на вас скромно, своими голубыми или карими глазами, и отвечают на ваши вопросы в нескольких словах. К этому последнему типу относилась Мэри Эллен. Она смотрела карими глазами — не темно-карими, а светлыми, ореховыми, возможно.

И эти карие, или ореховые, или сероватые глаза смотрели с определенной целью — как Дэвид, если бы у него был дар речи, мог бы засвидетельствовать. Но человек может сказать многое, не используя язык вообще. Глаза, например, или даже щеки могут говорить, и они с такой же вероятностью не будут лгать.

Прошло месяца два, может быть, после того, как была сдана другая половина, когда я услышал, как миссис Лейн однажды сказала: —

«Джоуи, в Дэвиде произошла перемена».

«К лучшему или к худшему?» — спокойно поинтересовалась эта девица.

Я не слышал ответа, но я видел перемену. На самом деле, я замечал ее с самого начала и пришел к выводу, что вред был нанесен в первый же день — что его сердце каким-то образом получило изгиб при завинчивании шнура кровати — что оно приняло каждый из ударов, которые эти белые руки наносили по бесчувственному дереву.

Это был случай, который чрезвычайно заинтересовал меня. Я имею в виду, что это было вполне в моем духе — обнаруживать секрет человека по его лицу. Я был рад практике.

Мэри Эллен тоже знала; и все же она не получила никакой помощи от профессии. Только невинная маленькая деревенская девушка! Это была ее естественная проницательность. Как жаль, что женщины не могут быть юристами, у них так много для старта!

Бедный Дэвид! Он не осознавал, что с ним случилось. Как он мог? Он не знал, почему он стал лучше одеваться, почему рыбная ловля в заливе не была прибыльной или почему работа на земле подходила ему больше всего. Он даже не выяснил, к июню, почему ему нравилось, когда она приносила корзину с обедом косарям. Но до осени он открыл свой собственный секрет. Он очень хорошо знал тогда, почему считал хорошей идеей, чтобы Мэри Эллен приходила и чистила яблоки с мисс Джоуи пополам.

Я мог бы пожелать ему более приятного способа узнать свой секрет, однако.

Был еще один человек, который видел перемену, и это была Эмили, больная, — забота и благословение семьи. Двенадцать лет ее нога не ступала на зеленую траву. Мне говорили, что когда-то она была веселой, игривой девушкой. Трудно было поверить, настолько спокойным, настолько духовным, настолько небесным было выражение, которое долгие страдания принесли ее лицу. Это лицо, помимо этого чудесного выражения, было прекрасно. Казалось, что сама болезнь не решалась вмешиваться в нечто столь прекрасное. Поэтому, пока ее тело медленно истощалось от разрушительного действия болезни, ее лицо оставалось прекрасным и юным.

У нее часто бывали дни свободы от страданий — дни, когда, как она выражалась, ее Отец отзывал Своих нежеланных посланников. В это время она сидела в своем мягком кресле или лежала на диване, а семья входила и выходила, как хотела. Всем нравилось оставаться в комнате Эмили. Сама ее атмосфера возвышала.

Там было собрано так много красивых вещей — ибо она жаждала их. «Они нужны мне, матушка, — говорила она, — моя душа нуждается в них. Если нет цветов, принесите зеленые листья, или изображение Христа, или какого-нибудь святого, или маленького ребенка». И иногда я мечтал на мгновение, что даже я, со всей моей тупостью, моей приземленностью, мог бы иметь слабое представление о том, как посреди страданий любая форма красоты была силой и утешением.

И, как ни странно для больной девушки, она любила золотые украшения и драгоценности. Люди имели обыкновение одалживать ей свои цепочки и браслеты. «Я знаю, это странно, матушка, — сказала она однажды, держа в руке рубиновый браслет, — странно, что я забочусь о них; но они выглядят такими сильными, такими долговечными, такими полными жизни: повесьте их на белую вазу, пожалуйста; я люблю видеть их там».

Ей было хорошо, когда приходила Мэри Эллен, энергичная, свежая, красивая, как раннее утро. Ей нравилось, чтобы она была в комнате, наблюдать за ее лицом, заплетать ее длинные каштановые волосы и украшать их цветами, или жемчугом, или нитками бус, — обхватывать ее руками за хорошенькую белую шею, как будто она была всего лишь голубкой или маленьким ягненком, принесенным ей для игры.

Она была довольна и Дэвидом. «Он такой добрый, — сказала она мне однажды. — Я всегда знала, что в его сердце есть любовь и нежность, и теперь пришел ангел, чтобы отвалить камень».

Я много думал о своей привилегии входить в ее комнату, так же как и остальные. После запутанных и часто низких, пресмыкающихся обязанностей моей профессии это было похоже на сидение у ворот рая.

Я любил приходить домой в конце долгого летнего дня и находить там собравшуюся семью. Я чувствовал отдых этого часа гораздо больше, сидя среди людей, которые весь день тяжело работали.

Окна были широко распахнуты, чтобы ни одно дыхание наружного воздуха не было потеряно. И вместе с воздухом, казалось, входил глубокий мир, торжественная Тишина деревенских сумерек. Она пронизывала комнату; и даже моя холодная, мирская натура была тронута.

В эти тусклые, призрачные часы, когда Природа, казалось, стояла неподвижно, затаив дыхание, ожидая наступающей тьмы, если я чего-то и жаждал, то это голоса, чтобы петь. Речь казалась резкой. Тем не менее, мы часто повторяли гимны и баллады. Эмили знала их очень много и, проговаривая их, останавливалась на них, извлекая самые прекрасные смыслы из отрывков, которые мне казались неясными, и иногда говорила как вдохновенная.

Я чувствовал, что эти времена были моим спасением — спасали меня от моей мирскости. Тем не менее, у меня иногда было чувство вины, как будто я вытягивал из Эмили ее прекрасную жизнь — как будто я получал что-то, на что не имел права, что-то слишком хорошее для меня — как будто она могла воскликнуть в любой момент: «Сила вышла из меня!»

Но Мэри Эллен умела петь. Это было хорошо. Она знала гимны десятками и мелодии к ним всем, как старые, так и новые. Помимо них, она могла петь любовные песни и причудливые старые баллады, которые никто никогда раньше не слышал.

После того как она пришла, у нас была музыка в наши сумерки.

Дэвид, конечно, был слушателем. Он говорил, что всегда любил музыку. Я иногда задавался вопросом, были ли у хорошенькой певицы любовных песен какие-то особые планы на него. Ибо я с любопытством наблюдал за этой невинной маленькой деревенской девушкой.

В разговоре с одним моим другом он установил как закон Природы, что все женщины, дикие или культурные, любят беспокоить и мучить всех мужчин; что они играют с их сердцами и охотятся на них; и что это делается инстинктивно, как кошка мучает мышь.

«Ангел-хранитель ты», — процитировал я довольно отвлеченно, как будто сравнивая взгляды.

«Ангелы? Да — и так оно и есть, — ответил он довольно бойко. — И сердце каждого человека — это пруд, в который они должны спуститься и взбаламутить воды!»

Я знал, что у моего друга были причины для горечи. Тем не менее, я решил наблюдать за Мэри Эллен.

Застенчивые ухаживания Дэвида были отнюдь не неприятны ей: это я видел. Она не привыкла к вашим бойким, бесцеремонным, нарядно одетым юношам. Здесь был симпатичный молодой человек, безупречной жизни, который помогал ей вытаскивать ведро, брал ее на парусную лодку, учил ее грести, приносил ей домой кусты черники и ветки болотных розовых цветов с пастбища, и ракушки с пляжа.

То, что немногие слова сопровождали его подношения, было делом маловажным, так как то, что он хотел сказать, было достаточно легко прочитать на его лице. Было достаточно того, что его глаза говорили, что они следили за ее движениями, что он никогда не был готов уйти, пока она оставалась, что когда она уходила, он не мог долго оставаться позади.

Бедный Дэвид! Это была не его вина. Он не хотел. Все знали, что это совсем не похоже на него. Он был очарован. И это напоминает мне то, что мисс Джоуи сказала мистеру Лейну, старику.

Это было как раз на закате, и они двое сидели в передней комнате, глядя в окна. Был душный день. Я пытался чувствовать себя комфортно и нашел хорошее маленькое место прямо за дверью, под сиренью.

Мэри Эллен и Дэвид медленно проходили мимо. Они, казалось, не говорили много. Она вышла с непокрытой головой, просто ради свежего воздуха и прогулки вокруг дома. Как прохладно она выглядела в своем светло-голубом платье и белом фартуке, который завязывался сзади белыми бантами и лентами! Майский жук жужжал у их ушей и сел ей на плечо. Бедный Дэвид! Он смахнул его, прежде чем подумал. Как испуганно он выглядел! Как смущенно! Но ведь подумайте обо всех других майских жуках, которые были у него в голове, смущая его, жужжа ему всякие прекрасные вещи!

Они остановились под деревом раннего созревания. Мэри Эллен указала вверх, смеясь. Он вскочил и сорвал яблоко. Затем она указала выше, и еще выше, пока наконец он не залез на дерево и не сбросил яблоки вниз в ее фартук.

«Мистер Лейн, — сказала мисс Джоуи внушительным шепотом, — вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то кого-то околдовал?»

«В книгах, Джоуи», — ответил он.

«Ну, — сказала она низким, но решительным голосом, — я скажу вам, что я думаю, и что было у меня на уме с самого начала. Эта девчонка околдовала Дэвида. Разве вы не помните, — продолжала она, — что в первую неделю, когда они приехали, у Дэвида была сильная простуда?»

— Ну, вполне может быть, — протянул старик. — Дэвид всегда был подвержен сильным простудам.

— Был, — ответила мисс Джоуи. — У меня сейчас всё это перед глазами. И, может, вы замечали, что эти люди большие любители собирать травы, лобелию и разливать по бутылкам хмельной напиток?

— Чай с перцем — верное средство от простуды, — вставил старик.

— Но теперь, — продолжала мисс Джоуи, понизив голос почти до шепота, — я хочу обратить ваше внимание на кое-что темного цвета во флаконе, который она принесла ему через прихожую.

— Помогло ему?

— Не могу сказать, помогло или нет. Но с тех пор Дэвид стал другим человеком. Он ходит за этой девицей, словно его тянет на цепи, — будто она накинула ему лассо на шею и тащит за собой. Увидишь его — увидишь и её. Если ей нужны черника — у неё есть черника. Если ей нужны фиалки — у неё есть фиалки. Посмотрите на него сейчас: он смотрит на неё сверху вниз сквозь ветви. А она поднимает на него лицо. Он совсем голову потерял. Не удивлюсь, если он сейчас даже не соображает, что надо держаться за ветку. Похоже это на нашего Дэвида, мистер Лейн, на такого застенчивого парня, как он?

— Застенчив он или смел — не имеет значения, — ответил старик. — Любовь придет туда, куда ей велено, — она с равным успехом может поразить любого. А когда они поражены, их не отличить друг от друга. — Ну, Джоуи, — продолжал он, внезапно оживившись, — живой я, если это не сын доктора!

Доктор Люс жил по ту сторону «Крика». Молодой человек, идущий по дороге, был его сыном, только что вернувшимся домой.

Когда он подошел ближе, я обратил внимание на его одежду. Я обычно так делал, когда люди приезжали из города. На нем был черный камлотовый сюртук, белые брюки, белый жилет, синий галстук и панамская шляпа. У него был светлый цвет лица и густые светлые волосы, вьющиеся у висков. Он шел бодрым шагом, расправив плечи и покручивая перчатку.

Я достаточно хорошо знал Уоррена Люса. Я мог представить, какое впечатление на него произведет вид Дэвида на дереве, бросающего яблоки девушке. Я также мог легко предугадать, как он встретит прекрасное видение внизу.

Но какое впечатление он произведет на Мэри Эллен — этот лощеный, красноречивый, изысканно одетый юноша? У меня были дурные предчувствия. Казалось, я прозреваю будущее. Я заерзал на стуле и выпрямился, довольный тем, что мои исследования усложняются — что у меня появится шанс изучить естественное женское сердце в самых непростых обстоятельствах.

Но как раз когда я собирался приступить к новой главе, миссис Лейн позвала меня помочь переставить Эмили. Я очень часто переносил её с кресла на диван. Это едва ли можно было назвать переноской. Это было похоже на то, как берешь маленькую птичку из одного гнезда и перекладываешь в другое. — Сын доктора приехал, — сказал я очень тихо, когда подкатил диван так, чтобы она могла почувствовать воздух из окна.

Она ничего не ответила, но немного погодя, когда её мать вышла на минуту, она сказала так же тихо:

— Как всё сложится?

— А как ты думаешь? — спросил я.

— Хотела бы я, — ответила она, — чтобы он не приезжал. Дэвид — дорогой мне брат. Я боюсь.

Когда Эмили говорила «я боюсь», не было нужды спрашивать, чего именно. Она боялась влияния, которое свежая и простая красота Мэри Эллен окажет на Уоррена Люса. Она боялась влияния его городских манер и беглой речи на неё. Она боялась за Дэвида, опасаясь для него долгой печали. Уоррен Люс много путешествовал, вращался в обществе и получил образование. Я хорошо знал его как эгоистичного, бессердечного малого, чья душа была утоплена в мирских удовольствиях. Как очаровательна должна была показаться ему, только что вышедшему из искусственной жизни, наша милая дикая роза, наша певчая птичка, наша свежая, необразованная, невинная деревенская девушка!

— Но зачем накликать беду? — сказал я себе. — Она придет достаточно скоро. Если не так, то иначе. Беда недолго заставляет себя ждать.

ГЛАВА II.

«Крик» был в ширину не больше полумили. Дом доктора был виден из наших окон. До него было приятно прогуляться, и мы называли их соседями. Двое молодых людей всегда были в самых лучших отношениях. Уоррен любил Дэвида, потому что знал, какой он хороший, а Дэвид любил Уоррена, потому что не знал, какой он плохой. Главной связью между ними была лодка. Наш модный молодой джентльмен, когда приезжал к природе, хотел быть к ней как можно ближе — не то чтобы он её любил, но ему нравилась перемена. Ничто не подходило ему лучше, чем «походы с палатками» или рыбалка с Дэвидом до рассвета.

Поэтому я совсем не удивился, что на следующее утро он появился рано, чтобы договориться о дне.

Я видел из окна, как он идет, и был рад, что задержался дома чуть дольше обычного — ведь Мэри Эллен лущила горох в дверях с заднего двора внизу, и у меня будет возможность немного продвинуться в моей новой главе. Это было приятное тенистое место. Ступени крыльца и земля вокруг них были еще влажными от росы.

Он подошел, пританцовывая, и спросил Дэвида. Мэри Эллен немного покраснела. Я понял, что их знакомство состоялось накануне. Он немного поболтал со стариками, но большую часть времени говорил с Мэри Эллен, чтобы иметь предлог смотреть ей прямо в лицо и упиваться её красотой. Я видел, как он сел на плоский камень. Я видел, как он с восхищением поглядывал на красивые белые руки, так изящно перебиравшие зеленые стручки. Я видел, как он показывал ей, как сделать из стручка лодочку, вставляя палочки вместо скамеек. И, наконец, я увидел, как Дэвид обогнул дом и остановился как вкопанный.

Уоррен вскочил.

— Жду тебя, Дэвид, — сказал он. — Прилив идет, ветер крепкий. Мы можем быть на рифе Джейка в два счета.

И, переходя через высокий холм по пути на площадь, я увидел шлюп с развевающимся флагом, отчаливающий к рифу Джейка.

Следующие два месяца сын доктора шел прямо по тому пути, который наметило для него мое пророческое видение. Утро, день и вечер приводили его через «Крик» или пешком по берегу.

Мы с Эмили были встревожены. Мы когда-то боялись, что наш добрый брат и друг пройдет по жизни, как слепой блуждает по цветущему саду, не видя его главной красоты и сладости. Но его глаза открылись. И теперь должен ли был его жизненный путь привести его в тернистую пустыню? Должна ли была опуститься на него еще более страшная тьма?

Мне казалось, что в его лице появилось безнадежное выражение — что он замкнулся в себе больше, чем когда-либо. У сына доктора были более завидные дары, чем у него, и не было недостатка в хорошо подобранных словах. С величайшим беспокойством я время от времени улавливал эти красноречивые фразы. Мне не нравился его вид преданности, его взгляд, постоянно следящий за движениями Мэри Эллен. Мне не нравились сборы цветов, прогулки среди скал, катание на лодке при лунном свете. Короткая фраза Эмили часто приходила на ум: «Я боюсь».

Ибо я был почти уверен, что Уоррен Люс настроен серьезно — что он глубоко и по-настоящему влюблен в Мэри Эллен. Не то чтобы он намеревался сделать это с самого начала, но её красота покорила его. Скорее всего, это был первый раз, когда он узнал, что у него есть сердце, такое оно было маленькое. И все же это было лучшее, что у него было, и, казалось, оно вмещало немало любви для своего размера.

А как было с Мэри Эллен? Ах, она была способна озадачить любого судью! Впрочем, я довольно быстро заметил, что эта необразованная девица инстинктивно почувствовала, что за своей внешностью нужно следить чуть тщательнее, чем тогда, когда ею любовался только Дэвид. Её волосы всегда были в полном порядке, и я заметил, что даже по утрам у неё из-под короткого рукава выглядывал кусочек муслина или кружева. Надеюсь, нет ничего плохого в том, чтобы сказать, что я даже раньше замечал стройность её рук. Кажется, я был поражен этим в то самое первое утро, когда она перешла через прихожую.

И была ли она на самом деле кокеткой, уверенно балансирующей между двумя поклонниками, если улыбалась Дэвиду так же приятно, не говоря ему ни одного холодного слова, даже когда румянец, вызванный мягкими речами Уоррена Люса, всё еще горел на её щеках?

Я чувствовал, что запутываюсь. Мои новые исследования были очень поглощающими по своей природе и чрезвычайно сложными. Три книги для перевода, и ни одного словаря!

После терпеливого расследования я пришел к убеждению, что в сердце нашей маленькой деревенской девушки есть уголок, в котором постоянная доброта Дэвида и его искренняя, хотя и невысказанная любовь, дали ему полное владение.

Я так думал, потому что видел, что в её собственной натуре были правда и доброта. И она была проницательна. Меня часто поражала острота её замечаний. Я думал о ней еще более благосклонно, потому что она любила картины. До того, как они переехали жить в другую часть дома, она взяла дюжину уроков у странствующего учителя рисования. Я часто встречал её на своих прогулках, когда она пыталась сделать набросок дерева или дома. Но она всегда прятала его за спину или в карман, как только я появлялся в поле зрения.

Безусловно, было правдой, что она не поддалась очарованию сына доктора так легко и полностью, как я опасался. «У девушки есть здравый смысл, — подумал я, — некоторая устойчивость, а также некоторые представления о вечной целесообразности вещей». Ибо я с удовольствием заметил однажды вечером в комнате Эмили, когда кто-то сказал: «А вот и сын доктора», — что она встала и закрыла дверь.

Она пела старинный гимн, начинающийся словами:

«На прекрасных Небесных Холмах».

Последняя строка,

«И весь воздух — Любовь»,

была повторена. Музыка была своеобразной — ноты поднимались, опускались и перекатывались друг через друга, как волны.

Она только что закончила. Никто не шевелился. Тишину нарушал лишь шелест кустов сирени, когда ночной ветер проносился над ними.

— Шепот ангелов! — тихо сказала Эмили.

Я был рад, что она закрыла дверь. Это показало, что она чувствует его непригодность для входа в наш маленький рай. Я воспрянул духом за Дэвида. И все же только на следующий день произошло увенчание хмелевыми соцветиями.

Я вернулся домой рано и был в своей комнате, ожидая чая. Бросив взгляд в сторону сада, я увидел Мэри Эллен, сидящую под деревом, прислонившись к стволу. Рядом стоял шест с хмелем, усыпанный зеленью. А рядом стоял Уоррен Люс, держа в руке тонкую квадратную книгу. Он собрал множество красивых соцветий хмеля и усиков и объяснял ей, как расположить их вокруг головы. Похоже, его целью было сделать так, чтобы она выглядела как картинка в его книге. «Чуть правее. Несколько листьев у уха», — слышал я, как он говорил; а затем: «Они должны опускаться чуть ниже с другой стороны. На картинке усики касаются левого плеча. Теперь держи корзину, полную их, вот так. Соцветия должны свисать с неё, а правая рука — на ручке. Не так. Позволь мне показать...» И когда он коснулся её руки, чтобы придать ей правильное положение, я чуть не вскочил со своего места, так я был возмущен за Дэвида.

Впрочем, я мог бы сэкономить себе беспокойство, ибо в следующее мгновение появился сам Дэвид, медленно идущий домой с площади с чем-то в корзине, что он нес для Эмили. Дэвид был хорошим братом.

— Идеально! — воскликнул Уоррен, завершая свою «живую картину». — Прямо как на картинке, только... — И тут он понизил голос.

— Дэвид, иди сюда, — позвал он, — и посмотри, какая картинка красивее.

Бедный Дэвид! Я видел, что ему стоило огромных усилий пройти мимо, не сказав ни слова.

— Сними их, — сказала Мэри Эллен. — Они тяжелые.

И она сорвала венок с головы.

В тот вечер, возвращаясь домой поздно, я увидел яркий свет в её комнате и взглянул вверх, проходя мимо. Она стояла у зеркала между окнами, держа в руке светильник. На её голове, свисая на левое плечо, был венок из соцветий хмеля. Она хотела знать, как она в них выглядит. По крайней мере, таково было мое толкование этого видения. И пока она держала свет, сначала в одной руке, потом в другой, поворачиваясь то так, то эдак, я стоял, размышляя, есть ли какой-то вред в том, что девушка знает, что она хорошенькая, или в том, что она хочет узнать, идут ли ей какие-то украшения, выходящие за рамки обычного — например, соцветия хмеля. Этот вопрос, как и другой, о том, все ли женщины кокетки, остаются в моем уме нерешенными по сей день.

Эмили, должно быть, заметила что-то странное в поведении Дэвида, когда он принес ей корзину. Ибо на следующий день, кажется, она сказала мне своим тихим голосом:

— Мистер Тернер, новое чувство овладевает мной. Боюсь, я... ненавижу!

Она сделала это заявление своим обычным спокойным голосом, как будто говорила о каком-то новом проявлении своей болезни. Затем она рассказала, что наблюдала в поведении Дэвида и Мэри Эллен. Она сказала:

— У девушки нет сердца. Она играет с Дэвидом, а он так несчастен. Лучше бы камень никогда не был отвален, чем его любовь так отброшена назад. Мне так жаль его, и я ничего не могу сделать.

Я едва знал, что ответить, ибо был так же встревожен, как и она, по поводу Дэвида. Он бродил в одиночестве холодными осенними вечерами, возвращался поздно и молча прокрадывался в свою постель. До меня доходили истории о самоубийствах. Человек, который никогда не говорит, может сделать что угодно. И это, подумал я, был самый важный момент. Если бы я только мог заставить его заговорить!

Он всегда был со мной более откровенен, чем с кем-либо другим — свободно высказывался об усадьбе, о своих планах по её выкупу и о своем беспокойстве за Эмили. Я, конечно, мог бы, подумал я, заставить его рассказать о своей беде, если бы у меня было для него верное слово ободрения. Но этого у меня не было, потому что Мэри Эллен была такой загадкой. Её открытость служила для сокрытия правды лучше, чем сдержанность Дэвида. В глубине души, однако, у меня была полная вера в её любовь к нему. Я сделал ей комплимент, поверив, что она слишком хороша, чтобы всерьез заботиться о таком человеке, как Уоррен Люс. Но, с другой стороны, я не мог довериться Дэвиду.

Как насчет того, чтобы сделать смелый шаг — поговорить с ней? Не мог бы я показать ей, как много поставлено на карту, и каким-то образом подтвердить свою веру? Стоило или не стоило мне это делать? Сделал бы я это неуклюже или нет? Я обдумывал этот вопрос, чтобы убедиться в своем праве вмешиваться.

У нас тоже была своего рода дружба, и я полагал, что она очень уважает мое мнение. В некотором смысле я был ей полезен. Старик, её отец, был втянут в юридические неприятности. Она хотела понять всё об этом. Поэтому я говорил с ней о законе, читал ей законы и отмечал законы для неё в своих больших книгах, помимо того, что давал советы бесплатно. Она также брала другие книги из моей библиотеки, когда хотела. Я одалживал ей картины для копирования и показывал путь к различным точкам в округе, откуда легко можно было сделать простой набросок. Более того, я был почти как член семьи и чувствовал братский интерес к Дэвиду. И, наконец, я был на восемь или десять лет старше неё.

Это, безусловно, было моим правом — говорить. Я хорошо видел, однако, что это дело некоторой деликатности. Мой преклонный возраст и мудрость могли окружить меня ореолом; тем не менее, я был не более и не менее чем молодым человеком, несмотря на всё это.

В один приятный день в конце сентября, погруженный в эти запутанные размышления, я прогуливался к берегу. Мэри Эллен не приходила к чаю, сказала её мать, и я гадал, что с ней стало.

Один одинокий платан стоял близко к краю берега — так близко, что во время прилива его ветви свисали над водой. Я забрался в уединенное место, которое всегда было зарезервировано для меня там, удобную маленькую развилку среди ветвей. В исключительных случаях — великолепный закат, или дождь, идущий над водой, или необычайно красивая луна, или яростный шторм — я поднимался на это место для хорошего обзора.

В этот конкретный день прилив был необычайно высоким — местами до верхней перекладины изгороди луга. Наш «Крик» был довольно маленькой бухтой.

Вдоль берега проплывала лодка. Когда она приблизилась, я увидел, что в ней два человека — сын доктора и Мэри Эллен. Он пел, но я не мог разобрать слов. Потом послышался смех. После этого она начала петь ему, и я разобрал и слова, и мелодию, потому что лодка была совсем близко. Это была старинная баллада, которую я однажды слышал в её исполнении для Эмили. Она начиналась так:

«Как я гуляла у реки, Где тихо плещут ручейки, Я слышала, девица стонет: «О, где мой милый Уильям тонет? Построй мне лодочку скорей, Я поплыву среди морей, Встречая каждый корабль в пути, Чтоб милого моряка найти».

Мне понравилась музыка, она была такой жалобной, такой непохожей на обычные благовоспитанные песни.

Ни дуновения ветерка. Её голос звенел в тишине, чистый и пронзительный, как у дикой птицы. Это был такой голос, который часто встречаешь у деревенских девушек, совершенно необученный, но обладающий огромной силой, а на некоторых нотах — удивительной сладостью. Её восхищенный слушатель перестал грести, позволяя лодке дрейфовать по течению. Она проплыла под деревом и вверх по «Крику». Когда она проплывала мимо, я увидел на дне лодки маленькую корзинку с дикой вишней.

Наблюдая за их продвижением, я услышал шорох в кустах ольхи, росших у изгороди, и, посмотрев в ту сторону, увидел Дэвида. Он тоже наблюдал за представлением, хотя у него, в отличие от меня, не было преимущества места на галерке.

Выражение его лица было чем-то похоже на то, что я видел на лицах людей в театре: своего рода застывший, неподвижный взгляд, как будто его обладатель был полон решимости не поддаваться чувствам.

Я взглянул на лодку. Сын доктора бросал вишни в Мэри Эллен, а она ловила их ртом. Она была в большом веселье, смеялась, показывая свои красивые зубы, и была так увлечена, что можно было подумать, будто у жизни нет другой цели, кроме ловли дикой вишни.

В этот момент я заметил чуть правее себя голову и плечи женщины, медленно поднимающиеся над берегом, и сразу узнал мелкие черты лица и необычно маленькие серые глаза мисс Джоуи. Она собирала морской розмарин вдоль берега.

Она тоже была зрителем представления — отчасти была его участником; ибо, пока глаза Дэвида были прикованы к лодке, её глаза были прикованы к нему, с тем же самым выражением отчаяния.

«Бедная мисс Джоуи! — сказал я про себя. — Обречена видеть, как твой прекрасный план рушится и идет прахом! Вы с ним страдаете одинаково, но это не может стать связью между вами».

Она повернулась и медленно спустилась с берега, и я наблюдал за её маленькой фигуркой, как она пробиралась среди скал и наконец исчезла за мысом.

Тем временем путешественники причалили и направлялись к дому. Я мог видеть их, пока они не дошли до садовой калитки, мог видеть, как Мэри Эллен размахивает своим капором за ленточку, и слышать её смех, когда она пыталась передразнить цикад.

Затем я поискал Дэвида. На меня нахлынуло чувство, что я нахожусь в каком-то великолепном театре, где я подобен королю, для которого одного разыгрывается пьеса. Дэвид лежал на земле, уткнувшись лицом во влажную траву.

Сколько бы мы ни читали о последствиях великого горя или великого счастья, в реальной жизни они всегда приходят к нам как нечто, о чем мы никогда не слышали. Я невольно отвел голову, чувствуя, что нахожусь там, где не имею права быть, что я вторгся своим нечестивым присутствием в самое сокровенное святилище человеческого сердца.

Пока я раздумывал, остаться ли скрытым или подойти к нему, обнять его и сказать слова утешения, он поднялся и медленно пошел к дому. И я заметил, что он пошел точно по тому же маршруту, по которому до него прошли те двое — что напомнило мне выражение мисс Джоуи: «как если бы его тянула цепь».

В тот же вечер, сидя у окна и наблюдая, как луна поднимается над водой, я увидел, как Мэри Эллен проходит по дороге и садится на маленькую деревянную ступеньку, приделанную к изгороди для удобства перелезания. Она тоже наблюдала за восходом луны.

Сцена, которую я так недавно наблюдал с платана, сделала меня отчаянным. Я почувствовал, что сейчас, если не никогда, я должен заговорить. Схватив шляпу, я быстро пошел к тому месту, надеясь, что в этот час мне будет дано, что сказать.

После того как мы немного поговорили о луне, о том, как она выглядит, поднимаясь над водами, как мы видели её, и поднимаясь над горами, как она видела её, я повернул лицо немного в сторону и сказал довольно внезапно:

— Мэри Эллен, я хочу поговорить с тобой о чем-то важном. Надеюсь, ты воспримешь это благосклонно.

Она не ответила; казалось, была встревожена. Я едва ли знаю, как я спотыкался, но наконец обнаружил, что говорю о своей дружбе к Дэвиду и о своей неприязни к Уоррену Люсу. Она, казалось, была совсем не расстроена, но говорила очень мало. Это было не то, чего я ожидал. Я думал, что она может ответить небрежно — легкомысленно.

Наступила пауза. Я никак не мог продолжать. Она сидела с отведенным лицом, рука на изгороди, голова на руке. В ярком лунном свете каждая черта была видна. Как она была прекрасна в лунном свете! Но что говорило её лицо? Многое, конечно; но что именно?

Я стоял, прислонившись к изгороди.

— Мэри Эллен, — сказал я с внезапным рывком, как бы, — не может быть, чтобы Уоррен Люс — что он тот, кого — что — что ты... — И тут я остановился.

— Я думаю, Уоррен Люс имеет большую власть надо мной, — сказала она спокойно, как будто хладнокровно сканируя свои собственные чувства; — но вы сказали правильно. Он не тот, кого — что...

И тут она улыбнулась, как будто при мысли о моих оборванных фразах, но не поднимая глаз.

— Моя дорогая девушка, — сказал я искренне, сделав шаг вперед, — простите меня, но — я думаю — я надеюсь — вы любите Дэвида, не так ли?

Это был смелый вопрос, и я знал это; но я думал о том, как приятно было бы принести добрые вести моему другу.

— Я люблю его доброту, — сказала она так же спокойно, как и прежде. — И я люблю его за то, что он любит меня. Я хочу, чтобы он был счастлив. Я надеюсь, что с ним ничего плохого не случится. Я бы сделала всё для него, — но... — и тут её голос упал, — я не люблю его так, как любила Джейн.

— Какая Джейн? — спросил я с удивлением.

— Джейн Эйр.

Вот была дилемма для меня. Что мне сказать дальше? Какое дело мне было вмешиваться в сердце молодой девушки? Я был почти уверен, что нащупал дно, но вот я оказался на глубокой воде! И, при всех моих стараниях, чего я достиг?

Она встала и направилась к дому. Я шел рядом с ней, не говоря ни слова.

— Я уезжаю завтра, — сказала она, когда мы дошли до калитки, — навестить старые места; тогда все будут счастливее.

Теперь была моя очередь молчать — ибо я пытался осознать мысль, что в доме не будет Мэри Эллен. Она так долго занимала наши мысли, была таким заметным участником нашей повседневной жизни — как нам будет её не хватать!

— О, нет, — сказал я спокойно, ибо я отбросил всё свое удивление, — нам всем будет очень не хватать тебя.

И там мы расстались.

Она покинула нас на следующее утро, чтобы навестить свой старый дом.

Во второй половине дня я зашел в комнату Эмили. Ей становилось хуже в течение некоторого времени, и её перевели в западную комнату, чтобы уберечь от холодных ветров. Дэвид сидел на низком табурете у её кровати, положив голову на кровать и глядя ей в лицо. Она улыбнулась, когда я вошел.

— Дэвид такой высокий, — сказала она, — что я не вижу его лица там наверху, и поэтому он опускает его, чтобы я могла посмотреть.

Она держала в руке рубиновый браслет.

— Дэвид говорит, — продолжала она, — что он собирается в золотоносный край, чтобы получить деньги на выплату ипотеки — и что, когда он начнет добывать золото, он получит кучу, и привезет мне домой целое ожерелье из рубинов, и сделает для меня прекрасный дом: когда он поедет, — повторила она с недоверчивой улыбкой.

Я тоже улыбнулся и прошел дальше, чувствуя, что уже слишком сильно вторгся в частную жизнь сердец, и оставлю брата и сестру в покое.

Через несколько ночей после этого я вернулся домой поздно с площади и обнаружил в доме большое смятение. Дэвид ушел на рыбалку задолго до рассвета и до сих пор не вернулся. Другие лодки вернулись, но они ничего не видели, ни на рифе, ни в заливе. Это было тем более загадочно, что погода была необычайно мягкой, с небольшим ветром.

Обсудив этот вопрос с ними, я предположил, что он мог уйти дальше, чем обычно, и из-за слабых ветров не смог вернуться. Ночь была спокойной, с большим количеством лунного света. Не могло быть никакой опасности для того, кто так привык к воде, как Дэвид.

Это показалось очень разумным, и в поздний час все разошлись по постелям.

На следующее утро я выглянул из окна на рассвете. Мисс Джоуи стояла на холме, глядя на воду. Через несколько минут вышли старики. Они поднялись на холм и стояли, глядя вдаль вместе с мисс Джоуи. Я присоединился к ним. Был прекрасный сильный ветер, благоприятный для лодок, идущих домой. Однако ни одной не было видно. Далеко в заливе была возвращающаяся домой шхуна с развевающимися флагами. Рыбак, вероятно, возвращался с Банков. Утренний воздух был холодным. Мы молча спустились с холма.

В течение дня мы услышали, что судно из Бостона встретило на полпути маленький шлюп с одним человеком. Бостон был в шестидесяти милях, и это было очень необычно для маленькой лодки совершить такой переход. Друзьям в городе написали, но никакой информации не получили, и день за днем проходил, не облегчая нашей тревоги.

Но это наконец закончилось письмом от самого Дэвида. Оно было написано мне. Он продал свою лодку в Бостоне и уехал в Нью-Йорк, где было датировано его письмо. На следующий день он собирался отплыть в Калифорнию.

«Я давно собирался поехать, — писал он, — но никогда не думал уезжать таким образом, пока не добрался до места рыбалки в прошлую среду утром. Мне это пришло в голову сразу, и я поехал прямо дальше. Если бы я вернулся, старики, может быть, не отпустили бы меня, потому что, вы знаете, я последний. Кроме того, я думал, что мне будет легче уехать, пока... Но вы всё знаете об этом, Тернер. Я видел, что вы знали. Это было очень тяжело. Почему-то беда не соскальзывает с меня легко. Принимая всё как есть, я больше не мог оставаться. В остальном, не знаю, смог бы я оставить стариков и Эмили. Я не могу просить вас остаться, если это не удобно; но пока вы здесь, я надеюсь, вы позаботитесь обо всем, что я оставил. Вы можете подбодрить Эмили лучше, чем кто-либо другой».

— Сила и красота дома ушли! — заметила Эмили, когда я однажды днем сел у её окна.

Бедная девушка! Она редко могла говорить вообще. Внезапный отъезд Дэвида и тревога, сопровождавшая его, были слишком тяжелы для неё. Кроме того, она скучала по Мэри Эллен. У этой маленькой деревенской девушки, помимо невинности и приятной внешности, была жилка юмора, которая делала её очень интересным компаньоном. А потом, будучи такой остроумной и добросердечной, она придумывала разные мелочи для комфорта Эмили, которые никогда не пришли бы в голову её матери или мисс Джоуи. Эмили хотела, чтобы она вернулась. Она преодолела то чувство ненависти, в котором однажды обвинила себя.

— Это была не её вина, — сказала она однажды, довольно внезапно.

— Что? — спросил я.

— Что она не любила Дэвида так, как он любил её. Я не думаю, что она обманывала его. Он никогда ничего не говорил, вы знаете; так что, конечно, у неё не было причин быть какой-то другой, кроме как доброй к нему. Я верю, что она сама тяжело переживала это. Я видела её, когда она думала, что я сплю, как она клала голову на руку и сидела так долгое время. Может быть, впрочем, это потому, что я так хочу любить её, что оправдываю её. Хотела бы я, чтобы она пришла — так одиноко.

И было одиноко. Это было похоже на то, как оставаться в театре после того, как пьеса закончилась и актеры ушли. Ибо Уоррен Люс тоже уехал. Его визит был только на лето, и он вернулся к своей работе клерка.

— Как было бы, если бы он не приехал? — спрашивал я себя. — Мог бы Дэвид быть счастлив? Могла бы она полюбить его так, как любила «Джейн»? И сколько её сердца унес с собой сын доктора? Возможно, его власть над ней была больше, чем она хотела признать — больше, чем она сама знала. Возможно, он даже сейчас переписывался с ней. Он мог даже быть с ней среди гор.

Так я размышлял, так я спрашивал.

ГЛАВА III.

Мэри Эллен не было шесть недель. Мы все были рады, когда она вернулась, дом казался таким похожим на гробницу. Я не уверен насчет мисс Джоуи. Без сомнения, она смотрела на неё злым глазом, как на разрушительницу всех своих планов. Но тогда не было ничего, чего мисс Джоуи боялась бы больше, чем одинокого дома. Она хотела компании.

А какая лучшая компания, скажите на милость, может быть, чем прекрасное молодое лицо? Кто бы попросил лучшего развлечения, чем наблюдать за загоранием ярких глаз и расхождением розовых губ, или тысячей других чар молодости и красоты?

И она выглядела красивее, чем когда-либо — я полагаю, потому что она пришла в скучное время: так же, как цветы кажутся более прекрасными и ценными зимой. Мне показалось, что она была очень грустной, очень задумчивой. Возможно, это отъезд Дэвида вызвал это. Возможно, она сожалела, что отбросила от себя такую драгоценную вещь, как любовь.

Когда Эмили стало намного хуже, что произошло вскоре после её возвращения, она назначила себя главной сиделкой, часами сидя в затемненной комнате, развлекая её детскими песнями и историями — ибо больная девушка в своем самом слабом состоянии жаждала детских вещей.

Это была тихая, по-настоящему приятная зима. После получения писем от Дэвида, рассказывающих о его благополучном прибытии, все стали более веселыми.

Но весной, когда наступила теплая погода, Эмили с каждым днем становилась слабее. Яблоневые цветы приходили и уходили незамеченными.

Однажды утром она проснулась, необычно свободной от боли, и сказала Мэри Эллен:

— Я видела Дэвида прошлой ночью. Он сказал мне: «Я приду раньше, чем ожидал. Но прежде чем я приду, я пришлю рубиновое ожерелье». — Затем она описала хижину старателя, в которой видела его.

Это было в первой половине июня.

На следующий день после четвертого июля мы получили известие о его смерти. Он был потерян за бортом, во время шторма, между Сан-Франциско и Сандвичевыми островами.

Очень грустно вспоминать то время глубокой скорби. Он был последним из пяти сыновей, каждый из которых покинул дом в полном здравии и силе, и никто из них не вернулся.

— Пять таких многообещающих молодых людей, — сказала бедная мисс Джоуи, — как когда-либо вырастали под одной крышей.

— Все пятеро ушли! — простонал старик, прислонившись лицом к стене.

— Пять братьев ждут меня, — прошептала Эмили, когда Мэри Эллен склонилась над ней, плача.

— Пять мальчиков, — стонала бедная убитая горем мать, — некому позаботиться о них, некому сделать для них, никаких удобств, никакой матери, и теперь никакой могилы!

Было трогательно видеть, как её муж пытается утешить её. Её любимым местом был один угол жесткой, старомодной кушетки. Там она сидела, раскачиваясь взад-вперед, шепча иногда про себя: «Глубокие воды! Глубокие воды!»

Старик садился рядом с ней и говорил тихо:

— Ну, мать, не надо! Я бы не стал так убиваться. Ты же знаешь, его там нет. Посмотри вверх. Не забывай Бога!

Бедный старик! Ему было трудно смотреть вверх, когда так много тянуло его вниз. Но я не думаю, что он когда-либо забывал Бога.

Незадолго до заката, однажды днем, через несколько недель после того, как до нас дошли печальные известия о смерти Дэвида, Мэри Эллен вышла туда, где я сидел под сиренью, и спросила, не могу ли я перенести Эмили в её собственную комнату на некоторое время.

— Она в состоянии? — спросил я.

— Я не знаю, что на неё нашло, — ответила она, — она кажется такой сильной. Долгое время я думала, что она спит, но вдруг она заговорила ясно и громко и сказала: «Я хочу увидеть его могилу. Если бы кто-нибудь мог отнести меня в мою комнату, я могла бы увидеть его могилу». Она продолжает повторять это, и она имеет в виду море.

Это было несложно — перенести её через прихожую. Мэри Эллен всё устроила, и мы положили её на диван у окна.

— О, — воскликнула она, — как я жаждала этого! Я алкала и жаждала хорошего взгляда на море.

Её щеки были бледны, глаза большие и яркие.

Она выглядела такой неземной, такой потусторонней и лежала так долго неподвижно, с глазами, устремленными на воду, что я наполовину боялся, что она в этот момент уйдет от нас — что она может, в какой-то прекрасной форме, голубем или ярким ангелом, взлететь вверх через открытое окно и потеряться из виду среди золотисто-окаймленных облаков наверху.

Но она думала о могиле Дэвида. И прекрасной могилой она казалась из этого окна. Вода была тихой, гладкой, как стекло. Я никогда не замечал на ней такого необычного оттенка. Она была в основном бледно-зеленой, очень бледной; но части её были глубокого сиреневого цвета. Дальше она была пурпурной, а совсем далеко — тускло-серой. Я был рад, что в тот конкретный вечер она имела такой мирный, безмятежный вид.

— О, какая прекрасная могила! — сказала Эмили. Затем её глаза блуждали по разным точкам ландшафта, долго задерживаясь на каждой.

— Я полагаю, вы думаете, — сказала она наконец низким, сладким голосом, — что больной девушке легко уйти. Но я люблю всё, на что я смотрела. Там может быть красивее, но это будет не то же самое. Я хочу видеть именно этот участок воды, и острова за ним, и тени на тех лесах вдалеке, и поле, где отец косил траву столько лет. Каждое лето, как только наступал июнь, я слушала рано утром, до того как начинался шум, чтобы услышать точение косы, а потом ждала, когда запах сена придет в окна.

— Те клены на холме — мои дорогие друзья. Я радовалась с ними весной и грустила с ними осенью, все эти годы. Птицы, одуванчики и фиалки — все они мои друзья. Я ждала их каждый год, и казалось, что возвращаются одни и те же. Вы, здоровые люди, не можете этого понять. Они близки мне. Я вхожу в жизнь каждого из них, так же как вы входите в жизни своих друзей-людей. Духи ходят везде, видят всё. Это будет слишком много. Я привязана именно к этому клочку земли. А еще я привязана к себе. Я не могу осознать, что буду той же самой, и я не хочу отдавать себя, бедное жалкое создание, которым я являюсь.

Мы с Мэри Эллен могли только смотреть друг на друга в изумлении. Её голос, её кажущаяся сила и, больше всего, её разговор поразили нас. Она всегда была такой доверчивой, такой полной веры в своего Небесного Отца.

На следующее утро, когда Мэри Эллен подошла к её кровати, она обнаружила её лежащей без сна, с тонкими белыми пальцами, сцепленными вокруг горла. Она посмотрела вверх со странной улыбкой и сказала:

— Мое рубиновое ожерелье пришло, а следующее, вы знаете, будет прекрасный дом. Он почти готов, сказал Дэвид. Но он принес ожерелье и застегнул его на моем горле. Оно задушило меня, и я немного застонала. Дэвид ушел тогда, и я с тех пор ждала, когда вы придете.

Был полдень, когда Мэри Эллен рассказала мне это. Я заметил, что она дрожит. — Моя дорогая девушка, — сказал я, — что заставляет тебя так дрожать?

— Ну, — сказала она шепотом, — там действительно красный круг вокруг её горла. Я видела его. Это предупреждение. Она собирается умереть.

— Может быть, — сказал я, — она скоро отправится в свой прекрасный дом. Но мы знаем, что ничего плохого не может случиться с нашей дорогой сестрой, она такая добрая и такая чистая. — Затем, взяв её за руку, я повел её в комнату Эмили.

Её мать и мисс Джоуи стояли рядом, плача. Старик с Библией на коленях сидел в ногах кровати. Он читал и молился.

Она посмотрела вверх с улыбкой, когда я вошел с Мэри Эллен.

— Я знаю, — сказала она совершенно отчетливым, но низким голосом, когда мы подошли к кровати, — я знаю, что заставило меня так говорить вчера.

Она сделала паузу, а затем заговорила с трудом. Мы все стояли, затаив дыхание, жадно подавшись вперед, чтобы ни одно слово не было потеряно.

— Я знаю, — повторила она, — что это было. Это земной принцип во мне — который ожил — на мгновение — в конце — а затем проявил всю свою силу. С тех пор как я видела Дэвида — кажется приятным — уйти. Я не могу сказать — вы бы не поняли — я не могла бы, если бы разделение — не началось. Я не совсем здесь сейчас. — И застывший, странный взгляд на её лице подтвердил слова, слетавшие с её губ.

Она лежала некоторое время совершенно неподвижно, дыша с каждой минутой все слабее и слабее, но, по-видимому, не испытывая страданий.

Внезапно она вздрогнула. Лицо ее просияло. Взгляд, казалось, был устремлен в какую-то точку за тысячи и тысячи миль отсюда. Сложив руки, она радостно воскликнула:

— О, прекрасный дом! Прекрасный дом!

Все было кончено в одно мгновение. Она закрыла глаза, слегка повернула голову на подушке и испустила дух так тихо и мирно, как бедный уставший ребенок погружается в сон.

— И я видел ангелов Божьих, восходящих и нисходящих, — сказал я с глубоким чувством. Ибо я чувствовал, что тот, чьи духовные очи открыты, вполне может это видеть.

Поздно вечером, когда дневной зной спал, я вышел к группе кленов на холме. Мэри Эллен уже была там.

— Да, — сказал я, садясь рядом с ней на траву, — мы похороним ее здесь, среди ее друзей. И мы поставим здесь памятник из белого мрамора.

— Я бы хотела, — сказала Мэри Эллен, робко взглянув мне в лицо, — чтобы он был и в память о Дэвиде. Она сказала это со слезами на глазах и дрожащим голосом.

Сидя за письмом, я вижу из своего окна простой белый памятник, который мы с Мэри Эллен спроектировали вместе. Вокруг него растут трава и полевые цветы, а птицы — птицы Эмили — поют в ветвях над ним. На нем лишь одна надпись:

«В память о Дэвиде и Эмили».

— Шестеро детей — и всего одна могила на всех! — простонала бедная старушка, когда мы впервые привели ее показать камень.

Но вскоре под кленами появилась еще одна могила; ибо измученная старуха вскоре угасла после смерти Эмили и с последним вздохом умоляла похоронить ее рядом с ней.

Остались только старик и мисс Джоуи. И все же я не мог уехать. Никакое другое место не казалось мне домом. К тому же, я давно открыл свою собственную тайну. Она открывалась мне день за днем, пока я наблюдал за Мэри Эллен в комнате больной Эмили — пока я видел ее терпение, ее кротость, ее нежность!

И моя тайна нахлынула на меня с непреодолимой силой. Но я справился с ней. Я держал ее при себе. То есть, насколько это касалось слов. Ибо за выражение лица, за непроизвольные взгляды ни один человек не может нести ответственности.

Я держал ее при себе — или пытался это делать; ибо я не был уверен ни в чем. Слова Эмили «Я боюсь» приходили мне на ум с глубоким смыслом. Ибо если доброта Дэвида, если обаяние Уоррена Люса ничего не дали, на что я мог надеяться?

И был ли я уверен в последнем, в Уоррене? Он был в этих краях. Только болезнь Эмили удерживала его в стороне. Я проанализировал себя, перебрал все достоинства и недостатки, которые, как я знал, были мне присущи.

Ничего особенно утешительного не вышло. Но я вспомнил, что старик сказал мисс Джоуи: «Любовь придет туда, куда ее пошлют», — и набрался смелости. Восемь или десять лет разницы. Интересно, смутило бы ее это?

День за днем проходили, а моя тайна все жгла меня изнутри. Она должна светиться в моих глазах, думал я. Но с тех пор, как умерла Эмили, я видел Мэри Эллен гораздо реже. Она проводила время в основном с матерью, на своей стороне дома.

Но время, предопределенное от начала мира для того, чтобы моя тайна вырвалась наружу, наконец настало.

Прошел месяц после смерти Эмили. Случилось так, что я вернулся домой вечером необычно рано. Это был точно такой же вечер, как тот, когда я пытался проникнуть в глубину сердца молодой девушки и потерпел неудачу. Если бы она только снова вышла при лунном свете и позволила мне попробовать еще раз!

Когда я проходил мимо сада, мое сердце сильно забилось, ибо она была там — она и мисс Джоуи, несли большую корзину яблок. Я ухватился за край корзины одной рукой, а другой так крепко сжал ее руку, что она даже вздрогнула: я был так рад ее видеть!

Я проводил ее до дома, а потом повел обратно, пока мы не дошли до той же маленькой ступеньки у забора — с полной верой теперь, что в этот час мне будет дано, что сказать.

Я усадил ее точно так же, как и в прошлый раз, когда луна светила ей прямо в лицо. Затем я занял свое место, прислонившись к забору, точно так же. Как она была прекрасна в лунном свете!

— И есть ли кто-нибудь, — сказал я, как бы продолжая разговор, — кого ты любишь так, как Джейн?

Мой голос, однако, был гораздо менее твердым, чем в тот раз.

— Мистер Тернер, — воскликнула она, вскакивая, с горящими глазами и пылающими щеками, — вы не имеете права задавать мне такой вопрос!

Этот румянец при лунном свете! Это было слишком, чтобы вынести со спокойствием. Я почувствовал, что сдаюсь перед ним.

Но я больше ничего не скажу. Это еще не значит, что если человек открывает свое сердце, он должен выплеснуть из него все до капли.

Если те, кому это интересно, знают, что по моей настоятельной просьбе она дала мне право задать не только этот вопрос, но и другие, которые естественно за ним последовали, то они знают достаточно.

Я бы охотно рассказал им, если бы наш английский язык пополнился еще несколькими тысячами слов, как восхитительно было узнать, что эта милая дикая роза расцветала для меня, что наша певчая птичка пела для меня! Я также готов рассказать, как глупо я себя чувствовал, когда коварство человеческого сердца, моего собственного человеческого сердца, стало очевидным; когда я обнаружил, что любил для себя, думая, что люблю для Дэвида, — что я ревновал для себя, а не для него; когда я обнаружил, что изучал свою главу, не обращая внимания на примечания внизу.

И, наконец, встав на верный путь, я обнаружил, что он ведет меня далеко назад. Он унес меня к самому началу, когда Мэри Эллен впервые переступила порог, и показал мне, что тогда и там была выпущена стрела, и любовь пошла туда, куда была послана. У меня даже были сомнения, не принял ли я часть той темной жидкости из маленького пузырька. Я мог ощутить натяжение «цепи» и почти почувствовать «лассо» на своей шее.

«Адвокат, называется! И удивительно остр на перекрестных допросах, когда не смог вытянуть тайну из женщины! Адвокат, называется! Великий проницатель, который не смог прочесть сердце молодой девушки, когда оно лежало открытым перед ним, — который не смог прочесть свое собственное! Тебе лучше бросить профессию и заняться живописью. Это тебе больше подходит. Красота — твое главное наслаждение, в конце концов. Не только красота лица, но и красота всего под солнцем. Иди, сиди в своей развилке среди зеленых ветвей и пиши пейзажи!»

Прошло уже целых четыре года с тех пор, как я так обрушивался на самого себя, и как раз около года с того времени, как я возобновил разговор при лунном свете там, где он был прерван, и так очаровательно его завершил. Мы вдвоем совершали долгую прогулку и делали наши взаимные признания — наши признания мужа и жены.

Моя невинная маленькая деревенская девушка повернула свое милое лицо к моему с сомнением, комично-мудрым взглядом, и сказала, немного тревожно:

— Как ты думаешь, это окупится?

О, она прекрасная жена! У нее есть красота, сладость, изысканный вкус, простота и доброта, с достаточной долей житейской мудрости, чтобы благополучно пронести все эти очаровательные качества через всю жизнь.

Послушайте, как мудро она рассуждает о вопросе «кокетства».

Она говорит: «Я думаю, что для всех женщин естественно хотеть нравиться всем мужчинам. Я верю, что самая лучшая и мудрая женщина в мире поддается лести красивого мужчины, который умеет льстить. Очень вероятно, что это можно было бы сказать и наоборот, но в книгах эта сторона обычно опускается. Но что вы, мистер Пейзажист, хотели бы знать, так это то, кокетничала ли я с сыном доктора. И я признаюсь, что пыталась ему понравиться. Мне нравилось, что он считает меня хорошенькой. Не могу понять, что в нем было такого, что имело такую власть надо мной. Я дрожу сейчас, думая о том, что могло бы быть, если бы... И только подумайте, какой была бы целая жизнь с таким человеком! Я не верю, однако, что какая-нибудь девушка могла бы устоять перед ним, если бы ее сердце... Я верю, что я бы наверняка полюбила его, если бы...»

— Если что, и если не что? — спросил я, притягивая ее к себе, как будто этот опасный юноша все еще имел власть отнять ее у меня.

Она посмотрела так лукаво:

— Ты должен знать; ты взял эту главу для изучения.

О, моя невинная маленькая деревенская девушка! Если бы я был поэтом, я бы написал песню в твою честь; а если бы я был музыкантом, я бы положил ее на музыку. Но поэзия в моем сердце; и она положена там на музыку.

ШИПОВНИК.

Нежен в словах должен быть певец, Шиповник, желающий рассказать о тебе; Тот, кто пил с жадными губами И берег твое общество; Тот, кто искал тебя повсюду, В ранней росе, с утренней гордостью; Для кого ты не новообретенный друг, Чьи воспоминания сопровождают твое дыхание. Ибо для такого ты — лимонная роща, Где бродят восточные ароматы, — Но всегда верна своему дому, Долине, где бродят северные ветры. Иногда я хотел бы назвать тебя своей; Но слаще, чем «моя» или «твоя», Слушать песню Природы, Говорящую, что все принадлежит влюбленным. Я люблю тебя за мои самые зеленые дни, Спасенные от Времени твоим милым взглядом, За картины, блестящие, как Весна, Принесенные обратно на твоем дышащем крыле. Я люблю тебя за твое влияние, Сердечный мед, без бессилия; Тот, кто хочет достичь твоего девичьего румянца, Подобно смелому воину, должен сокрушить опасности. Главным образом я люблю тебя за тебя саму, Дарительницу богатства, не знающую корысти; Охотно я бы изучил твои прямые пути И сердце, столь полное хвалы.

ЗАМЕТКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ.

КРИСТОФЕР КРОУФИЛД.

VIII.

ЭКОНОМИЯ.

— Дело в том, — сказала Дженни, вертя на руке маленькую шляпку, которую она переделывала, с бог весть какими бантами, помпонами и другими вещами, для которых у женщин есть любопытные названия, — дело в том, что американские женщины и девушки должны научиться экономить; требуется не просто ограничение себя американскими товарами, а общая экономия. Вот эта шляпка — стоит мне всего три доллара, в общей сложности; а Софи Пейдж купила английскую сегодня утром у мадам Мейер, за которую отдала пятнадцать. И я действительно не думаю, что ее шляпка выглядит более стильно, чем моя. Я переделала ее, видишь ли, из того, что было в доме, не купила ничего, кроме ленты, и заплатила за переделку и чистку, и вот видишь, какая у меня стильная шляпка!

— Прелестно! Восхитительно! — сказала мисс Фезерстоун. — Честное слово, Дженни, тебе следовало бы выйти замуж за бедного священника; ты была бы совершенно не по средствам богатому человеку.

— Дай-ка посмотрю, — сказал я. — Я хочу восхищаться со знанием дела. Это не та шляпка, в которой ты была вчера?

— О нет, папа! Эта только что готова. Та, что была на мне вчера, — моя шляпка-водопад с зеленым пером; эта, видишь, — «иволга».

— Что?

— Иволга. Папа, как ты можешь надеяться разобраться в этих вещах?

— А та простая маленькая черная, с жестким пучком алых перьев, торчащих прямо вверх?

— Это мой «жокей», папа, с плюмажем en militaire.

— А «водопад» и «жокей» стоили чего-нибудь?

— Они были очень, очень дешевы, папа, если учесть. Мисс Фезерстоун помнит, что «водопад» был большой удачей, а перо у меня было с прошлого года; что касается «жокея», то он был сделан из моей прошлогодней белой шляпки, перекрашенной. Ты же знаешь, папа, я всегда забочусь о своих вещах, и они служат мне из года в год.

— Уверяю вас, мистер Кроуфилд, — сказала мисс Фезерстоун, — я никогда не видела таких экономных девушек, как ваши дочери; просто удивительно, на что они умудряются одеваться. Как им это удается, я, право, не понимаю. Я бы никогда не смогла, я убеждена.

— Да, — сказала Дженни, — я купила только одну новую шляпку. Хотела бы я, чтобы вы могли посидеть в церкви там, где мы, и увидеть этих мисс Филдер. Марианна и я насчитали по шесть новых шляпок у каждой из этих девушек — новых, знаете, прямо из магазина модистки; а в прошлое воскресенье они пришли в таких прелестных шляпках из пышного тюля! Разве они не были прелестны, Марианна? И в следующее воскресенье, я не сомневаюсь, будет что-то еще.

— Да, — сказала мисс Фезерстоун, — их отец, говорят, заработал миллион долларов в последнее время на правительственных контрактах.

— Что касается меня, — сказала Дженни, — я считаю, что такое расточительство в такое время, как сейчас, постыдно.

— А вы знаете, — сказал я, — что я совершенно уверен, что мисс Филдер считают, что практикуют строгую экономию?

— Папа! Ну вот ты опять со своими парадоксами! Как ты можешь так говорить?

— Я бы не побоялся поспорить на пару перчаток, — сказал я, — что мисс Филдер считает себя почти готовой к вознесению, потому что купила всего шесть новых шляпок и одну тюлевую шляпку с начала сезона. Если бы не ее дорогая кровоточащая страна, у нее было бы тридцать шесть, как у мисс Сибторп. Если бы нас допустили в тайные советы Филдеров, мы бы, несомненно, увидели, каким искушениям они ежедневно сопротивляются; какими совершенно нелепыми и ужасными они позволяют себе быть, потому что чувствуют, что важно сейчас, в этот кризис, практиковать экономию; как они ругают Сибторпов, у которых новая шляпка каждый раз, когда они выезжают, и которые никогда не думают надевать одну и ту же больше двух-трех раз; какими добродетельными и самоотверженными они себя чувствуют, когда думают о пышном тюле, за который они отдали всего восемнадцать долларов, когда мадам Карадори показывала им те прелестные, как у мисс Сибторп, за сорок пять; и как они приходят домой, рассуждая о девственной простоте и решая, что не позволят себе быть увлеченными в водоворот расточительства, что бы ни делали другие люди.

— Знаете, — сказала мисс Фезерстоун, — я верю, что ваш папа прав. Я заходила к старшей мисс Филдер на днях, и она сказала мне, что ей положительно стыдно ходить в таком виде, но что она действительно чувствует необходимость экономии. «Возможно, мы могли бы позволить себе тратить больше, чем некоторые другие, — сказала она, — но гораздо лучше отдать деньги Санитарной комиссии!»

— Более того, — сказал я, — я собираюсь выдвинуть еще один парадокс и сказать, что очень вероятно, что есть люди, которые смотрят на моих девочек и упрекают их в расточительстве за то, что у них три шляпки, пусть даже переделанные и придуманные из прошлогоднего запаса.

— Значит, они ничего об этом не знают, — решительно сказала Дженни; — ибо, конечно, никто не может выглядеть прилично, тратя на шляпки меньше, чем Марианна и я.

— Когда я была молодой леди, — сказала моя жена, — хорошо одетая девушка покупала себе новую шляпку весной и еще одну осенью — это был предел ее покупок в этой области. Второстепенная шляпка, оставшаяся с прошлого года, служила для того, чтобы сменять и беречь лучшую. Мой отец считался состоятельным, но у меня было не больше, и я не хотела большего. Я также покупала себе каждую весну две пары перчаток, темную и светлую, и носила их все лето, а еще две — всю зиму; одна или две пары белых лайковых, тщательно почищенных, выручали меня на всех вечеринках. О шляпках тогда и не слышали, и той великой необходимости, которая требует двух или трех новых каждую весну и осень, не возникало. Тем не менее, я считалась хорошо выглядящей девушкой, которая одевалась щедро. Теперь молодая леди, у которой есть шляпка-водопад, шляпка-иволга и «жокей», все равно должна мучиться тревожными заботами о своих весенних, осенних, летних и зимних шляпках — все это разнообразие не заменит их. Перчатки покупаются дюжинами; а что касается платьев, то, кажется, нет предела количеству материала и отделки, которые могут быть на них потрачены. Когда я была молодой леди, семьдесят пять долларов в год считались заботливыми родителями щедрым пособием на гардероб дочери. У меня было сто, и я считалась богатой; и иногда я использовала часть, чтобы покрыть нехватку в пособии Сары Эванс, моей близкой подруги, чей отец давал ей только пятьдесят. Мы все считали это очень скудным бюджетом; тем не менее, она обычно выглядела очень мило и благородно, с помощью случайных подарков от друзей.

— Как девушка могла одеваться на пятьдесят долларов? — спросила Марианна.

— Она могла купить белый муслин и белый батист, которые, с разными лентами, служили ей для всех нарядных случаев. На шелковое платье в те дни уходило всего десять ярдов, и одно темное шелковое платье считалось разумным дополнением к гардеробу леди. Будучи однажды сшитым, оно что-то значило — всегда носимое бережно, оно служило годами. Одно или два ситцевых утренних платья и мериносовое для зимней носки завершали список. Затем, что касается воротничков, пелерин, манжет и т. д., мы все сами занимались вышивкой, и очень красивые вещи мы носили. Девушки выглядели тогда так же красиво, как сейчас, когда четырехсот или пятисот долларов в год недостаточно, чтобы одеть их.

— Но, мама, ты же знаешь, наше пособие совсем не такое — оно довольно скромное, хотя и не такое маленькое, как было у тебя, — сказала Марианна. — Не думаешь ли ты, что обычаи общества имеют значение? Как ты думаешь, при нынешнем положении дел, могли бы мы вернуться к тому, чтобы одеваться на ту сумму, что ты?

— Вы не можете, — сказала моя жена, — без большей жертвы чувствами, чем я хочу вам навязывать. Тем не менее, хотя я не вижу, как этому помочь, я не могу не думать, что требования моды становятся излишне расточительными, особенно в отношении женской одежды. Мне кажется, это делает содержание семьи настолько обременительным, что молодые люди не решаются вступать в брак. Молодой человек, имеющий умеренно хороший бизнес, мог бы с радостью взять на себя ответственность за мир с женой, которая могла бы сделать себя красивой и привлекательной на семьдесят пять долларов в год, в то время как он мог бы тщетно вздыхать о той, которая положительно не могла бы уложиться и выглядеть прилично на четыреста. Женщины, кроме того, становятся настолько привязанными к атрибутам и аксессуарам жизни, что не могут думать о браке без такого состояния, которым обладают немногие молодые люди.

— Вы говорите о очень низких цифрах в отношении женской одежды, — сказала мисс Фезерстоун. — Уверяю вас, что девушке проще простого потратить тысячу долларов в год и не иметь при этом столько же, сколько Марианна и Дженни.

— Конечно, — сказал я. — Только установите определенные формулы ожиданий, и это проще простого. Например, в дни вашей матери девушки говорили о паре перчаток — теперь они говорят о наборе; тогда это была шляпка на лето и зиму — теперь это шляпка на весну, лето, осень и зиму, и шляпки, как ежемесячные розы — новый цветок каждые несколько недель.

— А потом, — сказала моя жена, — каждое новшество туалета немедленно подхватывается, варьируется и улучшается, чтобы создать почти ежемесячную необходимость в новизне. Жакеты мая затмеваются жакетами июня; пуговицы июня устаревают в июле; отделки июля становятся passées к сентябрю; боковые гребни, задние гребни, пуфы, валики и всякие подобные вещи находятся в безумной гонке совершенствования; каждая деталь женского туалета движется к совершенству. Мне кажется, что бесконечное количество денег должно тратиться на эти мелочи теми, кто меньше всего претендует на то, чтобы следовать моде.

— Ну, папа, — сказала Дженни, — в конце концов, так было всегда с тех пор, как мир начался. Ты же знаешь, Библия говорит: «Может ли девица забыть свои украшения?» Ясно, что не может. Видишь ли, это закон Природы; и ты помнишь всю ту длинную главу в Библии, которую мы читали в церкви в прошлое воскресенье, о кудрях, вуалях, звенящих украшениях, заколках и всем таком. Женщины всегда были слишком склонны к нарядам, и всегда будут.

— Дело в том, — сказала Марианна, — как любая женщина, я, например, могу знать, что слишком много, а что слишком мало? В мамины дни, кажется, девушка могла сохранить свое место в обществе, благодаря жесткой экономии, и тратить всего пятьдесят долларов в год на одежду. Мама находила сто долларов достаточными. У меня больше, и я чувствую себя довольно стесненной, чтобы выглядеть хорошо. Я не хочу жить ради одежды, отдавать ей все свое время и мысли; я не хочу быть расточительной; и все же я хочу быть леди; меня раздражает и делает несчастной, если я не выгляжу свежо, опрятно и приятно; неряшливость и поношенность — мое отвращение. Я не вижу, в чем ошибка. Может ли один человек сопротивляться всему течению общества? Конечно, нам, девушкам, не строго необходимо иметь половину тех вещей, что у нас есть. Мы могли бы, полагаю, жить без многих из них, и, как говорит мама, выглядеть так же хорошо, потому что девушки выглядели так до того, как эти вещи были изобретены. Теперь, признаюсь, я льщу себя надеждой, что я образец хорошего управления и экономии, потому что получаю гораздо меньше, чем другие девушки, с которыми общаюсь. Хотела бы я, чтобы вы видели осенние платья мисс Торн, которые она показывала мне в прошлом году, когда гостила здесь. У нее было шесть платьев, и ни одно из них не могло стоить меньше семидесяти или восьмидесяти долларов, а некоторые из них, должно быть, были еще дороже; и все же я не сомневаюсь, что этой осенью она почувствует, что ей нужно столько же новых. Она изнашивает эти дорогие вещи, со всем их бархатом и кружевами, так же, как я ношу свои самые обычные; и в конце сезона они действительно уходят — пятна, потертости, кружева все разорваны — ничего не осталось, чтобы сохранить или переделать. Я чувствую, что мы с Дженни — образцы экономии, когда вижу такие вещи. Я действительно не знаю, что такое экономия. Что это?

— Та же трудность и в моем ведении хозяйства, — сказала моя жена. — Я думаю, что я экономна. Я намереваюсь быть такой. Все наши расходы на скромном уровне, и все же я вижу многое, что действительно не является строго необходимым; но если я сравниваю себя с некоторыми из моих соседей, я чувствую себя так, будто я едва ли респектабельна. Нет темы, по которой весь мир так сильно осуждает друг друга, как эта. Почти никто не думает, что ее соседи расточительны в тех или иных деталях, и принимает как должное, что она сама — экономна.

— Рискну сказать, — сказал я, — что нет ни одной женщины из моих знакомых, которая не думала бы, что она экономна.

— Папа настроен против нас, женщин, как и все остальные, — сказала Дженни. — Интересно, не так ли обстоит дело и с мужчинами?

— Да, — сказала Марианна, — модно говорить так, будто все расточительство в стране совершается женщинами. Что касается меня, я думаю, что молодые люди так же расточительны. Посмотрите на суммы, которые они тратят на сигары и трубки — расход, который даже не имеет претензии на полезность в каком-либо виде; это чисто эгоистичное, бессмысленное потакание. Когда девушка тратит деньги на то, чтобы выглядеть красиво, она вносит что-то в приятность общества; но мужские сигары и трубки не являются ни украшением, ни полезностью.

— А потом посмотрите на их одежду, — сказала Дженни; — они до крайности суетливы и придирчивы к ней, как девушки; у них столько же тонких, невидимых модных деталей, и их мода меняется так же часто; и у них столько же безделушек, с их запонками, пуговицами для жилетов, шарфами и булавками для шарфов, часовыми цепочками и печатями, и бог знает чем еще. Затем они часто тратят и выбрасывают больше, чем женщины, потому что они не являются хорошими судьями материала, не экономны в том, что покупают, и не имеют знаний о том, как за вещами нужно ухаживать, переделывать или чинить. Если их кепка немного тесна, они разрезают подкладку перочинным ножом или прорезают дырки в новом воротнике рубашки, потому что он не совсем подходит к их уму. Что касается меня, я думаю, что мужчины по своей природе в два раза расточительнее женщин. Хорошенькое дело, конечно, сваливать все расточительство страны на нас!

— Ты права, дитя, — сказал я; — женщины по своей природе, по сравнению с мужчинами, — заботливая и сберегающая часть творения, авторы и хранители экономии. Как общее правило, мужчина зарабатывает, а женщина сберегает и применяет. Расточительность женщины обычно является виной мужчины.

— Я этого не понимаю, — сказал Боб Стивенс.

— Таким образом. Экономия — это наука о пропорции. Является ли конкретная покупка расточительством, зависит главным образом от дохода, из которого она берется. Предположим, у женщины сто пятьдесят в год на одежду, и она отдает пятьдесят долларов за шляпку; она отдает треть своего дохода — это ужасное расточительство, в то время как для женщины, чей доход десять тысяч, это может быть вовсе не расточительством. Жена бедного священника, когда она отдает пять долларов за шляпку, может отдавать столько же, пропорционально своему доходу, как женщина, которая отдает пятьдесят. Теперь трудность с большей частью женщин заключается в том, что мужчины, которые делают деньги и держат их, не дают им никакого стандарта, по которому можно было бы измерить их расходы. Большинство женщин и девушек в этом вопросе совершенно в море, без карты или компаса. Они совсем не знают, что им тратить. Мужья и отцы часто гордятся тем, что не говорят ни слова о деловых вопросах своим женам и дочерям. Они не хотят, чтобы они понимали их, или интересовались ими, или делали замечания или предложения относительно них. «Я хочу, чтобы у тебя было все, что подходит и прилично, — говорит Джонс своей жене, — но не будь расточительной».

— «Но, дорогой, — говорит миссис Джонс, — что подходит и прилично, зависит во многом от наших средств; если бы ты мог выделить мне какую-то конкретную сумму на одежду и хозяйство, я могла бы сказать лучше».

— «Чепуха, Сьюзен! Я не могу этого сделать — это слишком много хлопот. Получай, что нужно, и избегай глупых расточительств; это все, о чем я прошу».

— Вскоре счета миссис Джонс присылаются в злой час, когда Джонсу нужно оплачивать крупные векселя, и тогда наступает домашняя буря.

— «Я буду просто разорен, мадам, если так пойдет дело. Я не могу позволить себе одевать тебя и девочек в том стиле, который вы установили — посмотрите на этот счет модистки!»

— «Уверяю тебя, — говорит миссис Джонс, — у нас нет ничего больше, чем у Стеббинсов — и даже меньше».

— «Разве ты не знаешь, что Стеббинсы стоят в пять раз больше, чем я когда-либо?»

— Нет, миссис Джонс не знала этого — как она могла знать, когда ее муж взял за правило никогда не говорить о своем бизнесе с ней, и она не имеет ни малейшего представления о его доходе?

— Таким образом, множество хороших добросовестных женщин и девушек расточительны по чистому невежеству. Мужской кормилец позволяет выставлять счета на свое имя, и у них нет земных средств судить, тратят ли они слишком много или слишком мало, за исключением полугодового урагана, который сопровождает приход этих счетов.

— Первое необходимое в практике экономии — это знание своего дохода, и человек, который отказывается предоставить своей жене и детям эту информацию, никогда не имеет права обвинять их в расточительстве, потому что он сам лишает их того стандарта сравнения, который является обязательным требованием в экономии. Как можно раньше в воспитании детей они должны перейти от этого состояния безответственного ожидания обеспечения родителями и быть доверенными с тратой некоторого фиксированного пособия, чтобы они могли узнать цены и ценности, и иметь некоторое представление о том, чего на самом деле стоят деньги и что они принесут. Простой факт обладания фиксированным и определенным доходом часто внезапно превращает легкомысленную, расточительную девушку в заботливую, благоразумную маленькую женщину. Ее пособие — ее собственное; она начинает планировать на него — складывать, вычитать, умножать, делить и делать бесчисленные суммы в своей маленькой голове. Она больше не покупает все, что ей нравится; она обдумывает, взвешивает, сравнивает. И теперь есть место для самоотречения и щедрости. Она может обойтись без этой вещи; она может привести в порядок какое-то старое владение, чтобы оно послужило еще немного, и отдать эти деньги какому-то другу, более бедному, чем она; и десять к одному, что девушка, чьи счета в прошлом году были четыре или пять сотен, обнаружит, что проводит этот год достойно на сто пятьдесят. Конечно, она обходится без многочисленных вещей, которые у нее были раньше. С точки зрения фиксированного дохода она видит, что они невозможны, и больше не хочет их, как зеленого сыра с луны. Она учится делать так, чтобы ее собственный вкус и мастерство заменяли дорогие покупки. Она переделывает свои шляпки и чепцы, переделывает свои платья и тысячами занятых, искренних, счастливых маленьких способов берется за то, чтобы максимально использовать свой небольшой доход.

— Так женщина, которая имеет свое определенное пособие на хозяйство, находит сразу сотню вопросов решенными. Раньше ей не было ясно, почему она не должна «пойти и сделать так же» в отношении каждой покупки, сделанной ее ближайшим соседом. Теперь есть ясная логика пропорции. Определенные вещи, очевидно, не должны приниматься во внимание, хотя у ближайших соседей они есть; и мы должны смириться с тем, чтобы найти какой-то другой способ жизни.

— Дорогой, — сказала моя жена, — я думаю, есть особое искушение в жизни, организованной так, как наша в Америке. Здесь нет устоявшихся классов, с похожими коэффициентами дохода. Смешанные вместе в одном обществе, ходящие на одни и те же вечеринки и смешанные в ежедневном соседском общении, есть семьи самых противоположных крайностей в плане состояния. В Англии есть очень хорошо понятное выражение, что люди не должны одеваться или жить выше своего положения; в Америке никто не признает, что у них есть какое-то особое положение, или что они могут жить выше него. Принцип демократического равенства объединяет в обществе людей самых разных позиций и средств.

— Здесь, например, есть семья, как у доктора Селдена, старая и высокоуважаемая, с доходом всего две или три тысячи — все же они люди, повсеместно искомые в обществе, и смешиваются во всем общении жизни с купцами-миллионерами, чьи доходы от десяти до тридцати тысяч. Их сыновья и дочери ходят в одни и те же школы, на одни и те же вечеринки и, таким образом, постоянно встречаются на условиях социального равенства.

— Теперь мне кажется, что наша опасность не лежит в больших и очевидных расходах наших более богатых друзей. Мы не ожидаем иметь сосновые оранжереи, виноградники, экипажи, лошадей, бриллианты — мы говорим открыто и конечно, что мы не имеем. Тем не менее, наши расходы постоянно увеличиваются близостью этих вещей, если мы не понимаем себя лучше, чем большинство людей. Мы не ожидаем, конечно, получить кашемир за пятнадцать сотен долларов, как миссис Такая-то, но мы начинаем смотреть на шали за сто долларов и клевать на крючок. Мы не ожидаем наборов бриллиантов, но бриллиантовое кольцо, пара солитерных бриллиантовых серег начинают обсуждаться среди молодых людей как среди возможностей. Мы не ожидаем устилать наш дом Аксминстером и вешать наши окна дамастом, но по крайней мере мы должны иметь Брюссель и брокатель — было бы нехорошо не иметь. И так мы продолжаем получать сотни вещей, которые нам не нужны, которые не имеют реальной ценности, кроме того, что они успокаивают наше самолюбие — и за эти низкокачественные вещи мы платим более высокую пропорцию нашего дохода, чем наш богатый сосед за свои лучшие. Нет ничего уродливее недорогих кашемировых шалей; и все же молодой человек, только входящий в бизнес, потратит восьмую часть годового дохода, чтобы надеть одну на свою жену, и когда он надел ее туда, она служит только постоянным источником беспокойства — ибо теперь, когда дверь открыта и кашемировые шали возможны, она поглощена завистью к превосходным, постоянно щеголяющим вокруг нее. Так же и с игольчатым кружевом, бархатными платьями и сотнями вещей такого рода, которые принадлежат к определенной ставке дохода и абсурдны ниже ее.

— И все же, мама, я слышала, как тетя Изиго говорила, что бархат, игольчатое кружево и кашемир были самыми дешевыми украшениями, которые можно было купить, потому что они служили всю жизнь.

— Тетя Изиго говорит с доходом десять тысяч в год; они могут быть дешевыми для ее уровня жизни — но для нас, например, никакой магией чисел нельзя сделать так, чтобы казалось, что дешевле иметь самую большую удачу в мире в кашемире, кружевах и бриллиантах, чем не иметь их вовсе. У меня никогда не было бриллианта, никогда не носила кусок игольчатого кружева, никогда не имела бархатного платья, и была совершенно счастлива, и так же уважаема, как если бы имела. Кто когда-либо думал возражать мне за то, что у меня их нет? Никто, как я слышала.

— Конечно нет, мама, — сказала Марианна.

— Вещь, которую я всегда говорила вам, девочки, — это то, что вы не должны ожидать жить как более богатые люди, не начинать пытаться, не думать или спрашивать об определенных ставках расходов, или делать первый шаг в определенных направлениях. Мы двигались всю нашу жизнь после очень антикварного и старомодного способа. У нас был наш маленький старомодный дом, наши маленькие старомодные способы.

— За исключением ковра в гостиной, и того, что из этого вышло, дорогая, — сказал я, озорно.

— Да, за исключением ковра в гостиной, — сказала моя жена, с сознательным блеском, — и вещей, которые вышли из этого; там была уступка, но нельзя быть мудрым всегда.

— Мы уговорили маму на это, — сказала Дженни.

— Но одно верно, — сказала моя жена, — что, хотя у меня был антикварный, простой дом, и простая мебель, и простое платье, и не начало вещи, такой как многие из моих соседей обладали, я потратила больше денег, чем многие из них для реальных удобств. Пока у меня были маленькие дети, я держала больше и лучших слуг, чем многие женщины, которые носили кашемиры и бриллианты. Я думала, что лучше платить дополнительные зарплаты действительно хорошей, надежной женщине, которая жила со мной из года в год, и освобождала меня от некоторых моих самых тяжелых семейных забот, чем иметь столько кружев, запертых в моих ящиках. Мы всегда были способны поехать в деревню, чтобы провести наши лета, и держать хорошую семейную лошадь и экипаж для ежедневной езды — посредством чего мы позволяли, как семья, очень плохое покровительство медицинской профессии. Затем мы построили наш дом, и пока мы оставили вне много дорогих банальностей, которые другие люди думают, что они должны иметь, мы вложили изобилие купальных удобств, таких как очень немногие люди думают иметь. Никогда не было времени, когда мы не чувствовали себя способными позволить себе делать то, что было необходимо, чтобы сохранить или восстановить здоровье; и для этого я всегда черпала из избыточного фонда, отложенного моим очень немодным ведением хозяйства и одеванием.

— Ваша мать имела, — сказал я, — что является великой нехваткой в Америке, совершенную независимость ума идти своим путем без внимания к пути, которым идут другие. Я думаю, есть, по какой-то причине, больше ложного стыда среди американцев об экономии, чем среди европейцев. «Я не могу позволить себе это» слышится реже среди нас. Молодой человек, начинающий жизнь, чей доход может быть от пяти до восьмисот в год, думает, что это элегантно и галантно проявлять небрежный вид о деньгах, особенно среди дам — раздавать их свободно, и класть обратно свою сдачу, не считая ее — носить часовую цепочку и запонки и рубашечные фронты, как те у какого-то молодого миллионера. Никто, кроме самых дорогих портных, сапожников и шляпников, не подойдет для него; и затем он ворчит на дороговизну жизни, и объявляет, что он не может управиться на свою зарплату. То же верно о молодых девушках, и о женатых мужчинах и женщинах тоже — все они стыдятся экономии. Заботы, которые изнашивают жизнь и здоровье во многих домохозяйствах, имеют природу, которая не может быть возложена на Бога, или встречена каким-либо обещанием из Библии — это не забота о «пище удобной», или о комфортной одежде, но забота поддерживать ложные появления, и растягивать узкий доход над пространством, которое может быть покрыто только более широким.

— Бедная вдова в своих узких квартирах, с ее ежемесячной арендной платой, смотрящей ей ежечасно в лицо, и ее хлебом и мясом и свечами и мукой, все должны быть оплачены при доставке или не получены вовсе, может найти утешение в хорошей старой Книге, читая о той другой вдове, чья растрачивающая мера масла и последняя терпящая неудачу горсть муки были такого счета перед ее Отцом на небесах, что пророк был послан, чтобы пополнить их; и когда клиенты не платят, или зарплаты урезаны, она может войти в свою комнату, и когда она закрыла свою дверь, представить своему Отцу на небесах Его верное обещание, что с птицами небесными она будет накормлена и с лилиями полевыми она будет одета: но какие обещания есть для нее, которая ломает свою голову над путями и средствами, чтобы обеспечить такое роскошное развлечение из устриц и Шампанского на своей следующей вечеринке, как ее более богатый сосед, или чтобы достичь той великой сделки, которая даст ей игольчатый кружевной набор почти такой же красивый, как тот у миссис Крез, которая имеет десять раз ее доход?

— Но, папа, — сказала Марианна, с уколом той требовательной чувствительности, которой характеризуется ребенок, — я думаю, я экономна, благодаря вам и маме, насколько знание того, что мой доход, и удержание внутри него; но это не удовлетворяет меня, и кажется, это не вся экономия — вопрос, который преследует меня, не могла ли я сделать мое маленькое все делать больше и лучше, чем я делаю?

— Там, — сказал я, — вы попали в более широкое и глубокое значение экономии, которая есть, на самом деле, наука о сравнительных ценностях. В ее высшем смысле, экономия — это справедливое суждение о сравнительной ценности вещей — деньги только средства позволения одному выразить эту ценность. Это причина, почему все дело так полно трудности — почему каждый критикует своего соседа в этом отношении. Человеческие существа так разнообразны, необходимости каждого так различны, они сделаны комфортными или некомфортными такими противоположными средствами, что трата доходов других людей должна по необходимости часто выглядеть неразумной с нашей точки зрения. По этой причине множество людей, которые не могут быть обвинены в превышении своих доходов, часто кажутся другим тратящими их глупо и расточительно.

— Но нет ли стандарта ценности?

— Есть определенные вещи, на которых есть довольно общее согласие, вербально по крайней мере, среди человечества. Например, общепринято, что здоровье — это незаменимое благо — что деньги хорошо потрачены, что обеспечивает его, и хуже чем плохо потрачены, что разрушает его.

— С этим стандартом в уме, сколько денег растрачено даже людьми, которые не превышают свой доход! Здесь человек строит дом, и платит, в первом месте, десять тысяч больше, чем ему нужно, за местоположение в модной части города, хотя воздух будет ближе и шансы здоровья меньше; он тратит три или четыре тысячи больше на каменный фасад, на мраморные каминные полки, импортированные из Италии, на окна из листового стекла, плакированные петли и тысячу приятных точек отделки, и имеет, возможно, только одну ванную комнату для целого домохозяйства, и ту так соединенную с его собственной квартирой, что никто, кроме него самого и его жены, не может использовать ее.

— Другой человек покупает участок в открытой, воздушной ситуации, которую мода не сделала дорогой, и строит без каменного фасада, мраморных каминных полок или окон из листового стекла, но имеет совершенную систему вентиляции через свой дом, и купальные комнаты на каждом этаже, так что дети и гости могут все, без неудобства, наслаждаться роскошью обильной воды.

— Первый тратит на моду и показ, второй на здоровье и комфорт.

— Здесь человек, который купит своей жене бриллиантовый браслет и кружевную шаль, и возьмет ее ежегодно в Вашингтон, чтобы показать ее красоту в бальных платьях, который все же не позволит ей платить зарплаты, которые будут командовать любым, кроме самого бедного и самого неэффективного домашнего обслуживания. Женщина изношена, ее жизнь сделана пустыней истощением, последовавшим за тщетной попыткой поддерживать показное учреждение только с половиной рук, необходимых для цели. Другая семья будет давать блестящие вечеринки, иметь веселый сезон каждый год в первых отелях в Ньюпорте, и не быть способной позволить жене огонь в ее комнате в середине зимы, или слугам достаточно еды, чтобы удержать их от постоянного дезертирства. Влажная, плесневелая, тусклая подвальная кухня, холодный, ветреный, пустынный чердак, лишенный любого комфорта, где домашние обречены проводить все свое время, являются свидетелями того, что такие семьи считают экономией. Экономия в представлении некоторых — это нескрываемая небрежная неряшливость в домашнем кругу ради прекрасной одежды, чтобы быть показанной за границей; это нескрытое жесткое эгоизм к слугам и иждивенцам, считая их каждое приближение к комфорту ненужной тратой — жалея римско-католическому повару ее чашку чая за обедом в пятницу, когда она не должна есть мясо — и ворча, что треснувшее, подержанное зеркало должно быть получено для комнаты слуг: какое дело им хотеть знать, как они выглядят?

Некоторые семьи нанимают самого дешевого врача, не заботясь о его способности убить или вылечить; некоторые пытаются лечить болезни в зачаточном состоянии дешевыми патентованными средствами, надеясь тем самым избежать счета от доктора. Кажется, что некоторых женщин преследует злой демон экономии, который, подобно блуждающему огоньку на болоте, постоянно норовит столкнуть их в трясину расходов. Они приходят в ужас от количества сахара в рецепте варенья, убавляют четверть, и в итоге все бродит и портится. Их ни под каким видом нельзя заставить купить сразу достаточно шелка на платье, и в конце концов, после множества переделок и мучений, платье приходится выбросить вовсе, так как оно вышло слишком узким. Они покупают плохие иголки, плохие нитки, плохой сахар, плохой изюм, плохой чай, плохой уголь. Глядя на их почерневшие, тлеющие решетки в морозный день, задаешься вопросом, зачем вообще нужен огонь — он точно никого не греет. Единственное, на что они, по-видимому, готовы тратиться, — это похоронные расходы, которые следуют по пятам за дырявыми башмаками и плохой одеждой. Эти похоронные расходы в конце концов поглощают все, поскольку никто не может оспорить счет гробовщика. Жалеешь этих безрадостных существ. Экономия вместо разумного акта суждения становится болезненной мономанией, которая вытравливает из жизни радость и преследует их до самой могилы.

Некоторые люди, опять же, полагают, что экономия заключается только в хорошей еде. Их мука — высшего сорта, мясо — лучшая вырезка; деликатесы каждого сезона, в самые дорогие периоды, появляются на их столе с извиняющейся улыбкой: «Это было скандально дорого, любовь моя, но я подумал, что мы должны себя побаловать». И все же эти люди не могут позволить себе покупать книги, а картины считают немыслимым расточительством. Плетясь домой с деликатесами на пятьдесят долларов в руках, Смит встречает Джонса, который ликует, держа пакет крекеров под одной мышкой и изящную маленькую картину маслом под другой, которую он считает выгодной покупкой за пятьдесят долларов. «Я не могу позволить себе покупать картины, — говорит Смит своей супруге, — и не знаю, как справляются Джонс и его жена». Джонс и его жена будут месяц питаться хлебом с молоком, а она перелицует свое лучшее платье в третий раз, но у них будет картина, и они счастливы. Картина Джонса останется, а устрицы и консервированные фрукты Смита на пятьдесят долларов завтра исчезнут навсегда. Из всех способов траты денег поглощение дорогих лакомств приносит наименьшую отдачу. Есть ступень еще ниже — потребление предметов роскоши, вредных для здоровья. Если бы все деньги, потраченные на табак и спиртное, можно было потратить на книги и картины, я предсказываю, что здоровье никого не стало бы ни на йоту хуже, а дома были бы гораздо привлекательнее. Денег, потраченных на курение, выпивку и переедание, достаточно, чтобы обеспечить каждую семью в обществе хорошей библиотекой, украсить стены гостиных каждого человека прекрасными картинами, устроить в каждом доме оранжерею, которая цвела бы всю зиму отборными цветами, снабдить каждое жилище достаточными удобствами для купания и отопления, вплоть до жилищ бедняков; и в Тысячелетнем царстве, я верю, все будет именно так.

В эти времена опасности и страданий, если возникает вопрос: как следует проводить сокращение расходов? Я отвечаю: прежде всего, сокращайте расходы на вещи ненужные, сомнительные и положительно вредные, такие как ром, табак и все пенковые трубки разных цветов, которые их сопровождают. Во-вторых, сокращайте все расходы на еду, не являющуюся необходимой для здоровья и комфорта. Французская семья жила бы в роскоши на остатках, которые постоянно остаются на столах тех, кто называет себя людьми среднего достатка. Существуют суеверия относительно стола, которые следует преодолеть. Почему у вас в шкафу всегда должен быть кекс? Почему вы должны чувствовать себя неловко, принимая гостя без кекса на чайном столе? Обойдитесь без него год и спросите себя, пострадали ли вы, ваши дети или кто-либо еще от этого существенно.

Почему обязательно нужно иметь два или три блюда за каждым приемом пищи? Попробуйте поэкспериментировать, ограничив себя одним, но очень хорошим, и посмотрите, последуют ли от этого какие-либо значительные страдания. Почему общение должно в такой большой степени состоять из еды? В Париже есть очень милый обычай. У каждой семьи есть один вечер в неделю, когда она остается дома и принимает друзей. Чай с небольшим количеством хлеба с маслом и кексом, поданный самым непринужденным образом, — единственное угощение. Комнаты полны, оживленны, светлы — все так же легко и радостно, как если бы огромный ужин с горами желе и кексов ждал, чтобы вызвать у компании кошмары в конце вечера.

Одна дама, указывая на джентльмена и его жену в кругу друзей, сказала: «Я должна знать их хорошо — я вижу их каждую неделю в течение двадцати лет». Конечно, приятно и способствует общественному наслаждению, когда друзья едят вместе; но немногое, чем наслаждаются таким образом, служит цели так же хорошо, как и многое, и даже лучше.

— Ну, папа, — сказала Марианна, — а что касается одежды, сколько нужно тратить, чтобы выглядеть как все?

— Я расскажу вам, что видел на днях, девочки, в гостиной одного из наших отелей. Вошли две дамы-квакерши средних лет со спокойными, приветливыми лицами и в блестящих шелках голубиного цвета. Из их разговора я узнал, что они принадлежат к тому классу женщин среди Друзей, которые посвящают себя путешествиям с благотворительными миссиями. Они только что завершили тур по всем госпиталям для раненых солдат в стране, куда они привозили утешение, устраивали, советовали и успокаивали своим радостным, нежным присутствием. Теперь они были заняты другой миссией — к заблудшим и оступившимся женщинам; ночь за ночью, под охраной полицейского, они отваживались после полуночи заходить в танцевальные залы, где девушек ведут к гибели, и нежными словами материнского совета пытались отвратить их от рокового пути, рассказывая им, куда они могут пойти на следующий день, чтобы найти друзей, которые откроют им приют и помогут искать лучшую жизнь.

Когда я смотрел на этих женщин, одетых с такой скромной чистотой, я начал втайне думать, что Апостол был прав, когда говорил о женщинах, украшающих себя «кротким и молчаливым духом»; ибо привычная мягкость их выражения, спокойствие и чистота линий их лиц, изящество и простота их одежды казались сами по себе редкой и своеобразной красотой. Я не мог не думать, что модные шляпки, струящиеся кружевные рукава и платья с богатой отделкой не смогли бы улучшить даже их внешний вид. Несомненно, их простой гардероб требовал лишь небольшого сундука при переездах с места на место и почти не мешал их молитвам и служению.

Конечно, не все женщины призваны к такой жизни; но не могли бы все женщины взять хотя бы один урок из их книги? Я смиренно предлагаю этот вопрос. Мне кажется, что есть многие, кто ежемесячно ходит к причастию и принимает его с искренней преданностью, и каждый раз искренне благодарят за то, что они таким образом стали «членами, включенными в мистическое тело Христово», которые никогда не задумывались о том, что это членство означает, что они должны разделять жертвы Христа ради заблудших душ, или ограничить себя в одном украшении, или столкнуться с одним неудобством ради тех заблудших овец, за которых Он умер. Безусловно, существует более высокая экономия, которой нам нужно научиться — та, которая делает все подчиненным духовному и бессмертному, и не просто ради блага наших собственных душ и душ наших семей, но всех, кто связан с нами великими узами человеческого братства.

Сестры милосердия и Друзья, каждая со своим особым костюмом простоты и самоотречения, и другие благородные женщины, не принадлежащие к какому-либо особому внешнему ордену, но родственные по духу, показали женственности на поле боя и в госпитале более превосходный путь — красоту и благородство, перед которыми все обычные грации и украшения пола меркнут, кажутся тусклыми свечами перед чистыми вечными звездами.

СЕРДЦЕ ВОЙНЫ.

Мир в напоенном клевером воздухе, И звезды в небесном своде; А внизу, в тусклом покое, Простой дом в Новой Англии. Внутри — ропот тихих голосов И вздохи угнетенных сердец, Сливающиеся, наконец, в молитве, Что приносит бальзам безмолвного отдыха.

Я закончил тяжелый рабочий день, Марти, — Вечерние дела сделаны; А ты устала от дома И от малыша. Но он сейчас сладко спит, Со всем нашим милым выводком; Так что приди и сядь у меня на коленях, И мне станет легче. О, Марти! Я должен рассказать тебе все О тревоге в моем сердце, И ты должна сделать все, что можешь, Чтобы принять и вынести свою долю. Ты видела тень на моем лице, Ты чувствовала ее день и ночь; Ибо она наполнила наш маленький дом И изгнала весь его свет. Я не хотел, чтобы так было, И все же я мог бы знать, Что сердца, которые живут так близко, как наши, Никогда не могут сохранить себя. Но мы пали в злые времена, И, что бы я ни делал, Мое сердце грустит о войне, И грустнее с каждым днем. Я думаю об этом, когда работаю, И когда пытаюсь отдохнуть, И никогда больше, чем когда твоя голова Покоится на моей груди; Ибо тогда я вижу пламя лагерных костров И спящих вокруг людей, Которые поворачивают лица к своим домам И видят сны на земле. Я думаю о дорогих, храбрых парнях, Моих товарищах в другие годы, Которые тоскуют по дому и тем, кого любят, Пока я не задыхаюсь от слез. С криками и возгласами они ушли В сияющий путь славы, Но, ах! как долго, как долго они остаются! Как мало их возвращается! Один спит у Теннесси, А другой у Джеймса, А один сражался на доблестном корабле И погиб в его пламени. А некоторые, сраженные злой болезнью, Испускают дух; А другие, искалеченные жестокими ранами, Покинули смертельную схватку. Ах, Марти! Марти! только подумай Обо всем, что сделали парни И выстрадали в этой утомительной войне! Храбрые герои, каждый из них! О! часто, часто по ночам Я слышу их голоса: «Приходите и помогите нам! Справедливо ли, Что мы должны нести все это?» И когда я встаю на колени и пытаюсь молиться, Мои мысли никогда не свободны, Но цепляются за тех, кто трудится и сражается И умирает за тебя и за меня. И когда я молюсь о победе, Это кажется почти грехом Сложить руки и просить о том, В чем я не помогу победить. О! не цепляйся за меня и не плачь, Ибо это разобьет мое сердце; Я уверен, ты бы предпочла, чтобы я умер, Чем не нести свою долю. Ты думаешь, что некоторые должны остаться дома, Чтобы заботиться о тех, кто вдали; Но все же я не могу решить, Должен ли я уйти или остаться. Ибо, Марти, все солдаты любят, И все любимы в ответ; И я любим, и люблю, возможно, Не больше, чем другие люди. Я не могу сказать — я не знаю — Где лежит мой долг, Или где Господь хотел бы, чтобы я воздвиг Свой костер жертвоприношения. Я чувствую — я знаю — я не подлец; И хотя я кажусь хвастливым, Я уверен, что отдал бы свою жизнь Тем, кто нуждается в ней больше всего. Возможно, Дух откроет То, что справедливо и правильно; Так что, Марти, давай смиренно преклоним колени И помолимся Небесам о свете.

Мир в напоенном клевером воздухе, И звезды в небесном своде; А внизу, в тусклом покое, Простой дом в Новой Англии. Внутри — вдова в траурных одеждах, От которой улетела вся радость, Которая преклоняет колени среди своих спящих детей, И плачет, и молится одна!

НАШИ НЕДАВНИЕ ВНЕШНИЕ СВЯЗИ.

Основатели Американской Республики были мудры как в своем понимании временных трудностей, так и в предусмотрительности, которую они проявили в отношении периода созидания, который должен был наступить. Еще до формирования правительства его необходимые элементы достигли некоторого порядка и значительной эффективности. В самом начале революции было положено начало той сложной дипломатической системе, которая стала средством, с помощью которого мы утверждали права, вызывали уважение и получали любезности от великих держав земли.

В первые дни нашей Революции ведение внешней переписки было поручено Комитету, состоящему из людей с устоявшейся репутацией способных и патриотичных. Благодаря их трудам мы получили не только существенное сочувствие от тех бескорыстных людей в метрополии, которые не одобряли ненавистное угнетение короны: Франция, ведомая великодушным Верженном, также была привлечена к нашей активной защите; независимый дух Нидерландов подбодрил и помог нам; Тоскана, унаследовавшая чувство свободы от Данте и Макиавелли, щедрой рукой предоставляла займы; Испания и Португалия поднялись выше своего традиционного фанатизма и прислали нам деньги, корабли и припасы. Наша зачаточная система дипломатии была настолько эффективной, что задолго до окончания войны Англия осталась совершенно без поддержки какой-либо континентальной державы и столкнулась лицом к лицу со своим самым древним и самым грозным врагом. Гордо вступив в конфликт со своими колониями, она была смирена как мастерством, с которым они привлекали монархии и империи себе на помощь, так и доблестью, с которой они встречали ее армии. Вряд ли можно сомневаться, что наш окончательный успех в значительной степени следует приписать превосходной дипломатии Франклина, Ли и Айзарда. Несомненно то, что их труды значительно ускорили этот успех. Какими гигантскими должны были быть эти труды, чтобы заставить представителей и сторонников средневековых систем государственного управления признать не только восстание, но и чувство республиканской свободы, которое созрело в ходе восстания и которое успешная революция должна была положить в основу нового правительства!

Конфедерация, созданная для более легкого перехода к постоянной системе, включала в себя почти в качестве краеугольного камня Департамент иностранных дел. Обязанности Секретаря ограничивались выполнением конкретных актов, санкционированных Конгрессом, который в то время был одновременно исполнительной и законодательной властью, и заключались главным образом в сохранении бумаг и записей ведомства и ведении переписки с министрами и агентами за рубежом; он также имел место, но без права голоса, в Конгрессе, чтобы предоставлять информацию и отвечать на запросы. Он был бессилен совершать какие-либо исполнительные действия; он не мог вести переговоры о договоре; он не мог давать прямые инструкции министрам; и он мог быть смещен по усмотрению Конгресса. Согласно Конституции, обязанности Государственного секретаря стали более ответственными; и должность была признана высшей по достоинству, после исполнительной власти.

Мы можем приписать наш нынешний ранг среди наций в немалой степени очевидной пригодности наших посланников при иностранных дворах для той особой миссии, которую они были обязаны выполнить в первой четверти века нашего национального существования. Как только британское министерство признало национальность Соединенных Штатов, стало ясно, что на новой основе наши отношения с метрополией должны по необходимости быть более близкими, чем с любой другой нацией. Чтобы проложить путь к установлению таких отношений, нельзя было выбрать человека более подходящего, чем Джон Адамс. В то время как его манеры высокого тона открывали путь к благосклонности, его нервная логика следовала за преимуществом, так изящно завоеванным, и доводила его цель до конца. Франклин был столь же удачлив в привлечении к себе доброй воли двора Версаля. Их преемники хорошо поддерживали уважение, которое они внушили; и среди самых образованных европейцев вызывало удивление, что такие культурные и способные люди могли происходить из страны, которую они считали дикой, и от народа, от которого они ожидали только самых вопиющих варварств.

То, что установленный таким образом высокий стандарт нашей ранней дипломатии был сохранен почти без исключений, является простым фактом истории. Мы были почти неизменно удачливы в выборе наших министров за рубежом, особенно тех, кто был направлен в Великобританию. Справедливо считается отличием, едва ли уступающим любому другому в государстве, занимать пост полномочного представителя при Сент-Джеймсском или Версальском дворе — и это не в последнюю очередь потому, что занимающий должность, как правило, был одним из наших самых уважаемых государственных деятелей, но и из-за существенного достоинства и важности этой должности.

Если мы рассмотрим в связи с этим фактом настойчивость, с которой Правительство отстаивало права равной державы, оперативность, с которой оно возмущалось каждым оскорблением, нанесенным нашему флагу, и энергию, с которой оно обеспечивало в нашу пользу принципы международного права, то не может быть сюрпризом, что мы должны занимать, как мы, безусловно, занимали, положение не ниже любого другого в оценке нашей физической и моральной силы.

Начиная с совершенно новой системы — системы, которая в случае успеха опровергла бы общепринятые догмы политических философов Европы — идя вразрез с каждым предрассудком и каждым выводом государственных деятелей Старого Света, Соединенные Штаты должны были пробиваться через бесчисленные трудности к своему нынешнему рангу и были вынуждены доказывать свои институты на опыте, прежде чем они смогли принять достоинство первоклассной державы.

Когда возник нынешний Мятеж, Америка к тому времени доказала успех демократических институтов. В военной и морской мощи, в образовании, в отправлении правосудия, в коммерческой предприимчивости, в механическом и сельскохозяйственном предпринимательстве, в развитии национальных ресурсов прогресс был устойчивым и быстрым. Политики Европы были поражены, обнаружив, что их единодушное предсказание хрупкости нашей политической системы полностью провалилось. Идея политического центра в сочетании с отдельными организациями штатов была так же твердо закреплена, как и всегда. Генеральное правительство обладало не уменьшенной властью в помощь общему благу; местные законодательные органы контролировали в первоначальных пределах местные интересы. Народ не претерпел никакого ущемления своих свобод от делегирования политической власти; исполнительная власть не была ослаблена ни присоединением новых штатов, ни недовольством старых. Самые философски настроенные из английских государственных деятелей предсказывали снова и снова, что одна из этих альтернатив должна произойти, — но они начали сомневаться в своих собственных теориях и почти признали, что наши институты — это успех. Им было трудно представить, что совершенно новая структура правительства, черпающая свой гений из идеи и не считающаяся с прецедентами, может жить, чтобы посрамить систему, которая получила санкцию веков успеха, которая была, по-видимому, Провиденциальной в своей стабильности, которая повсюду вытеснила любую другую форму, которая поглотила в себя элементы всех других систем. Наше правительство было аномалией; как таковое, шансов против него было десять к одному. И теперь англичанин, который больше всех других по обе стороны Атлантики считается самым способным из современных политических теоретиков, в серии статей триумфально оправдал мудрость основателей этой Республики и поместил в самой ясной логической последовательности происхождение и тенденцию наших институтов. Каждый американец чувствует благодарность и почтение к Джону Стюарту Миллю, который в бескорыстии и мужестве великого ума привел честное мнение Англии к оценке по достоинству системы, в которой наш разум и наши чувства одинаково связаны.

Уверенная вера в то, что необычное напряжение на предполагаемых слабых местах Федеральной Конституции вовлечет ее в судьбу династии Кромвеля и Французской революции, начала угасать во время движения за Сецессию, и лишь один луч надежды оставался у врагов республиканского правительства. Они наблюдали за Рабством с тревожным взглядом. В этом был их единственный шанс. В этом они видели яблоко раздора, которое могло уничтожить наш Союз. Они с ликованием наблюдали за растущим влиянием тех, кто воевал против рабства на Севере, и растущей дерзостью тех, кто хотел национализировать его на Юге. На этой почве, как они думали, власть штатов и федеральная власть должны были прийти в конфликт. И насколько предвидение могло им помочь, у них были некоторые основания для ободрения. Этот вопрос всегда был, без сомнения, нашей величайшей, почти нашей единственной опасностью.

Есть основания полагать, таким образом, что, когда разразился Мятеж, теоретики Европы сочли, что испытание наступило, и что окончательный успех или провал Федеральной Конституции поставлен на карту. Народ Соединенных Штатов был готов принять этот вызов. Мы были готовы проверить доктрины Демократии практичностью сохранения Союза и продемонстрировать, что, если потребуется, Генеральное правительство может получить от народа большую силу, не подвергая опасности ни их свободы, ни порядок закона.

Дипломатическая переписка между Государственным департаментом и нашими министрами при иностранных державах во время нынешнего конфликта содержится в двух больших томах, опубликованных Правительством, которые полны ценного материала. В ограниченном пространстве, предоставленном нам, можно попытаться сделать лишь общий обзор этой переписки; и поскольку наши отношения с Англией намного превосходят все остальные по близости и интересу — ярким доказательством чего является тот факт, что место, занимаемое в этих томах сообщениями с этой страной, больше, чем то, что отдано всему остальному миру, — мы в основном ограничиваемся той частью, которая касается ее.

Англия находится в несколько аномальной позиции, являясь для нас поборником старого монархического принципа, а для Европы — поборником англосаксонского прогресса; так что высказывания ее мыслителей (тех, кто выступал против нашей Республики) можно рассматривать как лучшую мысль самых просвещенных монархистов в мире. Поскольку министерство обязано, как бы неохотно, представлять как популярные, так и аристократические идеи, через них до нас доходит довольно точное изложение различных мнений, разделяемых всеми классами. Мы можем считать два факта хорошо установленными, один вытекает из другого — что Англия всегда была и остается самой эгоистичной из национальностей и что она не желает процветания никакой державе, которая может стать соперником. Для ее политиков и философов, тори и вигов, церковников и диссентеров, превосходство Великобритании лежало в основе каждой политики и было постулатом каждой теории. Ее история — это история национальности, стремящейся достичь отличия первой из держав. Этот факт, и только он, может примирить кажущиеся противоречия ее послужного списка. В одно время смелый обвинитель Деспотизма, она с удивительной быстротой перешла к порабощению угнетенных рас. Максима сменяла максиму, пока ее кодекс международного права не стал сбивающей с толку комбинацией аномалий и противоречий. Унижать своих соперников всеми средствами и поощрять усилия народа, стремящегося к свободе, только тогда, когда это принесет ей самой явное преимущество, было ее постоянной политикой. Это верно в отношении общего тона ее сменяющих друг друга кабинетов, прессы и тех политиков, которые наиболее успешно завоевывали общественное внимание удобными доктринами.

Классы, которые смотрят на вопросы политики с точки зрения целесообразности, — это ведущие государственные деятели обеих партий, которые считают интересы Великобритании надлежащей целью своих трудов, и деловое сообщество, которое судит о каждом политическом событии по тому, как оно влияет на их карманы. Есть два других класса, которые придерживаются более высокого взгляда — те, кто консервативен и боится инноваций, и те, кто верит в прогрессивную тенденцию англосаксов. За последнюю четверть века общественное мнение Англии претерпело большие изменения, особенно та его часть, на которую влияет низший средний класс. Люди росли до принятия либеральных принципов управления. Билль о реформе 1832 года был большим шагом в этом направлении; и меры, последовавшие за ним, расширили кругозор масс, сделали чувство политической несправедливости более острым, а понимание свободной системы — гораздо более ярким. Как естественный результат, внимание этого класса было привлечено к Америке как к представителю правительства, перед которым все люди равны — и так оно и есть, что по мере того, как Мятеж продолжается, мы еженедельно получаем доказательства того, что трезвая, честная мысль английского мнения с нами, с Севером. Класс, о котором мы говорим, если не сейчас, то очень скоро станет правящим элементом. Тенденция неотвратимо направлена в эту сторону; признаки его растущей силы с каждым днем становятся все более очевидными. То, что он должен быть глубоко заинтересован в бессмертии американских институтов, поскольку это влияет на его собственное положение, естественно. В провале способности человека к самоуправлению здесь, где каждое обстоятельство было благоприятным для ее осуществления, растущий дух более широкой свободы в Англии должен предвидеть смертельный удар по своим собственным надеждам. Наш провал не будет фатальным только для нас; он вовлечет судьбу миллионов, которые сейчас пытаются противопоставить себя огромной силе королевского и патрицианского престижа. Они до сих пор черпали из нашего примера все вдохновение, с которым они боролись вверх. Они смогли осуществить, шаг за шагом, важные изменения в неписаной конституции благодаря удачным сравнениям, которые их лидеры смогли провести между американской и британской цивилизациями. Так что, рассматривая силы, работающие на влияние на тех, кто стоит во главе дел, необходимо учитывать ту силу, которая незаметно, но тонко оказывается на них рабочим классом. Мистер Бичер и другие выдающиеся американцы, которые недавно посетили Англию, говорят нам, что этот класс почти до человека является нашими сторонниками; и что это сочувствие во многих случаях работало в нашу пользу, нельзя сомневаться. Даже рабочие и фабриканты Манчестера и Лидса, поначалу немного угрюмые из-за влияния войны на их промышленность, кажется, пришли к лучшему второму мнению и теперь открыто выступают за Север.

Различные элементы английского чувства к нам могут быть, мы думаем, изложены так. Аристократия смотрела бы с самодовольством на распад Союза, потому что мы — соперничающая держава, и они полностью привержены британскому возвеличиванию; потому что успех Союза опроверг бы принцип, из которого они черпают свою прерогативу, и побудил бы противостоящий элемент народных прав к большим усилиям для достижения господства; потому что ненависть к демократии — это чувство унаследованное, а также принцип самосохранения; и потому что они не забыли прежнюю зависимость Америки от Англии. Министерство чувствует к нам то, что слуги ревнивой державы естественно чувствовали бы к сопернику. Теоретики жаждут событий, чтобы увенчать их лестью подтвержденного предсказания. Коммерческие классы недовольны тем, что их бережливость должна быть сокращена; фабриканты ворчат из-за нехватки хлопка. Робкие умы некоторых честных мыслителей не видели реальной проблемы, пока регулярное развитие войны не удовлетворило их; низшим слоям нужно было сказать, прежде чем они смогли понять, что в нашей судьбе они должны прочитать аналог своей собственной. Те претенциозные филантропы, которые взяли на себя руководство партией противников рабства в Англии, в основном поддержали Южную сторону ссоры; тем самым демонстрируя, что их моральные сомнения не имеют более высокого источника, чем их собственная политическая выгода, и никакой более высокой цели, чем разделить и отвлечь сестринскую нацию. Из них мы можем привести пример самого заметного из всех, лорда Брума, который, после того как в течение полувека извлекал всю пользу, которую мог, из поразительных и патетических моментов рабства, чтобы оживить свое красноречие, поворачивает горький флакон своей дряхлости против тех, кто ставит все на его искоренение. Но все знают, что лорд Брум — это тип тех государственных деятелей, которые стоят за народ в Палате общин и притесняют народ в Палате лордов; которые, после того как осуждали общественные несправедливости, обнаружив ответственность короны на своих плечах, внезапно становятся ярыми поборниками наследственных прав. Мы с интересом замечаем среди тех пэров, которые поднялись над эгоизмом, которым они окружены, и дали нам своевременное сочувствие, лишь немногих, кто является новыми созданиями: ибо герцог Аргайл и графы Карлайл и Кларендон — потомки самых старых и гордых домов в королевстве.

Приятно наблюдать, что те силы, которые действуют против нас, — это те, которые быстро теряют тот контроль в общественных делах, который принадлежал прошлым фазам общества; в то время как те силы, которые свойственны настоящему и неизбежно должны принять преобладание в будущем, по мере своего развития кажутся все более сочувствующими делу нашей национальной целостности. Аристократический престиж отступает перед наступающим просвещением, которое возвышает всех до равного достоинства.

Нынешнее министерство — это справедливый тип эгоизма британского государственного управления. Антецеденты его главных членов — это антецеденты приспособленческих политиков. Лорд Палмерстон, начавший свою карьеру как тори веллингтоновского толка, повернул кругом, когда прилив повернулся против его прежних соратников, и является все еще не доверяемым представителем Либеральной партии. Лорд Рассел, в юности своей государственной службы радикальный реформатор и жадный ученик сэра Фрэнсиса Бердетта, когда сэр Фрэнсис Бердетт не мог возглавить капральский отряд, некогда опора и надежда тех, кто искал более широкого избирательного права, снова и снова съедал свои собственные слова, и история его политической жизни — это смехотворная иллюстрация трудностей политиков. Его неизменным курсом как дипломата было оставлять путь открытым для уверток, держать свои мнения в облаке и смешивать смысл с двусмысленностью. Было бы чистой доверчивостью возлагать много доверия на выражения государственного деятеля, который в течение двух месяцев смело осуждал, а затем так же смело поддерживал замыслы Виктора Эммануила в отношении Венеции, официально и бесстыдно перед всей Европой. Оба этих благородных лорда, однако, удачливы в остром понимании национальных предрассудков и знают, как использовать существующий тон общественного чувства. Длинная череда успехов и неудач преподала обоим урок, который каждый день является практической выгодой; и обнаружив, что они были бессильны, когда взаимно противостояли друг другу, они преуспели в проглатывании ненависти полувека, чтобы они могли объединиться и разделить власть. Тот факт, что в Палате общин уже некоторое время существует большинство тори, показывает хитрость, с которой Палмерстон маневрирует своими механизмами. Если бы мы могли вообще сделать вывод из его действий, каковы его чувства к Америке, то из этого источника на нас тратится мало любви; и лорд Рассел, даже обращаясь к Палате лордов в благоприятных для нас выражениях, никогда не упускает случая вставить насмешку между своими похвалами.

Эгоизм, национальный или индивидуальный, всегда осторожен и всегда подозрителен. Он редко опрометчиво хватает желаемое: он чаще позволяет подходящему случаю пройти без улучшения. Дипломатическое общение между правительством лорда Палмерстона и нашим собственным за последние год или два в полной мере иллюстрирует это. У него, во-первых, не было предубеждения в пользу Соединенных Штатов. Мы верим, что он был совсем не против увидеть Союз распущенным. Для государственного деятеля, закаленного пятьюдесятью годами интриг и преданности политике, было естественно смотреть с абсолютным удовлетворением на то, что казалось распадом великого, и, поскольку близкого, ненавистного соперника. Мы не думаем, что будет слишком много предположить, что, насколько касалось личных чувств Палмерстона, он был готов к шансу признания Юга с самого начала. В таком чувстве он имел сочувствие аристократии и всех других, кто принимает низкий стандарт самовозвеличивания при определении мнений. Два обстоятельства, однако, были сдерживающим фактором для него и взывали с контролирующей силой к его осторожности. Он был не только аристократом и ненавистником республик, он был также Премьер-министром всей Англии. Он был абсолютно зависим в значительной степени от низших слоев для постоянства своего нынешнего достоинства. Было ли мудро с его стороны игнорировать чувства тех, кто продвигался к преобладанию, и прибегать за поддержкой к тем, чья власть быстро угасала, чьи мнения уступали новому интеллекту? Не было бы фатально непоследовательно для либерального государственного деятеля пренебречь каждой либеральной максимой и опровергнуть каждую либеральную профессию? Не был ли народный поток слишком сильным, чтобы безопасно бросить ему вызов? Было достаточно либеральных государственных деятелей с выдающимися заслугами, чтобы занять его место у руля, если бы он сделал неверный шаг: Гладстон, Гибсон, Герберт, Гранвиль полностью ответили бы на народный запрос: его падение, если бы оно произошло, было бы, несомненно, окончательным. Его личные чувства, следовательно, даже его политические желания, должны уступить политике. Его любовь к месту слишком сильна, чтобы поддаться либо личным предрассудкам, либо национальной ревности; и долгая привычка сделала самоотречение более легким.

Другая причина, по которой лорд Палмерстон удерживал открытое утешение от Мятежников, несомненно, заключается в твердой приверженности нашего Правительства позиции, которую оно заняло в начале — в оперативности, с которой мы настаивали на наших правах по всему миру — в изяществе, с которым мы дезавуировали очевидные ошибки государственных служащих — в устойчивости нашего военного прогресса — в легкости, с которой мы вынесли напряжение на наши ресурсы в отношении как людей, так и денег — в возможном, если не вероятном, успехе войны — в уверенности, что этот успех укрепит нашу систему и сделает нас способными возмущаться иностранным оскорблением. Ибо в то время как лорд Палмерстон и лорд Рассел очень склонны расхаживать и угрожать и говорить очень громко нации, чья слабость заставляет их не бояться, и запугиванием которых некоторая власть или деньги могут проскользнуть в британские руки, они медленны провоцировать нации, чье негодование либо является, либо может стать грозным для британского благополучия. Британский лев рычит над бессилием Бразилии: он лежит неподвижно и наблюдает перед мощью Наполеона. В одном случае он выступает величественным царем зверей; в другом он кажется превращенным в лису. Надежда на то, что Америка немедленно опустится до ранга низшей державы, была быстро развеяна; поэтому лев присел, и появилась лисья голова. Вечная осторожность пришла и сказала: «Ждите своего шанса; поспешное суждение — всегда плохое суждение; пусть события идут своим чередом, и если представится случай, нанесите правильный удар в правильное время; но не декретируйте стабильность Союза ни иллюзией надежды, ни ожиданием, пока еще плохо обоснованным». Это была мудрость змея, жаждущего и побеждающего жажду.

Под маской притворного нейтралитета министерство имело возможность наблюдать за ходом событий, потворствовать помощи Мятежу и оставаться нестесненными, когда успех одной или другой стороны сделал бы целесообразным объявить в ее пользу. С величайшим трудом мистеру Адамсу удалось заставить Министерство иностранных дел применить свою власть против нарушений этого нейтралитета. Судам, достаточно известным как находящимся на службе у Конфедератов или предназначенным для их использования, было позволено ускользнуть из Клайда и зайти в британские порты для ремонта. Возникали частые конфликты по вопросам международного права, в которых наше Правительство неизменно настаивало на известных прецедентах, установленных Великобританией, и которым эта держава обычно считала благоразумным следовать. В случае с «Трентом», если мы потеряли владение двумя ценными военнопленными, мы, во всяком случае, оперативно дезавуировав акт коммодора Уилкса, подали Англии пример справедливости, которому она неохотно следовала, но который было бы безумием полностью игнорировать. Тем не менее, было очевидно, что британские министры не питали к нам доброй воли. Какая бы справедливость ни была нам оказана, она была оказана неохотно — с угрюмостью врага, который вынужден уступить. В то время как лорд Рассел был осторожен, как он оскорблял наше Правительство в действиях, его повторяющиеся насмешки в Парламенте, на обедах и на предвыборных собраниях демонстрировали злобу ревнивого ума. Не было сердечного желания вершить справедливость, ни слова, кроме как обескураживающего. Даже дружеские заверения, которые обычно проходят между государственными деятелями двух наций, кажется, были отброшены. Мы верим, что любой американец предпочел бы вынести мужественные и откровенные осуждения графа Дерби, последовательного и честного в своей враждебности, чем хитрые, скрытые инсинуации, которые произносит Министр иностранных дел в то самое время, когда он выступает за благоприятный курс по отношению к нам.

Министерство постоянно сталкивалось с тем фактом, что наше Правительство предполагало на протяжении всего времени, что Союз должен быть сохранен, а как акт, так и возможность сецессии навсегда подавлены. Они не могли не заметить, что, хотя неизбежная судьба войны временами приносила мгновенную депрессию нашим войскам, поле Мятежа неуклонно сокращалось — что те великие конфликты, которые казались ничейными играми, способствовали в каждом случае общей цели — что отпор неизменно сопровождался перевешивающим успехом. Они должны были осознавать, что контраст между чувством Севера и чувством Юга имел тенденцию предвещать исход. На почве политической экономии, изучения всей жизни для них, они должны были смотреть с огромным подозрением на способность народа достичь независимости, который скован блокадой, которую они сами готовы признать эффективной, лишен привычных методов существования из-за нехватки населения и находясь под ужасными опасениями от существования в их среде миллионов недовольных рабов. Им не нужно было тонкое знание политической философии, чтобы научить их, что во время прогресса войны федеральная идея получила новую силу, которую ее успех сделает постоянной и которую только полный провал может уменьшить. Их любимая доктрина, что правительства внутри правительства не могут существовать и что наша Конституция ослабляется присоединением каждого нового штата и возникновением каждого нового разногласия, встречает свое опровержение каждый день. Концентрация чрезвычайной власти в центре не кажется разрушающей каждую связь союза, как они предсказывали — и штаты держатся вместе и работают вместе с удивительным рвением для такой слабой связи, как та, которую они представляли. В своем общении с нашим Правительством они проиллюстрировали эффект, который события оказали на их политику.

Курс, проводимый нашим Правительством, кажется нам представляющим благоприятный контраст с тем, который проводит Великобритания. Соединенные Штаты всегда проявляли беспокойство о сохранении дружбы. Но усилие сохранить дружбу было достойным. Мы требовали, чтобы с нами обращались как с дружественным суверенным государством. Мы настаивали на том, чтобы война рассматривалась иностранными державами как законное осуществление полной национальности для подавления восстания. То, что повстанцы должны быть поставлены наравне с Правительством, что они должны пользоваться преимуществами установленной системы, что они должны иметь каждое право и каждый иммунитет, как если бы ссора была между равными державами, казалось нам заблуждением, окрашенным глубоким предрассудком. Это чувство было вежливо, но твердо представлено нашими министрами. Поскольку европейским дворам было угодно провозгласить свой нейтралитет, мы переносили несправедливость умеренно и ограничивали наши требования нашими правами в этом статусе. Когда поведение Великобритании было настолько раздражающего характера, что вызывало всеобщее негодование во всем сообществе, наши государственные деятели умеряли народный гнев и протестовали терпеливо, а также твердо. Они различали более точно, чем могла бы сделать толпа, зло двоякой войны, и все же не избегали опасности, когда избежать ее было бы позорно. Каким бы ни было мнение любого о политической карьере мистера Сьюарда, общепризнано, что как Государственный секретарь он осуществил лучшую мысль нации. В его руках наши внешние отношения велись с благоразумием, с пристальным вниманием и с большим достоинством. Он постоянно поддерживал идею нашей национальной целостности, полное ожидание нашего окончательного успеха, продолжающуюся эффективность федеральной системы и наше право считаться не менее компактной национальностью, потому что восстание приняло форму сецессии штатов. Наше дипломатическое общение ограничивалось строго дипломатическим этикетом. Не было предпринято никаких попыток оправдать, для удовлетворения иностранных дворов, ни происхождение войны, ни методы, которые были приняты в ее преследовании. Не считалось необходимым мстить агентам Конфедерации, которые наполняют Европу своими рассказами о горе, отвечая им ссылкой на нехристианские практики их солдат. Не было никакого призыва к моральным симпатиям Старого Света, путем игры на ужасах рабства и объявления крестового похода против него. Иностранные сообщества были оставлены обычным способам информации, прессе и отчетам американских и европейских ораторов, для событий, которые происходили. Нас удовлетворило позволить записи говорить самой за себя, прикрепить позор там, где он заслужен, вымогать похвалу там, где похвала заслужена. Мы не проявляли неблагородного ликования по поводу запутанностей европейской политики, как отвлекающих враждебное внимание врагов от наших собственных дел. «Мы довольны, — говорит мистер Сьюард в депеше мистеру Адамсу, — полагаться на справедливость нашего дела и наши собственные ресурсы и способность поддерживать его». Мы не искали помощи никакой державы; мы только желали поддерживать наши признанные права и быть свободными от внешнего вмешательства.

Удивительно, что лорд Рассел выражает свое недовольство тем, что мы были менее быстры к оскорблению со стороны Франции, чем со стороны Англии. Причина, по которой мы не должны, по его мнению, чувствовать так, — это та самая причина, по которой мы должны. Он думает, что, поскольку наши отношения были более близкими с Англией, поскольку мы говорим на одном языке и наследуем один и тот же англосаксонский гений, что поэтому мы должны быть более терпеливы с ней. Но эти обстоятельства кажутся нам усугубляющими обращение, которое мы получили от ее рук. Нам казалось неестественным, что нация, так отождествленная с нами, должна не доверять нам и использовать каждый случай, чтобы пренебречь нами, где они могли безопасно это сделать. Чем ближе связь, тем глубже рана. Кроме того, несмотря на общую почву, на которой стояли Англия и Америка, прошлое завещает нам мало обиды против Франции, много против Англии. Франция была покровителем, Англия — горьким врагом нашего национального младенчества. Наше оружие никогда не скрещивалось с оружием Франции; мы сражались с Англией дважды, и яростно. Наше дипломатическое общение с Англией было серией недоразумений; то, что с Францией, было, в общем, гармоничным. В более поздние времена французские эссеисты и журналисты были терпимы к нашим ошибкам и красноречивы по поводу наших добродетелей; и немало доброго чувства было произведено среди наших образованных классов справедливостью и остротой, с которыми один из величайших современных французов, Де Токвиль, рассматривал наши институты. С другой стороны, английская пресса и английский Парламент были откровенны в своем презрении к Америке; и оскорбление было усилено особенно оскорбительными терминами, в которых это чувство было выражено. Такие факты не могут не усилить наше огорчение от обнаружения того, что держава, которую мы всегда считали нашим спутником в марше современного прогресса, не расположена к сочувствию сейчас, в наше время беды.

Мистер Сьюард хорошо выразил наше отношение к Англии в нескольких словах: — «Весь случай может быть подытожен в этом. Соединенные Штаты заявляют, и они должны постоянно заявлять, что в этой войне они являются целой суверенной нацией и имеют право на такое же уважение, как таковые, которое они оказывают Великобритании. Великобритания не относится к ним как к такому суверену, и отсюда все беды, которые нарушают их общение и ставят под угрозу их дружбу. Великобритания оправдывает свой курс и упорствует. Соединенные Штаты не признают оправдания, и поэтому они вынуждены жаловаться и стоять на страже. Те в любой стране, кто желает видеть две нации остающимися в этом отношении, не являются хорошо осведомленными друзьями ни одной из них».

Наши отношения с Францией во время войны были не такими, как с Англией, но были менее раздражающими и более вежливыми. Возникали те же трудности в отношении нейтральных прав; и имперский кабинет казался на протяжении всего времени благоприятным к Югу. Но народное чувство, насколько оно очевидно, решительно более благоприятно к нам, чем чувство Англии; все, что было сказано против нас, было сказано обдуманно и умеренно; и не было ни в какой период никакой неминуемой опасности войны. Замысел Наполеона выступить посредником был истолкован сообществом как враждебный и агрессивный по своей цели. Президент, мы думаем справедливо, принял то, что кажется более простым взглядом — что Император неверно рассчитал фактическое состояние страны, и ошибочное желание посоветовать побудило его принять курс, который он сделал. Но те, кто знает Францию лучше всего, говорят нам, что имперское мнение далеко от того, чтобы быть индексом народного мнения по любому предмету; и каждое доказательство побуждает к выводу, что существует сильное подспудное течение сочувствия к Америке по всей Франции.

Из всех иностранных держав Россия была единственной, которая дала нам сердечное, безграничное ободрение. Суверен, самый либеральный и просвещенный Царь, который когда-либо восходил на московский престол, выражал себя снова и снова постоянным другом Союза. Приятно размышлять, что та огромная империя, сейчас далеко на своем пути к либеральной конституции, и ускоренная, вместо того чтобы быть задержанной своим августейшим главой, должна дать моральную силу своей безоговорочной доброй воли делу американской свободы. Благородные слова князя Горчакова нашему посланнику будут приятны каждому лояльному американскому сердцу: — «Мы желаем прежде всего сохранения Американского Союза как одной неделимой нации. Россия заявила свою позицию и будет поддерживать ее. Будут предложения о вмешательстве. Россия откажется от любого приглашения такого рода. Она будет занимать ту же почву, что и в начале борьбы. Вы можете полагаться на это, она не изменится».

Наши отношения с другими странами не были значительными и весьма схожи с отношениями с Англией и Францией. Однако в целом вера и надежда на окончательный успех Союза неуклонно укрепляются по всей Европе. Идея нашей централизации стала более отчетливой, а представления о нашем характере и институтах — гораздо более справедливыми. Когда война будет успешно завершена, мы представим благородное доказательство полной эффективности республиканской системы для просвещенного народа. Наши собственные силы окрепнут, а наш дух вольется в стремления далеких народов. Возможно, не будет самонадеянностью полагать, что наши усилия направлены не только на нас самих, но и влияют на судьбу миллионов искренних и полных надежд людей, которые борются за освобождение в Старом Свете. Давайте же расширим наши справедливые амбиции за пределы цели нашей национальной целостности; давайте включим в наши надежды зарождающееся благополучие свободной Италии и свободной Венгрии, освобожденной Польши, возрожденной Греции. Укрепляясь для решающей борьбы, пусть возвышенная мысль о том, что наш успех своими огромными результатами достигнет пределов христианского мира, придаст нам удвоенные силы. Ибо если мы падем, троны деспотов будут закреплены на столетия; если мы победим, в свое время они исчезнут и рассыплются в прах. Те государи, которые мудры, окажутся в авангарде, ведя свой народ к благам свободы, которой они так долго жаждали; те же, кто встанет на пути, будут сметены неодолимым потоком. Ради такой цели мы сражаемся, страдаем и ждем; чем выше ставка, тем страшнее испытание, но Провидение улыбается тем, чья цель — свобода, и через опасность ведет к свершению.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

«Римляне и тевтоны»: цикл лекций, прочитанных в Кембриджском университете. ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ, магистр искусств, профессор современной истории. Кембридж и Лондон: Macmillan & Co.

Мистер Кингсли — яркий и занимательный посредник между Карлейлем и обыденностью. В молодые годы и в своих ранних сочинениях он выступал посредником между своим учителем и заурядным радикализмом, воплощая антагонизм великого шотландца к существующим институтам, его сочувствие к человеку как таковому и его надежду на более человечное общество, но приправляя это изрядной долей смутных фантазий, чартистских лозунгов, слабой экзальтации и судорожной дерзости, основанной, как это всегда бывает, на моральной трусости. В последнее время он перешел на другую сторону своего учителя и теперь выступает посредником между ним, «Тридцатью девятью статьями» и Ганноверской династией, воплощая страстную тягу Карлейля к выдающимся личностям, его страстную ненависть к демократии, его восхищение сильным характером, его склонность опираться скорее на исторические основы, чем на абсолютные принципы, но представляя их одновременно с благоразумием здравого смысла и благоразумием корыстолюбия и робости, которые одинаково чужды духу его учителя.

Мы предпочитаем вторую ипостась этого человека. Она больше ему подходит. Он честолюбив, а роль, которую он взял на себя изначально, — это роль, которую честолюбие может только испортить. У него слабая вера в принципы, и он отступает, улетая к «пресвитеру Иоанну» или куда-то в облака, когда, наконец, принципы и чувства должны либо улетучиться, либо по-настоящему взять упрямого британского «тельца» за рога. И, по правде говоря, его раннее кредо было отчасти просто страстным и глупым, и, имей он больше мужества и бескорыстия, он заявлял бы о меньшем. Его нынешняя позиция лучше — то есть здравее и искреннее. Лучше для него, потому что она более ограничена и британская, оставляя ему пространство для полезного труда и не требуя от него разрыва с Церковью и Государством, на что у него на самом деле не хватает духа. Как глава иерархии церковных старост, он человек эффективный и даже достойный восхищения, благочестивый, ревностный и склонный к реформам; но институты для него важнее принципов, и любая попытка опереться исключительно на последние ставит его в ложное положение.

Мистер Кингсли обладает прекрасными дарованиями и благими намерениями. Он обладает редким даром оживлять сцены и характеры — столь же редким даром представлять их в ярком, живописном описании. Он должен быть очень привлекательным лектором, придающим своей официальной работе интерес, который не всегда присущ трудам подобного рода.

Для рассуждений об истории он обладает важными качествами, которые было бы неискренне не признать. Первое из них заключается в том, что он мужественно цепляется, вопреки тенденциям нашего времени, за человеческую, а не за сверхчеловеческую точку зрения. Он уважает личность; он пишет о людях, а не о марионетках; он достаточно старомоден, чтобы верить, что люди могут быть движимы изнутри не меньше, чем извне, и не пытается, как выразился Кинэ, упразднить человеческую историю, добавив вместо этого главу к естественной истории. Здесь он тоже следует за Карлейлем, но делает это весьма похвальным образом. Энтузиазм по отношению к науке, который отличает эти последние столетия, порождает во многих умах сильное желание установить «законы» для истории человечества — то есть установить для истории человека неизменную программу. С этой целью предпринимаются попытки сделать все исторические результаты зависимыми от нескольких простых и осязаемых условий. Неустрашимая прозаическая логика Спенсера, дискурсивная смелость Бокля, жесткий догматизм Дрейпера — все они вовлечены в это начинание. Но, стремясь сделать историю простой и упорядоченной, они забывают сделать ее человечной. Существует порядок и прогресс, возможно, но порядок и прогресс чего? Людей? Человеческих душ, движимых самими собой? Нет, палок, плывущих по течению, соломинок, гонимых ветром! Люди, согласно этой теории, — лишь кегли в дорожке, которые Природа расставляет только для того, чтобы снова сбить их; и что толку, если Природа совершенствуется и учится расставлять их все лучше и лучше? Триумфы принадлежат ей, а не им. В конце концов, они всего лишь кегли. Прогресс? Да, конечно; но, заметьте, «деревянный» прогресс.

Мистер Кингсли признает людей и признает их сердечно — любит, ненавидит, восхищается, презирает; в конечном счете, он имеет дело с историей не просто как ученый или теоретик, а прежде всего как человек. Есть те, кто сочтет это слабостью. Они выше этой пристрастности человека к самому себе, они! Им было бы стыдно не растворить человека в «ученом». Но мистер Кингсли отказывается дегуманизировать себя, чтобы стать историком и философом. Он поступает правильно.

Далее, отчасти заслуга мистера Кингсли, а отчасти выражение его ограниченности состоит в том, что он трактует историю более отчетливо как морализатор, чем любой другой известный писатель того времени. В этом отношении он принимает гебраистическую точку зрения и смотрит с нее с несомненной сердечностью, которая в наши дни действительно освежает. Он верит в Ветхий Завет и не сомневается, что богатство и почести — это награда за праведные дела. И в этом тоже есть огромная доля истины; и поистине восхитительно встретить того, кто утверждает это не с дежурной растяжкой, а с сердечным человеческим пылом, слегка покраснев от усердия.

То, что он всегда и неизбежно является «партийным» человеком, добавляет красок страницам мистера Кингсли, но при этом умаляет его авторитет. Ему обязательно нужно кого-то превозносить, а кого-то поносить. В «Сэре Амиасе Ли» его ненависть к испанцам и восхищение англичанами были подобны чувствам человека, который претерпел невыносимые обиды от одних и получил неоценимое спасение от других. Тот же элемент мощно проявляется в вышеупомянутом томе. Тевтон олицетворяет все лучшее, а римлянин — все худшее в человечестве. Он, в самом деле, не делает секрета из своего твердого убеждения, что все будущее человеческого рода зависит от тевтонской семьи. Твердого, говорим мы, но на самом деле мистер Кингсли мало способен верить во что-либо твердо. Он всегда поспешен. Его мнения обладают силой, которую им могут придать горячая приверженность, яркое выражение, определенное желание быть справедливым и постоянная апелляция к моральной природе человека; но впечатление поспешной и горячей предвзятости сопровождает их всегда, и два слова широкого и взвешенного суждения могли бы опрокинуть не одну главу этой раскаленной докрасна адвокатуры.

Настоящий том представляет интерес для американцев в связи с нашим великим конфликтом. Мистера Кингсли изображали как крайне враждебного к Северу и стремящегося всеми силами заразить своих учеников своими взглядами. Однако эти лекции едва ли подтверждают подобные утверждения. Он, действительно, в высокой степени антидемократичен. Он таков как последователь Карлейля, как преуспевающий англичанин, не лишенный лакейства, а также как человек, чья самая лучшая способность — это страстно восхищаться индивидуальным величием. Он верит в естественную аристократию, в британское дворянство и в Карлейля; и демократии, конечно, не нашлось места в его кредо. Отсюда его сентиментальное сочувствие к Югу, и однажды в сноске он говорит о «южном джентльмене» в слезливой манере. Есть также другой пассаж, в котором он делает Юг представителем тевтона, которому он поклоняется, а Север — представителем римлянина, которого он ненавидит. Тем не менее этот самый пассаж встречается в контексте осуждения заслуженной гибели Южной Конфедерации. Он описывал последнюю великую битву восточных готов, после которой они буквально исчезли из истории. И причиной их поражения и уничтожения, утверждает он, было просто то, что они были рабовладельческой аристократией. Как таковые они должны погибнуть; земля, заявляет он, не хочет и не может предоставить им место для жизни. Действительно, он неоднократно провозглашает законом истории, что рабовладельческие аристократии должны пасть перед прогрессом мира, и должны пасть в крови.

«Маленький дом в Аллингтоне». ЭНТОНИ ТРОЛЛОП. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Это, вероятно, лучшая из многочисленных работ мистера Троллопа. Она отнюдь не отличается по роду от своих предшественниц; ибо она стоит на пути, проложенном «Смотрителем» десять лет назад. Но она лучше, поскольку она более поздняя; то есть она на десять лет лучше «Смотрителя» и на четыре года лучше «Фрэмли Парсонейдж». Путь мистера Троллопа был очень ровным — почти слишком ровным, чтобы его можно было назвать блестящим; ибо успех стал для него почти монотонным. Его первый роман был триумфом в своем роде, и список его последующих работ был бы лишь записью повторяющихся триумфов. Он строго придерживался метода, который нашел столь полезным вначале; и хотя не дело обычного критика судить, испытывал ли он искушение свернуть с пути, мы можем быть уверены, ввиду его неизменной популярности, что он был либо очень счастлив, либо очень мудр. Его работы, в том виде, в каком они есть, вероятно, являются точной мерой его сил.

Мы не хотим сказать, что он исчерпал свои силы. Кажется, главное качество такого таланта, как у мистера Троллопа, заключается в том, что он свободен от случайностей — что он скорее накапливает, чем теряет силу с возрастом. Работа мистера Троллопа — это простое наблюдение. Он, следовательно, в безопасности, пока сохраняет эту способность. И его наблюдение тем эффективнее, что оно не обременено никаким сопутствующим замыслом, не укоренено ни в каких глубинных верованиях или желаниях. Оно прочно закреплено, но находится на поверхности. Мы часто слышали, как мистера Троллопа сравнивают с Теккереем, но никогда без возмущения этим сравнением. Ни в чем они не более несхожи, чем в вышесказанном. Теккерей — моралист, сатирик; он рассказывает свою историю ради ее урока, тогда как мистер Троллоп рассказывает свою историю исключительно ради нее самой. Теккерей почти в такой же степени проповедник, как и романист, в то время как мистер Троллоп — просто последний. Оба писателя — юмористы, что, по-видимому, является неизбежным настроением всех проницательных наблюдателей; и оба склонны к тому, что называется тихим юмором. Но мы знаем, что существует много видов смеха. Вспомните разные виды юмористов, которых мы находим в комедиях Шекспира. Веселье мистера Троллопа вызывается исключительно самим присутствием чудачества; а веселье Теккерея, хотя оно, кстати, в значительной степени сочувствует поверхностной комедии, вызывается самим его существованием, его историей, какой-то тенью, которую оно отбрасывает. Конечно, у всех юмористов есть огромный общий фонд. Когда Краделл в настоящей повести говорит о прекрасном торсе миссис Люпекс, мы вспоминаем и Теккерея, и Диккенса. Но когда Сквайр, приходя в Маленький дом обсудить брак своей племянницы, едва избегает ссоры с сестрой по поводу уместности ранних каминов, мы признаем, что в таком виде эта черта принадлежит только Троллопу. Диккенс избежал бы ее, а Теккерей расширил бы ее. То же самое замечание относится к их пафосу. С Троллопом мы плачем, если так случается, что можем, из-за определенного стыда или несправедливости. Наше сочувствие в работе перед нами — к брошенной Лили Дейл, наше негодование — к ее лживому возлюбленному. Но наше сострадание к Амелии Осборн и полковнику Ньюкому распространяется на весь род угнетенных.

Мы считаем, что величайшая ценность мистера Троллопа заключается в том, что он настолько чисто романист. Главное требование для написания романа в нынешнюю эпоху, кажется, состоит в том, чтобы писатель был всем остальным. Это подразумевает, что дар рассказчика очень хорош в своем роде, но что внутреннее содержание повести должно опираться на какой-то непосредственный профессиональный опыт. Эта мода совсем недавнего происхождения. Раньше у романиста не было личности; он был простым летописцем; его случайная точка зрения была столь же неуместна, как поза художника перед холстом. Но теперь главный вопрос заключается в позе не модели, а художника. Плохо придется второсортному писателю художественной литературы, если он не сможет дать убедительных доказательств того, что он хорошо квалифицирован в определенных практических функциях. И публика очень бдительна в этом вопросе. Она стала удивительно острой в различении истинных и ложных знаний. Офис критика постепенно сводится к поиску неточностей. Мы не останавливаемся, чтобы взвесить эти истины; мы просто указываем на них. Но мы признаемся, что если мистер Троллоп нам несколько дорог, то это потому, что они к нему не относятся. Центральная цель художественного произведения, безусловно, изображение человеческих страстей. Этому принципу мистер Троллоп твердо следует — насколько сознательно, насколько намеренно, мы не знаем, — но с постоянством, которое почти является доказательством убежденности, и степенью успеха, которая придает большую силу его примеру. Интерес работы перед нами — это решительно моральный интерес: это история чувств, повествование об определенных чувствах.

Повести мистера Троллопа дают нам очень здравое ощущение их реальности. Может показаться парадоксальным приписывать это узости воображения автора, но мы не можем не делать этого. При размышлении мы увидим, что мистер Троллоп стремится изобразить не столько людей, сколько события, не столько характеры, сколько сцены. Его картины реальны, в целом. Их реальность, мы полагаем, обязана счастливому балансу суждения и изобретательности писателя. Если бы его изобретательность была немного окрашена фантазией, вероятно, он узнал бы определенные искушения, о которых, по-видимому, не знает. Даже если бы он успешно сопротивлялся им, борьба, состязание, необходимость выбора лишили бы его манеру той легкой самодостаточности, которая является одним из ее величайших прелестей. Если бы он поддался, он часто отступал бы от трезвой верности Природе. Как обстоят дела, его великое счастье в том, что он никогда не заходит дальше своей глубины — и это не столько из страха, сколько из невежества. Его проницательность совсем не глубока. У него нет подозрения о более глубоких водах. На протяжении всего хода настоящей истории он никогда не пытается постичь чувства Кросби, проследить его мотивы, утончить его характер. Мистер Троллоп многому научился в так называемой реалистической школе, но он не брал уроков психологии. Даже заглядывая в сердце Кросби, мы никогда не упускаем из виду замок Курси, его клуб, его лондонскую жизнь; мы переступаем порог его внутреннего существа, мы стучимся в дверь его души, но мы остаемся в пределах досягаемости Лили Дейл и леди Александрины. Мы никогда не видим Кросби-человека, а всегда Кросби-джентльмена, правительственного клерка. Мы временами чувствуем, как будто имели право знать его лучше — знать его, по крайней мере, так же хорошо, как он знал себя. Знаменательно для темперамента мистера Троллопа — темперамента, как нам кажется, сугубо английского, — что он мог рассказать такую историю с такой малой озабоченностью определенными духовными вопросами. Очевидно, что эта духовная сдержанность, если мы можем так выразиться, не является предвзятым мнением; ибо никакой твердый принцип, кроме, возможно, намека выше, не очевиден в книге. Она принадлежит к виду одностороннего зрения, которым мистер Троллоп, наряду со своими соотечественниками, в значительной степени характеризуется — безразличие к второстепенным соображениям, воздержание от косых взглядов. Это сродни интенсивной буквальности восприятия, пример которой мы могли бы найти на каждой странице, написанной мистером Троллопом. Он осознает, что видит поверхность вещей так ясно, возможно, что считает себя свободным от всех более глубоких обязательств. Описывать точно то, что он видит, — дело совести для него. В этих вопросах упущение — почти преступление. Мы помним случай, несколько подходящий к делу. Описав чаепитие миссис Дейл подробно в начале книги, он уходит с Кросби и его возлюбленной на прогулку при лунном свете и так заинтересовывает нас чувствами молодой пары, планами и обещаниями Кросби на будущее (которые мы начинаем смутно предвидеть), что мы забыли обо всем, что касается вечеринки. И, действительно, как могла бы история вечеринки закончиться лучше, чем мягко уйдя из ума читателя, вытесненная более сильным интересом, которому она является лишь аксессуаром? Но таков не взгляд автора на дело. Бросив Кросби, Лилиан и более серьезные объекты нашей недавней заботы, он начинает новую строку и заканчивает свою главу так: «После этого они все легли спать». Это напоминает манеру «Гарри и Люси», друзей нашего детства.

Но возвращаясь к нашей отправной точке — в «Маленьком доме в Аллингтоне» мистер Троллоп превзошел свои предыдущие усилия. Он использовал свои лучшие дарования с необычайной полнотой. Никогда прежде он не описывал молодых леди и любовь молодых леди в столь очаровательной и естественной манере. Никогда прежде он не воспроизводил так верно — чтобы не сказать больше — определенные фазы жизни и разговоров молодежи другого пола. Никогда прежде он не улавливал так точно речь наших повседневных чувств, интриг и страстей. У него есть привычка писать, которая почти является стилем; ее главное очарование — определенная склонность к причудливости; ее главный недостаток — избыток слов. Но мы подозреваем, что эта манера делает легким письмо; в книгах мистера Троллопа она, безусловно, делает очень легким чтение.

«Учебник химии», в котором объясняются и применяются к искусствам жизни и явлениям природы новейшие факты и принципы науки. Новое издание, полностью переработанное. ЭДВАРД Л. ЮМАНС, доктор медицины. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Хотя науку часто смутно полагали чем-то в целом отличным от обычного знания, малейшее размышление будет достаточно, чтобы показать нам, что это не так. Научное знание — это лишь высокоразвитая форма общих сведений обычных умов. Специфический атрибут, которым оно отличается от последних, — это количественное предвидение. Простое предвидение не является исключительной особенностью науки. Когда школьник бросает камень в воздух, он может предсказать его падение так же уверенно, как астроном может предсказать повторение затмения; но его предвидение, хотя и верное, грубо и неопределенно: хотя он может предсказать вид эффекта, который последует за данным механическим импульсом, количество эффекта — высота, на которую поднимется камень, и скорость, с которой он упадет, — это нечто совершенно за пределами его понимания. Служанке не нужно знание химии, чтобы научить ее, что при поднесении спички огонь загорится, а дым поднимется в дымоход; но она далека от того, чтобы быть способной предсказать пропорциональные веса кислорода и углерода, которые соединятся, объем газов, которые будут выделены, или интенсивность излучения, которое согреет комнату: ее предвидение носит качественный, а не количественный характер. Но когда Галилей открывает приращение скорости падающих тел, и когда Дальтон и Де Морво открывают точные пропорции, в которых происходит химическое соединение, очевидно, что знание продвинулось от грубо качественной к точно количественной стадии; и не подлежит спору, что прогресс науки — это, таким образом, прогресс от неопределенного к определенному.

С этой точки зрения представляется, что в течение нынешнего столетия ни одна наука не сделала таких быстрых и беспрецедентных шагов, как химия; и ее прогресс становится тем более поразительным, если мы рассмотрим состояние науки до Французской революции. В течение столетий в ней вообще ничего не было сделано. Помимо самых обычных предвидений повседневной жизни, древние почти ничего не знали ни о химии, ни о физике, за исключением того, что янтарь обладает притягательными свойствами. Открытие сильных кислот арабами Джафаром и Разесом и фосфора Бехилем — почти единственные вехи в истории науки до открытия кислорода и разрушения теории флогистона Пристли и Лавуазье, вместе с введением весов и термометра в лабораторию, что сделало возможными количественные эксперименты. С тех пор ее прогресс был беспримерным. Закон определенных пропорций, еще недавно оспариваемый или неохотно принимаемый, доказал свою справедливость даже среди органических соединений. Была изобретена и усовершенствована номенклатура, какой не может похвастаться ни одна другая наука, рассматриваем ли мы степень, в которой она облегчает практические операции, или ее логическую ценность как средства умственной дисциплины. Химия также взаимодействовала с различными отраслями физики, дав нам вольтов столб, телеграф и удивительные результаты спектрального анализа. С другой стороны, она проанализировала ближайшие составляющие животных и растительных структур и даже далеко продвинулась в определении некоторых условий органического существования; в то время как каждое из искусств, будь то эстетическое, терапевтическое или промышленное, получило от нее много важных предложений.

В науке, которая развивается так быстро, существует большая потребность в популярных книгах, которые ясно и кратко представляли бы самые последние результаты исследований, не обременяя читателя техническими деталями. Некоторое время в этой стране не было такой работы. Чтобы узнать новейшие открытия, необходимо было обращаться к журналам и мемуарам ученых обществ, так как превосходные работы профессора Миллера слишком громоздки, чтобы быть полезными как для ненаучного читателя, так и для общего ученого. С другой стороны, учебники, находящиеся в общем пользовании, были положительно отвратительны. Информация, предоставляемая многими из них, хуже, чем невежество. Мы устали от работ по химической физике, которые рассуждают о «калориях» и «электрической жидкости», — от работ по органической химии, которые приписывают явления жизни «жизненному принципу, который перекрывает химические законы». Книга, одновременно ясная, краткая и современная, долгое время была великим desideratum.

Эта потребность наиболее полно удовлетворяется недавней работой доктора Юманса. Не претендуя на характер изложения оригинальных открытий и, таким образом, держась в стороне от запутанных дискуссий, она в то же время настолько ясна в своих утверждениях, настолько уместна в своих иллюстрациях и настолько философски глубока в своих размышлениях, что придает новое очарование каждому предмету, который рассматривает. Автор заслуживает высокой похвалы за то, что принял во внимание обстоятельство, что читающая публика не полностью состоит из физиков и химиков. Слишком вошло в моду у писателей на научные темы давать определения, которые могут быть сделаны понятными только при близком знакомстве с самими определяемыми предметами. Было бы утомительно перечислять бесчисленные абсурдные объяснения, данные в элементарных учебниках явлений интерференции, поляризации и двойного лучепреломления, — объяснения столь же загадочные, как надписи в Мемфисе и Карнаке, — объяснения бесполезные для оптика, потому что ненужные, и для студента, потому что неясные. Казалось бы, предметы столь простые и прекрасные, как эти, не могли быть сделаны трудными для понимания, кроме как самым неуклюжим обращением; и все же мы не знаем ни одной работы до работы доктора Юманса, которая не потерпела бы полной неудачи в попытке дать общему научному читателю хоть какое-то представление об их природе и теории. Здесь, однако, они объяснены с ясностью и элегантностью, и их отношение к волновой теории света отчетливо показано. В качестве других примеров наиболее восхитительного изложения мы можем обратить внимание на параграфы о кристаллизации, об атомной теории, об изомерии и аллотропии, о диамагнетизме, магнитной индукции и электрических «токах», об источниках тепла, о химических и тепловых спектрах, о корреляции и эквивалентности сил, о теории озона, об исключительной экспансии воды и предполагаемой сложности ее атома, о структуре пламени, о составе солей, о коллоидном состоянии материи, о типах и сложных радикалах, о динамике растительного роста и производстве животной энергии, и, прежде всего, на пассаж, который описывает явления скрытой теплоты. Повсюду, при рассмотрении этих предметов, автору никогда не изменяет счастье изложения. Самые трудные явления становятся совершенно легкими для понимания, и их взаимные отношения не упускаются из виду. Каждый набор фактов рассматривается не как формирующий изолированное тело истины, а как неотъемлемая часть сложной и логически неделимой вселенной. В этом отношении работа доктора Юманса намного превосходит недавнее произведение доктора Хукера, в котором, например, само существование такой доктрины, как корреляция сил, неохотно замечено, а ее конечное значение полностью упущено из виду.

Совершенно иным является отношение доктора Юманса к той же доктрине. Действительно, мы считаем, что главы о химической физике составляют наиболее интересную часть его работы, и их ценность заключается главным образом в постоянной отсылке к современным идеям о силе, которая пронизывает их. В работе, предназначенной для образования молодежи, такую черту нельзя слишком высоко оценить. Пора искоренить старые материальные суеверия о силе из умов людей и, насколько возможно, из их языка. Прошло уже более полувека с тех пор, как граф Румфорд продемонстрировал нематериальную природу тепла, а Юнг установил волновую теорию света — идеи, которые проросли двести лет назад в возвышенных умах Гюйгенса и Гука. С тех пор были открыты поляризация и интерференция тепла, тройное строение солнечного луча, идентичность магнетизма и электричества, полярная природа химического сродства, оптические полярности кристаллов и взаимодействие магнетизма и света. С тех пор некогда скудная и фрагментарная наука физика стала одним из самых грандиозных и богатых отделов человеческой мысли; и прославленные имена Гельмгольца, Джоуля и Майера, Гроува, Фарадея и Тиндаля могут быть по праву названы рядом с именами ведущих мыслителей прошлых веков. Физические силы больше не должны рассматриваться как непостижимые материальные сущности — формы материи невесомые, а потому немыслимые; но они были показаны как разнообразные, но взаимозаменяемые способы молекулярного движения, вездесущие, непрерывно активные. Удивительные явления света, тепла и электричества рассматриваются как результат ритмической вибрации атомов. Таким образом, нет такой вещи, как покой: от планеты до конечной частицы все вещи бесконечно движутся: и мистическая песня Земного Духа в «Фаусте» признается выражением самой возвышенной истины науки:—

«В потоках жизни, в буре деяний, Я подымаюсь и опускаюсь, тку туда и сюда, Рождение и могила, Вечное море, Переменчивое ткачество, Пылающая жизнь, Так творю я на шумном станке времени, И тку живое одеяние Божества».

В дискуссии, содержащей так много благородного, однако, мы с сожалением отмечаем, что доктор Юманс поддается использованию текущих выражений относительно «эфира», который предполагается универсальным проводником для передачи молекулярных вибраций. Нам говорят, что, в то время как «вибрации звукового тела производят волны в воздухе», с другой стороны, «вибрации атомов в пламени производят волны в эфире». Мы ни в коем случае не стали бы обвинять доктора Юманса во всех последствиях, естественно выводимых из такого утверждения. Мы полагаем, что он использует термин «эфир» просто для того, чтобы стать более понятным тем, кто привык использовать его для облегчения своего мышления. Такая цель весьма похвальна и слишком часто упускается из виду теми, кто пишет элементарные работы. Но оказанная таким образом услуга гораздо более чем уравновешивается множеством ошибочных концепций, которые сразу же возникают при введении этого злополучного термина. Это понятие «воображаемого эфира» должно быть немедленно и навсегда отброшено каждым писателем по физике. Само слово должно быть безжалостно вычеркнуто из каждого обсуждения предмета. Это одно из самых пагубных слов во всем словаре научной терминологии. Оно означает фикцию, столь же бесполезную, сколь и лишенную основания. Оно бесполезно, потому что излишне и не нужно для того, чтобы объяснить явления. Эфир не более необходим в случае света, чем в случае звука. Тепловые вибрации — это колебания атомов, а не волны эфира. Если настаивать на том, что лучи света и тепла проходят через вакуум, мы ответим, что многократно осмеянный афоризм «Природа не терпит пустоты» так же верен в наши дни, как и до эксперимента Торричелли. Идеальный вакуум никогда не был создан; и если бы он был создан, эфир должен был бы быть исключен, иначе это был бы не вакуум, в конце концов. Ибо, если бы существовала такая вещь, как эфир, он должен был бы, конечно, быть какой-то формой материи; никто никогда не претендовал для него на характер движения или силы. Если он рассматривается как материя, то мы сталкиваемся с новыми трудностями; ибо вся материя должна оказывать гравитацию. Вес — наш единственный тест самого существования материи; это весы, которые доказали, что ничто никогда не исчезает. Невесомая материя не более возможна, чем треугольный эллипс. Долой, таким образом, такую порождающую вред концепцию! Пусть этот последний выживший фетиш будет изгнан из прекрасного храма неорганической науки. Волны были измерены и сосчитаны; количественные отношения, подобные тем, что выражены в законе Джоуля, были установлены между ними; но «эфир» никогда еще не был объектом человеческого познания.

Мы столь решительно высказались по этому важнейшему вопросу, чтобы предостеречь читателя книги доктора Юманса от выводов, которые сам автор, очевидно, не имел в виду. В физике невозможно прийти к ясным идеям, пока этот аномальный «эфир» не будет предан анафеме; поэтому нам хотелось бы, чтобы он был исключен из этого превосходного трактата. Мы также в значительной степени расходимся с автором во взглядах на животное тепло, но у нас нет места для того, чтобы вдаваться в дискуссию. За этими исключениями, мы не видим в работе ничего, что можно было бы улучшить. Она является честью для американской науки и вполне заслуживает более исчерпывающего анализа, чем тот, который мы смогли здесь ей посвятить.

Стратегия и тактика. Генерал Г. Х. Дюфур, в прошлом офицер французского инженерного корпуса, выпускник Политехнической школы и кавалер ордена Почетного легиона; начальник штаба швейцарской армии. Перевод с последнего французского издания капитана инженерных войск США Уильяма Р. Крейхилла, в прошлом помощника профессора гражданской и военной инженерии и военного искусства в Военной академии США. Нью-Йорк: Д. Ван Ностранд.

Автор этой работы — выдающийся гражданский и военный инженер и практик военного дела, признанный одним из главных авторитетов в Европе по всем военным вопросам. Его история особенно интересна американцам, поскольку не так давно он сыграл видную роль в подавлении мятежа, который во многих чертах обнаруживал поразительное сходство с тем, с которым борется наше собственное правительство. Мы имеем в виду сецессию семи швейцарских кантонов, образовавших Зондербунд, которая, подобно восстанию южных штатов, была бунтом реакционных сил против либеральных принципов управления; она также была плодом хорошо организованного и давно назревшего заговора, который лишь откладывал открытое выступление до тех пор, пока все приготовления не были должным образом завершены для оказания грозного сопротивления. Исход этого противостояния был таким, на какой, как мы надеемся, придется и наш собственный — торжество свободных принципов и полное восстановление авторитета законного правительства на более прочной основе, чем та, на которой оно покоилось прежде.

Генерал Дюфур родился в Констанце в семье женевского происхождения. Получив начальное образование в Женеве, где он посвятил себя главным образом математике, он поступил в Политехническую школу в Париже, два года спустя получил чин в инженерном корпусе и служил в поздних кампаниях Наполеона, где дослужился до звания капитана. Впоследствии он поступил на швейцарскую федеральную службу, где стал полковником, начальником генерального штаба и генерал-квартирмейстером. В более поздние периоды он занимал менее активные, но столь же ответственные и почетные должности руководителя триангуляции Швейцарии, на которой основана топографическая карта страны, и главного инструктора по инженерному делу в главной военной школе Республики в Туне.

Когда в 1847 году швейцарский сейм принял решение о роспуске Зондербунда, который наконец совершил открытый акт измены, генерал Дюфур был назначен главнокомандующим федеральной армии. Через несколько дней после объявления призыва войск он оказался во главе стотысячной армии и немедленно приступил к активным действиям. Его диспозиции были искусными, а передвижения — стремительными. Он с успехом применил «анакондную» стратегию, окружив повстанцев со всех сторон, перекрыв горные проходы и полностью изолировав их. После шести дней активных боевых действий кантон Фрибур был покорен; девять дней спустя капитулировал Люцерн; другие мятежные кантоны поспешили сдаться; и через восемнадцать дней с начала активных операций и двадцать три дня с момента издания федеральным сеймом декрета о принуждении мятеж был подавлен настолько полностью, что с тех пор в Республике не было слышно ни единого ропота измены. Все было совершено настолько быстро, что иностранные державы не успели вмешаться; говорят, что когда французский посланник отправился к повстанцам со своими предложениями, они уже были беглецами. В честь его заслуг в этом противостоянии федеральный сейм проголосовал за вручение генералу Дюфуру почетной сабли и денежного дара в сорок тысяч франков.

«Стратегия и тактика» генерала Дюфура — это, очевидно, плод внимательного изучения лучших примеров и авторитетов всех времен. Он избежал сухих теорий и цветистого слога, стремясь представить работу, практичную в своем изложении и применении. Уроки истории были его путеводителем; его наставления подкреплены уместными примерами из кампаний лучших полководцев, и мы можем изучать их с уверенностью, что при проверке на практике они не подведут.

Различие между стратегией и тактикой, не всегда ясно понимаемое, по существу определяется генералом Дюфуром следующим образом. Стратегия включает в себя общие передвижения и общее устройство кампаний, зависящие главным образом от топографических особенностей местности, которая является местом действий, — тогда как тактика относится к мелким деталям кампаний, таким как диспозиция для маршей и сражений, устройство лагерей и т. д. Стратегия зависит от обстоятельств, фиксированных по своей природе, и остается неизменной всегда и везде; но тактика должна быть изменена в соответствии со степенью мастерства, вооружением и манерой ведения боя комбатантов. Отсюда: «многое в стратегии можно почерпнуть из изучения истории; но возникнут весьма серьезные ошибки, если мы попытаемся применить в армиях нынешнего дня тактику древних. Эта ошибка была совершена не одним достойным человеком из-за недостатка размышлений о большой разнице между нашим метательным оружием и оружием древних, а также о вытекающих отсюда различиях в расположении войск для боя». Наши собственные военачальники не полностью избежали ошибок такого рода в ходе нынешней войны.

Представленный нам трактат разъясняет общие принципы стратегии и тактики и применяет их к различным классам полевых операций, не вдаваясь в детали и не описывая мелкие маневры, которые более уместны в работах другого рода.

Первая глава посвящена базам и линиям операций, стратегическим пунктам, планам наступательных и оборонительных кампаний и стратегическим операциям. Под последним заголовком охватываются наступательные движения и отступления, диверсии (комбинированные движения и отряды), преследование разбитого врага и удержание завоеванной страны. Великий урок этой главы, заметный почти в каждом абзаце, — это необходимость концентрации. Дивергентные марши, рассеивание сил, если не обеспечены достаточные возможности для быстрого сбора в случае необходимости в общей точке, являются одними из самых плодотворных источников катастроф.

Организация армий далее получает должное внимание. Объяснение состава армии, ее дивизий и подразделений, а также корректировка относительных пропорций различных родов войск кратки и ясны. В статье о формировании войск подробно обсуждаются относительные достоинства построения в две или три шеренги.

В разделе о маршах и маневрах рассматриваются правила, которыми должны руководствоваться эти движения. Они применяются к корректировке колонн и разделению, когда это необходимо, сил на разные дороги для облегчения продвижения и упрощения снабжения, выделению разведчиков, авангардов и арьергардов и т. д. Адаптация этих правил к наступательным движениям и сражениям ведет к описанию порядка марша дивизии, мер предосторожности, соблюдаемых при прохождении дефиле, мостов, лесов и рек, а также когда колонна прибыла в присутствие врага, и ведению фланговых маршей, маршей при отступлении и одновременного движения нескольких колонн. Важность мер предосторожности против внезапности, сохранения мобильности колонн и обеспечения концентрации в короткие сроки, когда это необходимо, не упускается из виду, а обсуждается с большой частотой. Но военные правила не более негибки, чем другие человеческие правила. Хотя они основаны на фиксированных принципах, могут возникать и возникают случаи, когда их нельзя строго придерживаться — иногда когда их и не следует придерживаться. Когда их следует строго соблюдать? Когда и насколько благоразумно отступать от них? «Эти вопросы», — говорит генерал Дюфур, — «не допускают ответов. Обстоятельства, которые всегда различны, должны решать в каждом конкретном случае. Здесь место для генерала проявить свою способность. Военное искусство не было бы таким трудным на практике, и те, кто стал в нем столь выдающимся, не приобрели бы свою славу, если бы оно было делом неизменных правил. Чтобы быть действительно великим генералом, человек должен обладать большим тактом и проницательностью, чтобы принять лучший план в каждом случае, как он представляется; он должен иметь быстрый глазомер, чтобы сделать правильную вещь в правильное время и в правильном месте; ибо то, что превосходно в один день, может быть очень вредным в следующий. Планы великого полководца кажутся вдохновением, настолько быстры операции ума, из которых они исходят: несмотря на это, все принимается во внимание и взвешивается; каждое обстоятельство оценивается и должным образом учитывается; объекты, которые полностью ускользают от наблюдения обычных умов, могут ему показаться настолько важными, что становятся главными средствами побуждения его к определенному курсу. Как необходимое следствие, совещательный совет — плохой руководитель операций кампании. Как другое следствие, никакой простой теоретик не может быть великим генералом».

Сражения, на которых в конечном итоге должна решиться судьба кампании, получают значительную долю внимания. Решение вопроса о том, когда они должны быть даны, хотя иногда и не допускает выбора, чаще, при искусном генерале, является делом чистого расчета, зависящим от фиксированных принципов, которые генерал Дюфур излагает в нескольких кратких, но содержательных предложениях. Его указания по диспозиции и маневрам сил как в наступательных, так и в оборонительных сражениях вполне полны, хотя тысячи варьирующихся обстоятельств, которыми они могут быть изменены и которые делают невозможным, чтобы одно сражение было копией другого, могут быть только намечены. Среди элементов сражения, рассматриваемых здесь, — диспозиция сил, манера начала и ведения боя, маневры для смены позиции на поле, ввод подкреплений, использование всех преимуществ, которые могут представиться, и манера ведения преследования или отступления. Атака и оборона гор и рек, редутов, домов и деревень, прикрытие осады, бои пехоты, кавалерии и артиллерии, а также разведка — все это включает особые принципы и рассматривается отдельно. В ходе статьи о сражениях введены некоторые общие наблюдения о ведении маневров для обеспечения быстроты, безопасности и точности. Ведение топографической разведки хорошо объяснено с помощью карты предполагаемого района местности с отмеченными особенностями, которая подлежит изучению. На ней курс разведывательного отряда, по мере того как он проходит все, прослеживается шаг за шагом и полностью объясняется в тексте. В заключительной главе автор рассматривает конвои, засады, передовые посты, устройство лагерей и предоставление отдыха войскам.

Таковы контуры предмета, который генерал Дюфур рассмотрел мастерски. Его максимы практичны по своему значению, они рекомендуют себя нашему здравому смыслу как здравые в принципе и являются такими, которые получили одобрение лучших авторитетов. Его стиль ясен и всеобъемлющ; ничего лишнего не вставлено, ничего не нужно добавлять, чтобы сделать предмет более ясным. Иллюстрации, которые даны везде, где они нужны, просты и ясны; объяснения достаточны. Эта работа будет ценным руководством для солдат, а студенты найдут в ней отличный учебник. Мы приветствуем ее как важное дополнение к нашей растущей военной литературе.

Человек и природа; или Физическая география, измененная человеческой деятельностью. Джордж П. Марш. Нью-Йорк: Чарльз Скрибнер. 8-й формат. 560 стр.

Студент физической географии не должен ожидать найти в этой массивной книге систематическое изложение науки в манере Гюйо и французских и немецких географов; он также не должен ожидать увидеть разработанным на ее страницах тщательное применение географии к истории, такое, какое однажды будет сделано, и такое, какое было предпринято, хотя с результатами разной ценности и достоверности, красноречивым и убедительным Боклем; но он найдет неожиданное развитие господства человека над миром, который он населяет. Мистер Марш застает своих читателей врасплох; ибо немногие, как мы полагаем, знают, что в ходе своей странствующей жизни и во время проведения своих выдающихся филологических исследований он нашел достаточно досуга, чтобы изучить естественные науки с критической точностью, провести расширенный курс исследования физических явлений, отметить и переварить результаты итальянских, испанских, английских, французских, немецких, голландских и американских натуралистов, расспрашивать каждого проводника и пахаря, каждого возницу и лесника, каждого рыбака и шахтера, каждого лесоруба и плотника о результатах, которые люди достигают, наблюдая в узком кругу своего занятия, — и вплести все это в обильную работу, которая подчиняет все результаты великому психологическому закону, мастерству человеческого ума над миром, который он называет своим домом.

Работа, которую мы рассматриваем, стремится к первому месту среди литературных произведений Америки и по праву претендует на него, несмотря на определенный простоватый оттенок и определенную непритязательную манеру, которую имеет ее автор, говоря о вещах, которые действительно велики и прекрасны. Основная мысль, проиллюстрированная в ней, не нова, но она представлена настолько убедительно и проиллюстрирована такой энциклопедической эрудицией, что обладает силой новизны. Мистер Марш показывает, как многие до него, что человек сейчас использует органические и неорганические формы земли таким образом, что они подчинены силе его интеллекта и его воли, что такие препятствия, как горы и моря, которые раньше безнадежно препятствовали ему, теперь являются его вспомогательными средствами; но он делает больше, чем это: он демонстрирует разрушительное и аннигилирующее влияние человека на мир в прошлом и в настоящем; и, исходя из исторического факта, что страны, которые в лучшие дни Римской империи были житницей и винным погребом мира, были отданы непредусмотрительной разрушительностью человека на опустошение и пустыню, он вступает в тщательное изучение того факта, что, как только человек отступает от варварского состояния, он начинает карьеру разрушительности, вырубая, безрассудным и преступно расточительным образом, леса, жизни четвероногих, птиц, насекомых и, короче говоря, все живое, за исключением немногих домашних животных, которые следуют за ним и служат ему для общения или для пищи. Мистер Марш показывает, с более чем пророческой проницательностью, с математической логикой фактов, что, если не будут предусмотрены компенсации, гораздо более общие и адекватные, чем те, что были разработаны до сих пор, разрушительные наклонности цивилизованного человека превратят мир в пустыню. Некоторые из наших читателей задумчиво останавливались над той главой в «Отверженных», которая так мрачно рассматривает канализацию городов и описывает с верностью историка истощающие требования тех каналов, которые уносят несметные миллионы в море и растрачивают ту пищу обедневших почв, которую не вся наука века нашла возможным восстановить; но мистер Марш, не рисуя отдельные картины столь сильными линиями, разворачивает более широкое полотно и принуждает своего читателя к равной задумчивости. Достаточно привести лишь один пример. Мы в Америке до сих пор избегали, и столь же удивительно, сколь и удачно, ввоза пшеничной галлицы, которая была бичом зерновых полей Европы: она, несомненно, когда-нибудь будет пассажиром на наших атлантических кораблях или пароходах; она начнет свою работу; и тогда у человека будет задача ввоза ее естественных антагонистов, содействия их распространению и тем самым компенсации зла. Работа, которую мы рассматриваем, обильно показывает, что если бы человека не было в мире, естественные компенсации, которые ввело Божественное Существо, создали бы совершенную гармонию во всем; что человек, с первого удара по дереву, первого убийства зверя или птицы, вводит элемент беспорядка, который он может компенсировать только после того, как цивилизация достигнет высоты, о которой мы еще ничего не знаем и о которой наша нынешняя цивилизация дает нам лишь намек.

Тем, кто, возможно, не захочет осваивать философию «Человека и природы», книга представляет большие привлекательные стороны в фонде новых и занимательных знаний, данных в тексте, и еще более широко в подстрочных примечаниях. Многие перечитывали два тома мистера Бокля второй раз с целью собрать его факты и собрать самым легким способом последнее слово в науке и литературе. Мистер Марш накрывает более простой стол, но такой же разнообразный и сытный. Никогда в ходе нашего разнообразного чтения мы не встречали равного запаса свежих фактов. Как намекнуто выше, они собраны из каждого источника: опыт производителя кленового сахара в Вермонте цитируется бок о бок со свидетельством европейского ученого. Читатель будет поражен тем, что в мире так много обычных вещей, о которых он никогда не слышал, и что они имеют такое большое и плодотворное влияние на прогресс мира.

Если в работе мистера Марша есть поразительные недостатки, то они кажутся такими: недостаток непрерывности в изложении и непропорциональное развитие некоторых предметов в контрасте с другими. Книга, по сути, слишком велика для популярного трактата и недостаточно велика для научного изложения всего, что она пытается обсудить. Она претендует на то, чтобы быть популярной работой; но тщательное обсуждение лесов далеко выходит за рамки желаний или потребностей кого-либо, кроме научного читателя. Ломаный, зазубренный, абзацный стиль является препятствием для удовольствия от ее прочтения: кажется, автора впечатляет мысль, что люди не будут читать ничего сложного, если оно не разбито на маркированные абзацы. Это верно для газеты: это неверно для октаво, к которому они садятся, ожидая другого способа изложения, широкого, дискурсивного стиля, текучего, избыточного и даже красноречивого. И все же мистер Марш в некоторых случаях преступил, мы думаем, даже в полноте: большое внимание, уделенное, например, дренажу Голландии, не соответствует общему духу книги и перспективному будущему мира. Это было великое историческое дело, когда отношения человека к природе были совсем другими, чем сегодня; но теперь, когда человек — хозяин моря, регулирует цену хлеба в Лондоне ценой зерна в Иллинойсе, а сукна в Париже — стоимостью шерсти в Австралии, возвращение нескольких сотен тысяч акров со дна Северного моря — великая вещь для Голландии, но малая вещь для мира.

И все же мы принимаем эту книгу с благодарностью к талантливому автору. На нынешней переходной стадии от метафизических к физическим исследованиям она будет с готовностью принята, как показывающая, не открыто и не скрыто, но наводяще, истинную связь обоих. Немногие книги дают в тихой, скромной манере так много теологии, как эта, и все же немногие претендуют на то, чтобы дать так мало. Немногие имеют большее влияние на спорные пункты антропологии; немногие наносят такой сильный удар по той теории развития, которая делает человека лишь королем зверей и превосходящим обезьяну и гориллу только по степени; и все же немногие ведут такой высокий спор с меньшей демонстративностью. Эта книга оставляет одну великую потребность невыполненной: принять мантию Риттера и осторожно приступить к изучению французской, немецкой, русской, английской, испанской и итальянской истории, и, действительно, истории всех великих наций, в свете географии. Проблема поставлена; теперь ее нужно только разработать. Возможно, мистер Марш, чьи приобретения кажутся безграничными, а силы неограниченными, может дожить до того, чтобы завоевать новые лавры на этом поприще.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ ATLANTIC MONTHLY.

Вудберн. Роман. Роза Вертнер Джеффри, автор «Стихов Розы». Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-й формат. 356 стр. $1.50.

Первые три книги «Анабасиса» Ксенофонта; с пояснительными примечаниями и ссылками на греческие грамматики Хэдли и Кюнера, а также на «Греческие наклонения и времена» Гудвина; обильным греческо-английским словарем; и картой маршрута десяти тысяч Киперта. Джеймс Р. Бойсе, профессор Мичиганского университета. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 16-й формат. стр. vi., 268. $1.00.

Сны внутри снов: Плагиат семнадцатого века: будучи, как и большинство ночных видений, смесью старого и нового. Ульрик Де Лази, джентльмен. Нью-Йорк. П. О'Ши. 12-й формат. стр. xviii., 534. $1.75.

Патриотизм и другие статьи. Томас Старр Кинг. С биографическим очерком достопочтенного Ричарда Фротингема. Бостон. Томпкинс и Ко. 12-й формат. 359 стр. $1.50.

Заметки о госпитальной жизни, с ноября 1861 по август 1863 года. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. 210 стр. $1.00.

Война, ее причины и последствия. К. К. С. Фаррар, округ Боливар, Миссисипи. Каир. Блелок и Ко. 12-й формат. 260 стр. $1.25.

Очки для молодых глаз. Цюрих. Сара У. Ландер. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 16-й формат. 205 стр. 85 центов.

Мысли о личной религии: Трактат о христианской жизни в двух ее главных элементах, преданности и практике. Эдвард Мейрик Гулберн, доктор богословия, пребендарий собора Святого Павла, капеллан епископа Оксфордского и один из капелланов Ее Величества. Первое американское издание из пятого лондонского издания. С предисловием Джорджа Х. Хоутона, доктора богословия, настоятеля церкви Преображения в городе Нью-Йорке. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. xxxvi., 398. $1.25.

Дамское руководство по истинной вежливости и совершенным манерам. Руководство и справочник для дам. Мисс Лесли. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 12-й формат. 336 стр. $1.50.

Полное дамское руководство по рукоделию и вышивке. Содержащее ясные и практические инструкции, с помощью которых каждый может легко научиться делать все виды простого и изысканного рукоделия и т. д. Со ста тринадцатью иллюстрациями. Мисс Ламберт. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 12-й формат. стр. xvi., 326. $1.50.

Экспозиционные лекции по Гейдельбергскому катехизису. Джордж У. Бетюн, доктор богословия. В двух томах. Том I. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-й формат. стр. viii., 491. $2.25.

Женщина в черном. Автор «Человека в сером». Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 12-й формат. 506 стр. $1.50.

История администрации президента Линкольна. Включая его речи, письма, обращения, прокламации и послания. С предварительным очерком его жизни. Генри Дж. Реймонд. Нью-Йорк. Дж. К. Дерби и Н. К. Миллер. 12-й формат. 496 стр. $1.50.

Жизнь и времена Бенджамина Франклина. Джеймс Партон, автор «Жизни Эндрю Джексона», «Генерала Батлера в Новом Орлеане» и т. д. В двух томах. Нью-Йорк. Мейсон Бразерс. 8-й формат. стр. 627, 707. $5.00.

Тьма и дневной свет. Роман. Миссис Мэри Дж. Холмс, автор «Рек Лены» и т. д. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-й формат. 384 стр. $1.50.

Индикатор парового двигателя и улучшенный манометр, паровые и вакуумные датчики; их полезность и применение. Пол Стилман. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 16-й формат. 95 стр. $1.00.

Видения в стихах; или Сны о творении и искуплении. Бостон. Ли и Шепард. 16-й формат. 282 стр. $1.00.

Псалтирь Троицы; или Псалмы Давида с соответствующими песнопениями. Под редакцией Генри Стивена Катлера, органиста и хормейстера церкви Троицы, Нью-Йорк. С введением преподобного Моргана Дикса, доктора богословия. Бостон. Э. П. Даттон и Ко. 16-й формат. стр. xvi., 328. $1.50.

Свобода воли в желании; или Каждое существо, которое желает, есть творческая первопричина. Роуленд Г. Хазард. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. xx., 455. $2.00.

Первые принципы новой системы философии. Герберт Спенсер. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. viii., 508. $2.00.

Мемориальный час; или Вечеря Господня в ее отношении к доктрине и жизни. Джеремайя Чаплин, доктор богословия, автор «Вечера жизни» и т. д. Бостон. Гулд и Линкольн. 12-й формат. 283 стр. $1.00.

Свет во тьме; или Христос, открытый в Своем истинном характере унитарием. Бостон. Гулд и Линкольн. 16-й формат. 123 стр. 75 центов.

Речи о Союзе и против рабства, произнесенные во время восстания. Чарльз Д. Дрейк. Опубликовано в пользу Дамского общества помощи Союзу Сент-Луиса. Цинциннати. Эпплгейт и Ко. 12-й формат. 431 стр. $1.50.

Сосед Джеквуд. Дж. Т. Троубридж. Бостон. Дж. Э. Тилтон и Ко. 12-й формат. 414 стр. $1.75.

Одержимые сердца. Автор «Фонарщика». Бостон. Дж. Э. Тилтон и Ко. 12-й формат. 554 стр. $2.00.

Маленький мятежник. Бостон. Дж. Э. Тилтон и Ко. 18-й формат. 295 стр. 75 центов.

Камни преткновения. Гейл Гамильтон, автор «Гала-дней» и т. д. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. стр. iv., 435. $1.75.

Леса Мэна. Генри Д. Торо, автор «Уолдена» и т. д. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. стр. viii., 328. $1.50.

Мемуары о христианских трудах, пастырских и филантропических, Томаса Чалмерса, доктора богословия, доктора права. Фрэнсис Уэйленд. Бостон. Гулд и Линкольн. 12-й формат. 218 стр. 90 центов.

История восстания: Его авторы и причины. Джошуа Р. Гиддингс. Нью-Йорк. Фоллетт, Фостер и Ко. 8-й формат. 498 стр. $3.00.

Руководство по артиллерийским инструкциям для ВМС Соединенных Штатов. Составлено на основе артиллерийских инструкций для ВМС Соединенных Штатов для использования в Военно-морской академии Соединенных Штатов. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. Квадратный 18-й формат. 182 стр. $1.50.

СНОСКИ:

[A] Однажды я пытался убедить выдающегося прелата — одного из самых ученых и либеральных в своем сане, и даже тогда близкого к красной шапке, — в важности допуска мирян к определенным государственным функциям. «Все верно», — сказал он, — «с вашей точки зрения; но все же я всегда буду противиться этому, зубами и когтями; ибо, если они войдут, мы должны выйти».

[B] Доктор Либер в своих «Воспоминаниях о Нибуре» — восхитительной книге восхитительного класса — записывает свидетельство великого историка в пользу итальянской латыни.

[C] Это метрическая версия следующего отрывка из «Scaligeriana»: — «Les Allemans ne se soucient pas quel vin ils boivent pourvu que ce soit vin, ni quel Latin ils parlent pourvu que ce soit Latin».

[D] Нужно ли говорить, что этот джентльмен является членом Французской академии, библиотекарем библиотеки Мазарини и хорошо известным автором «Мадемуазель де ла Сейльер», «Дома Пенарван», «Мешков и пергаментов» и т. д.?