THE

ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XIII. — ИЮНЬ 1864 Г. — № LXXX.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

РАЗГОВОР О ПРОВОДНИКАХ. КАЛИФ БАЛДАККИ. ЖИЗНЬ НА ОСТРОВАХ СИ-АЙЛЕНДС. ДЕНЬ ПОСТА В ФОКСДЕНЕ. PROSPICE. ВАШИНГТОН ИРВИНГ. КРАЙ. НЕВА. РОБСОН. ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ДОРОГИ ГЛЕН-РОЯ В ШОТЛАНДИИ. ПОД УТЕСОМ. СЕМЬ НЕДЕЛЬ В ВЕЛИКОМ ЙОСЕМИТИ. ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ. ШЕКСПИР. КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ ПОБЕДУ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

Примечание корректора: Исправлены незначительные опечатки. Сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

РАЗГОВОР О ПРОВОДНИКАХ.

Разговор о проводниках! Пусть Независимость, Самоуверенность и Предприимчивость недооценивают их, если хотят; но я, Sola Fœmina (ибо это имя, под которым я хожу), из Невежества (место, откуда я родом), подводя свои несведенные счеты (с целью их урегулирования), обнаруживаю большой кредит, причитающийся этому классу людей, который (хотя у меня и нет средств его покрыть) я не намерена отрицать.

Конечно, время от времени мне, S. F., в моих странствиях напоминали о бедняге Э., чей живой дух был настолько уязвлен поборами, взимаемыми с его кошелька и его терпения этой невозмутимой породой людей, что в конце концов он обернулся, как загнанный олень, и выплеснул весь свой гнев в лицо ошеломленной старухи резким и выразительным вопросом: «Сколько вам нужно, чтобы вы убрались?»

И все же, какими бы догматичными и скучными они порой ни оказывались, мой опыт в целом был благоприятным; и от матерински заботливой старой привратницы английской церкви в Ханиборне, которая кормила меня хлебом с маслом под крышей своего коттеджа и отправляла в путь, нагрузив садовыми цветами и благословением, до верного Мишеля, который придерживал меня над синими трещинами ледников, чтобы я могла взглянуть на их тайные водопады, который собирал для меня фиалки на краю ледяного моря и, когда я по неосторожности роняла их в пути, бережно хранил эти увядшие вещи, чтобы вернуть их мне с наступлением темноты, — от пожилой женщины с ее «До свидания, до встречи на небесах» до сурового горца с его крепким рукопожатием и пожеланием удачи при расставании, — я бы не хотела потерять ни одного звена из цепи таких верных друзей, которая тянулась вдоль моего пути.

Вот замок Уорик — для ученых это, несомненно, писаная история, для антикваров и архитекторов — кладезь богатств; но насколько неполными были бы мои ассоциации с этим местом, если бы вы были изгнаны из этой картины, мой крепкий друг, достойный типаж женской прислуги из дома «Делателя королей», которая, расположившись у увитого плющом входа в замок, председательствовала у медного котла для каши, некогда вмещавшего достаточно еды, чтобы накормить две сотни человек, а ныне пустого, если не считать гулкого звука, который оглушает уши, когда ударяешь по нему тяжелым железным прутом! Могу ли я когда-нибудь забыть ту сцену смеха и шума, когда вы усадили меня в этот вместительный сосуд, окрестили «графиней Гай из котла для каши» и, убедив остальных членов моей группы принять гостеприимство этого места и взобраться на мою триумфальную колесницу, объявили о своем намерении развести огонь внизу и приготовить самое лучшее рагу во всей Англии? Замок — место, возможно, суровое; но как я могу считать его мрачным, когда у его портала стоит такой веселый старый льстец, как вы?

И здесь, в своей неуклюжей манере, я наткнулась на секретный пружинный механизм всей моей темы; так что я могу с таким же успехом сделать достоинство из признания и откровенно признать, что ловушка, в которую эти осторожные проводники запутали мои чувства, была, как правило, не чем иным, как сетью шелковой лести. Ваш хороший проводник, ваш дорогой проводник, ваш любимый проводник, которого сосед такой-то, отправляясь за границу, должен немедленно разыскать по прибытии, — это бесценное создание, поверьте, является отъявленным льстецом. Он не отклоняется от своего пути ради вас; он не говорит вам это в лицо; но так или иначе (если он знает свое призвание) он заставляет вас поверить, что из всех путешественников, которых он когда-либо сопровождал (а он был проводником путешественников с младенчества), вы — первый, единственный, ради которого долг стал привилегией.

Вы полагаете, я поверила Мишелю, когда во время моей второй альпийской экскурсии этот спутник по вчерашней опасности приблизился к моему мулу, взял поводья с видом удовлетворения и прошептал с вкрадчивой улыбкой: «Я иду с вами сегодня; видите, для мадемуазель есть другой проводник»? Он ошибался. Именно мою юную подругу он должен был сопровождать в этот раз через гору. Он был предан ей так, словно она была зеницей его ока. Шла ли я следом, замыкала ли шествие или летела в пропасть — сомневаюсь, что он оглядывался назад, чтобы проверить. Была ли я тогда настолько глупа, чтобы верить его заверениям? Признаю эту слабость. Я была лишь новичком, а он — искусным придворным в обличье горца. Чтобы выложить все начистоту, я даже подозреваю, что его самодовольный шепот до сих пор звучит у меня в ушах, ибо я обнаруживаю, что мы с мадемуазель — соперницы в нашей преданности Мишелю.

А Энн Харрис из Ханиборна, вдова, привратница древней деревенской церкви, окруженной могилами сельчан, к которой ведут четыре пешеходные тропы через четыре перелаза, — идеальный образец всех церквей из всех романов английской литературы, — это была симпатия ко мне, древняя матрона, или расчет на серебряный шестипенсовик, что сделало вас, и делает до сих пор, героиней моего дня романтики? Во всяком случае, я никогда не перестану призывать благословение на ту безупречную железнодорожную компанию, которая заманила меня из Лондона в самое сердце Англии и, с хладнокровием, не имеющим аналогов в новых округах Айовы, высадила меня в самом милом уголке под солнцем, чтобы ждать три часа поезда, который должен был доставить меня прямо в Стратфорд, — три золотых часа, в течение которых я могла греться, как пчела, в Ханиборне сверх моих ожиданий.

Не то чтобы мой Ханиборн был именно тем местом, где железнодорожный поезд оставил меня стоять покинутой и одинокой — одинокой, если не считать торговца мебелью из Стратфорда, который, бесцеремонно высаженный посреди своего нового запаса столов и стульев, не видя ничего, кроме платформы, сарая и меня, смотрел на последний упомянутый объект в поисках сочувствия, проклиная уходящий поезд и произнося обычную клятву мести, а именно, что он никогда больше не поедет этой дорогой.

Он покраснел от гнева и проклинал дорогу; я огляделась вокруг и сохраняла спокойствие. Была ли я более философски настроена, чем он? Нет, но была разница: он был занят делом, я — удовольствием; он спешил, я могла позволить себе подождать.

Три часа — и только платформа, сарай и разъяренный торговец мебелью мне в компанию! Это была станция Ханиборн, но не сам Ханиборн. Я нашла неподалеку железнодорожного служащего, сдала багаж в сарай, пересекла платформу, посмотрела на часы, чтобы убедиться во времени, а затем отправилась в открытую местность. По тенистым переулкам, через перелазы, через поля я шла в направлении, указанном мне двумя рабочими, которых я встретила в начале пути. Сладкий белый боярышник улыбался мне из живых изгородей; большие спокойные глаза пасущегося скота отражали мое чувство удовлетворения; невозмутимые английские овцы не проявляли никаких признаков беспокойства при моем приближении (в отличие от американских видов, которые неизменно пускаются наутек); дети, приставленные следить за ними, поднимали головы из высокой травы и лениво смотрели мне вслед, ни на секунду не сомневаясь в моем праве ступать по протоптанной тропинке, которой меня манило каждое зеленое поле. Я вышла в огород деревенского коттеджа, одного из дюжины домов с соломенными крышами, которые вместе с церковью и простым домом священника составляли милый Ханиборн. «О, если бы это был тот край, из которого не возвращается ни один путешественник!» — подумала я, блуждая с мечтательным чувством исполненных желаний по миниатюрной деревне, пересекая ее, обходя вокруг, заходя за нее и возвращаясь обратно, подобно пчеле, насыщенной сладостями, кружащей вокруг улья.

А теперь к моей королеве-пчеле, вышеупомянутой Энн Харрис!

«Весь путь из Лондона! Одна, и такое расстояние! Господи помилуй!» — воскликнула простодушная Энн, воздев руки и глаза. «Заходите, отдохните и перекусите! У меня есть хлеб с маслом, свежий и хороший, и я вскипячу чайник и сделаю вам чашку чая, если хотите».

Я уже совершила обход церкви, прогулялась среди древних надгробий, перешла мост, покрытый мхом, прошла по тропинкам под боярышником, увидела безграничную красоту, напилась тишины и досмотрела свой сон об одиночестве, независимости и радости быть никем, кроме как самой собой, знающей, где она находится. Могла ли я сделать что-то лучше, чем принять это приглашение войти в скромный коттедж с перспективой доступа также и к сердцу старушки? Завоевала ли я последнее? Или мне это только показалось? Верило ли это материнское создание, что я заблудилась? Или ее изумление было лишь притворством? Была ли она действительно, несмотря на свою бедность, готова поделиться последней коркой с незнакомкой? Или благосклонный взгляд, который дал мне в моем одиночестве чувство принятия, был лишь расчетом на личную выгоду?

Милая старая душа! Кто-то из нас, по крайней мере, был простосердечен и искренен — либо она в своих невинных заверениях, либо я в своей глупой доверчивости. Я верю, что это была она. Во всяком случае, я так дорожу памятью о ее доброте, что, вместо того чтобы лелеять мысль о серебряном шестипенсовике, я даю себе слово, что если когда-нибудь воспоминания, которые я записываю, будут стоить мне в золоте хотя бы половину того, сколько они стоят в памяти, я пришлю Энн Харрис по крайней мере одну сияющую гинею в знак того, как охотно я разделила бы с ней что-то.

И гинея не была бы лишней, ибо Энн была бедна; ее коттедж с глиняным полом мог похвастаться лишь своей изысканной чистотой, мебель была самой простой, одежда — самой дешевой. Она была слишком стара для тяжелой работы; ее обязанности в маленькой церкви были легкими — доходы, боюсь, были еще легче; ибо то, что посетители в этой отдаленной обители были редкостью, ее прием меня был достаточным доказательством. Когда она водила меня по церкви, я спросила ее, часто ли ее посещают. Она печально покачала головой и, указав в сторону соседней деревни, ответила:

«Большинство из них ходят в часовню вон там — и очень жаль».

Она сказала мне, что у нее нет запасов на предстоящую зиму и она боится, что ей придется отправиться в Юнион. (Это был не наш, тогда процветающий и нерушимый Союз, в который она боялась эмигрировать.) Она имела в виду просто работный дом; и когда она говорила, на ее лице легла тень, которая до сих пор омрачает мои воспоминания о Ханиборне. Я не знаю, сбылись ли ее опасения — заброшен ли ее коттедж, живет ли она среди нищих или спит на деревенском кладбище; но я не могу думать о ней как об одинокой, бедной или мертвой. Ее святое лицо говорило о благословенном общении; я знаю, что она была богата верой и надеждой; и если бы я была уверена, что ее дух покинул плоть, я бы представляла ее себе только стоящей прямо у небесных врат, приветствующей незнакомцев с тем же спокойствием, с каким она сказала мне при расставании: «Я встречу вас там».

Она предложила мне прощальный подарок — цветы из своего сада. Это был прекрасный деревенский сад, и многие цветы были яркими и даже редкими, что свидетельствовало о тщательном, если не научном уходе. И все же я колебалась. Мои руки были полны сладкого боярышника, красной смолевки и других полевых цветов, которые представились мне анонимно. Они были детьми зеленой дернины, по которой я так легко ступала на пути к деревне; и в тишине моей прогулки они казались мне шепотом Того, Кто создал их и с Кем я никогда не чувствовала себя настолько одинокой. Я не могла вынести мысли о том, чтобы их заменили садовые красавицы Энн, какими бы заманчивыми они ни были в любой другой момент. Она увидела мое безразличие к ее предложению. Я знала, что она видела, как оно отразилось на моем лице. Я попыталась извиниться за свое предпочтение, но она не поняла меня; поэтому я довольно неловко выпалила свою мысль, сказав:

«Ваши прекрасны; но Бог создал эти, вы знаете, — и — и — мне они нравятся больше».

Она посмотрела на меня сверху вниз серьезно, с жалостью, улыбаясь при этом с нежностью, которая не была ни серьезной, ни жалостливой. Я видела, как дальнозоркие люди смотрят с таким же выражением на глаза близоруких, когда последние признаются в своей неспособности разглядеть объект на небольшом расстоянии.

«Он создал их все», — сказала она; и ее слова были вознесением хвалы.

Они часто приходят ко мне сейчас. Они велят мне смотреть дальше и видеть больше. Они говорят мне, как «мое» и «твое» не имеют места в этом Его мире. Ложные различия исчезают в свете более ясной веры старухи; я вижу, как самые способные работники — лишь инструменты в высших руках, как наука, культура, само вдохновение — лишь дары, которые нужно возложить на Его алтарь.

Мне вряд ли нужно говорить, что я сразу нашла место для цветов Энн в своей руке, как и для ее урока в своем сердце. Некоторые из первых засушены и отложены как священный сувенир, а часть последнего бережно хранится среди добрых семян, посеянных у дороги.

Я бы с радостью задержалась подольше в этом маленьком уголке, в который, казалось, меня занесло случайно; но мое время истекло — мне предстояло пройти милю или две по полям в направлении железной дороги — мои друзья должны были встретить меня в Стратфорде. Если бы я опоздала на поезд в этот раз, моя философия могла бы подвести меня так же сильно, как философия вышеупомянутого торговца мебелью подвела его.

Через несколько часов после того, как я попрощалась со своим старым другом, я была в пункте назначения. Миллионы разделили мой опыт у могилы великого поэта. Все знакомы с Уильямом Шекспиром и Стратфордом-на-Эйвоне, но я лелею мысль, что никто, кроме меня, ничего не знает об Энн Харрис и Ханиборне.

Я остановилась на случае, когда скромная должность проводника привела к общению, дружбе, наставлению. Краткое пребывание в альпийских регионах предоставило мне похожее воспоминание.

Мы отправлялись в однодневную поездку через Тет-Нуар. Наша группа состояла из пяти человек, и у нас было два проводника. Наш багаж, который был по большей части легким, был привязан к спинам мулов позади всадников. Один предмет, однако, квадратный ящик значительных размеров, оказался строптивым и, отклоняясь из стороны в сторону, отказывался сохранять ровное равновесие, которое из-за неровного характера тропы было необходимо для безопасности как мула, так и всадника. Мы были вынуждены останавливаться снова и снова, чтобы перевязать ящик, всегда с сомнительным успехом. Каждый раз, когда мы выстраивались в линию для этой цели, нас нагонял швейцарский юноша, который заметил нашу дилемму и надеялся, следуя за нами по пятам, получить работу. Среди нас были лишь ограниченные знания французского (языка, на котором говорил юноша), тем не менее, с помощью его энергичных жестов он дал нам понять, что готов за вознаграждение сопровождать нас в нашем утомительном путешествии и нести ящик на своей спине.

«Восемь франков, месье — я сделаю это за восемь франков!» Но ящик был выровнен, его услуги казались излишними, и мы двинулись дальше, не обращая внимания на его умоляющие взгляды.

Вскоре последовала новая задержка, мальчик подбежал, запыхавшись, и на этот раз это было «Семь франков» — нет, когда мы уезжали от него, он неистово кричал: «Шесть!» Его перспективы казались безнадежными, но судьба и упорство были на его стороне — ящик снова тревожно качнулся — разгоряченный и почти отчаявшийся юноша сделал последний призыв —

«Четыре франка, месье! Я сделаю это за четыре франка!» — и день был его.

Он не был штатным проводником, назначенным правительством и снабженным сертификатом, как того требует закон альпийского округа для всех, кто служит в этой ответственной должности. Мы наняли его просто как носильщика. Тем не менее, послушный юноша, как только привязал ящик к спине, увидев, что я единственная дама без сопровождающего, продел поводья моего мула через руку и тихо взял меня под свою опеку.

Неважно, насколько очаровательна группа, к которой вы принадлежите, в тот момент, когда все они верхом и поднимаются в гору гуськом, вы чувствуете себя единицей в творении. Все повернулись к вам спиной, и вы повернулись спиной ко всем. Вы — одинокий путешественник. Вы в ужасе от своего положения на крутом склоне спины мула, с пропастью над головой и ногами, болтающимися над бездной внизу? Помощи ждать неоткуда. Представьте себя мешком муки, если можете, и ожидайте не больше сочувствия, чем было бы оказано этому предмету. Охвачены ли вы острым чувством нелепости, когда изгиб дороги открывает фигуры вашей растянувшейся группы, непривычной к верховой езде и выглядящей еще более гротескно из-за своего горного снаряжения? Смех, который не с кем разделить, — это вовсе не смех, так что можете с таким же успехом подавить его сразу. Пробуждает ли пейзаж, через который вы проходите, чувства возвышенного? Было бы святотатством выкрикивать свои чувства обитателю следующего мула такими тонами, какими ночной сторож кричал бы: «Пожар!» Нет — если вы по сути социальное существо, ничего не остается, кроме как закупорить свои чувства и ждать возможности для взрыва, когда доберетесь до гостиницы.

Что-то подобное произошло, я помню, вечером того же дня, когда мадемуазель, которая под присмотром Мишеля возглавляла колонну, встретила меня в отеле в Мартиньи, куда она, конечно, прибыла немного раньше. Мы обычно не были более демонстративны в своих манерах, чем это принято среди женщин Новой Англии, но как только я смогла спешиться, мы бросились в объятия друг друга, не обращая внимания на толпу удивленных носильщиков и проводников, взаимно настаивая в качестве извинения, что кажется, будто мы не виделись целый год.

Остановившись на этой своеобразной изоляции, которую испытывает альпийский путешественник, можно предположить, что, когда мальчик Огюст продел мои поводья через свою руку, я почувствовала себя очень похоже на Робинзона Крузо, когда к нему присоединился его Пятница. Мы с Огюстом вскоре подружились. Он был крупным, круглолицым, мягкоглазым юношей, который, как только волнение от получения работы прошло, перешел на мягкий, ровный шаг, подобный собачьему. Время от времени он также смотрел вверх на мула и меня, точно так же, как собака, сопровождающая своего хозяина, смотрит вверх, чтобы проверить, все ли в порядке.

Сначала я не разговаривала с ним. Одно его присутствие было достаточным удовлетворением. Через некоторое время мы стали более общительными. Он говорил на французском патуа. Я тоже. Его был характерен для провинции — мой был совершенно оригинальным, — но оба служили цели общения и поэтому были удовлетворительными. У него была существенная черта его профессии — он был из племени медоточивых, каким бы простым он ни казался, а я — добровольной жертвой; ибо я уверена, что выпрямилась в седле и заговорила еще более бойко, чем когда-либо, на языке, свойственном мне, под впечатлением его наивного удивления, когда он узнал место моего рождения, и его вежливого восклицания: «Из Америки! О! Я думал, вы из Парижа!»

Разговор, который вы ведете со своим проводником, имеет то преимущество, что вы можете прервать его по желанию. Есть мили пути при пересечении Тет-Нуар, когда, если бы ваш самый сочувствующий друг шел рядом с вами, мыслью обоих сердец было бы: «Пусть вся земля хранит молчание!» — и в отсутствие такого невысказанного сочувствия лучшее, что может быть, — это невинная серьезность сопровождающего, нанятого за столько-то франков в день и не смеющего говорить, пока к нему не обратятся.

Но когда эти более возвышенные отрывки пройдены, когда тропа огибает край долины, когда гигантские горы немного отступили и вы ослабляете тугую струну эмоций, которая некоторое время держала вас в оцепенении, облегчение — развязать язык и успокоить себя звуком человеческого голоса. Так у нас с Огюстом были частые диалоги. Он рассказал мне кое-что о своей прошлой жизни, чего я не очень хорошо помню. Думаю, главным событием было то, что его призвали в армию и он отслужил свой срок. О своем будущем, однако, он говорил с такой искренностью, которая оставила след в моей памяти. Он сказал, что следующей зимой собирается поехать в Париж и искать службу; и его упорство в выбивании работы из нас склоняет меня к мысли, что он исполнил свое намерение. Савойя, к провинции которой он принадлежал, только что была присоединена к Франции. Группа проводников из Шамони накануне преуспела, с трудом, в установке имперского флага на вершине Монблана. Было ли это тем, что пробудило амбиции молодого савойца разделить добычу империи, членом которой он так внезапно стал? Возможно (я никогда не думала об этом раньше, но, возможно), он уже искал средства для своей поездки в столицу. Возможно, цена его с трудом заработанной службы должна была стать ядром его сбережений. Помогла ли я тогда вашей цели, Огюст? Помогла превратить вас из простого горного мальчишки в простое звено в цепи чистильщиков улиц, хитрого чиновника третьесортного бильярдного салона или шумного кэбмена с его постоянной мольбой о дополнительных чаевых в виде «Что-нибудь выпить»? Мой разум содрогается от этой возможности, ибо я не могу думать о нем иначе, чем он тогда казался — дитя Природы и истины.

В ходе нашего дневного путешествия мы приблизились к маленькой деревне. Я болтала с Огюстом и была в разговорчивом настроении, но замолчала, обнаружив, что прохожу через деревню — другими словами, пробираюсь за углом одной обшарпанной хижины, прямо через скотный двор следующей и вплотную к окнам третьей — эти три и несколько других разбросанных зданий составляли деревушку. Поскольку казалось дерзостью следовать такой навязчивой, любопытной маленькой дороге вообще, мы, конечно, не могли сделать ничего иного, кроме как сохранять немое приличие в присутствии детей и кухонной утвари, но, когда мы оставили их позади и вышли на открытое поле, мой взгляд упал на одну из тех придорожных святынь, обычных во всех римско-католических районах. Это была миниатюрная арка из оштукатуренного или побеленного камня, и содержала, насколько я могла судить по беглому взгляду, двух грубых кукол, призванных изображать Деву и Младенца.

«Что это, Огюст?» — спросила я с притворным невежеством.

«Место поклонения, — ответил он, — люди приходят сюда молиться».

«Но зачем они приходят туда?» — продолжила я.

«Бог там», — ответил он с ударением, указывая в то же время на ярко одетых кукол.

«Нет, Его там нет», — ответила я.

Он обернулся и посмотрел на меня вызывающе. Его мягкое лицо стало лицом фанатика, и я буквально съежилась под его гневным взглядом, когда он парировал:

«Он там».

Моя ошибка также вспыхнула в сознании в тот же миг, и я поспешила объяснить себя самым простым способом, который позволял мой бедный французский, сказав:

«Да, Огюст, Он там, это правда; но Он там тоже!» — и я указала на заснеженные горы справа от меня, — «и там!» — и я махнула рукой в сторону глубоко затененных высот на противоположной стороне долины.

Он уловил мой смысл, как по наитию. Его свирепый хмурый взгляд мгновенно растаял в понимающей улыбке.

«Он везде!» — воскликнул юноша с энтузиазмом, его детские, жадные глаза искали ответа в моих.

Я кивнула в подтверждение истины. Этого было достаточно. Католик и протестант встретились на общей почве — мы поняли друг друга — мы примирились.

Унес ли он свою великую веру с собой в великий мегаполис? И сохранила ли я свою непоколебимой, несмотря на бурю, бушующую на моей родной земле? Вооруженный только своей простотой, он отправился навстречу порывам искушения; а я дожила до того, что увидела, как Республика, которую я считала нерушимой, как саму Мать-Землю, дрожит и шатается, по мере того как один за другим падают ее гнилые столпы. Дай Бог, чтобы мы оба в этот день нашей опасности смогли, как тогда, осознать, что «Он везде»!

Во время моего короткого альпийского путешествия я исполняла обязанности казначея нашей группы, мое избрание было обусловлено не столько знанием странного диалекта, упомянутого выше, сколько мужеством в его использовании. Всегда приятно распоряжаться средствами, но никогда не было приятнее, чем когда поздно ночью Мишель и Огюст пришли в отель в Мартиньи, чтобы получить награду за свой дневной труд. Мишель получил свою полную плату деньгами и массу похвал в придачу; Огюст, очевидно, к своему большому удивлению, немного больше своей минимальной цены. Каждый из них затем сжал мою руку в своей мозолистой ладони — неожиданное приветствие, но не грубое, ибо в каждой руке было сердце, или я верила, что оно там есть, что для меня было одно и то же. Они дали обычное обещание не забывать меня, но доверчивость должна где-то остановиться, и в этот момент я должна признаться, что моя легкая вера иссякла и оставила меня скептичной.

Я отдала предпочтение в порядке повествования, а также в памяти, проводникам, которые оказались компетентными, готовыми и верными, которые, если и приправляли общение между нами небольшим поощрением моего самоуважения, не имели в себе ничего подобострастного или приспособленческого и которые подали мне полезный пример ясных убеждений и твердости в отстаивании права. Но не только добродетели расы, которую я выбрала для темы, являются предметом поздравлений; даже неопределенности и несоответствия этих часто ржавых ключей к прошлому вызывают веселье, которое облегчает труд, с которым роешься в коридорах времени. Было бы предательством назвать имя той античной университетской часовни, где некий деревянноголовый церковный сторож был введен в самое нелепое заблуждение; было бы личным делом назвать имя шутливого друга, который сделал его своим невинным объектом насмешек; но факты и шутка не требуют маскировки.

Торжественный британский бидл репетировал историю многочисленных саркофагов и памятников, останавливаясь с примесью пафоса и негодования на повреждениях, которые часовня, ее перила и статуи понесли от рук того архиразрушителя и его солдат, которые в своем рвении к новой Республике жестоко попирали записи о былом величии и королевской власти.

«Он держал своих лошадей здесь! да, здесь — в этой самой часовне! ух!» — было гневным восклицанием нашего проводника; и когда он указывал на таблички без углов и изваяния, лишенные носов или ступней, в его горле слышалось низкое бормотание, а взгляд, брошенный на нас, был призван вызвать сочувственный гнев с нашей стороны.

Только один из нашей группы ответил на этот взгляд.

«Дайте подумать — Кромвель был ужасным католиком, не так ли?» — серьезно поинтересовался наш попутчик, как будто только так и можно было объяснить святотатство — один голубой глаз, когда он говорил, был полон мудрой серьезности, другой мерцал весельем.

Бесстрастное лицо нашего проводника теперь стало предметом изучения. У него не было инструкций на случай такой чрезвычайной ситуации. Вопрос воевал с его бедным умом. На мгновение он пошатнулся, почувствовал себя побежденным и был готов сдаться. Но, решительный британец, каким он был, старик вскоре собрал свои силы. Истинный слуга как Церкви, так и Государства, он увидел, что для него нет последовательного пути, кроме как предать врага королевской власти и хулителя священных памятников отвратительной Алой Даме. Он бросил один умоляющий взгляд на своего собеседника, но сторона лица, повернутая к нему, была неподвижна. Она не давала положительного разочарования в утвердительном ответе; она даже притворялась невежественной. Ища просвещения и набравшись веры, сторож согласился словами: «Д-а-а-а — я по-о-о-лагаю, так!» Затем, его мужество возросло, когда он почувствовал себя приверженным факту, он продолжил с ударением и диктаторским киванием головы: «Да — да, он был».

Многочисленны и смешны примеры такой растерянности и ошибки среди старых механизмов, которые годами напевали одну и ту же мелодию поколениям не задающих вопросов ушей и которые, не имея ни одной лишней ноты в своей гамме, ни в коем случае не могут вынести, чтобы на них играли чужие руки. Возраст, однако, имеет свои исключения и иммунитеты; сила дает право, и тот, кто долго был диктатором, начинает считаться непогрешимым авторитетом. Поэтому они продолжают ныть и чаще всего им верят, чем нет. Поскольку они составляют класс, а те, с кем я имею дело, в основном являются исключениями, я воздержусь от того, чтобы останавливаться на стереотипных экземплярах, и перейду к той, которая настолько не похожа на большинство своего племени, настолько совершенно беззаконна, настолько полностью противоречит всему своему окружению, что я должна просить разрешения представить ее именно так, как она представила себя сама.

В Англии есть старое место (их может быть много, но я знаю, что есть одно), которое посвящено воображению, романтике и памяти. Заброшенное владельцами как резиденция, оно, тем не менее, поддерживается в достаточном ремонте, чтобы предотвратить разрушение стен или порчу красоты очертаний, и предстает как живой эпос, написанный в камне и дубе, заслуживающий места среди классики страны.

Любимец туристов, художников и антикваров, он вполне может обойтись без какого-либо точного описания от путешественника, который отправился туда не для того, чтобы изучать, а чтобы размышлять; поэтому, заранее принося извинения за возможные промахи в наблюдении и памяти, я предлагаю себе не что иное, как повторное погружение в грезы, которые овладели мной во время моего визита в Хэддон-Холл.

Мы провели середину дня в Чатсуорте, этом дворце и музее современного искусства, и, с чувствами, сбитыми с толку, и глазами, ослепленными великолепием герцогской резиденции, не имеющей себе равных, возможно, в мире по своему богатству и культуре, мы отправились во второй половине дня, чтобы увидеть его антиподы. Обстоятельства и час были не совсем неуместными. Пресыщенные самым совершенным проявлением роскоши и вкуса, которыми может похвастаться нынешний век, и несколько утомленные трудом осмотра достопримечательностей, шестимильная поездка, постепенное угасание летнего дня, тени, сгущающиеся над ландшафтом, — все это действовало как мягкий наркотик и было подходящим приготовлением к нашему приближению к той старой, заброшенной усадьбе, первый взгляд на которую заставил мое воображение блуждать и унес меня в мир снов.

До сих пор я была довольным пассажиром старого желтого экипажа и была удовлетворена темпом двух изнуренных почтовых лошадей. Но, перейдя через подъемный мост и поднявшись на крутой холм, который вел к главному входу, я обнаружила, что лечу на быстрых крыльях и кружусь сквозь века. Не то чтобы я мчалась впереди века. Нет — крылья хлопали назад, они презрительно проносились над и за пределами области реальности; пока мы летели, настоящее сливалось с прошлым, действительное уступало место идеальному.

Я приближаюсь к феодальной крепости. Глубокий ров, стены с башенками, старые серые башни, решетка будуара моей леди, часовой, шагающий по крепостным валам, стражник, стоящий у ворот, суровый экстерьер мрачного сооружения, дымящееся гостеприимство, которое царит внутри, — я узнаю их всех. Многое из того, во что я верила с детства, уже реализовалось с тех пор, как я коснулась английских берегов — почему не это? Я поднимаюсь по крутому склону, ведущему к главному входу, и стучу в ворота. Слушайте! не звук ли это отвечающего рога? Не этот ли далекий грохот — лязг доспехов о камни? Не слышу ли я голос крепкого барона, собирающего своих вассалов, чтобы приветствовать меня? Если так, то они долго собираются — ибо я постучала раз, два, три раза, и доступа нет. Это тоже суровый процесс; ибо, хотя оригинальные ворота, которые могли быть железной решеткой, уступили место грубым доскам, последние не особенно нежны к моим костяшкам, и, хотя романтика есть романтика, боль — это факт. Поэтому я складываю свои воздушные крылья на данный момент и оглядываюсь вокруг в поисках большого камня, чтобы постучать. Это бесполезно. Старый замок глух и нем. Он ни слышит, ни отвечает. Я ползу вдоль края крутого берега, заглядываю за угол здания, смотрю вверх на высокие готические окна, но не вижу ничего похожего на практичный подход, и возвращаюсь, разочарованная. Мы советуемся вместе, я и моя группа, и в конце концов снисходим до веры, что наша лучшая надежда получить вход лежит в современном фермерском доме у подножия возвышенности, на которой стоит крепость. Фермерский дом находится вне пределов слышимости наших голосов, но наш кучер, который стоит там со своей почтовой каретой, свидетель нашего смущения, делает обнадеживающий знак. То, что фермерский дом имеет какое-то отношение к усадьбе, предполагает также тот факт, что его сад может похвастаться тисом, подстриженным в форме павлина, а книга геральдики говорит, что герб знатных графов Ратленд, которые занимали зал веками, включает, среди прочих принадлежностей, «павлина, в гордости, должного».

Наконец, как раз когда наше нетерпение достигло грани негодования, маленькая фигурка вышла из тени фермерского дома и неспешно направилась к нам. Она была хорошеньким ребенком, истинной дочерью саксонской расы, светловолосой, голубоглазой и с солнечным цветом лица. Она была воплощением чистоты, и было очевидно, что время, которое мы провели в ожидании, было потрачено ею на свой туалет, ибо складки были еще свежи на ее белоснежном фартуке, а ее золотые волосы гладко блестели внутри ячеек сетки — той неизменной сетки, верной эмблеме британской женской национальности. Ее изящная маленькая шляпка была украшена белыми лентами, которые развевались позади нее на ветру, и в целом она была такой полной картиной юности, здоровья и самодовольства, какой только можно пожелать увидеть.

Невозмутимость, с которой она подошла к нам, была вещью, которой я никогда не видела равной. Независимость американских детей пословица; но демократические институты никогда не производили ничего более дерзко самоуверенного, чем этот маленький британец. Не глядя на нас и не удостаивая никакими извинениями за большие ворота — которые, кажется, являются лишь баррикадой, не предназначенной для открытия, — она отперла боковую калитку, грубую дверь, состоящую из двух или трех грубых досок, и сделала жест, чтобы мы вошли. Когда мы ступили на изношенный временем тротуар внешнего двора и достигли открытого четырехугольника, вокруг которого были сгруппированы различные квартиры, воображение снова овладело мной, и я обнаружила, что заселяю это место его первоначальными обитателями.

«О, как старо и сказочно!» — воскликнула я своим спутникам. «Разве вы не можете представить рыцарей на лошадях, гарцующих по этим камням и спешивающихся у двери большого зала впереди?»

«Лошади никогда не поднимались сюда!» — было прерыванием, которое встретило мое предложение от нашего практичного маленького проводника. «Лошади не могли подняться по этим ступеням», — добавила она несколько презрительно; и я тогда заметила, что бессознательно поднялась по грубой, угловатой лестнице, проходимой только для пешеходов.

Рыцарей пешком, тогда, моя фантазия сразу заменила; и когда ребенок, теперь начинающий свои обязанности как шоу-вумен, указала на служебные помещения, было нетрудно представить вассалов барона, лениво сгруппировавшихся вокруг каменных стен низких келий, ибо такими были квартиры, полирующих доспехи своего господина или пьющих из кувшинов эля, в то время как красивые пажи слонялись по двору, ожидая вызова своего лорда или звука серебряного свистка своей леди. Фантазия была незаменимым спутником при обходе квартир, которые окружали по крайней мере три стороны этого внешнего четырехугольника. Без ее помощи они были просто примечательны своим сходством, своей пустотой, своей непригодностью для любой современной цели, кроме как овчарен или кладовок. Лишенные окон, так что солнце и воздух находили доступ только через дверной проем, без каминов, дощатых полов или оштукатуренных стен, они представляли просто столько-то квадратных футов пространства, обнесенного камнем и раствором. Но Фантазия имела силу оживить, обставить, заселить их. Она предположила, что само их количество было признаком общительности, волнения, шума и веселья. Здесь, как и во всех феодальных жилищах, огромная диспропорция между пространством, отведенным для иждивенцев, и тем, что зарезервировано для лорда поместья, указывала на время, когда каждый замок был обнесенным стеной городом, каждый баронский зал — домом толпы мелких вассалов. В те далекие времена какое множество голосов нарушало тишину двора! Голые стены квартир тогда были увешаны нагрудниками, копьями и арбалетами — трофеи войны и охоты обеспечивали украшения, подходящие вкусу обитателей, а шкуры убитых зверей устилали холодный пол. Волнующие рассказы о любви и войне собирали маленькие группки слушателей; странствующие менестрели искали гостеприимства и воздавали за него песнями и стихами; говядина и чаша ходили по кругу; шут моего лорда прокладывал свой привилегированный путь в каждый круг по очереди и отпускал свои шутки за счет каждого; и хорошенькая Бесс, горничная моей леди, выглядывала в открытую дверь, как раз вовремя, чтобы присоединиться к смеху над своим возлюбленным.

Но Фантазия только шептала, и другой маленький сопровождающий, чье имя было Факт, заговорил и прервал ее.

«Хотите увидеть семейное серебро?» — спросила наш проводник с видом человека, который чувствовал, что ей действительно нечего показывать, но она обязана выполнить свою задачу; и, войдя в одну из квартир с каменными стенами, она указала на несколько огромных оловянных блюд, сильно потускневших от времени и пренебрежения, прислоненных к стене.

Какие видения рождественских пиров и пирушек эти реликвии могли бы пробудить во мне, если бы меня оставили созерцать их без помех, невозможно сказать; но моему разуму не было позволено следовать своему собственному направлению.

«Там есть получше в доме, все начищенные», — сказал ребенок с простотой, глядя с презрением на семейные реликвии, которые она демонстрировала.

Оценка, данная маленькой девочкой сравнительной ценности старых оловянных блюд, была наводящей на размышления. Ограбил ли фермерский дом замок, или замок фермерский дом, стало сразу открытым вопросом, и романтика умерла в сомнении.

Не могло быть сомнений, однако, в подлинности грубого старого обеденного зала, в который нас провели дальше. Неуклюжий дубовый стол все еще занимал приподнятый конец квартиры, где барон пировал со своими главными гостями. Резная и панельная галерея, откуда его менестрели подбадривали банкет, все еще твердо стояла на своих массивных столбах, а большие оленьи рога, которые ее венчали, говорили о его мастерстве как охотника. Какие гигантские бревна могли когда-то гореть в широких каминах, какие звуки веселья поднимались к голым стропилам! Язык нашего проводника был бойким, когда она указывала на эти знакомые объекты, и на кухне, в кладовой и винном погребе, которые были удобно расположены рядом с обеденным залом, она чувствовала себя так же уверенно. Было легко распознать в больших каменных дымоходах с их тяжелыми крюками и перекладинами симптомы банкетов, для которых быков жарили целиком, а овец и телят забивали дюжинами; но нам нужны были ее натренированные губы, чтобы предположить использование огромных каменных колод для рубки, глубоко утопленных желобов, узких канав, которые пересекали каменный тротуар, все это иллюстрировало примитивные дни, когда мясник и повар работали одновременно, а этот сжатый подвал служил одновременно бойней и кухней. Ее маленькая воздушная фигура была в странном контрасте с этими мрачными проходами, этими камнями, которые пропитались кровью и дымом. Она скользила перед нами в таинственные глубины склада и погреба для эля, как новая луна скользит среди влажных, черных облаков; когда она направляла наше внимание на дубовые шкафы для хлеба и сыра, каменные скамьи, которые когда-то поддерживали длинные ряды бочек, маленькую калитку в дверном проеме, через которую дворецкий раздавал провизию ожидающей толпе бедняков, ее вполне можно было сравнить с только что подрезанной лампой, освещающей темное, таинственное прошлое.

Только что подрезанной она, несомненно, была, и заботливыми руками, но не добровольным светом; ибо, как только ее объяснения были закончены или наше любопытство удовлетворено, она погружалась в безразличие речи и отношения, которое доказывало ее отвращение к месту и задаче, совершенно чуждым ее природе. Очевидно, зал, который мы приехали увидеть издалека и были так жадны исследовать, был одновременно самым знакомым объектом ее жизни и ее самым полным отвращением. Ее натренировали на механическое знание его истории, но само место было для нее тем, чем старая грамматика или букварь для нежелающего ученика — вещь, которую нужно выучить наизусть, злоупотреблять, презирать, сбежать от нее. Когда мы закончили наше исследование нижнего этажа, она, вероятно, вздохнула с облегчением, чувствуя, что первая глава ее задачи завершена.

Но предстояло преодолеть второе, более трудное препятствие: мы поднялись по лестнице из нескрепленных каменных блоков, пересекли проход и оказались в длинной галерее или зале — самом красивом и лучше всего сохранившемся помещении замка, парадной комнате и бальном зале лордов поместья. Наше восхищение тотчас вырвалось наружу в словах удивления и восторга. Архитектура этой комнаты была значительно более позднего периода, чем та часть здания, которую мы уже осмотрели. Она была выдержана в елизаветинском стиле и являлась одним из лучших образцов той эпохи. Пол и стены были обшиты дубом; фриз был богато украшен резьбой с изображением кабаньих голов, чертополоха и роз; потолок, также дубовый, был красиво кессонирован и декорирован. В середине галереи имелась большая квадратная ниша, а вдоль одной из сторон — ряд стрельчатых окон, сквозь ромбовидные стекла которых открывался прекрасный вид на причудливый старинный сад и балконы внизу. Здесь, несомненно, рыцари и дамы былых времен танцевали, кокетничали, ссорились и мирились. В этих глубоких оконных нишах придворные в брыжах и с перьями на шляпах добивались благосклонности дам и плели глубокие государственные интриги. Какие истории могли бы поведать эти стены, будь у них язык! Какие сны навевала одна лишь их тишина!

Ведомая более беспокойным духом, чем даже наш ребенок-проводник, я, боюсь, невнимательно слушала ее точные сведения о длине, ширине и высоте галереи, в которой мы стояли, о точной дате ее постройки, о знатных владельцах различных гербов, вырезанных над дверным проемом; ибо я помню лишь то, что она казалась уверенной в себе и хорошо осведомленной, и добросовестно повторяла свой урок до тех пор, пока ей позволяли следовать проторенной дорожке. Как невозможно было добиться от нее чего-то большего, мы вскоре убедились.

Затем она проводила нас в гостиную лорда, которая почти примыкала к галерее. Эта комната была обита шпалерами, сохранила несколько предметов старинной мебели, на ее стенах висели одна или две картины, и в целом она выглядела более пригодной для жилья, чем любая другая часть замка. Наша маленькая горничная хорошо справлялась с описанием этой комнаты, указала на портрет принца Артура, некогда жившего в этом поместье, представила портрет Уилла Сомерса, шута лорда, так бойко, будто Уилл был ее товарищем по играм, расшифровала для нас превосходное моральное наставление, вырезанное на староанглийском языке под королевским гербом: «Бойся Бога и чти Короля», — и быстро переходила к перечислению измерений и дат, когда я по несчастью прервала ее — кажется, чтобы задать какой-то вопрос о гобелене. Она посмотрела на меня с упреком, с негодованием — точно так же, как ребенок, читающий таблицу умножения перед школьным комитетом, посмотрел бы, если бы его сбили на цифрах, или как мальчик, с которым поступили нечестно во время игры, мог бы закричать: «Так нечестно!». Она не удостоила меня ответом, возможно, не могла, но на мгновение замолчала, задумалась, намеренно вернулась назад в своем рассказе, повторила последние несколько дат и фраз, чтобы набрать темп, и затем без запинки продолжила до конца своего предписанного повествования.

Бедное дитя! Она вызывала у меня сочувствие, и вызывает до сих пор. Какую обиду она должна затаить на нас, туристов, даже на самых кротких и покорных из нас, ради которых она вынуждена так утруждать свою не желающую запоминать память!

Но если ее дух и был подавлен, а хорошее настроение под угрозой, то лишь на минуту. Завершив наш беглый осмотр гостиной лорда и оглядевшись в поисках проводника, который должен был вести нас дальше, мы обнаружили, что она исчезла. Поэтому мы двинулись дальше без нее и начали исследовать узкий проход с некоторым чувством недоумения из-за его безлюдности и сомнения, куда он может привести, когда внезапно нас испугал веселый смех, который, казалось, прозвенел в воздухе прямо над нашими головами. Был ли это насмешливый дух, обитающий в этом месте? Или одна из старых фигур на гобелене ожила? Мы посмотрели вверх, и там, на грубой платформе из сосновых досок, выступающей из стены, стояла наша Фенелла. Она склонилась через плечо мальчика-художника, который, сидя за мольбертом, копировал одну из голов Горгоны, выделявшихся на выцветшем гобелене. Она полностью выбросила нас из головы и, давая волю своему природному веселью и кокетству, дразнила юношу за медлительность его работы и за то, как мало он продвинулся с тех пор, как она в последний раз проверяла его труд. Неудивительно, что она смеялась над вкусом мальчика или его нанимателя. Более серьезные головы, чем ее, могли бы усомниться в мотиве, который заставил художника выбрать такую модель. Воображение подсказывало, что какая-то фея-крестная, должно быть, предписала это задание как условие своей будущей милости. Во всяком случае, злобный эльф, выступающий теперь в роли надзирателя, чувствовал торжество над этим плененным мальчиком, примостившимся у стены и осужденным, как и она сама, воспроизводить прошлое и выявлять в свежих красках пристальные глаза и мумифицированные щеки, которые в противном случае вскоре были бы стерты из памяти. Она, безусловно, воспользовалась возможностью, чтобы поддразнить и подшутить над ним, ибо было время лишь для смеха и слова насмешки, на которые он, казалось, был слишком застенчив, чтобы ответить, прежде чем она снова оказалась рядом с нами, серьезно объявляя: «Спальня моей леди!» — и пока мы осматривали комнату, чья мебель и убранство придавали ей превосходный вид опрятности и изысканности по сравнению с тем, что можно было наблюдать в других местах, она указала нам на отдельную дверь, ведущую к лестнице и обеспечивающую выход, через который «моя леди» имела легкий доступ во двор, а оттуда в часовню, где она совершала свои молитвы.

«А что это за комнаты напротив?» — спросили мы, указывая на длинный ряд окон на втором этаже, на противоположной стороне внутреннего двора от той, осмотр которой мы только что завершили.

«Эти комнаты никогда не показывают», — последовал таинственный ответ.

«Но вы покажете их нам?» (сказано вкрадчиво).

Она покачала головой и плотно сжала губы с выражением решимости.

«Что в них находится?»

«О, ничего особенного».

«Тогда мы могли бы их осмотреть».

Никакого поощрения, а напротив — решительный отказ.

Была предложена взятка — ибо к этому времени вид таинственности и сдержанности ребенка навел нас на мысли о чулане, подобном чулану Синей Бороды, камере пыток или, по крайней мере, о доказательствах какой-то семейной тайны.

Мы могли бы с таким же успехом предложить двухшиллинговую взятку самому Железному герцогу. Маленькая хранительница замка была настолько тверда и уклончива, что обезоружила нас всей нашей изобретательностью, сорвала все наши тактические приемы, и мы отступили. С тех пор я узнал, что эта часть особняка состоит из лабиринта комнат, закрытых, потому что они не представляют интереса и содержат лишь старый хлам. Провести нас через них означало бы ослушаться приказа и, что еще хуже, создать прецедент, от которого ребенок вполне мог содрогнуться. Это удвоило бы ее и без того нелегкий круг обязанностей. Именно благоразумие, не менее чем верность, вдохновляло ее.

Точно так же было и тогда, когда мы пришли осматривать часовню. Она взобралась на старый дубовый сундук в глубине маленького святилища, прямо под единственным окном, чьи причудливые узоры из витражного стекла указывали на столетия, давно ушедшие в прошлое. Усевшись поудобнее на этом возвышении, она репетировала историю и описывала архитектуру самого примитивного места поклонения, которое я когда-либо видел, — или, если она покидала свой пост, чтобы указать на какую-то мелкую деталь, она возвращалась к нему так же ревностно, как сторожевой пес к месту, которое ему специально поручено охранять. Когда наше любопытство было удовлетворено иным образом — когда мы даже поднялись к грубой исповедальне, которая была лишь углублением в мягком камне стены, — когда мы опустили руки в углубление, не похожее на ласточкино гнездо в глиняном берегу, некогда служившее вместилищем для святой воды, — когда мы спустились по каменной дорожке, ибо она была настолько изношена, что едва заслуживала названия лестницы, — когда, стоя снова на полу часовни, с умами, взбудораженными мыслью о тех монашеских днях, когда церковники правили страной, — наши глаза естественно упали на старый дубовый сундук. Какое еще откровение могло бы это раскрыть! Какие священные реликвии, какая любопытная церковная утварь, какая пергаментная рукопись могли быть спрятаны под этой тяжелой крышкой! Встанет ли она и позволит ли нам посмотреть?

Нет — она сохраняла свое место и свою сдержанность с такой же жесткостью, как и в предыдущем случае. Не убежденное этим опытом, наше воображение продолжало буйствовать. Оно рисовало все возможные красоты и ужасы, которые мог содержать такой гигантский сундук. История «Невесты из ветви омелы» могла бы подтвердиться, если бы мы могли хоть одним глазком взглянуть. Наконец мы настояли. Ребенка убедили слезть, мы подняли крышку, и сундук оказался пустым — буквально пустым.

Еще раз простой факт настоящего смел паутину прошлого, реальное изгнало идеальное. В то время как дитя сегодняшнего дня искало лишь комфортного отдыха от усталости, мы искали мифы. Она смотрела на нас с таким же негодованием, как низложенная королева. Мы отвернулись, немного уязвленные и сильно разочарованные.

Но Фенелла из замка была не так уж сильно устала, в конце концов. Правда, она устала от старого поместья, устала от нас, устала от своей собственной скучной рутины обязанностей; но в ней все еще был источник свежести. Она двигалась вяло, конечно, когда теперь вела нас к башне, единственной части замка, еще не посещенной. Следуя за ней, мы поднялись сначала в пустую верхнюю комнату, своего рода прихожую, с которой начинался подъем на башню. Она представляла собой сплошное каменное ограждение, за исключением западной стороны, где она тускло освещалась через одну или две щели в кладке. Повернув глаза в этом направлении, я увидел нашу маленькую проводницу, прислонившуюся к каменному обрамлению одной из этих щелей в стене. Лучи западного солнечного света падали под углом, точно соответствующим фигуре девочки, когда она откинулась назад в детском покое; ее белые ленты, ее белоснежный фартук, ее золотые волосы ловили и удерживали солнечный свет, и луч света, который разбавлял мрак старого серого свода, казалось, исходил от самого ребенка.

Один из нашей группы обратился к ней с вопросом относительно предполагаемого назначения пустой комнаты, в которой мы стояли; но ответа не последовало — даже ответного взгляда. Ее глаза были устремлены на каменный потолок. Она выглядела как завороженная. Прежде чем мы успели проследить направление ее пристального взгляда, нас испугало хлопанье крыльев над головой и, еще больше, внезапный бросок вперед ребенка с громким криком: «Кыш! кыш!» — и с руками, жадно протянутыми в воздух. Наше присутствие потревожило ласточку, которая нашла путь внутрь через одну из щелей и, возможно, свила гнездо в какой-то трещине стены. Вялость девочки мгновенно рассеялась из-за открытия и азарта погони. Вот теперь было подходящее развлечение. Как бы безнадежна ни была попытка поймать птицу, радость пугать ее была гарантирована; и наш проводник дико метался из стороны в сторону здания, издавая возбужденные восклицания и делая тщетные выпады в сторону маленького существа, которое летало кругами высоко над ее головой, время от времени усаживаясь в каком-нибудь безопасном «удобном уголке». В эти промежутки мы пытались привлечь внимание озорной птицеловки, но ее задача закончилась этой комнатой в башне, она покончила с нами, она нашла неожиданный источник развлечения и не собиралась отказываться от удовольствия, которое, вероятно, считала вполне заслуженным. Одним глазом следя за малейшим движением птицы, она наконец сообщила нам в ответ на неоднократные расспросы, что об этой комнате, в которой мы находимся, нечего рассказывать — что она просто ведет к башне — мы можем подняться в башню, если хотим.

Она должна пойти с нами и показать нам дорогу.

«Нет», — был холодный ответ. Она никогда не ходила в башню; она никогда не заходила дальше этого места.

Взглянув на ветхое состояние лестниц, ведущих к следующим ярусам башни, мы были почти готовы поверить, что ее инстинкт самосохранения достиг здесь своего апогея — что мы можем сломать себе шеи, если хотим, — она предпочитала не рисковать. Решив удовлетворить наши подозрения, мы настояли на своем, и после многих расспросов и долгого ожидания движений ребенка и ее новой игрушки, мы получили краткое и несколько презрительное объяснение —

«А что, если придет другая группа, пока меня не будет?»

«Значит, мы расстаемся здесь?»

Она кивнула в знак согласия, получила плату за свои услуги без благодарности и проводила нас в нашу рискованную экспедицию с безразличием, равным лишь той небрежности, с которой она впустила нас по прибытии. Как только мы повернулись спиной, она возобновила свою игру.

Исследовав последовательные этажи башни в безопасности, мы спустились через прихожую, но птица и ее преследовательница обе улетели. Мы прошли через дверь, на которую она ранее указывала, и выбрались в сад так же тайно, как это делала Дороти Вернон в старину, когда, согласно преданию, она сбежала через этот же дверной проем в ночь свадьбы своей сестры и сбежала со своим возлюбленным, мистером (впоследствии сэром Джоном) Мэннерсом, который долгое время бродил по соседнему лесу как преступник. Мы прогулялись по старинному саду, заросшему плющом и мхом, полюбовались каменной балюстрадой, которая, покрытая налетом времени и плесенью, до сих пор является любимым архитектурным объектом студентов, и, наконец, пробрались обратно к фермерскому дому — я уверена, что не помню как, ибо мы были так же лишены проводника, как и при нашей первой попытке входа. Прибыла ли другая группа, пока мы были в башне, и занимала ли она ее внимание — была ли она занята более приятным делом кокетничанья с молодым художником или все еще гонялась за ласточкой из комнаты в комнату поместья, я не знаю. Мы ее больше не видели. Она едва соизволила впустить нас, а теперь оставила нас искать выход самостоятельно.

Ей было совершенно наплевать на нас. Весь интерес, который мы проявляли к ней (а он был значительным), не смог пробудить никаких эмоций. Мы были стереотипной чертой старого зала; а старый зал, хотя она и выросла из его корней, и ее жизнь питалась его силой, не был частью ее самой — он был ее антипатией. И все же я никогда не думаю об особняке со всеми романтическими ассоциациями, которые его окружают, чтобы образ этого ребенка не пришел прервать мое раздумье, как это было в тот день, когда я впервые предалась ему.

Так мы идем навестить какой-нибудь королевский дуб и уносим с собой в качестве сувенира маргаритку, которая цветет у его подножия; так мы стоим, как награда за труд и усталость, на альпийском леднике, и трофеем и залогом нашего визита является незабудка, выросшая на его краю. Так юность и красота всегда идут по следам старости, и юность и красота пожинают лавры.

Моя вера в легендарные предания укрепляется, когда я вспоминаю готическую крепость с ее мощными защитными сооружениями против врага, ее грубыми намеками на столетия гостеприимства, ее решетки башен, откуда поколение за поколением высокородных дев махали сигналами рыцарским возлюбленным, ее лестницы, ставшие скользкими от поступи воинов в тяжелых доспехах, ее свод часовни, где рыцарственный лорд и благородная дама превратились в прах. Но есть вера, более драгоценная, чем вера в старые песни и легенды; и золотоволосый ребенок, который процветает так свежо и прекрасно среди всех этих руин и распада, предстает в моем сознании как эмблема той силы, которая обновляет землю и бросает вызов времени. Будь она образцовым ребенком, будь ее наставники (кем бы они ни были) преуспели в превращении ее в простую машину, она, возможно, не так ярко пробудила бы мой интерес; но было что-то в ее дерзкой независимости, ее своенравных причудах, ее кокетливых манерах, ее яростной погоне за ласточкой, которые — вторгаясь, как они это делали, в послушание, с которым она в остальном выполняла свой круг обязанностей — оживили запустение старого зала внезапным всплеском человечности. Везде в другом месте фонтан жизни, казалось, иссяк, но здесь он забил живым потоком.

Мы смотрим сквозь столетия и видим в них невежество, ошибки, предупреждение и, наконец, руины. Какая же тогда надежда для человечества, если это было бы всем? Но это не все. Детская ножка, легко ступающая по могилам, — это тип того, что «время-есть» торжествует над «временем-было». Полная ошибок и несовершенств, она все же дочь Надежды и Возможности. У нее есть прошлое в качестве учителя, и дверь к знанию, покаянию и вере открыта перед ней. Таким образом, детство — это радуга Божьего провидения и самая яркая черта Его завета с людьми.

Тишина, запустение и распад поставили свою печать на старом Хэддон-холле, но случай поставил ребенка над ними всеми, и урок, который преподносит ее простое присутствие, стоит для меня больше, чем все «Идиллии короля».

И именно поэтому я храню память о ней в своем каталоге проводников; и так она сделала для меня больше, чем обещала, когда взялась одолжить мне свой свет через старый Холл.

Если есть те, кто может жить, не заимствуя таким образом, тогда пусть они пренебрегают проводниками. Для остальных лучший проводник — Смирение. Нам всем предстоит пройти так много темных путей от колыбели до могилы, что нам нужно ухватиться за все возможные средства помощи. Блуждая вслепую по аллеям Времени, кто из нас не мечтает ухватиться за дружескую руку или пойти по следам какого-нибудь путешественника, знакомого с дорогой?

Для меня Опыт — это посох, на который я рад опереться, Простота — безотказный лидер там, где Знание может сбиться с пути. Доверие — это лампа, которая горит сквозь самую темную ночь; и иногда, когда сильные люди слабы, а мудрые — глупы, сила и мудрость даются младенцам, и тот, кого советы старейшин не могут спасти, может пройти самым узким путем в безопасности, держась за руку маленького ребенка.

Да дарует мне Бог проводников до конца моего пути! Да направит Бог нас всех, хотим мы того или нет! направит народы и проложит для них путь сквозь пыль, суматоху и раздоры, которые Время нагромоздило на их пути, к свежести и обещанию нового рождения! направит каждую бедную жаждущую душу сквозь тьму и сомнения, которые омрачают ее, пока она путешествует к ясному свету бессмертного дня!

ХАЛИФ БАЛДАККИ.

Into the city of Kambalu,

By the road that leadeth to Ispahan,

At the head of his dusty caravan,

Laden with treasure from realms afar,

Baldacca and Kelat and Kandahar,

Rode the great captain Alaù.

The Khan from his palace-window gazed:

He saw in the thronging street beneath,

In the light of the setting sun, that blazed

Through the clouds of dust by the caravan raised,

The flash of harness and jewelled sheath,

And the shining scimitars of the guard,

And the weary camels that bared their teeth,

As they passed and passed through the gates unbarred

Into the shade of the palace-yard.

Thus into the city of Kambalu

Rode the great captain Alaù;

And he stood before the Khan, and said,—

"The enemies of my lord are dead;

All the Kalifs of all the West

Bow and obey his least behest;

The plains are dark with the mulberry-trees,

The weavers are busy in Samarcand,

The miners are sifting the golden sand,

The divers are plunging for pearls in the seas,

And peace and plenty are in the land.

"Only Baldacca's Kalif alone

Rose in rebellion against thy throne:

His treasures are at thy palace-door,

With the swords and the shawls and the jewels he wore;

His body is dust o'er the Desert blown.

"A mile outside of Baldacca's gate

I left my forces to lie in wait,

Concealed by forests and hillocks of sand,

And forward dashed with a handful of men

To lure the old tiger from his den

Into the ambush I had planned.

Ere we reached the town the alarm was spread,

For we heard the sound of gongs from within;

With clash of cymbals and warlike din

The gates swung wide; we turned and fled,

And the garrison sallied forth and pursued,

With the gray old Kalif at their head,

And above them the banner of Mahomed:

Thus we snared them all, and the town was subdued.

"As in at the gate we rode, behold,

A tower that was called the Tower of Gold!

For there the Kalif had hidden his wealth,

Heaped and hoarded and piled on high,

Like sacks of wheat in a granary;

And there the old miser crept by stealth

To feel of the gold that gave him health,

To gaze and gloat with his hungry eye

On jewels that gleamed like a glow-worm's spark,

Or the eyes of a panther in the dark.

"I said to the Kalif,—'Thou art old,

Thou hast no need of so much gold.

Thou shouldst not have heaped and hidden it here,

Till the breath of battle was hot and near,

But have sown through the land these useless hoards

To spring into shining blades of swords,

And keep thine honor sweet and clear.

These grains of gold are not grains of wheat;

These bars of silver thou canst not eat;

These jewels and pearls and precious stones

Cannot cure the aches in thy bones,

Nor keep the feet of Death one hour

From climbing the stairways of thy tower!'

"Then into this dungeon I locked the drone,

And left him to feed there all alone

In the honey-cells of his golden hive:

Never a prayer, nor a cry, nor a groan

Was heard from those massive walls of stone,

Nor again was the Kalif seen alive!

"When at last we unlocked the door,

We found him dead upon the floor;

The rings had dropped from his withered hands,

His teeth were like bones in the Desert sands;

Still clutching his treasures he had died;

And as he lay there, he appeared

A statue of gold with a silver beard,

His arms outstretched as if crucified."

This is the story, strange and true,

That the great captain Alaù

Told to his brother the Tartar Khan,

When he rode that day into Kambalu

By the road that leadeth to Ispahan.

ЖИЗНЬ НА ОСТРОВАХ СИ-АЙЛЕНДС.

ЧАСТЬ II.

За несколько дней до Рождества мы были рады получить прекрасный Рождественский гимн от Уиттьера, написанный по просьбе специально для наших детей. Они выучили его очень легко и с удовольствием пели. Мы показали им фотографию автора и сказали, что он их очень хороший друг, который глубоко интересуется ими и написал этот гимн специально для того, чтобы они его спели, — что сделало их очень гордыми и счастливыми. Рано утром в Рождество нас разбудили люди, стучавшие в двери и окна и кричавшие: «Счастливого Рождества!». Раздав им небольшие подарки, мы отправились в церковь, которая была украшена падубом, сосной, кассиной, омелой и свисающим мхом и выглядела очень по-рождественски. Дети нашей школы собрались там, и мы раздали им хорошую, удобную одежду и книжки с картинками, которые были любезно присланы некоторыми дамами из Филадельфии. Присутствовало не менее ста пятидесяти детей. Было очень приятно видеть их счастливые, ожидающие маленькие лица. Для них это был чудесный Рождественский день — такой, о котором они раньше и не мечтали. Снаружи светило веселое солнце, освещая прекрасную моховую драпировку дубов и радостно заглядывая в открытые окна; а внутри были светлые лица и радостные сердца. Длинная, темная ночь Прошлого со всеми ее печалями и страхами была забыта; а что касается Будущего — глаза этих освобожденных детей не видят в нем никаких облаков. Оно полно солнечного света, думают они, и они доверяют ему полностью.

После раздачи подарков к детям обратились некоторые из присутствующих джентльменов. Затем они спели гимн Уиттьера, песню «Джон Браун» и несколько своих собственных гимнов, среди них один очень своеобразный, начинающийся со слов —

"I wonder where my mudder gone;

Sing, O graveyard!

Graveyard ought to know me;

Ring, Jerusalem!

Grass grow in de graveyard;

Sing, O graveyard!

Graveyard ought to know me;

Ring, Jerusalem!"

Они импровизируют еще много слов, пока поют. Это одна из самых странных, самых скорбных вещей, которые я когда-либо слышала. Невозможно передать словами глубокий пафос припева —

"Sing, O graveyard!"

В этом и многих других гимнах слова, кажется, имеют мало смысла; но тона — целая жизнь отчаянной печали сосредоточена в них. Они также поют «Иегова, Аллилуйя», который нам особенно нравится: —

"De foxes hab holes,

An' de birdies hab nes',

But de Son ob Man he hab not where

To lay de weary head.

Chorus.

"Jehovyah, Hallelujah! De Lord He will purvide!

Jehovyah, Hallelujah! De Lord He will purvide!"

Они повторяют слова много раз. «У лисиц есть норы» и последующие строки поются самыми трогательными, скорбными тонами; а затем хор — «Иегова, Аллилуйя» — торжествующе разрастается в радостном контрасте.

В Рождественскую ночь дети пришли и устроили несколько грандиозных «криков». Они были слишком счастливы, чтобы сидеть спокойно.

«О, мисс, все, что я хочу делать, — это петь и кричать!» — сказала наша маленькая любимица Амаретта. И она пела и кричала, сколько душе угодно.

Она хорошо читала и очень любила книги. Самые маленькие дети в восторге, когда получают книгу в руки. Многие из них уже знают буквы. Родители стремятся, чтобы они учились. Они иногда говорили мне —

«Пожалуйста, мисс, пусть дети учат все, что могут. У нас никогда не было шанса учиться ничему, но мы хотим, чтобы дети учились».

Они готовы идти на многие жертвы, чтобы их дети могли посещать школу. Одна старушка, у которой была большая семья детей и внуков, регулярно приходила в школу зимой и занимала свое место среди малышей. Ей было не менее шестидесяти лет. Другая женщина — у которой было одно из самых лучших лиц, что я когда-либо видела, — приходила ежедневно и приносила своего ребенка на руках. Это оказался один из самых лучших младенцев в мире, идеальный маленький «образец поведения», и он позволял своей матери заниматься учебой без перерывов.

Однажды, когда я была в лавке, один из мужчин, который зашел, рассказал мне историю, которая меня очень заинтересовала. Он был плотником, жившим на этом острове, и незадолго до захвата Порт-Рояля был взят своим хозяином на материк — «на Большую землю», как называют его люди, — чтобы помочь в строительстве домов, которые должны были укрыть семьи мятежников в случае прихода «янки». Хозяин впоследствии отправил его обратно на остров, снабдив пропуском, чтобы привезти лодку и некоторых людей. По прибытии он обнаружил, что войска Союза уже заняли остров, и решил остаться здесь со своей семьей, вместо того чтобы возвращаться к хозяину. Некоторые из его товарищей-слуг, оставленные на «Большой земле», услышав, что прибыли федеральные войска, решили совершить побег на острова. Они нашли лодку своего хозяина, из которой был вырезан кусок размером шесть на шесть футов. Ночью они пошли к лодке, которая была затоплена в ручье недалеко от дома, измерили дыру и после нескольких ночей работы в лесу сделали кусок, достаточно большой, чтобы подогнать его. Затем они починили ее и снова затопили, как и нашли. На следующую ночь пятеро из них отправились в путь. У них было опасное путешествие, часто проходящее совсем рядом с лодками врага. Они путешествовали ночью, а днем прижимались к берегу вне поля зрения. Иногда они слышали гончих, которых посылали в погоню за ними, лающих в лесу. Их провизия закончилась, и они были почти истощены. Наконец им удалось миновать все лодки врага, и они благополучно добрались до одной из наших канонерок. Их взяли на борт, любезно позаботились о них, а затем отправили на этот остров, где их семьи, у которых не было надежды когда-либо увидеть их снова, встретили их с большой радостью.

Нам также рассказали историю двух девочек, одной около десяти, другой пятнадцати лет, которые, будучи увезенными своим хозяином вглубь страны, на материк, во время захвата островов, решили попытаться сбежать к своим родителям, оставшимся на этом острове. Они ускользнули ночью и два дня путешествовали через леса и болота, не евши. Иногда их силы иссякали, и они падали, думая, что не могут идти дальше; но у них были храбрые маленькие сердца, и они снова вставали и пробирались вперед, пока, наконец, не достигли переправы Порт-Рояль в состоянии полного истощения. Их увидели там люди из лодки, которые также совершали побег. Лодка была слишком полна, чтобы взять их, но люди, достигнув этого острова, рассказали отцу детей об их местонахождении, и он немедленно взял лодку и поспешил к переправе. Бедные маленькие существа были почти вне себя от радости, когда увидели его. Когда их привели к матери, она упала «прямо как будто была мертва» — так выразился наш информатор, — переполненная радостью при виде «потерянных, которые нашлись».

Новый год — День эмансипации — был для нас славным днем. Утро было довольно холодным, самым холодным, которое мы пережили; но мы были полны решимости отправиться на празднование в лагерь Сакстон — лагерь Первого полка добровольцев Южной Каролины, — куда нас пригласили генерал и полковник Хиггинсон в этот «величайший день в истории нации». Мы получили огромное удовольствие от захватывающей сцены на борту «Флоры». Там была полная нетерпения, удивленная толпа освобожденных людей в праздничных нарядах, с самыми яркими головными платками, самыми белыми фартуками и самыми счастливыми лицами. Играл оркестр, развевались флаги, все весело разговаривали и чувствовали себя странно счастливыми. Солнце ярко светило, сами волны, казалось, принимали участие во всеобщем веселье и танцевали и сверкали радостнее, чем когда-либо прежде. Задолго до того, как мы достигли лагеря Сакстон, мы могли видеть красивую рощу и руины старого гугенотского форта рядом с ней. Некоторые роты Первого полка были выстроены в линию под деревьями, недалеко от пристани, чтобы встретить нас. Прекрасные, по-солдатски выглядящие люди; их яркая одежда на фоне деревьев (они тогда носили красные панталоны) придавала им полуварварский блеск. Мне посчастливилось найти среди офицеров старого друга — и что значило встретить друга с Севера в нашей изолированной южной жизни, никто не может себе представить, кто не испытал этого удовольствия. Письма были невыразимой роскошью — мы жаждали их, мы никогда не могли получить их достаточно; но встретить старых друзей — это было «слишком, слишком», как говорят здесь люди, когда они очень искренни. Наш друг провел нас по лагерю и показал все устройство. Все выглядело чистым и удобным, гораздо опрятнее, как нам сказали, чем в большинстве лагерей белых. Офицер сказал нам, что никогда не видел полка, в котором люди были бы такими честными. «Во многих других лагерях, — сказал он, — полковнику и остальным из нас было бы необходимо ставить караул перед нашими палатками. Мы никогда не делаем этого здесь. Они остаются совершенно без охраны. И все же ничего никогда не было тронуто». Мы были рады это узнать. Это примечательный факт, если учесть, что эти люди всю свою жизнь были рабами; и мы знаем, чему учит рабство.

Празднование проходило в красивой роще живых дубов, примыкающей к лагерю. Это была самая большая роща, которую мы видели. Я хотела бы, чтобы было возможно достойно описать сцену, которая предстала перед нашими глазами, когда мы сидели на трибуне и смотрели вниз на толпу перед нами. Там были черные солдаты в своих синих мундирах и алых панталонах, офицеры этого и других полков в своих красивых мундирах и толпы наблюдателей — мужчины, женщины и дети всех цветов кожи, сгруппированные в различных позах под деревьями, увешанными мхом. На лицах всех было счастливое, заинтересованное выражение. Упражнения начались с молитвы капеллана полка. Ода, написанная по случаю профессором Захосом, была прочитана им, а затем спета. Полковник Хиггинсон затем представил доктора Брисбена, который зачитал Прокламацию Президента, встреченную восторженными возгласами. Преподобный мистер Френч вручил полковнику два очень элегантных флага, подарок полку от Церкви пуритан, сопроводив их соответствующей и восторженной речью. По ее завершении, прежде чем полковник Хиггинсон успел ответить, и пока он все еще стоял, держа флаги в руках, некоторые из цветных людей по собственной инициативе начали петь «Моя страна, это о тебе». Это был трогательный и прекрасный инцидент, который вызвал трепет во всех наших сердцах. Полковник был глубоко тронут этим. Он сказал, что этот ответ был гораздо эффективнее любой речи, которую он мог бы произнести. Но он произнес одну из тех волнующих речей, которые являются «полубитвами». Все сердца наполнились эмоциями, когда мы слушали его славные слова — «волнующие душу, как звук трубы».

Его солдаты горячо привязаны к нему, и он, очевидно, относится ко всем им так, как если бы они были его детьми. Люди говорят о нем как об «офицере, который никогда не покидает свой полк ради удовольствия», но посвящает себя, со всеми своими богатыми дарами ума и сердца, их интересам. Неудивительно, что его рассудительная доброта, готовность к сочувствию и редкое обаяние манер должны сильно привязать их к нему. Он — чей-то идеал офицера. В нем много великого, рыцарского духа старых времен — презрение ко всему низкому и подлому, жалость к слабым, рыцарская преданность делу угнетенных.

Генерал Сакстон также выступил и был встречен с большим энтузиазмом. В течение всего утра полк неоднократно устраивал ему овации, к которым сердечно присоединялись все люди. Они знают, что он один из лучших и благороднейших людей в мире. Его Прокламацию ко Дню эмансипации мы сочли, если возможно, еще более прекрасной, чем Прокламацию Дня благодарения.

В конце речи полковника Хиггинсона он вручил флаги знаменосцам, сержанту Риверсу и сержанту Саттону, с серьезным напутствием, на которое они дали соответствующие ответы. Мы были особенно довольны Робертом Саттоном, который является человеком большого природного интеллекта и чьи замечания были простыми, красноречивыми и убедительными.

Миссис Гейдж также произнесла несколько серьезных слов; а затем полк с большим воодушевлением спел «Джона Брауна». После собрания мы увидели парад — блестящее и красивое зрелище. Офицер сказал нам, что люди выполняли строевые упражнения удивительно хорошо — что легкость и быстрота, с которыми они усваивали движения, были удивительны. Нам это казалось странным, как чудо — этот черный полк, первый, зачисленный на службу Соединенных Штатов, делающий себе честь на глазах у офицеров других полков, многие из которых, несомненно, «пришли посмеяться». Позже у людей был большой пир, десять волов были зажарены целиком для их особого блага.

Мы отправились к пристани, намереваясь сесть на следующую лодку до Бофорта; но, обнаружив, что она очень переполнена, подождали другую. Это был самый мягкий, самый прекрасный лунный свет; мы уселись на разрушенной стене старого форта; и когда лодка отошла на небольшое расстояние от берега, оркестр в ней начал играть «Милый дом». Лунный свет на воде, полная тишина вокруг, дикость и уединенность руин — все, казалось, придавало новый пафос этой всегда дорогой и прекрасной старой песне. Она стала очень близка всем нам — чужестранцам в этой странной южной земле. Через некоторое время мы удалились в одну из палаток — ибо ночной воздух, как обычно, стал опасно влажным — и, сидя вокруг яркого костра, наслаждались блестящей и занимательной беседой. Мы очень не хотели идти домой; ибо, помимо привлекательного общества, мы знали, что солдаты собирались устроить грандиозные «крики» и всеобщий юбилей в ту ночь. Но «Флора» приближалась, и мы были вынуждены сказать неохотное прощание лагерю Сакстон и гостеприимным обитателям оного и поспешить к пристани. Мы прогуливались по палубе парохода, пели патриотические песни и согласились, что лунный свет и вода никогда не выглядели так красиво, как в ту ночь. В Бофорте мы сели в гребную лодку до Сент-Елены; и лодочники, пока гребли, пели некоторые из своих самых сладких, самых диких гимнов. Это было подходящим завершением такого дня. Наши сердца были наполнены чрезвычайно великой радостью; ибо, хотя Правительство оставило многое незавершенным, мы знали, что Свобода была несомненно рождена в нашей земле в тот день. Это казалось слишком славным благом, чтобы осознать его — это начало великой работы, о которой мы так долго мечтали и молились.

У Л. и меня был однажды интересный визит на плантацию примерно в шести милях от нашей. Дом красиво расположен посреди благородных сосен, на берегу большого ручья. Место принадлежало очень богатой семье мятежников и является одним из самых приятных и здоровых на острове. Близость сосен делает его довольно здоровым. На ней было сто пятьдесят человек — сто из которых прибыли с острова Эдисто во время его эвакуации нашими войсками. Домов не хватало, чтобы разместить их, и им приходилось искать убежище в сараях, флигелях или любом другом месте, которое они могли найти. Впоследствии они построили для себя грубые жилища, которые, однако, не давали им большой защиты в плохую погоду. Смотритель сказал нам, что они вели себя хорошо и были трудолюбивы. Одна старушка очень нас заинтересовала. Ее звали Дафна; ей было, вероятно, больше ста лет; у нее было пятьдесят внуков, шестьдесят пять правнуков и три праправнука. Совершенно слепая, она все же казалась очень веселой и счастливой. Она рассказала нам, что ее привезли с родителями из Африки во время Революции. У нее было светлое, счастливое старое лицо, и она сохранила свои способности удивительно хорошо. Пятнадцать человек сбежали с материка прошлой весной. Их преследовали, и один из них был настигнут своим хозяином в болотах. Завязалась ожесточенная схватка — хозяин верхом, человек пешком. Первый вытащил пистолет и выстрелил своему рабу в руку, страшно раздробив ее. Тем не менее, героический человек отчаянно сражался и, наконец, сумел сбросить хозяина с лошади и избивать его, пока тот не потерял сознание. Затем он совершил побег и присоединился к остальной части группы.

Одним из самых интересных зрелищ, которые мы видели, было крещение среди людей. В одно воскресенье сто пятьдесят человек были крещены в ручье недалеко от церкви. Они выглядели очень живописно в своих белых фартуках и ярких платьях и платках. Когда они шли процессией к берегу реки, и во время церемонии зрители, которыми были переполнены берега, пели радостные, торжествующие песни. Освобожденные люди на этом острове — все баптисты.

Мы были очень разочарованы южным климатом. Мы нашли его гораздо более холодным, чем ожидали — вполне достаточно холодным для такой же толстой зимней одежды, которую носят на Севере. Дома, отапливаемые только открытым огнем, никогда не были комфортно теплыми. В полу нашей гостиной была большая щель, через которую мы могли видеть землю под ним; и через нее и щели многочисленных дверей и окон ветер проникал, охлаждая все вокруг. Церковь, в которой мы преподавали в школе, была особенно сырой и холодной. Там не было дымохода, и мы не могли развести огонь вообще. Ближе к концу зимы для нас пришла печка, но ее невозможно было заставить работать; мы почти задохнулись от дыма и в отчаянии сдались. Мы так сильно промерзли и онемели внутри, что несколько дней проводили занятия на открытом воздухе, где было гораздо теплее. Наш школьный класс был приятным — потолком служило синее небо над головой, стенами — величественные старые дубы с их прекрасной моховой драпировкой, — но сырость земли делала небезопасным для нас продолжать этот эксперимент.

В более поздний период, во время нескольких дней визита к друзьям, живущим на плантации Милн, которая тогда была штаб-квартирой Первого полка Южной Каролины, находившегося на пикетной службе у переправы Порт-Рояль, у нас была возможность увидеть кое-что из острова Порт-Рояль. У нас были приятные поездки через сосновые пустоши. Действительно, верховая езда была нашим главным отдыхом на Юге, и мы наслаждались ею в полной мере. Лошади «сецессионистов», хотя и маленькие, бедные и невзрачные на вид по сравнению с нашими, обычно превосходны для седла, хорошо обучены и очень удобны. Я помню, в частности, одну поездку, которую мы совершили, находясь на острове Порт-Рояль. Мы посетили плантацию Барнвелл, одно из лучших мест на острове. Она расположена на реке Брод. Территория обширна и заполнена великолепными живыми дубами, магнолиями и другими деревьями. Мы видели один благородный старый дуб, который, как говорят, является самым большим на этих островах. Некоторые ветви были срезаны, но оставшиеся покрывают площадь более ста футов в окружности. Мы доехали до точки, откуда иногда можно увидеть мятежников на противоположной стороне реки. Но в тот день их не было видно; и мы были разочарованы в нашей долгожданной надежде увидеть «настоящего живого мятежника». Покидая плантацию, мы проехали через длинную аллею дубов — ветви, увешанные мхом, образовывали идеальную арку над нашими головами — а затем мили через сосновые пустоши. В апрельском воздухе была итальянская мягкость. Только низкий, слабый ропот — едва ли «медленная песня моря» — был слышен среди сосен. Земля была густо устлана папоротниками ярко-зеленого цвета. Мы нашли большие фиалки, пурпурные и белые, и азалии более глубокого розового цвета и более тяжелого аромата, чем наши. Это было покидание Рая, чтобы выйти из прекрасных лесов на общественную дорогу — дорогу из ракушечника, которая идет от Бофорта к переправе. Затем мы свернули на проселочную дорогу, ведущую к плантации, где нашли розу Чероки во всей ее красе. Живые изгороди были белы от нее; она покрывала деревья и свисала с их ветвей длинными брызгами снежных цветов и темных, блестящих листьев, образуя идеальные арки и беседки, которые казались подходящими местами для обитания фей. Как это радовало наши глаза и сердца! Это было так, как если бы все темные тени, которые так долго висели над этой южной землей, улетучились, и в этом одеянии чистейшего белого цвета она предстала преображенной, украшенной навсегда.

По возвращении в дом нас встретила волнующая новость о том, что мятежники подвозят понтонные мосты и, как ожидается, попытаются переправиться недалеко от переправы, которая была всего в двух или трех милях от нас. Курьеры прибывали каждые несколько минут с различными донесениями. Смотритель, чья плантация была очень близко к переправе, наблюдал в свой бинокль за движениями на противоположной стороне и сообщил, что мятежники собираются в больших силах и, очевидно, готовятся к какому-то роду демонстрации. Посланник был отправлен в Бофорт за подкреплением, и некоторое время мы находились в состоянии ожидания, не совсем без волнения, но совершенно без страха. Офицеры, очевидно, наслаждались перспективой боя. Один из них заверил меня, что у меня будет удовольствие увидеть снаряд мятежников в течение дня. Было предложено отправить женщин в Бофорт на машине скорой помощи; против этого недостойного обращения мы возмущенно протестовали и заявили о своем намерении остаться на своем посту, если полковник согласится; и, наконец, к нашей великой радости, лучший из полковников согласился, чтобы мы остались, так как он считал это вполне безопасным для нас. Вскоре прибыла легкая батарея, и в течение вечера велась оживленная стрельба. Мы могли слышать взрывы снарядов. Это было совсем как быть на войне; и так как стрельба велась в основном с нашей стороны, а враг получал свое, мы скорее наслаждались этим. Некоторое время полковник читал нам в своей энергичной манере некоторые из волнующих «Песен старых кавалеров». Это было самое подходящее время, чтобы оценить их в полной мере, и он был самым подходящим человеком, чтобы читать их. Но вскоре пришел курьер, «в горячей спешке», чтобы доложить о делах снаружи, и чтение закончилось. В разгар стрельбы миссис Д. и я легли в постель и спали крепко до утра. Позже мы узнали, что мятежники не собирались переправляться, а пытались забрать пушки с одной из наших лодок, которую они потопили за несколько дней до этого. Своевременное прибытие батареи из Бофорта помешало им осуществить свою цель.

В апреле мы покинули Оклендс, который всегда считался особенно нездоровым местом летом, и приехали в «Сайд», плантацию в другой и более здоровой части острова. Место содержит почти сто человек. Дом большой и сравнительно удобный. Несмотря на название, у нас нет даже отдаленного проблеска моря, хотя мы иногда можем слышать его рев. Во время отлива не видно ни капли воды — только унылые просторы болотистой земли, напоминающие нам о печальном виде Марианы в «Окруженном рвом поместье» —

"The level waste and rounding gray."

Но по ночам у нас обычно хороший морской бриз, и в самую жаркую погоду воздух чище и бодрящее, чем во многих частях острова.

На этой, как и на нескольких других крупных плантациях, есть «Дом хвалы», который является особой собственностью людей. Даже в старые времена рабства им разрешалось проводить здесь собрания; и они до сих пор поддерживают этот обычай. Они собираются несколько ночей в неделю и в воскресенье после обеда. Сначала они проводят то, что называется «Собранием хвалы», которое состоит из пения, молитвы и проповеди. Мы слышали, как некоторые из старых негритянских проповедников произносили молитвы, которые были действительно красивыми и трогательными. На этих собраниях они поют только церковные гимны, которым их научили северные священники и которые гораздо меньше подходят для их голосов, чем их собственные. В конце Собрания хвалы они все пожимают друг другу руки самым торжественным образом. Впоследствии, в качестве своего рода дополнения, они устраивают грандиозный «крик», во время которого поют свои собственные гимны. Морис, старый слепой человек, ведет пение. У него замечательный голос, и он поет с величайшим энтузиазмом. Первый «крик», который мы наблюдали в Доме хвалы, произвел на нас большое впечатление. Большая, мрачная комната с ее почерневшими стенами — дикий, вихревой танец кричащих — толпа темных, жадных лиц, собравшихся вокруг — фигура старого слепого человека, чье возбуждение едва можно было контролировать, и чья поза и жесты во время пения были очень хороши — и над всем этим красный отблеск горящей сосновой лучины, которая отбрасывала круг света вокруг себя, но, казалось, только углубляла и затемняла тени в других частях комнаты — все это создавало дикую, странную и глубоко впечатляющую картину, которую не скоро забудешь.

Особый фаворит Мориса — один из самых грандиозных гимнов, которые мы пока слышали: —

"De tallest tree in Paradise

De Christian calls de Tree ob Life,

An' I hope dat trumpet blow me home

To my New Jerusalem.

Chorus.

"Blow, Gabriel! trumpet, blow louder, louder!

An' I hope dat trumpet blow me home

To my New Jerusalem!

"Paul and Silas jail-bound

Sing God's praise both night and day,

An' I hope dat trumpet blow me home

To my New Jerusalem.

Chorus.

"Blow, Gabriel! trumpet, blow louder, louder!

An' I hope dat trumpet blow me home

To my New Jerusalem!"

Припев имеет радостный, триумфальный звук, и при его пении голос старого Мориса звучит удивительно чистыми, трубными тонами. Его слепота была вызвана ударом по голове тяжелым кнутом. Он был ударен своим хозяином в припадке гнева. «Я чувствую большое горе, когда слепну, — сказал Морис, — но потом я пошел искать Господа; и с тех пор я знаю, что увижу в следующем мире, я всегда имею большое удовлетворение». Нам говорят, что хозяин не был «жестким человеком», кроме как в гневе, и тогда он, кажется, был очень жестоким.

Одна из женщин в этом поместье, старуха Бесс, носит на своих конечностях множество следов от кнута. Некоторые шрамы достигают трех-четырех дюймов в длину. Ее использовали главным образом в качестве домашней прислуги. Она говорит: «Всякий раз, когда я накрываю на стол, я кладу воловью шкуру на один конец, и меня постоянно бьют и колошматят. Приходится выполнять всякую работу, да еще присматривать за такой оравой [детей]! Одному человеку не справиться с таким объемом работы, поэтому что-то идет не так, и тогда меня бьют».

Но жестокость хозяина Бесс меркнет по сравнению со знаменитой злобой другого рабовладельца, известного по всему острову как «старый Джо Эддингс». Похоже, его жестокости и распущенности не было предела; люди рассказывают о нем истории, от которых бросает в дрожь. Однажды мы расспрашивали о нем одну пожилую, слабоумную женщину, его бывшую рабыню. Выражение ужаса и отвращения, которое разлилось по ее лицу, было совершенно неописуемым, когда она, воздев руки, воскликнула: «Что! Старый Джо Эддингс? Господи, миссис, он уступает в мире только Дьяволу!» У нее действительно были веские причины ненавидеть его; ведь несколько лет назад ее дочь, молодая чернокожая девушка, доведенная до безумия его преследованиями, бросилась в ручей и утонула, после того как ее жестоко избили за отказ унизиться. Оскорбленная, презираемая и чернокожая, она все же предпочла смерть бесчестию. Но это вещи, слишком душераздирающие, чтобы о них распространяться. Одному Богу известно, сколько сотен плантаций по всему Югу могли бы предоставить подобные свидетельства.

В начале июня, пока летняя жара еще не стала невыносимой, мы совершили приятную экскурсию на остров Эдисто. Мы выехали из деревни Сент-Хелена утром, пообедали на одной из канонерских лодок, стоявших недалеко от нашего острова, а после полудня направились на Эдисто на двух гребных лодках. Нас было шестеро, не считая офицера и экипажей лодок, вооруженных ружьями и тесаками. Реальной опасности не было, но, поскольку мы направлялись на территорию врага, мы сочли наиболее разумным остерегаться внезапных нападений. После восхитительной гребли мы достигли острова ближе к закату, высадившись в месте под названием Эддингсвилл, которое было излюбленным летним курортом аристократии Эдисто. Там прекрасный пляж длиной в несколько миль. Вдоль пляжа тянется ряд домов, которые когда-то, должно быть, были очень привлекательным жильем, но теперь выглядят заброшенными и разоренными. Матросы обследовали пляж на некотором расстоянии и вернулись с докладом: «все спокойно, никого не видно»; поэтому мы пошли дальше, чувствуя себя в полной безопасности, останавливаясь то тут, то там, чтобы собрать красивые крошечные ракушки, глубоко зарытые в песок.

Мы ужинали в комнате одного из пустующих домов, используя в качестве сидений старые ящики от комода, поставленные на ребро. После этого мы сидели на веранде, наблюдая за молниями, сверкавшими из низкого черного облака на фоне неба, озаренного закатом, и слушая веселые песни матросов, занявших соседний дом. Они развели большой костер, радостное зарево которого светилось в окнах, и мы видели, как они танцевали, явно в большом восторге. Позже мы еще раз прогулялись по пляжу при прекрасном лунном свете. Было очень тихо. Глубокую тишину нарушало лишь тихое, мелодичное бормотание волн. Луна ярко и ясно светила над заброшенными домами и садами, придавая им еще более дикий и пустынный вид.

Мы очень неохотно вернулись в дом на ночь. Поскольку кроватей, разумеется, не было, мы устроились как могли на полу, используя лодочные подушки, одеяла и шали. Никакой страх перед мятежниками не тревожил нас. Была только одна дорога, по которой они могли добраться до нас, и на ней был выставлен караул, и в случае их приближения, как мы знали, у нас было бы достаточно времени, чтобы добраться до лодок и спастись. Поэтому, несмотря на комаров, мы крепко проспали всю ночь.

На следующее утро мы снова сели в лодки и последовали по самому извилистому из маленьких ручьев. Лодки петляли туда-сюда. Иногда казалось, что мы заплываем в самую чащу леса; и в глубокой тишине мы наполовину ожидали услышать звук винтовки мятежников. Берега были густо переплетены кустарником и зарослями, которые грозили зацепить наши лодки, когда мы проходили прямо под их ветвями. В некоторых местах ручей был настолько узким, что мы садились на мель, и тогда мужчинам приходилось выходить и тянуть изо всех сил, прежде чем мы могли снова сняться с мели. После гребли, полной волнения и удовольствия, мы достигли места нашего назначения — плантации Эддингс, куда некоторые из вольноотпущенников прибыли раньше нас в поисках кукурузы. Должно быть, когда-то это было прекрасное место. Территория была разбита с большим вкусом и засажена прекрасными деревьями, среди которых мы особенно отметили олеандр, усыпанный нежно-розовыми и восхитительно ароматными цветами, и магнолию с ее удивительными крупными соцветиями, которые ослепительно белели среди темных листьев. Мы осмотрели дом — после того, как он был предварительно проверен нашим караулом, чтобы убедиться, что там не притаились враги, — но не нашли ничего, кроме груд мусора, старой кровати и ванны, которую мы впоследствии с успехом использовали. Когда мы вернулись к берегу, оказалось, что начался отлив, и между нами и лодками лежал участок болотистой земли, который невозможно было пересечь, не промокнув. Джентльмены решили идти вброд. Но что было делать нам? В этой дилемме кто-то предложил ванну, и это предложение было с готовностью принято. Нас сажали в нее по очереди, с триумфом несли на плечах четверо крепких матросов и благополучно доставляли в лодку. Но по ошибке ванну не вернули за двумя дамами, и их перенесли на скрещенных руках двух матросов в стиле «доставь даму в Лондон». Мы снова проплыли по изгибам ручья, затем вышли в открытое море, среди белых, бодрящих бурунов, добрались до канонерской лодки, снова пообедали с ее гостеприимными офицерами, а затем вернулись на наш остров, куда прибыли уже после наступления темноты, чувствуя себя совершенно уставшими, но очень довольными нашей экскурсией.

Однако, судя по тому, что мы увидели на Эдисто, он понравился нам не больше, чем наш собственный остров — за исключением, конечно, пляжа; но нам говорили, что дальше в глубине острова гораздо красивее. Вольноотпущенники, покинувшие его во время эвакуации, считают его самым прекрасным местом на свете и мечтают вернуться. Когда мы уезжали, мисс Т. — горячо любимый и неутомимый друг и врач этих людей — спросила некоторых из тех, кого мы встретили, передать ли их любовь Эдисто. «О, да, да, мисс!» — сказали они. «Ах, Эдисто — прекрасный город!» А когда мы вернулись, они с нетерпением спрашивали: «Как вам понравился Эдисто? Как там Эдисто?» Только страх снова попасть в руки «сецессионистов» удерживает их от возвращения в их горячо любимый дом.

По мере того как лето продвигалось, жара становилась невыносимой. Мы находили ее почти подавляющей, добираясь до школы ближе к середине дня, как мы были обязаны делать. Я отказалась от верховой езды и пересела в легкую коляску, в какой ездит холостой джентльмен на Севере. Она была чрезвычайно высокой, и мне стоило немалых трудов забраться в нее. Ее и без того весьма комичный вид был усилен добавлением верха из черной прорезиненной ткани, которым меня любезно снабдил один друг. В таком убранстве она походила на скелет какого-то странного существа, увенчанный огромным капором, и доставляла бесконечное развлечение солдатам, которых мы случайно встречали; они приветствовали ее появление взрывами смеха и криками: «Вот идет Калитампиан!» Это уникальное транспортное средство, наряду с несколькими другими на нашем острове, родственными, но не совсем равными ему, произвело бы настоящий фурор на улицах северного города.

Ни одно описание жизни на этих островах не было бы полным без упоминания блох. Они появлялись с приходом весны и постоянно «поднимались», как говорили люди, пока не достигали высоты, о возможности которой мы даже не подозревали. Мы слышали и читали о блохах. Но мы никогда не осознавали их в полной мере. Слова совершенно не способны описать мучения, которые мы терпели месяцами от этих ужасных маленьких тиранов. Вспоминая наши страдания «долгими днями и долгими ночами», мы предупреждаем всех, кто не наделен необычайной выносливостью, остерегаться лета на островах Си-Айлендс.

Несмотря на жару, мы решили отпраздновать Четвертое июля как можно более достойно. Вольноотпущенники и дети из разных школ собрались в роще возле баптистской церкви. Флаг был повешен поперек дороги, между двумя великолепными живыми дубами, и дети, собравшись под ним, с большим воодушевлением спели «Знамя, усыпанное звездами». Наш добрый генерал не смог приехать, но с речами выступили мистер П. — благородный основатель движения в пользу здешних людей, и с самого начала их верный и горячо любимый друг, — мистер Л., молодой темнокожий священник, и другие. Затем люди спели несколько своих собственных гимнов; и лес огласился величественными звуками «Roll, Jordan, roll». Впоследствии все они угостились прохладительными напитками, состоявшими из патоки с водой — величайшая роскошь для них — и галет.

Среди присутствовавших гостей был благородный молодой полковник Шоу, чей полк в то время был расквартирован на острове. Мы встречались с ним за несколько вечеров до этого, когда он приходил в наш дом, чтобы посмотреть на одно из выступлений людей. Мы смотрели на него с глубочайшим интересом. В его лице было что-то более тонкое, более изысканное, чем часто видишь у мужчины, но оно было полно мужества и решительности. Редкое и своеобразное очарование его манер притягивало к нему все сердца. Он был глубоко заинтересован пением и внешним видом людей. Несколько дней спустя мы видели его полк на параде и восхищались его удивительно прекрасным и мужественным видом. Поужинав с полковником, мы сидели снаружи палатки, пока некоторые из его людей развлекали нас превосходным пением. С каждой минутой мы все больше и больше очаровывались им. Каким полным жизни, надежд и высоких стремлений он был в ту ночь! Как горячо он выражал свое желание, чтобы им скорее приказали отправиться в Чарлстон! «Я очень надеюсь, что они дадут нам шанс», — сказал он. Его душевным желанием было, чтобы его люди проявили себя с честью — чтобы они доказали неверующему миру, что они такие же храбрые солдаты, как если бы их кожа была белой. А сам он был подобен рыцарю древности, «без страха и упрека». После того как мы сели на лошадей и уехали, нам казалось, что мы все еще чувствуем теплое пожатие его руки — слышим приятные, сердечные тона его голоса, когда он прощался с нами и надеялся, что мы еще встретимся. Мы больше никогда его не видели. Через две короткие недели произошла ужасная резня у форта Вагнер, и прекрасная голова юного героя и мученика была повержена в прах. Никогда мы не забудем ту душевную боль, с которой мы услышали о его смерти. Мы не могли осознать это сначала — мы, видевшие его совсем недавно во всей силе и славе его юности. Несколько дней мы цеплялись за тщетную надежду; затем она исчезла, и мы поняли, что его больше нет. Мы знали, что он погиб славно, но все же это казалось очень тяжелым. Наши сердца обливались кровью за мать, которую он так любил, — за молодую жену, оставшуюся в одиночестве. И тогда мы сказали, как говорим сейчас: «Боже, утешь их! Только Он может». В течение нескольких печальных дней, последовавших за атакой на форт Вагнер, я была в одном из госпиталей Бофорта, занятая ранеными солдатами 54-го Массачусетского полка. Первое утро ушло на то, чтобы заштопать пулевые отверстия и разрывы на их одежде. Какую историю они рассказывали! Некоторые куртки бедняг были буквально изрезаны в клочья. Было приятно видеть храбрый, бодрый дух среди них. Некоторые из них были тяжело ранены, но они не произнесли ни слова жалобы; и в письмах, которые они диктовали своим отсутствующим друзьям, не было ни слова сожаления, а на протяжении всего текста звучал один и тот же бодрый тон. Они выражали горячее желание поправиться, чтобы «снова взяться за дело». Их привязанность к своему молодому полковнику была прекрасна. Они глубоко переживали его смерть. Все как один объединились в самых теплых и восторженных похвалах ему. Он был, действительно, именно тем человеком, который мог внушить самую преданную любовь в сердца своих людей. И, имея все ради чего жить, он отдал за них свою жизнь. Лучшие дары небес были осыпаны на него, но ради них он положил их все к ногам. Я думаю, они по-настоящему оценили величие этой жертвы. Пусть они всегда будут достойны такого лидера! Уже сейчас они, как и полки вольноотпущенников здесь, показали, что истинное мужество не имеет ограничений по цвету кожи.

Ежедневно долгое время угнетаемые люди этих островов демонстрируют свою способность к совершенствованию в учебе и труде. То, чего они достигли за один короткий год, превосходит наши самые смелые ожидания. Небо все еще темное; но сквозь тьму мы можем разглядеть более светлое будущее. Мы не можем не чувствовать, что день окончательного и полного освобождения, о котором так долго и часто так безнадежно молились, наконец начал брезжить для этой многострадальной расы. Один старый вольноотпущенник сказал мне однажды: «Господь заставил меня страдать долгое время, мисс. Казалось, мы никогда не дождемся конца. Но теперь мы свободны. Он привел нас всех к правильному исходу в конце концов». В свои самые темные часы они цеплялись за Него, и мы знаем, что Он не оставит их.

"The poor among men shall rejoice,

For the terrible one is brought to nought."

Пиша эти строки, я снова приближаюсь к Порт-Ройалу. Счастливые острова Свободы передо мной. Я снова ступлю на устланные цветами лесные тропинки Сент-Хелены, и мрачные сосны и бородатые дубы прошепчут на морском ветру свое суровое приветствие. Я снова буду жить среди «своего народа». Я соберу своих учеников вокруг себя и увижу, как улыбки приветствия озаряют их смуглые лица. Мое сердце поет песню благодарения при мысли о том, что даже мне позволено сделать что-то для долгое время притесняемой расы и помочь в содействии более высокой, более святой и более счастливой жизни на островах Си-Айлендс.

ДЕНЬ ПОСТА В ФОКСДЕНЕ.

I.

Полковник Элайджа Праули, как и все добрые и истинные генеалоги, питал нежное благоговение к метрополии. Ибо, если есть хоть доля правды в известном изречении, называющем Париж раем для добродетельных янки, то она ограничивается лишь немногими городскими щеголями полукровного происхождения. Англия должна быть Землей Обетованной для истинного представителя пуритан. Что бы мы ни чувствовали по отношению к ней в последнее время — а я признаюсь, бывали времена, когда декларация великана Фи-Фо-Фам из детских сказок казалась мне моральной и похвальной, — нет сомнений, что в год благодати, о котором я пишу, и в глазах многих довольно образованных джентльменов наших сельских городков, Британские острова были ближайшим земным соответствием Островам Блаженных. Полковник Праули никогда не переставал пускать свои эпистолярные усики в сторону массивного Прошлого. Разве Великобритания не была генеалогическим охотничьим угодьем, где можно было поднять дичь редчайшего оперения? Разве родственная связь с сэром Уолтером Рэли (чья фамилия должна писаться «Прали», что является обычным искажением «Праули» в шестнадцатом веке) не поддавалась самым ясным доказательствам? На самом деле, было мало выдающихся англичан нынешнего дня, у которых, если бы удалось выкопать пару досадных предков, нельзя было бы обнаружить праулиевскую кровь в жилах. Многим из этих выдающихся особ глава американской ветви семьи писал, и с несколькими ему удалось наладить переписку. Старые проповеди, морализаторские некрологи общественных деятелей, празднования столетних юбилеев и тяжелое чтение подобного рода постоянно покидали почтовое отделение Фоксдена, адресованные Британскому музею. Печатные формуляры с подтверждением получения, которые приходили в ответ, хранились как редчайшие сокровища.

И в свое время вся эта переписка и подношения принесли славный результат. Элайджа Праули из Фоксдена был избран почетным членом Королевского общества британских церковных сторожей — ассоциации, более заплесневелой, чем эта, нет во всем мире. Конечно, этого было достаточно для славы любого западного генеалога, но у Судьбы было припасено более высокое вознаграждение. Ибо в Его Превосходительстве, Самом Изначальном, Высоком Старшем Губернаторе и Первобытном Патриархе всех церковных сторожей полковник Праули вскоре обнаружил своего родственника. Сэр Джозеф Барли, румяный старый рыцарь и тот самый Самый Изначальный, после тщательного расследования и контррасследования, перехитрив умы очень старых женщин и совершив набег на различные реестры, свитки, описи, архивы и тому подобное — сэр Джозеф Барли, повторяю, оказался давно потерянным кузеном. «Барли», по-видимому, в древности писалось как «Парли», и «Прали», и даже «Проли». Дойдя до этого пункта, сэр Джозеф предположил, что его предок Проли мог выбросить «w» из своего имени, а полковник предположил, что его прародитель, пуританин, мог добавить его в свое. Теперь не имело значения, кто был прав, ибо, как убедительно было подчеркнуто в одном из моих писем из Фоксдена, «при любой гипотезе родство Барли из Старой Англии с Праули из Новой Англии было положительно установлено».

И вот сэр Джозеф Барли умер!

Хотя я был потрясен, когда факт его кончины был внезапно объявлен знакомым почерком моего старого друга, я не смог удержаться от того, чтобы некое чувство гротеска не смешалось с этой мыслью. Портрет пастелью, висевший над камином в кабинете полковника, дал мне полное представление о внешности сэра Джозефа. Эта короткая, но грузная фигура, облаченная в официальные мантии Высокого Старшего Губернатора, та увесистая печать церковных сторожей, которая болталась на брелоке, те впечатляющие очки со стеклами, вырезанными в форме параллелограммов, и, прежде всего, то полное, цветущее лицо, благодушно созерцающее нашу американскую грубость, как улыбающийся Феб с британских небес — как можно было обойтись без всего этого, что так индивидуализировало естественное тело сэра Джозефа, в его духовном двойнике? Ответа на такой вопрос нет — только суровые факты, что еще один брат «отошел к большинству» и что живущее меньшинство вполне комфортно обходится без него. Комфортно? Да, поистине; ибо в том самом письме, которое принесло известие, меня умоляли провести приближающийся День поста в Фоксдене, как будто ничего не случилось. Сезон, как меня уверяли, был необычайно ранним, и в воздухе уже чувствовался аромат весны; более того, различные приходы в городе должны были объединиться для служб в Православной церкви, и, по особой милости, один из бостонских корреспондентов полковника, не кто иной, как выдающийся доктор Бердж, должен был прочесть проповедь.

Доктор Бердж был благородным образцом нашего духовенства Новой Англии. Он придерживался старых формул вероучения, через которые Уилсон и Мэзер провозглашали свою веру, но согревал их румяной жизнью с помощью любого огня, который последний трансцендентальный Прометей или ученый, преданный Конту, похитил с воздушных или материальных небес. Хороший гость на обедах, хороший посетитель среди бедных. Его прихожане снабжали его дровами для камина, верховой лошадью и, как злобно поговаривали, учителем бокса; а он, со своей стороны — так гласил пустой уличный слух, — обязался никогда не просить у них рыбий жир, бурбонский виски или поездку в Европу. В его величественном присутствии возникало полное впечатление, целительное для тела и души. Полная власть манер и тона, пауз и акцентов была в его распоряжении. Он вставал в деревянном молитвенном доме так же эффективно, как хор, орган и священнические облачения во время полной соборной службы. Я был рад узнать, что этот верный слуга Слова будет в Фоксдене. Он был хорошо знаком с преподобным Чарльзом Клифтоном, бывшим пастором церкви в том месте. Он мог бы мудро разобраться со злым умыслом или, возможно, с ослепленным эгоизмом, которые управляли этим несчастным человеком. Доктор Бердж сохранял бы спокойствие души в присутствии странной эпидемии, которая тогда охватила Фоксден, как она ранее охватила и прошла через другие речные города.

А теперь мне пришло время рассказать об этом странном ропоте призраков и их сопровождающих провидцев, психометров и дактиломантов, который в эти последние дни возродился среди нас. И то, что я могу сказать о так называемом спиритизме, будет отражать реальные наблюдения. Я не забываю, что защите «Нового Откровения» посвятили себя многие искренние люди и несколько способных. Возможно, факты, на которых они строят, могут сделать мои исключительными и неважными. То, что здесь изложено, — лишь ничтожный вклад в ту массу человеческих свидетельств и человеческих мнений, из которой должна быть окончательно извлечена истина.

Мистер Стеллато был небесно уполномочен «барнумизировать» духов на их выставках в Фоксдене. Двумя годами ранее этого джентльмена можно было видеть во главе фанатичного и шумного ответвления от дела самого гуманного и благородного. Он сделал все, что позволяли его скудные способности, чтобы дискредитировать великодушных и преданных мужчин и женщин, которых история будет с честью помнить как реформаторов Новой Англии. Но возглавить что-либо в больших масштабах, без постоянного подталкивания со стороны его спутницы, жилистой миссис Ромулус, было выше ограниченности пухлой натуры Стеллато. Теперь же случилось так, что эта желчная дама, пробуя новые порывы прогресса, открывая более высокие страстные влечения и новые обязанности разрушения, доказывая, что в Церкви и Государстве каждый кирпич расшатан и каждая балка сгнила, свидетельствуя всегда о существовании некоего гармоничного раствора, с помощью которого мусор разрушенной цивилизации можно было бы перестроить в безупречные формы, — случилось так, что эта женщина, возвысившись на один гордый момент на самой вершине своей миссии, внезапно соскользнула в лоно Римской церкви и больше не была видна людям. Стеллато, осознав, что специфический механизм, которым его научили управлять, теперь неисправен и непрактичен, огляделся в поисках нового изобретения, чтобы добывать средства к существованию из доверчивости своих соседей. «Духи», тогда находившиеся на пике своей прибыли и славы, были приспособлены для его целей. Пустой и незанятый ум был свободно предложен любой силе земли или воздуха, которая снизошла бы войти и завладеть им. И так мистер Стеллато, с его тремя частями мошенничества и двумя частями заблуждения, стал популярным и успешным торговцем призраками.

Пасторат был закрыт с тех пор, как Чарльз Клифтон прекратил свою связь с приходом два года назад. Новейшие светила либерального толка, птенцы богословских школ, юноши самого разного вероисповедания и без оного, по очереди занимали вакантную кафедру. Евангелие вибрировало во всех точках между интерпретациями Кальвина и Штрауса. Прихожане становились все более критичными и не могли договориться ни об одном кандидате на поселение. Они требовали респектабельности веры с показными талантами скептицизма — невозможное сочетание, по крайней мере для прихода, который предлагал только восемьсот долларов и ветхий дом. В конце концов полковник Праули взял скамью в Православной церкви; это было временное устройство, сказал он, которое должно быть прекращено, как только будет предоставлен постоянный священник для Первого прихода.

Преподобный Чарльз Клифтон редко покидал комнаты, которые он снял в семье фермера на окраине города. Мы видели, как этот человек когда-то верил, что Провидение призвало его к исключительной и блестящей судьбе. Полный отказ от того, что когда-то сияло как миссия, требует твердой натуры и большого количества активной работы. Клифтон обладал чрезвычайной восприимчивостью нервной организации; он был полон тонких предчувствий того, что происходит в умах других людей, и временами, казалось, обладал странной силой контролировать их. Глубокая страсть к метафизическому знанию, которая в юности была разожжена, была утихомирена, но никогда не преодолена. Без жены, без детей, он не был связан никакими узами в борьбе с миром. Он знал холодность церкви, в которой был рукоположен служить, — тяжелую и безрадостную жизнь тех, кого он взялся просвещать. Но он совершил роковую ошибку — непростительную, казалось бы, для человека его либерального воспитания — полагая, что зло этого мира происходит от отсутствия правильного мнения, а не правильного чувства. Следует опасаться, что не принцип, а лишь пароксизм трусости заставил Клифтона похоронить наследство Ваннелль в сейфе Мэзера. Во всяком случае, священник обнаружил, что не в силах избавиться от некой тонкой и бесплотной фантазии, которая задержалась за тем громоздким умозрением всеобъемлющей философии. Последние два года он отрывочно искал, или, скорее, убеждал себя, что ищет, какой-то ключ через печальный лабиринт своей судьбы. Он предавался самым болезненным состояниям своего физического организма; не было ни твердости в его цели, ни решительности в его действиях. Он жаждал той близости к скрытым вещам, которая, если и не запрещена всем людям, все же опасна для большинства. В конце концов ему удалось освободить свою душу от бремени сознательной интеллектуальной жизни, которая стала слишком тяжелой, чтобы ее нести. И пока жители Фоксдена гадали о занятии бывшего пастора в одной из их церквей и спрашивали друг друга, будет ли он снова говорить перед ними, их сплетническое беспокойство было внезапно успокоено. Печатные афиши были расклеены по улицам: «Великий фестиваль спиритуалистов в Ратуше». «Преподобный Чарльз Клифтон будет говорить» — строка самого крупного шрифта упивалась скандалом — «В СОСТОЯНИИ ТРАНСА».

«Я действительно должен извиниться», — сказал полковник Праули, открывая дверь зала для моего входа во второй половине дня в среду в апреле, и это после того, как неоднократные вызовы были озвучены медным молотком, — «Я должен извиниться за то, что заставил вас ждать так долго; но в последнее время в доме было так много стуков, а наш повар и горничная оказались такими отличными медиумами, проявляющими такой же интерес к своему кружку внизу, как мы к нашему в гостиной, и к тому же миссис Колфоддер так уверена, что это был либо сэр Джозеф Барли, либо Роджер Уильямс — хотя я уверен, что никто из них никогда не стучал так удовлетворительно раньше, и к тому же»——

«Мой дорогой сэр», — прервал я, — «никаких оправданий не нужно. Я видел достаточно «духов», чтобы знать, как они отбрасывают все условности. Я бы сопровождал доктора Берджа в отель, если бы предвидел, что потревожу кружок, который, как я полагаю, в настоящее время заседает».

«Вы бы очень огорчили меня, сделав это», — ответил добрый старый джентльмен. «Доктор Бердж обедает со мной завтра, и я признаюсь — еще не называя себя новообращенным к этим чудесам, которые сейчас даруются в Фоксдене, — было бы неплохо избавить мои владения от любезных магов, собравшихся в моей гостиной, прежде чем приглашать священника. Но мирянин, как я полагаю, мог бы стать свидетелем этих чудодейственных дел без скандала — нет, возможно, вы поможете мне обрести ту здоровую веру в их реальность, которой мои небесные посетители так непрестанно требуют».

Полковник Праули был в состоянии духа, не необычном для многих благонамеренных, незанятых людей, когда эта современная некромантия навязывалась им теми, кто был материально или социально заинтересован в ее защите. Подъем на поверхность той темной внутренней природы, которая всегда работает в нас, — поразительное доказательство той громко провозглашенной, слабо осознанной истины, что этот разум, пронизывающий каждое волокно тела, все же отделен в своей сущности, — новое удовлетворение мелких тщеславий и мелких вопросов, которые осаждают нерешительных людей, — что удивительного в том, что люди, не привыкшие к здравому анализу доказательств, могут быть обмануты этими тончайшими адаптациями к их условиям и заигрывать с немощными тенями, которые мошенничество или энтузиазм продавали по городам? Исторические личности — нервная имитация их условного сценического представления — расхаживали по гостиной полковника. Ушедшие друзья, индейцы à discrétion, местные знаменитости, дьякон Голли, который в 90-м году взял десять первых акций на платной дороге Рексфорд, тот самый Пелатия Бримбл, от которого «Угол Бримбла» получил свое название, тот самый Тимсон, навсегда обессмертившийся в «Общине Тимсона», — эти покойные достойные мужи были слышимо, видимо или осязаемо присутствующими, клюющими великие темы в призрачной немощи, плавающими в тупперовских разбавлениях дешевейшей мудрости и, наконец, вызывающими у своих покровителей странные расстройства ума и тела.

Кружок, который был очень избранным, состоял из трех высоко восприимчивых дам и Стеллато в качестве главного медиума. Мисс Турлигуд, своего рода Оровезо для друидского хора, была мускулистой старой девой, свирепой и сорокалетней, щеголявшей стальными очками, фризетом самой добросовестной честности и возвышающимся гребнем, который формировал то, что ландшафтные дизайнеры называют «объектом» на расстоянии. Рядом с этой властной дамой, с жирными руками, раскинутыми на столе, сидела миссис Колфоддер, вдова, согласно плоти, уважаемого бакалейщика из Фоксдена. Однако, согласно более поздним духовным сообщениям, оказалось, что дела обстоят совсем иначе; ибо как только покойный Колфоддер немного осмотрелся в мире ином, он приступил к заключению брака с королевой Англии Елизаветой, тем самым оставив свою земную вдову совершенно свободной для принятия ухаживаний покойного лорда Байрона, чьи предложения были самого почетного, а также любовного характера. Мисс Брэнли, безусловно, самая приятная из дам-покровительниц, была хрупкой, высушенной на печи портнихой — и, поистине, казалось чем-то вроде поэтической справедливости вознаградить ее подавленное существование удовлетворениями материального рая, полного женитьб и выдач замуж.

«Будет ли сэр Джозеф снова стучать для нас?» — поинтересовалась мисс Турлигуд, уставившись на трещину в столе из красного дерева. «Будет ли он? Не будет ли он? Будет ли он?»

Сэр Джозеф не удостоил ответом.

«Тише! Разве это не был стук?» — вскричал Стеллато хриплым шепотом.

Здесь каждый навострил уши в сторону стола.

«Доктор Франклин, это вы?»

«Доктор обещал присутствовать, чтобы дать научный и философский взгляд на эти сообщения», — вставил вопрошающий.

«Доктор Франклин, это вы?»

Слышен слабый скрип.

«Знак Байрона, чтоб мне быть живой!» — воскликнула вдова Колфоддер.

«Ее духовный партнер и ангел-хранитель», — пояснила мисс Турлигуд — и это для моего удовлетворения как последнего пришедшего.

Прямой допрос вдовой:—

«Вы принесли свою патентную лиру сюда сегодня вечером?»

Для просвещения компании:—

«Он так прекрасно играл на лире на земле, что когда попал в сферы, комитет дал ему золотую, со всеми современными усовершенствованиями».

Вопрос о лире повторен. Таинственное трение истолковано как утвердительный ответ.

«Вы привели Покахонтас с собой? (она почти всегда приходит с ним) — и если да, может ли она поцеловать меня сегодня вечером?»

Стол крайне сомневается.

«Могла бы она поцеловать полковника Праули или даже немного дернуть его за волосы?»

Никакой уверенности ни в том, ни в другом.

«Может ли она поцеловать мисс Турлигуд?»

Стол уверен, что это невозможно сделать.

«Позвольте мне попробовать ее», — настаивал Стеллато с уверенностью эксперта; затем соблазнительным тоном:—

«Не могла бы Покахонтас поцеловать мисс Брэнли, если погасить все огни?»

Покахонтас сочла весьма вероятным, что могла бы.

Здесь последовала интересная перепалка. Мисс Брэнли отказалась целоваться в темноте. Мисс Турлигуд подумала, что было бы очень удовлетворительно, если бы она это сделала, и не видела причин, почему кто-то должен возражать против этого. Она (мисс Турлигуд) охотно позволила бы поцеловать себя в темноте или при свете, в целях научного исследования.

Стеллато предложил компромисс.

«Нельзя ли поцеловать через медиума?»

Сначала стол подумал, что нельзя, но потом смягчился и подумал, что можно.

«Назначит ли Покахонтас этого медиума?»

Назначит.

«Следует ли называть алфавит?»

Не следует.

«Будет ли стол наклоняться к указанному медиуму?»

Это невозможно сделать.

«Следует ли кому-то назвать имена всех присутствующих медиумов, и будет ли стол наклоняться на нужном?»

А, вот оно что!

«Полагаю, у нас с вами нет доли в этом «Подарочном предприятии», — прошептал полковник Праули.

«Порядок! Порядок!» — крикнула мисс Турлигуд, с большой строгостью взглянув в нашу сторону. «Этот общий разговор недопустим. Мы сейчас получим самое интересное проявление. — Покахонтас, хочешь, чтобы я зачитала имена?»

Покахонтас не возражала.

«Очень хорошо, тогда ты наклонишься, когда я дойду до имени медиума, через которого ты соглашаешься поцеловать мисс Сару Брэнли?»

Покахонтас, конечно, согласилась бы.

«Это миссис Колфоддер?»

Ответа нет.

«Это я, Евгения Турлигуд?»

Нет, конечно, это была не она.

«Ну, тогда, полагаю, это должен быть мистер Стеллато!»

Здесь стол был сильно охвачен конвульсиями, как будто кто-то очень сильно тянул его со стороны мистера Стеллато, а кто-то другой держал его с жесткой твердостью с другой стороны.

«Это мистер Стеллато?»

Конвульсия повторилась.

«Не думаю, что вы достаточно долго задержались на имени миссис Колфоддер», — вмешалась мисс Брэнли. «Я уверена, что стол собирался двинуться, если бы вы дали ему время».

«Нет ничего проще, чем попробовать еще раз», — ответила мисс Турлигуд. «Это миссис Колфоддер?»

На этот раз стол буквально прыгнул на колени указанной даме.

И так эта достойная вдова встала и поприветствовала — или, скорее, Покахонтас, через ее медиумизм, встала и поприветствовала — мисс Сару Брэнли. И скептик, пожалуйста, примите к сведению, что это необычайное проявление не преувеличено и не увеличено, а что оно действительно произошло именно так, как здесь записано.

После этого мистер Стеллато, будучи под вдохновением, произнес пространную проповедь о «Новом Откровении», которое в настоящее время даровалось гражданам Фоксдена. Он свидетельствовал о великом облегчении от избавления от «Старой Теологии» — подразумевая под этим такие интерпретации Писания, которые придерживаются массы наших церквей Новой Англии. Более того, он объявил о своем личном удовлетворении тем, что под духовным руководством искоренил всякий след веры в ад — обстоятельство, по поводу которого, излишне говорить, джентльмена его профессии можно было искренне поздравить. С целью, как я не мог не думать, моих особых потребностей, Стеллато наконец распространился о том, что он назвал «принципом вещи», или, как он иначе выразился, «научным объяснением того, как духи работают с медиумами» — «сперреты» и «мееджумы» согласно небесному произношению, но я не склонен нарушать плотскую орфографию. Это философское изложение, растянутое в бесконечные предложения, было темным учением для непосвященных. Там было много о «Сущностях», которые временами, казалось, относились к парфюмерии, продаваемой в отделе галантереи аптекарских магазинов, а затем снова к каким-то неясным вопросам «Зон», «Интерьеров», «Магнитных Отношений» и тому подобного. Центральное откровение, если я правильно помню, имело дело с чем-то вроде замазки, с помощью которой, согласно космогонии Стеллато, Хаос был склеен во Вселенную. Этот клейкий состав был известен как «Обособленное Витализированное Электричество». И, перейдя к этому звучному названию, которое не несло никакого смысла для «неразвитого» понимания, Стеллато был щедр на ветреные разговоры. Это Обособленное Витализированное Электричество, разлитое по пространству, соединяло части всех систем; оно появлялось в тот самый момент в форме «силы» вокруг головы мисс Турлигуд; короче говоря, оно разбавляло все случайные кусочки современной риторики, все разоблаченные подвиги древней магии в самую жидкую духовную кашицу, которая должна была заменить крепкую пищу, на которой пуританин ходил перед своим Создателем.

Кто-то вызвал выдающегося Твайнинтафта. Как и любой дух, которого когда-либо вызывали, этот экс-элокуционист оказался в нескольких секундах полета от кружка и не имел в мире ничего, кроме как спуститься и стучать, пока компания могла хоть как-то его выносить.

Следующая информация была получена с помощью утвердительных или отрицательных ответов на вопросы присутствующих:—

Дух, который общался, был Твайнинтафт, дед миссис Уайдсворт. Не смог назвать свое христианское имя. Счел легкие миссис Колфоддер в здоровом состоянии. Не мог взяться за перемещение стола, когда на нем не было рук. Если бы комната была полностью затемнена, попытался бы провести этот любопытный эксперимент. Не смог назвать девичью фамилию своей земной жены. Счел мистера Стеллато целительным медиумом великой силы. Был своего рода корневым доктором, когда был в теле, и с радостью прописал бы через этого джентльмена лекарство от всех болезней. Считал минеральные лекарства разрушительными для жизненного принципа. Доктор Дастик, будучи лекарственным доктором, не был бы признан ни одной медицинской ассоциацией в сферах. Дал бы любую информацию о неподвижных звездах. Жители Млечного Пути телеграфировали друг другу с помощью Обособленного Витализированного Электричества. Также они разливали его по бутылкам для лечения гуморов. Частно передал бы свой рецепт мистеру Стеллато. Его нельзя было бы позволить на этой земле дешевле, чем за три доллара за бутылку. Однако разрешил бы исключение в пользу священнослужителей, когда они давали сертификаты об исцелениях. Духи не признавали День поста — это был остаток Старой Мифологической Религии. Требовали дальнейшего расследования и обещали большие чудеса в будущем.

Здесь мисс Турлигуд была охвачена сильными конвульсиями и, хлопнув по столу сорок раз или более, схватила карандаш и начала писать:—

«Дорогой Праули — Окруженный берегом серебряно-туничных сопровождающих, я парю рядом с вами. Атмосфера благоухает дорогими травами, которые, вместе с хорошо известным вращательным движением земли, придают плотность и пространственность нашим сферическим личностям: это философия нашего присутствия. Многие сияющие друзья, поддерживаемые на рифленых колоннах, с вами этим вечером. Они скорбят о вашем недостатке веры и хлопают золотом забрызганными крыльями в унисон. Сферически ваш,

«Сэр Джозеф Барли».

«Почему он подписывается «Сэр»?» — поинтересовался полковник Праули, несколько ошеломленный внезапным окончанием этого изысканного сочинения.

Это было явно упущение, ибо рука медиума стерла оскорбительный титул.

«Когда умер сэр Джозеф?» — рискнул спросить я.

«Этого я не могу вам сказать», — ответил его покойный корреспондент. «Я ничего не слышал от него несколько месяцев. Когда он писал в последний раз, он страдал от тяжелого гриппа, который должен был закончиться фатально. Но почему бы не спросить его самого?»

«Это как раз моя цель. — Сэр Джозеф Барли, можете ли вы дать мне дату вашей смерти?»

«Духам трудно давать числа», — сказал мистер Стеллато.

«Иногда это делается стуками», — промолвила мисс Турлигуд.

Я настаивал на требовании, и после многих уговоров и подсчетов был определен некий день марта.

«Можете ли вы назвать место?»

Мне было поручено называть имена таких иностранных городов, какие я мог вспомнить, и заверили, что сэр Джозеф стукнет на нужном.

Это оказался «Лондон».

«А теперь, сэр Джозеф, не могли бы вы обязать меня именем врача, который посещал вашу последнюю болезнь?»

Но как только я задал этот последний вопрос, мистер Стеллато заявил о своем осознании скептического влияния в компании, которое во многом помешает другим проявлениям. Там, где люди не гармоничны, объяснил он, Обособленное Витализированное Электричество, будучи не в состоянии соединиться с Невесомой Магнитной Жидкостью, исходящей от медиумов, удовлетворительные результаты не могут быть получены.

«Но мы, по крайней мере, получили это удовлетворение», — сказал я, обращаясь к полковнику Праули: «Сэр Джозеф обязался насчет дня и места своей кончины. Вы должны скоро получить известие от кого-то из членов его семьи. Если эти подробности были даны правильно, будет, по крайней мере, начало доказательств, на которых можно установить его личность».

Миссис Колфоддер была так шокирована извращенностью неверия, которую она обнаружила в этом безобидном замечании, что, толкнув мисс Брэнли, она торжественно встала и двинулась, чтобы распустить кружок на ночь. И так как было уже после девяти часов, никаких яростных возражений против предложения сделано не было.

«Кружок встретится в этом месте завтра утром в восемь часов, для продолжения дальнейших исследований», — провозгласила мисс Турлигуд звучными акцентами.

«День поста, мадам», — мягко предложил полковник Праули.

«Духи не признают День поста. Завтра в восемь часов. В этом месте. Пусть каждый медиум будет пунктуален. Следует надеяться, что условия тогда будут благоприятными!»

Это последнее стремление, с его женской избыточностью акцента, было брошено в моем направлении, когда мисс Турлигуд высокомерно выплыла из комнаты.

Ее окончательный выход, однако, не был ни резким, ни каким-либо образом эффективным. Ибо было нелегко собрать сумки, свертки, шали и другие устройства, которые добрая леди принесла с собой и разбросала по прихожей. Один прорезиненный ботинок, в частности, ускользал от наших поисков, пока я не был готов признать предположение, что духи унесли его, как совершенно разумное и удовлетворительное. Добродушный ирландец, слуга мисс Турлигуд, который пришел с фонарем, чтобы проводить ее домой, наконец обнаружил этот пропавший предмет одежды на ноге мисс Брэнли — тот медиум, как оказалось, в приступе рассеянности присвоил три. Наконец фонарь замерцал по гравийной дорожке, и мистера Стеллато, с дамой на каждой руке, убедили последовать за ним. Это было пробуждение от кошмара — избавиться от них.

«Наконец-то всё!» — воскликнула мисс Праули, когда мы вернулись в гостиную. Она сидела в молчании в дальнем углу, и я едва замечал её присутствие. — «Наконец-то всё! И из всех утомительных и бесполезных занятий, которые когда-либо придумывала человеческая глупость, эти заигрывания с духами, безусловно, самые главные».

«Ну полно, дорогая, — мягко возразил её брат, — эти добрые люди, которые к нам привязались, так жаждут продолжить исследование, что у меня не хватает духу им отказать. Конечно, я хотел бы, чтобы мы провели наш День поста в тишине, но мисс Терлигуд, которая знает об этом предмете гораздо больше нашего, считает, что духам это не понравится, и поэтому — хотя мы и отлучимся с сеанса на время церковной службы — нам действительно придётся смириться и принять этот кружок».

«Вы говорите как верующий, полковник Праули», — сказал я.

«Нет, не совсем так, — ответил старый джентльмен, — хотя, по правде говоря, я порой сам не знаю, почему я не верующий. Одни только стуки совершенно необъяснимы; а когда дело доходит до огненной руки, звонящей в обеденный колокольчик, которую Стеллато может показать в темноте... Кроме того, есть сообщения от выдающихся личностей, многие из которых весьма важны и интересны. Конечно, мой бедный кузен Барли сегодня вечером не проявил себя с лучшей стороны, хотя некоторые его идеи были весьма поэтичны; но, право, в тот вечер, когда он рассказал нам, как высоко ценят королевских сектонов в высших сферах, и повторил тот весьма лестный комплимент, который Томас Херн отвесил моей семейной истории, всё это показалось таким чудесным и в то же время таким естественным, что я не мог не сделать довольно щедрый взнос на это дело».

«А одной из привилегий, которые вы приобрели своим взносом, мне ещё предстоит воспользоваться. Доктор Бердж хотел, чтобы я в его компании навестил вашего бывшего пастора, мистера Клифтона, — и, как я вижу, нам следует искать его на фестивале спиритуалистов в ратуше».

«Печально! Печально!» — воскликнул полковник Праули, задумчиво пережёвывая моё замечание. — «Для служителя евангелия постыдно заниматься подобными вещами, за исключением, возможно, экзорцизма. Поистине, на наш город пало глубокое унижение».

И досада этого почтенного джентльмена была совершенно искренней. Пуританское различие между духовенством и мирянами едва ли стёрлось в его сознании. Пастор Первой церкви принадлежал к привилегированному классу — классу, чьё моральное и интеллектуальное достоинство должно поддерживаться избеганием любых опасных изысканий, общих интересов и светских развлечений. Священник, посещающий благотворительный концерт Дженни Линд в театре или возглавляющий вооружённых людей в самом священном деле, ради которого может быть пролита человеческая кровь, — какими оскорблениями это было бы для этого титулярного полковника Фоксдена, который заслужил свои почести шестимесячным щегольством и обедами в качестве адъютанта какого-то забытого губернатора!

«Боюсь, я не вернусь до того, как вы захотите закрыть дом».

«Ничего страшного, вы помните старую договорённость: ключ от двери под скребком, свет горит в гостиной».

Сердечно поблагодарив, я отправился на встречу с доктором Берджем.

II.

Повествование здесь переносит нас в область тех смутных тревог, которые всякому, кто открыл эти страницы как вымышленное изображение гротеска в опыте, лучше было бы пропустить. Лишь унизительное, хотя, возможно, и спасительное чувство человеческой немощи возникает при виде того, как человек, поставленный над людьми в качестве заступника и советчика, барахтается в сетях той ловушки, которую Враг расставил для недисциплинированной и блуждающей толпы. Нет, теперь он даже не барахтается. У меня были основания знать, что Клифтон боролся в одинокие дни против того жалкого изнеможения, которое его одолевало. Но он осмелился вмешаться в нормальные функции разума и тела, попробовать фантастические трюки с тем таинственным агентом, посредством которого здоровая воля управляет организмом. И когда психическое расстройство, над которым смеялись и против которого проповедовали в более счастливые годы, наконец охватило Фоксден, болезненное состояние его системы оказалось не в силах противостоять заразе.

И не будем упускать из виду тот факт, что в этих проявлениях можно было найти осязаемую реальность, несомненное чудо, вполне способное захватить такого скептика, как Клифтон. Его ранние связи с трансценденталистами подорвали его веру во все популярные представления о христианстве. Но его исключительно эмоциональная натура никогда не могла пребывать в той туманности мнений по важным вопросам, в которой более здравомыслящие братья умудрялись жить весело и работать энергично. В то время как Клифтон безумно искал положение разума и удовлетворения, недоступное человечеству, необходимая абстракция расширяла и стимулировала его мыслительные способности. Но за это пришлось заплатить. Ибо при ужасном откате от своего напряжения его разум сжался до размеров, гораздо меньших нормальных. Затем наступила вялая пустота, безвкусная мечтательность. И этот бедный пастор, который льстил себе надеждой, что перерос все изящные и трогательные формы, которыми человеческая привязанность или человеческая немощь облекли христианскую идею, споткнулся среди обломков отжившего язычества с его сивиллиными корчами и треножными ответами, которые лучшие умы языческой цивилизации без труда объявляли заблуждением и ложью.

Я знал доктора Берджа как одного из тех полезнейших наставников, которые терпеливо исследуют интеллектом то, что инстинкт велит им осуждать. Он редко помогал доктрине, которую атаковал, отрицая в ней факты, которые были истинными, и привлекательность, которая была реальной. Он с готовностью принимал любые упрёки, которые сыпались на него за посещение кружков в попытке увидеть тайну с точки зрения верующих. Я не удивился, обнаружив его на одной из задних скамеек в ратуше.

«Ничего примечательного, — сказал он, когда я присоединился к нему. — Говорили только женщины — возбуждённая нервная система, несущаяся без ограничений, — духов пока нет».

«Они, полагаю, притворяются, что вдохновлены».

«О да; и неудивительно, что полуобразованные люди, невежественные в отношении аналогичных явлений, принимают omne ignotum pro magnifico».

«И всё же говорят, что вы верите в одержимость, на которую претендуют медиумы?»

«Безусловно, — ответил доктор Бердж, — и именно в такой степени: я не сомневаюсь в возможности общения между человеком и низшими ступенями нематериальной жизни, и я готов принять эту гипотезу для объяснения любого события, где того требуют факты. Что в редких случаях это может быть самым простым и естественным предположением, я охотно признаю. Обычные же представления, однако, могут быть объяснены и без призыва богов или демонов для развязывания узла».

Я заметил, что мистера Клифтона не видно на платформе.

«Его держат в стороне до последнего — в комнате олдерменов, как мне сказали, и одного».

«Боюсь, любой призыв сейчас будет тщетным; и всё же, сэр, я бы хотел, чтобы вы не жалели усилий, дабы пробудить его к опасности его пути».

«Пойдёмте же к нему», — согласился доктор Бердж.

В обычное время комната олдерменов не давала повода заподозрить какой-либо исключительный характер её обитателей. Это было узкое, плохо освещённое, непроветриваемое помещение, горькое от послевкусия налогов, пророчески отдающее налогами будущими. Печное отопление, не поддающееся критике самого привередливого саламандры, щедрая россыпь песка в расчёте на жвачные потребности городских патрициев, два-три жёстких кресла с соломой, торчащей из их изношенных подушек, нетерпимые скамьи для неофициальных посетителей — в общем, мрачный совокупный результат разнообразных идеалов социального благополучия, которые можно найти среди жителей Фоксдена. Но теперь я распознал новый элемент в этой знакомой камере; странная зараза висела на стенах; нечто, придающее тонкую остроту нервной системе, ощущалось в сухом жаре воздуха. Возле оракульского стола, который нёс следы недавних манипуляций, стоял преподобный Чарльз Клифтон: до нашего прихода здесь явно были другие; теперь он был один. Масляная лампа слабо чадила в углу. Печной чёрт смотрел на нас своим единственным застеклённым глазом и выдыхал своё мефитическое приветствие, когда я закрывал дверь.

«Клифтон, мой старый друг!» — воскликнул доктор Бердж.

Тот, к кому обратились, поднял голову, полузакрыл глаза, как человек, пытающийся зафиксировать предметы, мелькающие перед ним. Казалось, необходимо было отвести внутренний взор от какого-то восхитительного ослепления страны грёз. Наконец он заговорил медленно и с усилием.

«Бердж, ты здесь? — и один из нас?»

«Упаси Боже! — воскликнул мой спутник. — Я смотрю на эти вещи лишь для собственного предостережения и в порядке исполнения своего долга как учителя перед теми, кто может быть склонен заигрывать с неведомыми силами, внутри или снаружи».

«Скажи лучше, чтобы расплавить железные звенья, которые сковывают душу с телом, — сказал Клифтон в стеснённой артикуляции, сквозь которую, казалось, всегда пытался пробиться стонущий подтекст. — Скажи лучше, чтобы произвести более тонкое возвышение, чем вино, опиум или гашиш, — ибо сладостнее всего подчинить животный организм контролю духовных воль».

«Благодарная доктрина для тех, кто осмеливается заменить активное усилие болезненной восприимчивостью!»

«Это нужно, чтобы успокоить органы чувств, дабы другие могли использовать их для передачи нам намёков, выходящих далеко за пределы их обычных способностей».

«„Усмиряю и порабощаю тело моё“, — процитировал доктор Бердж, делая акцент на личном местоимении. — Апостол заявляет, что только его собственная бессмертная индивидуальность управляет его членами, — и почему? „дабы, проповедуя другим, самому не остаться недостойным“».

Доктор произнёс последнее предложение с богатым соборным акцентом и с полным елеем священнического авторитета.

Клифтон, или какая бы смутная и тёмная сила ни управляла им, съёжился от упрёка. Нервная энергия, с которой он экспериментировал или которую оставлял пассивной для экспериментов других, казалось, покинула его тело.

Доктор Бердж почувствовал своё преимущество и продолжил:

«Я говорю с тобой, мой падший брат, как не могу говорить с глупыми людьми, которые блуждают в этом миазме заблуждения. Глупые женщины, поддаваясь естественному тщеславию своего пола, могут принять истерику за вдохновение. Колеблющиеся и пустые люди могут искать новых ощущений, поощряя возрождение демонических эпидемий язычества. Но ты, который был проповедником евангелия, хотя, как я теперь должен верить больше, чем когда-либо, по обесточенному и извращённому методу, — ты, чтобы оставить честную работу обитателя земли, болтать о необъятности, ослаблять мозг, чтобы он больше не мог отделять истинное от ложного! — поверь мне, Клифтон, ты был куплен самыми мелкими обещаниями, которые Король Зла когда-либо обменивал на священную и неприкосновенную душу».

«Ты говорил в соответствии со своим ремеслом, — нетерпеливо ответил мистер Клифтон. — Ты, который начинаешь с предположения о невозможности общения с духами со времён Библии, с какой искренностью ты можешь исследовать факты, на которых мы строим?»

«Я не делаю такого предположения, — последовал ответ. — Разве не было предсказано, что „в последние времена некоторые отступят от веры, внимая духам обольстительным и учениям бесовским“? Разве мы не были прежде обеспокоены ими в этой самой Новой Англии? Ибо я почти оправдываю слова Мазера, когда он клеймит некромантию своего времени как „ужасную чуму злых ангелов“ или, говоря ещё проще, как „чудовищное нашествие дьяволов на различные места близ центра этой провинции“. И как лучше мы можем охарактеризовать этот запутанный и отвлекающий лепет, который не даёт человеку никакого доброго дара?»

«Он дал ему это, — воскликнул Клифтон, продвигаясь к доктору Берджу и, казалось, на несколько мгновений вернувшись к своей прежней личности, — он дал ему знание о грядущей жизни! Вы думаете об этом, проповедуете это, верите в это, — но вы не знаете этого. Восприимчивость к впечатлениям от самых сокровенных характеров людей была моей на протяжении всей жизни. Мне было дано воспринимать, какие факты и чувства наиболее глубоко укоренились в ментальном сознании. И я говорю вам, Бердж, служители как вашего, так и моего исповедания повторяют старые слова высочайшей уверенности, качают паству описаниями ярких или зловещих будущих миров, но за всей этой пылкой речью и вопиющей уверенностью скрывалось, — о, будете ли вы отрицать это? — скрывалось пресмыкающееся сомнение в бессмертии человека».

«Я не буду отрицать этого, — сказал доктор Бердж с медленной торжественностью. — Грешники, которыми мы являемся, как мы можем просить, чтобы вера ни на мгновение не смущалась тысячью криков неверности, на которые наша профессия требует от нас отвечать? Пусть моя душа будет охлаждена мимолётными тенями скептицизма, нежели коснеть в слепой и детской доверчивости! Если я не всегда в равной степени проникнут великим фактом сознательного бессмертия человека, то это из-за моего недостоинства. Путь к познанию доктрины был открыт: это исполнение воли Отца: кто из нас выполнил это условие? Но я могу встретить вас на более низком уровне и заявить, что, согласно нашим человеческим наблюдениям, человеку не полезно знать судьбу своего бытия во всех деталях, пока испытания и победы жизни не научат его обращать такое знание к возвышающему использованию. Это прискорбная греховность нашей природы, которая стремится получить, не заслужив, обладать целью и презирать назначенные средства».

На эти уместные соображения, несомненно, был бы дан ответ, если бы у дверей не послышался невнятный топот комитета. Профессора «Нового откровения» пришли, чтобы проводить преподобного Чарльза Клифтона на свою платформу. Выдающийся новообращённый вздрогнул, словно задетый каким-то бестелесным присутствием, и позволил увести себя.

«Я больше ничего не могу сделать, — пробормотал доктор Бердж, — и зачем мне оставаться, чтобы слушать разбавленную риторику или напыщенные банальности из уст, которые, пусть и недостойно, когда-то провозглашали простоту евангелия?»

«Потому что нехорошо предрешать то, что может предложить некоторое возможное разнообразие в этом веровании», — рискнул я предположить.

«Вы правы; мы останемся».

Ропот аплодисментов последовал за появлением Клифтона на платформе, — но это был лишь ропот; ибо паства, долго пасшаяся на деликатных заблуждениях, принимала как должное любое пастырство, которое предлагал случай. Не носило ли лицо медиума выражение земного разочарования от этого скудного признания? Может ли быть, что требовался тепличный жар плотского «успеха» для содействия этому изысканному цветению духа? Можем ли мы предположить, что всё это дело было не чем иным, как неким янки-патентом, чтобы избежать ужасного одиночества, в котором каждая человеческая душа должна вступать в отношения с невидимым?

Медленно и в сонной тяжести началась речь. Вдохновенные претензии, казалось, заключались в явной невероятности того, что человек с образованием Клифтона был столь скучен и расплывчив в естественном состоянии. И всё же, по мере того как послание продолжалось, нельзя отрицать, что действовало странное влияние. Слова следовали одно за другим с большей беглостью и в более богатом изобилии. Смысл, конечно, всё ещё оставался достаточно расплывчатым; и всякий раз, когда какая-то банальная истина или правдоподобие выступали из общей водянистости, они схватывались, избивались и растягивались до последней степени тонкости. Фразы за фразами великолепной мечтательности. Успокаивающее наслаждение, — но такое наслаждение, которого требовали только телесные чувства. Радостное избавление от оков интеллектуальной жизни. Намёки на то, что наше человеческое сознание греха было тщетным заблуждением, от которого «развитый» человек был счастливо избавлен. «Поднимайтесь сюда, — говорил проповедник, по сути, — и спасайтесь от этой моральной ответственности, которая так тяжело лежит на вас. Здесь чувственный рай, сладкий и изнуряющий, предлагающий разнообразные наслаждения эклектике личного вкуса. Все угловатые и резкие вещи могут быть растворены в обильных потоках слов и смыты в восхитительную, изнуряющую Вселенную».

Час — два часа — прошли. Воздух был густым и ядовитым. Внимание было напряжено до предела. Другие вещи должны были быть отмечены теми, кто привык рассматривать психическое расстройство с физиологической точки зрения.

И теперь, посредством некоего ненормального способа мозговой деятельности, трансовый оратор завоевал странные симпатии своих слушателей. Некоторые способности Клифтона достигли расширения, не дозволенного здоровому человеку. Пластическая сила исходила от него и принимала отпечаток других умов. Старые переживания выбирались из забытых углов и преследовали дискурс. В одно время казалось, что всё, что было потенциальным в культуре медиума или его аудитории, могло быть стимулировано в обманчивое цветение. Демонстрировались явления, которые превосходили сознательные силы человеческой души, — нет, которые свидетельствовали о её скрытой способности работать без органических условий. Наши незанятые мозговые органы, как ясно доказали Гамильтон и другие, всегда занимают себя сами. И от этой самозанятости — или была ли это демоническая занятость? — через сознание проносился смутный бред возбуждения. Во всём этом собрании один пульс бился лихорадочными мерами. Кульминация была достигнута. Снаружи была мягкая весенняя ночь, скрывающая едва затронутый диапазон знаний и красоты, предлагаемый здоровым энергиям человека; внутри были ошеломлённые странники в области болезненных эмоций, стремящиеся усилить краски Природы, желающие растратить драгоценную жизненную силу в заклинаниях мёртвых.

Жалкое рабство закончилось, — и что оно оставило?

Изысканная чувствительность нервов чувств, возвышенное воображение, подстёгнутая память, низвергнутые разум и суждение.

III.

В своей проповеди в День поста доктор Бердж выступил с весомым свидетельством против тех чудодейственных заклинаний язычества, которые были возрождены среди нас. С присущим ему блеском церковной паузы и акцента он прочитал обличения против грешного народа, к которым пророк Исайя приложил ужасные слова: — «Говорит Господь, Господь Саваоф».

«И будут сражаться каждый против брата своего, и каждый против ближнего своего, город против города, и царство против царства».

Здесь тёмные глаза проповедника оторвались от священного тома и, казалось, устремились на какую-то грядущую борьбу, в которой грехи народа встретят кровавое возмездие. Затем, ссылаясь на страницу, он с горечью святого негодования произнёс пророческое проклятие, которое в тот день исполнилось в нашей дорогой Новой Англии.

«И будут обращаться к идолам, и к чародеям, и к вызывающим мёртвых, и к волшебникам».

Проповедь не произвела большего видимого впечатления на грешную часть прихожан, чем обычно производят гомилии против новых и приятных потаканий.

«Апостол был прав, в конце концов, — сказал полковник Праули, цитируя текст на ступенях молитвенного дома; — мы должны „испытывать духов“».

«Никаких возражений против этого, — сказал почтмейстер; — но вот доктор Бердж говорит нам держаться от них подальше и называть их всех обманщиками, даже не испытывая».

Упомянутый джентльмен присоединился к нашей компании на лужайке у молитвенного дома и проводил нас домой.

Когда мы вошли в дом, наши уши были встречены своего рода вознёй с сопровождением ломаного английского. Мисс Терлигуд, сильно заряженная Обособленным Витализированным Электричеством или каким-то стимулятором равной силы, подбежала к нам в прихожей, чтобы потребовать тишины и пассивного состояния ума перед входом в гостиную. Проявления во время службы были самыми удивительными. Твайнинтафт поднял стол к потолку, а мистер Стеллато цеплялся за ножки. У миссис Колфоддер распустили волосы, и горничная была уверена, что кто-то пытался её поцеловать.

Мы направились в гостиную со всей возможной скоростью. Несмотря на торжественные заклинания доктора Берджа, мы питали грешные надежды увидеть некоторые из чудес, которые стали такими явными наркотиками в наше отсутствие. Но увидеть что-либо было долгое время вне всякого вопроса; ибо духи настаивали на том, чтобы ставни были закрыты, а шали приколоты к щелям в них, прежде чем они окажут смертным честь демонстрацией. Наконец, смутные очертания проявились сквозь темноту. Мы различили женскую фигуру (это была кухарка, как прошептала мисс Праули), которая разглагольствовала перед собранием со скоростью одно слово каждые тридцать секунд или около того.

Кухарка как Твайнинтафт: — «Я мистер Твайнинтафт. Я очень ценю вас всех. Я покинул свой светлый духовный дом, чтобы прийти сюда сегодня. Тыквы были затхлыми, прежде чем их принесли в дом. Нет вины кухарки. Те маринованные помидоры не могли дождаться весны, и так я говорю вам сейчас. Сферы — сухое место, и всё здесь самое прекрасное».

Бетти, горничная, loquitur. — (Она появляется в образе Ред-Джекета, популярной персонификации в этих случаях, — так как очень легко говорить по-индейски с помощью простого рецепта перестановки именительного и винительного падежей личного местоимения.) «Мне не нравится то, что ты говоришь, старый Твайни! Моё имя Ред-Джекет. Бледнолицый даёт огненную воду мне. Тыквы были достаточно хороши, пока кухарка не оставила их под дождём. У меня есть охотничьи угодья в пятой сфере. Когда я кладу помидоры в духовном мире, я натираю их канифолью, когда они кипят. Великое влияние исходит от меня сегодня; также много развития».

«Доктор Бердж, — прошептал я, — вы утверждаете, что посвятили некоторое время исследованию этих заблуждений; но я рискну сказать, что вы никогда не видели ничего столь унизительного, как это!»

«Мой дорогой сэр, — пробормотал в ответ доктор, — это замечание показывает, что вы действительно новичок. Да я слушал часами не лучший бред, чем этот, приписанный не индейцам и неизвестным элокуционистам, а некоторым из самых мудрых и святых духов, чьи земные учения когда-либо благословляли человечество».

«Вы считаете этих людей добровольными самозванцами?»

«Нет; было бы ближе к истине сказать, что они добровольные жертвы психической эпидемии, подобной той, что развилась в пляске святого Вита в Средние века. Субъекты этой болезни проходили через те же спазмы, конвульсии и болезненные мучения конечностей, которые сопровождают такие случаи этой персонификации, которые не являются преднамеренным обманом. Даже те, кто случайно присутствовал, когда проявлялись эффекты древней заразы, заражались и были непреодолимо побуждаемы присоединиться к экстравагантности. Посмотрите на мисс Терлигуд и мистера Стеллато и посмотрите, не подтверждается ли параллель».

Было видно, как названные лица извиваются и делают неловкий поклон горничной, которая (всё ещё как Ред-Джекет) так выразилась:

«Я собираюсь танцевать военный танец. Великий Дух посылает много других индейцев, чтобы они тоже танцевали».

Крик согласия — возможно, предназначенный для призрачного боевого клича — и любимец моего лорда Байрона пустился в дикую польку.

Стеллато схватил бумажный нож и принялся снимать скальп со стула с безжалостной свирепостью.

Те несчастные дамы, мисс Брэнли и мисс Терлигуд, не смогли противостоять инфекции и поэтому вскочили в компанию, закружились и продемонстрировали абсурдности, болезненные и ненужные для описания.

«Клянусь Музой моего предка Поэта! — возмущённо воскликнул полковник Праули. — Я больше не потерплю этого неуклюжего пародирования той хоровой сальтации, которой, как говорили, Аполлон вдохновлял своих пифийских дев. Доктор Бердж, вы обяжете меня, сорвав эту шаль! Сестра, будьте добры открыть ставни южного окна!»

Просьбы были мгновенно выполнены. Здоровый солнечный свет ворвался в комнату и остановил, словно по волшебству, непристойное кривляние этих обманутых конвульсионеров. Миссис Колфоддер обессиленно опустилась на диван. Бетти перестала быть Ред-Джекетом. Мистер Стеллато отдал свой скальпирующий нож, слабо шлёпнулся на стул и снова стал прозрачной медузой философии и воды. Было труднее привести мисс Терлигуд в себя из-за исключительной неуступчивости скво, которая завладела помещением и могла быть вытеснена только долгим занудством аргументов и заклинаний. В конце концов, однако, даже это было достигнуто. Индейцы ушли в пространство, и их земные медиумы снова приготовились собраться вокруг стола.

«Ну, благослови меня! уже час, клянусь! — сказала мисс Терлигуд, глядя на свои часы. — Как духи заставляют время лететь! Краткий перерыв на обед теперь состоится. Кружок встретится для возобновления расследования сегодня днём в три часа. Каждый член будет пунктуален. Помните, в этом месте, в три часа».

«Постойте, — сказала мисс Праули мягким, но в то же время решительным тоном, — нам будет неудобно принимать эту компанию снова. Присутствие друзей из города, которые в Фоксдене только на день, делает встречу сегодня днём невозможной. И однажды прервав наши регулярные сеансы, не стоит их возобновлять — по крайней мере, здесь».

«Но, мадам, мадам, вы забываете, что духи категорически приказали нам проводить сеансы в вашей гостиной три раза в день до дальнейшего уведомления!» — задохнулась мисс Терлигуд в крайнем изумлении.

«Я не признаю авторитета духов. Они не имеют права диктовать использование моей гостиной».

Вот это было признание со стороны мисс Праули. Не признавать авторитета духов! Мисс Терлигуд буквально пошатнулась, когда услышала это нечестивое объявление. Гладкий софист Стеллато собрал свои слабые умы и издал крик удивления по поводу такой вопиющей ереси. Будущая леди Байрон, приняв за преднамеренное оскорбление любые сомнения в личности и авторитете своего посмертного супруга, в ужасе вскинула руки и выбежала из дома.

Наконец, мы избавились от них всех — как, я точно не помню, и если бы помнил, читателю не было бы дела до этого. Мы передали мисс Терлигуд её ирландцу (который на этот раз привез с собой крытый экипаж) и велели ему никогда не привозить её обратно; Бетти и кухарка были возвращены на кухню; Стеллато и мисс Брэнли исчезли, никто не мог сказать куда.

«А теперь, — воскликнул полковник Праули с вздохом облегчения, — давайте забудем эту чепуху и пойдём обедать — ибо духи пробудили во мне аппетит, если не что иное».

«Тогда вы намерены следовать тому, что я понимаю как учение ваших невидимых посетителей», — приятно заметил доктор Бердж.

«Каким образом?»

«Вы не признаёте День поста».

«Ха-ха! — рассмеялся полковник; — сомневаюсь, что призраки были совсем неразумны в этом».

«Нет, брат, ты должен сказать нашему доброму пастору, что у нас лишь холодная закуска, и та приготовлена накануне, как это принято у нас в субботу», — настаивала мисс Праули с достоинством точной и последовательной хозяйки.

«Хорошо, что так, — последовал ответ; — ибо те драгоценные индейцы, хотя и мудры в медицине, мало что понимали в кулинарии. Они бы натворили бед, если бы потребовалось дать кулинарное направление вдохновениям наших девиц внизу».

«И всё же, в конце концов, — возобновил наш хозяин задумчиво и после минутного молчания, — кажется едва ли правильным делать шутку из этого дела; ибо, хотя проявления сегодняшнего дня были достаточно смешными, — всё же — действительно — когда я думаю о некоторых из тех поучительных наблюдений бедного сэра Джозефа Барли»...

Замечание так и не было закончено, ибо послышался внезапный грохот, «но» и стук багажа. Прерывание произошло перед парадной дверью. «Железнодорожный омнибус» подъехал к дому.

«Это, несомненно, мой добрый друг профессор Оулсдарк, — сказал полковник Праули, любезно упрекая восклицание изумления своей сестры, которая подошла к окну; — конечно, мы не ожидали его сегодня, но он всегда самый желанный гость».

«Но это не профессор Оулсдарк!» — закричала сестра пронзительнейшими тонами женского изумления. — «Эта дородная фигура, которой карандаш художника воздал столь слабую справедливость! очки с квадратными стёклами! огромная печать Сектонов! — это может быть только один человек!»

«Что! ты не хочешь сказать...»

«Да, именно это я и хочу сказать! Иди и посмотри сама!»

«Призрак в омнибусе! Ну, сестра, сестра, Обособленное — как-его-там — забралось тебе в голову, — или, небеса! может ли быть, что наше неверие наказано этим ужасным проявлением?»

«Это сам сэр Джозеф Барли!» — воскликнула мисс Праули.

«В окружении своего банка серебряно-туничных сопровождающих?» — задохнулся полковник в отчаянном допросе.

«Нет, нет, ничего подобного, — успокаивающе сказал доктор Бердж; — он не привез даже лакея».

И это был сэр Джозеф Барли — во плоти — и в немалой её части тоже; — сэр Джозеф Барли, полный до краёв разговорами и комплиментами. Он давно планировал поездку в Америку и сюрприз для своего собрата-сектона в Фоксдене. Поездка неизбежно откладывалась с недели на неделю, а затем с месяца на месяц. Всегда ожидая отъезда на следующем пароходе, он никогда не считал нужным писать. Был на берегу ровно девять часов, был в восторге от страны и уже написал первую главу книги о ней. Тем не менее, был удивлён, не увидев ни одного местного краснокожего на пристани, когда прибыла «Канада». Подумал бы, что зрелище было бы для них и новым, и внушительным. После обеда, с разрешения, отправится в леса вокруг Фоксдена и посетит этот удивительный народ в их национальных вигвамах.

Как описать восторг гостеприимного полковника Праули, когда, многословно излагая эти и другие чувства, Верховный жрец и Потентат всего Сектондома вошёл в гостиную и устроился в кресле-качалке?

Нет нужды останавливаться на материнской суете мисс Праули, которая, полностью игнорируя надлежащие постановления дня, отправилась в отель за бифштексом и бутылкой британского стаута, который можно было гарантировать как подлинный импорт.

«И постой, постой, сестра! — прошептал полковник, преследуя её до двери; — идея кажется абсурдной, конечно, но всё же не думаешь ли ты, что едва ли возможно, что, если бы Бетти сбегала к реке и поймала несколько тех каймановых черепах, греющихся на старом бревне, мы могли бы сварить их во что-то, что слабо напомнило бы сэру Джозефу суп лорд-мэра?»

Это предложение было отклонено как невыполнимое — во-первых, из-за пресловутого нежелания черепах быть пойманными, и, отбрасывая это возражение, из-за длительного времени, которое потребовалось бы для достижения хоть какой-то сносной имитации олдерменского лакомства, — я был склонен к заявлению в сторону о том, что моё небольшое наблюдение за вкусами британских туристов в Федеральных Штатах привело к предложению устриц как деликатесов, которые не совсем маловероятно найдут одобрение у их почётного гостя.

Взрыв импульсивной благодарности ответил на намёк. На Мэйн-стрит только что открылся новый «салон» — Бетти должна была зайти туда и оставить щедрый заказ.

Что ж! прошло некоторое время, прежде чем нас позвали к нашему изменённому обеду; но когда мы его получили, это был обед, стоящий ожидания.

Сэр Джозеф Барли — да благословят его небеса! — ничего не знал об этом поверхностном знании Космоса, в которое мы, голодные новоанглийцы, привыкли совать свои умы. Он прямо заявил, что никогда не слышал об Обособленном Витализированном Электричестве, Правах Женщин или Гармониальном Развитии; также он был восхитительно уверен, что — он, сэр Джозеф Барли, британский подданный, не слышавший о них, — они не могут, по какой-либо возможности, стоить того, чтобы о них слышать. Более того, он не читал ни слова Карлайла и определённо не знал о существовании какого-либо английского поэта по фамилии Браунинг. Доктор Бердж, задумчиво предположил он, вероятно, перепутал имя; это был Байрон или, возможно, Бульвер, о ком он хотел навести справки. Первый из этих персонажей был британским пэром и писателем некоторой известности; он, однако, больше не жил, так и не оправившись от лихорадки, которую подхватил в месте под названием Миссолонги, в Греции; — последний написал книгу под названием «Пелхэм», когда-то популярную, но теперь считающуюся уступающей серии романов, известных в Великобритании как «Уэверли»; это была работа некоего Скотта, уроженца Эдинбурга, которого Георг IV удостоил баронетства — великолепное вознаграждение за его великое литературное трудолюбие.

Эту и другую информацию, адаптированную к нашей грубой плантации в пустыне Новой Англии, сэр Джозеф покровительственно преподал. И было хорошо встретить человека с чувством телесной идентичности, столь честным и удовлетворительным. Циник мог бы сказать, что его ум двигался в довольно узких пределах. Но ведь в этих пределах он был таким румяным и ликующим, что я не мог не вспомнить что-то, что Шекспир говорит о лёгкости быть ограниченным в ореховой скорлупе и всё же считать себя королём бесконечного пространства, — если бы не дурные сны. Эти «дурные сны» никогда не замедляли британское пищеварение сэра Джозефа Барли. Ни один американский гражданин не мог, по какой-либо возможности, быть столь замкнутым в безмерном довольстве. Только очень немногие из наших состоятельных женщин класса миссис Уайдсворт — дам, склонных к вязанию и тучности в послеобеденное время жизни, — обладают подобной способностью согревать общество пламенем экстатического эгоизма. Что ж, бывают моменты — почему бы не признаться в этом? ибо разве человек не тело, а также душа? — когда это облегчение — уйти от наших мистиков, создателей систем и заглядывающих в будущее и заявить о братстве по плоти с вашим средним британцем, который смотрит из своего комфортного настоящего только для того, чтобы заглянуть в своё комфортное прошлое. И всё же пусть это состояние будет временным; ибо хорошо вернуться к нашей скудной диете и, вместо весёлых послеобеденных разговоров, повторять высокие и стремящиеся фразы некоторых новоанглийцев, которые ведут щедрую мысль и жизнь континента. Фразы! Да, но как много туманных идей, думаете вы, потребовалось бы, чтобы набить их пустоту? Нет, мой возражающий друг, если идеи не совсем ясны и не сразу применимы, они редко бывают мелкими и никогда не бывают подлыми. Если мудрость наших истинных провидцев иногда кажется излитой в тонком разведении, она, тем не менее, вскоре затвердевает в тысячу сияющих кристаллов на людях мирского предприятия и хватки. И почему это отступление? Я думаю, его намёк заключался в том факте, что сэр Джозеф, будучи типом обычного англичанина, обладал и передавал прекрасную солнечность темперамента и идеально сбалансированную безмятежность — добрые дары, которыми, насколько позволяет мой опыт, обладают в полной мере только один или два исключительных американца, и это люди высокого и признанного гения.

«Я не понимаю этого, честное слово, — воскликнул наш посетитель после того, как мы попытались объяснить ему его собственное духовное вторжение накануне вечером. — Я слышал о докторе Пордейдже и Драконе, и о Барабанщике из Тедворта; но когда вы говорите здравомыслящему британскому подданному, что его призрак предстаёт перед ним и снимает, так сказать, пену с его приветствия»...

«Нет, нет, мой дорогой друг, — прервал полковник Праули, — вы должны знать, что ничто не могло бы этого сделать! Что касается некролога, который я написал, он может пригодиться в другое время — ибо, действительно, моё мастерство в таких сочинениях было высоко оценено, и это мирскими авторитетами не малого веса».

«Давайте сменим тему, — сухо сказал сэр Джозеф; — у меня нет желания испытывать ваши способности в этом направлении; и пока я не испущу дух, я полагаю, вы должны».

«Я бы сказал только это, — заметил полковник, — что в вашей книге об Америке я надеюсь, вы не преминете заявить, что по глупости, обману и ничем не смягчённому шарлатанству наши фоксденские духи превосходят всех других, когда-либо виденных или слышанных».

«Сэр Джозеф Барли был бы глупым летописцем, если бы обязался к какому-либо такому заявлению, — сказал доктор Бердж, который, казалось, считал своим долгом произнести моральный тег к нашему маленькому интерлюдии Дня поста. — Я не могу допустить, что эти фоксденские проявления хоть на йоту более глупы или двусмысленны, чем многие, которые я видел в других местах. Это притворство призраком кого-то ещё живого — не такой уж редкий обман: несколько случаев такого рода попали под моё недавнее наблюдение. И хорошо, что они иногда случаются; ибо они должны вызывать размышления у всех, кто не является жертвой психического расстройства, которое, кажется, смущает мыслительные способности человека, — заставляя его субъектов принимать за учителей фантомы своего болезненного воображения или обманывающие сущности извне. Всем, говорю я, кроме таких, как эти, навязывание такого рода, замеченное здесь, должно посылать размышления о нашей полной неспособности идентифицировать любого притворного духа только потому, что он льстит нашему тщеславию или говорит то, что может казаться нам хорошей моралью или здравым смыслом».

Доктор Бердж отложил нож и вилку и смело пустился в свою тему. Сэр Джозеф задвигался беспокойно. Дела становились серьёзными. Наш хозяин счастливо вмешался —

«Очень верно, доктор, всё очень верно; — и всё же есть одна крупица мудрости, регулирующая духовную практику, которая теперь кажется стоящей рассмотрения».

«И что это, прошу?»

«Они не признают День поста».

«Ну, ну, — сказал доктор Бердж, принимая намёк с величайшим добродушием, — возможно, они были не совсем неправы в этом; и поэтому я побеспокою мисс Праули ещё кусочком стейка, и... Нет, спасибо, никакого пива для меня; я водохлёб с двадцатилетним стажем».

«Тост, который я собираюсь предложить, — заметил полковник Праули, — может с чрезвычайной уместностью быть выпит водой — то есть всякий раз, когда молоко с водой не под рукой: —

«Наши духовные демагоги, гораздо более слабые, чем наши политические, пусть они не будут такими же худшими!»

«И есть ещё одно чувство, — сказал добрый доктор Бердж, переполненный честным весельем, — тост, который я был бы готов выпить довольно крепким — кофе».

«Я не забыл этого, — воскликнул наш хозяин, предлагая сердечное рукопожатие Верховному Старшему Губернатору и Первобытному Патриарху Всех Сектонов —

«Здоровья и долгой жизни сэру Джозефу Барли!»

PROSPICE.

Fear death?—to feel the fog in my throat,

The mist in my face,

When the snows begin, and the blasts denote

I am nearing the place,

The power of the night, the press of the storm,

The post of the foe;

Where he stands, the Arch Fear in a visible form,

Yet the strong man must go:

For the journey is done and the summit attained,

And the barriers fall,

Though a battle's to fight ere the guerdon be gained,

The reward of it all.

I was ever a fighter, so—one fight more,

The best and the last!

I would hate that Death bandaged my eyes, and forbore,

And bade me creep past.

No! let me taste the whole of it, fare like my peers

The heroes of old,

Bear the brunt, in a minute pay glad life's arrears

Of pain, darkness, and cold.

For sudden the worst turns the best to the brave,

The black minute's at end,

And the elements' rage, the fiend-voices that rave,

Shall dwindle, shall blend,

Shall change, shall become first a peace, then a joy,

Then a light, then thy breast,

O thou soul of my soul! I shall clasp thee again,

And with God be the rest!

ВАШИНГТОН ИРВИНГ.

У нас, наконец, есть полная история жизни мистера Ирвинга. Она из рук близкого родственника, который принёс в задачу почти сыновнее почтение, со скромной сдержанностью языка и деликатностью обращения, которые, хотя и обезоруживают критику, сами по себе были бы достаточны, чтобы засвидетельствовать родство автора с выдающимся субъектом его биографии. Это тихая и спокойная картина, которую он дал нам, безмятежной и спокойной жизни. Перелистывая её с восторгом, глава за главой и том за томом, мы временами желали, чтобы застенчивый биограф был наделён щепоткой болтливости или эгоизма; ибо, что ни говори, эти качества в значительной степени способствуют интересу, с которым мы следим за историей жизни, о чьих инцидентах и развитии публика жаждет знаний.

Если бы Босуэлл неизменно управлял своей биографической записью инстинктами джентльмена, мы обладали бы гораздо меньшим богатством сплетен, по которым можно судить о мужественности и привычном окружении великого лексикографа. И мы можем легко представить, что добросовестный человек, приступая к задаче написания жизни любимого автора, спрашивал бы себя снова и снова, сколько следует уступить жадному любопытству публики и сколько должна сохранить в резерве утончённая вежливость чувств. Есть люди, действительно, чья история, кем бы она ни была записана, не вызвала бы таких вопросов — люди, которые пробивали себе путь через жизнь, стремясь к одной цели, с грандиозным и грубым пренебрежением ко всем сердечным мукам, которые они могли вызвать, и ко всем идолам, которых они могли сбросить. Вашингтон Ирвинг отнюдь не был таким человеком; он был добрым до последней степени; и всё же, помня, как мы помним тот лукавый взгляд юмора, который всегда скрывался в уголке его глаза, мы не можем не верить, что в свои более свободные моменты он протыкал многие мешки с напыщенностью и совершал стремительные нападки на шумные литературные претензии. Обо всём этом, однако, мы не находим ничего в томах перед нами — ничего в его собственных книгах. Всегда, в своём контакте с миром, он добродушен; лицо каждого друга прекрасно для него; каждый знакомый, по крайней мере, пригож; в разгульном Томе Муре он видит (чего все мы не можем видеть) большое сердце — в Эспартеро смелого, откровенного, честного солдата — в каждой красивой молодой девушке очаровательницу — и почти в каждой женщине красивую молодую девушку.

Во всех этих отношениях биография г-на Пьера Ирвинга находится в полном соответствии с тем, что мы знали и во что верили относительно его выдающегося сородича. И мы рады получить подтверждение этой веры. Мы отдаем должное изяществу, чистоте и достоинству, которые Вашингтон Ирвинг привнес в нашу литературу; и все же мы еще больше чтим то истинно американское сердце, которое светится во всех его произведениях и на протяжении всей этой летописи его жизни. Редкая доброта этого человека настолько освящает и возвышает память о нем, что мы наполовину забываем о его художественном даре, чистоте стиля, остроте наблюдения, его восхитительном и неиссякаемом юморе.

В этой его жизни нет бурь: это, как мы уже сказали, спокойная картина карьеры, полной почестей, полной триумфов, но полной безмятежности. Здесь нет Дон Кихота, ищущего врагов, с которыми можно сразиться, — нет Джона Нокса, ужасно колотящего по всем еретическим головам и обливающегося потом от своего упрямства так же, как и от силы своих ударов; но есть добрый джентльмен, придающий тон и красоту общим чувствам всех нас, возбуждающий наше удивление своей ловкостью, вызывающий наши улыбки своими остроумными выпадами, завоевывающий наше восхищение тысячей своих достоинств, а наше уважение — своей честностью и правдивостью.

В 1797 году Вашингтон Ирвинг, озорной пятнадцатилетний подросток, живший на Уильям-стрит в Нью-Йорке и немало бунтовавший против суровой ортодоксальности своего отца — дьякона пресвитерианской церкви, — иногда выскальзывал из своей комнаты после вечерних молитв на час или два в театр; он посещал школу, где тайком читал такие книги, как «Робинзон Крузо» и «Синдбад-мореход»; и писал сочинения для тех своих товарищей, которые взамен выполняли за него задания по математике. Это был предмет, который он никогда не любил, и до самого конца он отвергал любую строгость метода. Автор этой статьи помнит, как однажды спросил его, какой системы он придерживался, собирая заметки для «Жизни Вашингтона». «Не спрашивайте меня о системе, — сказал он, — у меня ее никогда не было. Если вы хотите знать, чего человек может достичь благодаря организации, поговорите с Б——; весь его ум разложен по полочкам».

В шестнадцать лет мы находим его в адвокатской конторе; он не пользуется, подобно некоторым своим братьям, преимуществами (если таковые имеются) университетского образования. Но он любит право так же мало, как и математику. Слабое здоровье дает повод для частых отлучек и путешествий; и ясно видно, что он любит плавание вверх по Гудзону и авантюрные путешествия по диким местам северного Нью-Йорка больше, чем судью Ливингстона или книги своего патрона по юридической практике, г-на Хоффмана. В это раннее время на него также находит писательское настроение, и он пишет для нью-йоркской «Morning Chronicle» письма Джона Олдстайла, которые примечательны своим приятным юмором. В возрасте двадцати одного года (1804) продолжающееся слабое здоровье наводит на мысль о морском путешествии. Он оставляет право и своих веселых товарищей — Бревурта, Кембла, Полдинга и остальных — и отплывает в Бордо. Он с восторгом бродит по Южной Европе — встречает Вашингтона Олстона в Риме и наполовину готов стать художником — видит Гумбольдта, де Сталь, Кука, Сиддонс; и в то время как вся Англия ликует по поводу победы Нельсона и вся Англия скорбит о смерти Нельсона, он в 1806 году отплывает домой.

Прибыв в Нью-Йорк здоровым человеком, он проходит процесс зубрежки для допуска к адвокатуре и вскоре становится адвокатом. Но в самое время экзамена он замышляет с Джеймсом Полдингом проект «Сальмагунди», который вскоре оживляет и озадачивает людей причудами Ланселота Лэнгстаффа. Чуть позже он планирует и начинает «Историю Нью-Йорка».

Но тем временем развивается интересный эпизод его жизни, который из-за своего печального исхода наложит определенный отпечаток на все последующее выражение его чувств. Будучи в семье г-на Хоффмана в качестве студента-юриста, он проникся сильной привязанностью к его дочери; в некоторых заметках, помеченных как «личное», которые попали на глаза биографу только после смерти г-на Ирвинга, он говорит: «Я боготворил ее. Я временами чувствовал себя упрекаемым ее превосходной деликатностью и чистотой, и словно я был грубым, недостойным существом по сравнению с ней... Я видел, как она быстро угасала, прекрасная, и все более прекрасная, и более ангельская до самого конца... Я был рядом, когда она умерла... Я был последним, на кого она посмотрела». Заметка, из которой взят этот отрывок, по-видимому, была первоначально написана для глаз близкой подруги за границей, к которой у нас будет повод обратиться.

В 1809 году, в возрасте двадцати шести лет, была опубликована его «История Нью-Йорка». Было несколько щепетильных голландских семей, которых оскорбили ее выпады; но образованные люди в целом приветствовали ее веселье, ее дух, ее тихую сатиру с сердечностью и аплодисментами.

Вскоре после этого он вступил в коммерческое партнерство со своими братьями, Питером и Эбенезером, один из которых обосновался в Англии, другой — в Нью-Йорке. Во время войны 1812 года мы находим его в качестве военного адъютанта губернатора Томпкинса; а в 1815 году он снова отправляется в Европу. Он проводит много лет в Англии, в течение которых коммерческая фирма, членом которой он является, объявляет о банкротстве. После этого он, конечно, оказывается не у дел. Но благодаря влиянию своих друзей на родине ему предлагают должность главного клерка военно-морского министерства с жалованьем две тысячи четыреста долларов в год. Однако, после некоторых сомнений, он отказывается. Ему не нравится идея быть стесненным официальной рутиной обязанностей. Он попробует, что сможет сделать своим пером. И в течение месяцев после принятия этого решения (мы слышали это с воодушевлением из его собственных уст) он не может ничего сделать. Его друг Олстон возвращается в Америку; Лесли делает себе имя; а он, банкрот, опрометчиво отказавшийся от шанса на прибыльную должность на родине, внезапно лишается всякой способности к литературной работе; он делает попытку, но тщетно. «Книга эскизов» витает в его мыслях, но он не может перенести ее прелести на бумагу.

Месяцы идут; нужно что-то делать; от должности секретаря на родине он отказался; он должен попробовать снова; он пробует; он отправляет «Книгу эскизов № I» в Америку. Мы знаем, что из этого вышло: успех, восторг. Номер за номером последовали за ним. Было раннее переиздание под эгидой автора в Лондоне. Его чествовали: было так странно, что американец мог писать с таким владением языком, с такой игрой воображения, с такой патетической грацией. Был своего рода общественный фурор, чтобы встретить и увидеть человека, который, несмотря на свое трансатлантическое рождение, покорил все чары британской речи, который знал ее возможные тонкости выражения и который украсил ее юмором, напоминающим Голдсмита.

Ни один американский автор никогда раньше не мечтал о такой овации: овации, обязанной не какой-либо острой мысли, не какой-либо новизне его тематики, — а тому факту, что человек, родившийся за океаном, внезапно появился среди британских писателей, который мог овладеть их собственными ресурсами чувств и облечь их в язык, который очаровывал их своей грацией и провоцировал своей чистотой.

Г-н Мюррей приступил к публикации «Книги эскизов» в 1820 году, когда г-ну Ирвингу было тридцать семь лет. О его приятной близости с сэром Вальтером Скоттом, о его поездках в Париж, о его встрече с Томом Муром, о его неудачном участии в пароходном предприятии на Сене есть полный и самый живой отчет в «Жизни и письмах», которые перед нами. «Брейсбридж-холл», отправленный из Парижа в 1822 году, был встречен с тем же одобрением, которое сопровождало публикацию «Книги эскизов»; и денежные доходы были настолько щедрыми, что он мог некоторое время почивать на лаврах и (что радует его больше) мог эффективно помочь своему брату Питеру, который был участником неудачной пароходной схемы.

После этого следует веселый вихрь по Европе. Рейн, Гейдельберг, Мюнхен, Вена — мы снова посещаем их в его сверкающих письмах, датированных сорока с лишним лет назад. Его репутация и добрые услуги французских и английских друзей открывают перед ним легкий путь; везде он находит гостеприимство и знакомства, и везде, благодаря своей откровенной, добродушной манере, он превращает даже случайных знакомых в доверенных друзей. Зима 1822-23 годов проходит в восхитительном городе Дрездене. Он встречает теплый прием при маленьком саксонском дворе; он имеет доступ в приятное английское семейство, где становится вполне своим. Миссис Фостер, его искусная хозяйка, — дама с состоянием, у которой есть две «прелестные дочери». Г-н Ирвинг, в согласии с двумя или тремя друзьями-джентльменами, организует домашние спектакли, в которых мисс Фостер участвуют с готовностью и очаровательной грацией. Проходят итальянские чтения и загородные экскурсии, в которых г-н Ирвинг — восторженный участник. Он едва знает, как оторваться от сцен, столь чарующих. Мисс Фостер он пишет по случаю небольшой вылазки в Богемию: «Я уже почти желаю вернуться. Я должен был бы улететь, как ваша птичка, но чувствую, что не смогу держаться подальше от клетки». Миссис Фостер, с женским любопытством, жаждет узнать, как человек, столь восприимчивый, как г-н Ирвинг, и столь склонный к домашнему уюту, мог достичь зрелого возраста сорока лет холостяком. Г-н Ирвинг любезно удовлетворяет ее любопытство, подробно излагая ей историю своей ранней и несчастной привязанности в форме заметки, о которой мы уже упоминали. Он завершает это конфиденциальное признание словами: «Вы удивляетесь, почему я не женат. Я показал вам, почему я не сделал этого давно... Мое время теперь прошло; и у меня есть растущие требования к моим мыслям и к моим средствам, скудным и ненадежным, как они есть. Я чувствую, как будто у меня уже есть семья, о которой нужно думать и которую нужно обеспечивать».

Мы остановились на этом маленьком эпизоде не потому, что он имеет какое-то существенное значение сам по себе, а потому, что он стал предметом весьма непристойной вставки в британском переиздании биографии. Г-н Бентли, «издатель по особым поручениям Ее Величества», по-видимому, был покупателем за небольшую сумму предварительных листов книги; но, чтобы обеспечить английское авторское право, он задумал идею введения постороннего материала британского происхождения. В осуществлении этого замысла он нашел в качестве соавторов двух мисс Фостер, упомянутых выше, которые теперь являются женами священников Церкви Англии. Миссис Фуллер, старшая из сестер и особая любимица автора, в целом дает скромный и приятный отчет об их общении с г-ном Ирвингом и заканчивает несколькими строками, которые, по ее словам, он написал в ее альбоме в 1832 году. «Он заявил, что для него невозможно быть в меньшем писательском настроении». И вслед за этим следуют хорошо известные строки под названием «Эхо и тишина». Они, конечно, не доказывают многого в пользу писательского настроения г-на Ирвинга — что бы они ни доказывали для сэра Эгертона Бриджеса. Вклад младшей сестры, миссис Флоры Доусон, выдержан в несколько преувеличенном и мелодраматическом ключе, в ходе которого она находит повод расточить много жалости на «бедного Ирвинга», который представлен в образе отвергнутого поклонника руки ее сестры. Правда, свидетельство биографа г-на Ирвинга и его личных бумаг в значительной степени противоречит этой абсурдно романтической конструкции; но, даже если бы она была совершенно подлинной, почти невероятно, чтобы дама с деликатностью могла так выставлять напоказ это дело ради обеспечения авторского права для «издателя по особым поручениям Ее Величества». Мы сожалеем, что миссис Доусон не сделала лучшего дебюта в литературе. Что касается г-на Бентли, мы можем охарактеризовать его поведение в этом деле только одним словом — позорное. Во всей истории алчного литературного пиратства (в котором американцы должны нести свою долю) мы не можем припомнить ни одного, которое демонстрировало бы такой плохой вкус и такую плохую веру, как это дело г-на Бентли, «издателя по особым поручениям Ее Величества».

В 1824 году мы находим г-на Ирвинга за работой в парижских апартаментах над «Рассказами путешественника»; затем следуют три или четыре радостных и плодотворных года в Испании, между Мадридом, Севильей и Альгамброй. Мы все вкусили плоды того приятного пребывания; «Колумб» есть на каждой книжной полке; и мы помним некий потрепанный экземпляр «Завоевания Гранады», который когда-то привел всех мальчишек определенной школы в боевой фурор. Как мы потрясали своими дротиками перед какой-нибудь озадаченной коровой, забредшей на игровую площадку! Какие пиратские набеги мы совершали на соседские сады по примеру храброго старого Мулея Абена Хассана! А что касается Альгамбры, то звон воды в мраморных бассейнах ее двора до сих пор звучит в наших ушах.

В Испании, как и везде, г-н Ирвинг создает вокруг себя круг друзей, с которыми трудно расстаться; но это необходимо. Обвиняющие товарищи на родине говорят, что он покинул свою страну; он наконец поворачивается лицом на Запад и, полный почестей, снова отплывает в Нью-Йорк в 1832 году, в зрелом возрасте сорока девяти лет. Никогда еще не было более теплого приема, оказанного возвращающемуся гражданину. В его честь устраивается пир, на котором присутствуют все магнаты города Манхэттен; и чувствительность автора настолько тронута, что он может произнести лишь запинающиеся слова благодарности, на которые возгласы и аплодисменты звучат еще сердечнее, чем когда-либо.

После этого начинается открытие той идиллической жизни в Саннисайде — строительство фронтонов, золочение флюгеров, посадка плюща. «Астория», «Бонневиль» и «Тур по прериям» поддерживают его руку активной, а мозг в игре. Близкие и дорогие родственники избавляют его холостяцкий дом от всякого одиночества. Прошло девять или более лет после его возвращения, когда он удивлен — и немало шокирован — своим назначением по настоянию г-на Уэбстера на пост посланника в Мадриде.

Он не может сопротивляться воспоминаниям об Альгамбре, о Севилье, о Гвадалквивире. Многие приятные ассоциации возрождаются в Англии, во Франции и немало в теперь революционной Испании. Но ясно видно, что официальный визит не так приятен, как старая свободная жизнь на полуострове. Неважно, насколько легки обязанности, рутина — это упряжь, которая натирает его. Мы почти слышим его возглас благодарения, когда он вырывается из нее и снова приходит в свой заветный дом в Саннисайде. Он еще не старик, хотя ему уже хорошо за шестьдесят. Он придумывает новые пристройки к своему коттеджу; он на одном дыхании пишет очаровательную «Жизнь Голдсмита». Его старые книги потоком выходят из печати и встречают сердечный прием, как новые.

Его братья, к которым он был так нежно привязан, все ушли, кроме одного; Бревурт ушел; Кембл находится чуть выше него, в своей кузнице, под защитой Хайлендс. Река у тихого Тарритауна усеяна новыми «джентльменскими поместьями».

Он решительно берется за работу над «Жизнью Вашингтона». Часто повторяющаяся болезнь и небольшая дрожь в походке предупреждают его, что его время почти вышло. Он знает это. Осталась только одна задача, которую нужно выполнить. Мы слышим о нем в Маунт-Верноне, в Арлингтоне, в Саратоге. Том за томом работа продвигается вперед. Публика приветствует ее — ибо они любят автора, и они любят предмет. Три тома, четыре тома; и ходят слухи, что старый джентльмен сдает. Но всякий, кто находит доступ в тот восхитительный дом в Саннисайде, встречает ту же старую улыбку, тот же старый задор. Семьдесят лет потрясли тело, но не потрясли сердечности человека. Шутка срывается с его глаз раньше, чем губы могут облечь ее в слова, как это было двадцать лет назад. Есть дружеское похлопывание для его маленького терьера и дружеское слово для его садовника, как в старые добрые времена.

Пятый том в работе; но есть кашель, который мучает его невыносимо. Он, однако, продолжает свою задачу. Походка становится все слабее, а кашель все более раздражающим. Это 1859 год, семьдесят седьмой год его жизни, когда однажды ноябрьским вечером, с одним коротким резким криком боли, он падает на пол своей комнаты — мертвый.

Есть люди, чьими работами мы восхищаемся, но чьи жизни нас не интересуют. Г-н Ирвинг не был одним из них. В нем есть такая мужественная сердечность, что мы жаждем тесного контакта: мы не можем знать его слишком хорошо. Конечно, эта симпатия читателей, спонтанная, неизбежная, будет хранить его имя всегда свежим. Могут появиться более великие пуристы — хотя они должны хорошо изучить язык; писатели с большей драматической силой у нас есть сейчас, возможно, более причудливый юмор, — но более нежного, который вызывает у нас такую непосредственную симпатию к автору, вряд ли в наши дни, или в любые дни, мы увидим снова.

Вполне ясно, что г-н Ирвинг в значительной степени зависел от своих дружеских отношений — что, бессознательно, его мужество для встречи и преодоления любых трудностей, лежащих на его пути, подпитывалось во многом ободряющими словами тех, кого он любил и уважал. У него не было мускулистых плеч, чтобы прокладывать себе путь, независимо от того, какие точки были натерты контактом, — не было самоутверждающегося, непреодолимого напора цели, который не заботится о мнении. Повсюду мы видим в его доброй натуре стремление к симпатии: если от интеллектуально сильных, тем лучше; если от дорогих друзей, еще лучше; если от случайных знакомых, все равно это хорошо и полезно для него, и помогает ему сохранять равновесие.

Он также человек, который явно избегает споров, который не любит получать удары или наносить их, и чья интеллектуальная жизнь и развитие находят форму и цвет от этого страха перед воинственностью. Не то чтобы он был лишен тихой силы и упражнения сатиры — не то чтобы глупости, которые привлекают его внимание, не получают удара от его тонкой шпаги; но это такие глупости, по большей части, которые все осуждают. По причине этого качества в нем он избегает сильно спорных моментов в истории; или, если его курс лежит через них, он дает довольно скорректированный средний показатель мнений; он не в настроении для резких утверждений той или иной веры. Это же качество, опять же, заставляет его избегать политической жизни. Он испытывает ужас перед ее словесными войнами, ее потоком брани. Не то чтобы он был лишен мнений, спокойно сформированных и твердо удерживаемых; но развлечение родственной веры он не делает мерилом своих дружеских отношений. Его характер рассчитывал на сторону всякого милосердия, терпимости, против суровых суждений; он был широко и по-христиански католичен, как в вещах политических, так и литературных. Он никогда не спешил осуждать.

Существует опрометчивость в обвинении этого ухода от повседневных политических конфликтов, которая, по меньшей мере, очень близорука. Крайний радикализм презирает сравнительную бездеятельность и говорит: «Смотрите, ленивец!» Крайний консерватизм презирает это и говорит: «Смотрите, трус!» Слишком верно, что и трусы, и ленивцы могут укрыться под щитом безразличия; но одинаково верно, что любой достаточно острый ум, если только он благожелательно настроен, может легко различить бездеятельность, которая проистекает из трусливой или ленивой склонности, и ту другую, которая принадлежит конституционному темпераменту и которая, вынося спокойное и беспристрастное суждение об излишествах мнений любой из сторон, незаметно способствует смягчению насилия обеих.

Но какой бы ни была нежелание г-на Ирвинга тесно связывать себя с политическими делами и брать на себя адвокатуру специальных мер, несомненно, что он никогда не терпел неудачу в чистосердечном, откровенном высказывании за дело добродетели, человеческой свободы и своей страны. Действительно, были вульгарные нападающие, которые утверждали в одно время, что он полностью денационализировал себя своими долгими отсутствиями. Это обвинение он всегда рассматривал как оскорбление и встречал с презрением. Есть те, кто настолько грубо сложен, что измеряют любовь человека к своей собственной стране насмешками, которые он бросает в адрес страны других. Не в природе г-на Ирвинга было насмехаться даже над врагом; это был не его способ завоевания. Он полностью признавал преимущества иностранной жизни (в его время) в следовании той карьере изучения изящной словесности, которую он наметил для себя. Свободный доступ в европейские библиотеки и галереи, а также близкое общение с классом образованных людей досуга (в странах, где такой класс существует) предлагали возможность для уточнения его вкуса, для расширения его запаса доступного материала и для стимулирования его умственной активности, ценность которой он не замедлил осознать и о которой дал полный отчет.

В «Жизни», которая перед нами, много интересного относительно привычки г-на Ирвинга к работе. Он был, как большинство людей чрезвычайной чувствительности, угрюмым; временами его ум казался весь в огне; он писал в таких случаях с необычайной быстротой и с тем веселым признанием своего труда, которое для любого автора является огромным стимулом. Но вслед за этими счастливыми настроениями приходили сезоны утомительной депрессии; несвежая рукопись вчерашнего дня теряла свое очарование; воображение отказывалось быть зажженным; у него не хватает сердца бить по делу тупыми, безжизненными ударами, и он бросает свое перо в отчаянии. Есть последовательные месяцы, в течение которых это настроение висит на нем, как инкуб; затем оно проходит внезапно, как облако, и воздух (как в Севилье) манит его к его самым очаровательным фантазиям.

Мы не предлагаем критическую оценку книг г-на Ирвинга. У нас нет ни места, ни настоящего настроения для этого. Мир одобрил его огромную популярность сердцем, так же как и мозгом. Есть те, кто возражал, что последний предмет его труда — «Жизнь Вашингтона» — мало подходил его воображаемому складу ума и должен был быть проработан с большим и более философским охватом мысли. Вполне может быть, что в какое-то будущее время мы будем иметь более глубокую оценку отношений, которые наш великий Лидер держал к своему делу и к своему времени; но, как бы глубока и справедлива ни была такая работа, мы чувствуем себя вполне уверенно в предсказании, что она никогда не вытеснит изящный труд г-на Ирвинга из сердец американского народа. Именно то, что требовалось, г-н Ирвинг дал: такую очаровательную, верную, правдивую картину великого героя нашей Революции, которая должна нести знание о нем, о битвах, которые он вел, о его великом, самоотверженном, непоколебимом патриотизме, о чистоте его жизни, в каждое домашнее хозяйство. Ни один человек не мог бы сделать эту работу лучше; и мы не думаем, что кто-либо другой когда-либо сделает ее так же хорошо.

И есть его «Книга эскизов» — в синем и золотом, в зеленом и золотом, в красном и золотом; — в каких цветах и на каком языке она только не появляется? И все же темы самые простые: разбитое сердце; сельские похороны; Рождество среди падубов; час в Вестминстерском аббатстве: что есть нового или о чем стоит сильно заботиться в этих вещах? И все же он коснулся их, и весь мир тронут ими. Ваш критик говорит, что нет серьезного прозрения, нет глубокого зондирования; дует красивый ветерок — вот и все.

Да, это все; но сколько есть тех, кто может заставить такие сладкие потоки ветра течь?

Только раздавленная маргаритка, только раненый заяц, только Хэллоуин — и Бернс, со всей своей свежей, здоровой, сердечной мужественностью, и только перо крестьянина касается их таким образом, что его прикосновение заставляет нервы мужчин и женщин вибрировать, где бы ни произносилась наша саксонская речь.

Есть много легких вещей, которые мы лелеем, — с которыми мы нелегко расстанемся. Тот сувенир от кого-то дорогого, умершего, мы не ценим по его весу в золоте; ту сладкую историю Викария мы не измеряем по ее широте логики. И нет американца, как бы поздно он ни родился, но, если он будет бродить в Катскиллах, он услышит грохот голландских гуляк, играющих в кегли в ущельях гор, — нет ни одного, кто не прочитает, и, прочитав, не полюбит историю Рипа Ван Винкля.

Это был всего лишь тихий старый джентльмен шестидесяти семи лет, которого похоронили некоторое время назад из его дома на Гудзоне: однако деревенские лавки были все закрыты; улицы, дома, станция были затянуты в черное; тысячи из города в тридцати милях оттуда заполнили большую дорогу, ведущую к маленькой церкви, где должны были быть произнесены молитвы.

Как мы объясним это? Автор действительно мертв, чьими произведениями восхищались все; но есть нечто более достойное, что можно сказать: — В маленькой церкви лежало тело человека, которого любили все люди.

КРАЙ.

ЧАСТЬ II.

Дела шли гладко и бесшумно около трех месяцев. Г-н Сент-Джордж получил поздравления от соседей, которые, заметив, что Элоиза все еще остается в «Краю», предположили, что все удовлетворительно; а Элоиза отказывала всем, тем более по причине своего траура. Рабы в поместье больше не заражали других результатом плохого управления; их общение с людьми из Блу-Блаффс, заведомо плохой компанией, какой они вполне могли быть, было прекращено; они чувствовали, хотя поводья висели свободно и бремя было легким, что за ними стоит сильная рука, которая знала, как притянуть их или поставить в пыль, и они научились такому уважению и даже любви к этой руке, что никогда не предполагали, что она, возможно, не захочет применить свою полную силу; работа была сделана хорошо; не было дальнейшего вторжения на другие территории; мир был в полном порядке, насколько распространялось управление Сент-Джорджа. Он был, кроме того, человеком выдающимся; прослужив, молодым как он был, четыре срока в Конгрессе от отдаленного округа, он уже снова упоминался как кандидат от непосредственной близости; его совета искали в сотне дел, о которых он не знал совершенно ничего, — и всегда давали, несмотря на последнее обстоятельство; у него был небрежный, легкий способ вынимать жизнь из уст человека, так сказать, и распоряжаться ею для выгоды этого человека, как он сам хотел, так что человек чувствовал себя под бесконечным обязательством; у него было, также, с собой вид такого превосходства над бедами жизни, такой несомненной царственности, что каждый поддавался и с радостью опирался на столь твердый прецедент. Г-н Сент-Джордж за это короткое время принял много гостеприимства, завоевал тысячу друзей и к Рождеству сделал себя, благодаря своей добродушной силе сегодня и своему сардоническому сарказму завтра, столь же всецело автократом всего региона, каким когда-либо был г-н Эрн. Ибо все, что нужно людям, — это хозяин; дайте им кого-то, кто будет вести, и они достаточно рады следовать. Но верховенство г-на Эрна было просто делом рождения и доброго чувства; верховенство г-на Сент-Джорджа было, во-первых, потому что он решил иметь его, и во-вторых, потому что никто не был в состоянии отказать ему. Мастерство Мальборо было совсем другим делом, не затрагивало никаких групп людей и чувствовалось только теми, кого он владел, телом и душой.

Тем временем семья редко видела г-на Сент-Джорджа, и когда они видели, он был настолько величествен, что они были бы вполне готовы закрыть глаза. Они забыли, однако, что, когда вы настаиваете на том, чтобы быть самим айсбергом, вы действительно охлаждаете воздух вокруг себя. Однажды, действительно, или дважды, были краткие, но примечательные исключения в его поведении.

Период сильных дождей только что прошел, и Элоиза, уставшая от заточения, отправилась в первый ясный день прогуляться по месту, столь же безопасная, как в гостиной, поскольку не было ни одного из людей ее отца, кто не обожал бы ее.

«Вы выходите, мисс Шангарнье?» — заметил г-н Сент-Джордж у двери; и, получив ответ, он добавил в монологе, как будто не удостаивая второго обращения за вторым отказом: — «Будет совершенно невозможно уйти далеко, ибо паводок превратил ручьи в реки».

Элоиза, однако, не обратила внимания на информацию и пошла своим путем, прогулялась дальше, чем намеревалась, и перешла вброд ручей, потому что г-н Сент-Джордж сказал, что она не может. Затем она села под ветвистым деревом, которое роняло свои листья вокруг нее и в ручей, и начала читать «Роман о Розе»: по крайней мере, я полагаю, это была книга, которая у нее была. Пока она оставалась, ручей кружился все громче между паузами, закат бежал красным по небу и предупреждал ее поспешить домой. Но она пренебрегла предупреждением, пока пурпурные тени мягко не упали на страницу, и звезды и луна не выкрались, чтобы заглянуть ей через плечо и увидеть, что же так очаровало девушку. Встав поспешно, она отошла; и только когда она перешла два или три из камней, она заметила, глядя вниз, что, пока она читала, вода поднялась выше следующих с глубиной, которую угасающий свет запрещал ей видеть. Стоя там и наклоняясь головокружительно вперед, чтобы угадать силу темного потока, теперь так громко и быстро несущегося мимо, раздался шум, похожий на лопающийся водопад; внезапно ее талия была схвачена, и она была сметена обратно на берег. В следующее мгновение, с шипящим звуком, большой вырванный с корнем дуб пронесся мимо того самого места, на котором она стояла.

«Ищете опасность ради удовольствия спасения?» — сказал холодный голос у нее в ухе, когда ее ноги были поставлены на сухую землю. «Немного волнения так хорошо приправляет нашу тихую жизнь!»

«Г-н Сент-Джордж! Как вы смеете?» — вскричала Элоиза, освобождаясь.

«Что бы вы хотели, чтобы я сделал? Должен ли я был стоять здесь, позволяя "я не смею" ждать "я хочу", как кошка в пословице, пока дуб не подхватил и не унес вас в море? Слишком большая метла для такой маленькой ведьмы!»

«Вас вообще не должно было здесь быть, сэр!»

«Во всех церквях в следующее воскресенье будут благодарности за то, что я был».

«По крайней мере, сэр, я могу обойтись без дальнейшей помощи».

«Разыграть Ундину и Рыцаря на острове? Это было бы совсем не безопасно — это было бы не подобающе, знаете ли», — сказал г-н Сент-Джордж, поднимая брови. «Плотина, которая запирает оросительные воды, прорвалась час назад», — добавил он тоном другого человека. «Я послал слуг найти вас во всех направлениях и сам случайно оказался здесь».

Элоиза была немного отрезвлена.

«Я очень обязана вам, сэр», — сказала она.

«Так кажется», — ответил он сухо. «Я буду вынужден снова оскорбить вас», — продолжил он, — «поскольку дальнейшая задержка сделает поток совершенно непроходимым».

И прежде чем она смогла произнести хоть слог возражения, она качнулась на короткое мгновение в воздухе и оказалась на другой стороне, на которую г-н Сент-Джордж в своих высоких сапогах-скороходах взобрался, как только поставил ее. Вместо того чтобы рискнуть на новое проявление негодования, как ожидал Сент-Джордж, Элоиза пошла с ним тихо мгновение, а затем, подняв глаза, сказала: —

«Вы очень добры, а я очень нелюбезна».

Г-н Сент-Джордж не стал отрицать ее утверждение, только он взглянул на нее сверху вниз на секунду с необъяснимым выражением и сразу после того, как дом стал виден, низко поклонился и оставил ее.

«Был такой скандал, мисс», — сказала квадронка Хейзел, расчесывая волосы Элоизы той ночью, — «и лошадь Масса Сент-Джорджа ждала два смертных часа, чтобы отвезти его в Блу-Блаффс. Вы должны были слышать, как он ругался! Он ускакал наконец как сумасшедший».

И так как Элоиза не дала ответа, если только облако на ее лице не говорило за нее в зеркале, знакомая девушка добавила: —

«Не на вас, мисс, не ругался на вас — о, нет, конечно! — но на всех нас, подумать только, что мы позволили вам уйти одной».

«Г-н Сент-Джордж слишком заботлив. Этого достаточно, Хейзел. Вы говорили со своим хозяином о покупке Вейна?»

«Боже, мисс, я никогда не чувствую, что он какой-то мой хозяин, по крайней мере, кроме того, что нельзя не слушаться его. Это другое, чем старый Масса — мы слушались старого Массу из любви, — но я не знаю, это ли музыка, когда Масса Сент-Джордж говорит, что заставляет вас делать то, что он говорит, когда вы просто не собираетесь — как будто вы не могли помочь этому, и не хотели помогать этому?» — предположила Хейзел.

«Г-н Сент-Джордж, — сказала Элоиза, — очень добр к своим людям; они должны желать подчиняться ему».

«Да, мисс. Только ему здесь нечего делать».

«Не позволяйте мне слышать, как вы говорите так снова, Хейзел», — сказала Элоиза, повернувшись к внезапно съежившейся девушке. «Теперь вы можете идти».

Но Хейзел все еще медлила, над одной и другой странной мелочью, и наконец, взглянув вверх оттуда, где она склонилась, с алым румянцем на своей молодой смуглой щеке, она добавила тихим голосом: —

«Вы поговорите с Масса Сент-Джорджем теперь за меня, не так ли, мисс?»

«Что? О Вейне? Вы бы сделали лучше сами. Да».

Два или три дня прошли после этого маленького обещания Хейзел, прежде чем Элоиза, сначала забывая его, а затем боясь его, могла набраться мужества, чтобы продолжить переговоры о просьбе служанки. Она смутно осознавала, что она последний человек в мире, чье прошлое поведение гармонировало с просьбой об одолжениях, и она молча предлагала легкие умилостивительные жертвы. И все же она делала это так высокомерно, чтобы все еще не скомпрометировать свое собственное достоинство, что они вполне могли бы ответить цели воинственных сигналов.

Однажды днем Элоиза сидела у окна гостиной, недавно закончив свою дневную работу, и позволяла себе задержаться теперь в месте, через которое она очень редко даже проходила. Она сидела прямо, как раз тогда — ее голова была откинута далеко назад, а веки опущены вдоль бледного лица. Г-н Сент-Джордж вошел в комнату бесшумно и положил свой хлыст и перчатки. Затем он остановился, пораженный ее видом, и любовался ее неподвижной позой несколько минут.

«Кто-то позирует для Мнемозины», — сказал он тогда.

Элоиза подняла глаза, и призрак цвета промелькнул вдоль ее щеки. Вот был удачный момент; божество его смягчилось и улыбнулось. Ее сердце билось в горле между словами ее мысли; все же она вспомнила, для поддержки, все романы, которые она читала, и их красноречивые портреты любви, и, помня, что точно так же, как Ребекка любила Айвенго, как Паоло любил Франческу, так Хейзел и Вейн любили друг друга, «Я должна! Я должна!» — продолжала она говорить задыхаясь про себя. Г-н Сент-Джордж взял книгу. Как она должна осмелиться потревожить его? Наконец колеблющийся голос скользнул к нему: —

«Г-н Сент-Джордж»——

«Прошу прощения, — вы что-то сказали?» — спросил он, закрывая свою книгу.

«Г-н Сент-Джордж, я хочу попросить вас об одолжении», — ответила Элоиза.

Она встала и бессознательно с таким видом, что он увидел ее усилие, затем подошла и села на более низкое сиденье прямо перед ним.

«Когда папа, когда мой дорогой отец был жив, — сказала она, — у меня была горничная, которая всегда была моей, которая выросла со мной, будучи только немного моложе, и я привязалась к ней»——

И прежде чем Элоиза узнала это, она легко играла с хлыстом г-на Сент-Джорджа — это была одна из ее теплых черт, просто из Природы, присвоение всего вокруг нее.

«И у вас ее больше нет? Это будет улажено».

«О, да, сэр, она прислуживает мне до сих пор; это не то. Ей только семнадцать, она была немного своенравной — просто, знаете ли, как я могла бы быть»——

Г-н Сент-Джордж улыбнулся так заметно, что Элоиза добавила, снова откинув голову: —

«Точно так же, как я, сэр! Но она вела себя очень мило в течение нескольких... Почему, это хлыст миссис Арлес! Тот, который ее муж дал ей. Я узнала его по стеблю слоновой кости, обвивающему черное дерево; и там ее инициалы в прекрасной золотой чеканке. Я хотела его, чтобы играть с ним, когда я была маленькой девочкой, — и она не позволила мне иметь его, конечно. Хорошенькие инициалы!»

«Да», — сказал г-н Сент-Джордж холодно.

Элоиза положила его. И затем она уставилась на него забывчиво, и, бездумно, с большими разочарованными глазами. На что г-н Сент-Джордж рассмеялся.

«Разве русские женщины не дарят кнут своим женихам?» — спросила Элоиза тогда, озорно.

Но прежде чем он мог ответить, она продолжила: —

«Ну, сэр, Хейзел очень хорошенькая»——

«Это Хейзел, значит? Вы хотели бы, чтобы она стала более отчетливо вашей, мисс Элоиза?»

«О, дорогой, нет, сэр, спасибо. Это совсем не то. Хейзел влюблена».

«Действительно!»

«Она влюблена в Вейна, мальчика г-на Мальборо: вы, возможно, видели его; он здесь много — тайком: и они хотят пожениться. Но г-н Мальборо — их ужас, он может положить конец всему, и они боятся, и — и — могли бы вы купить Вейна, г-н Сент-Джордж?»

«Я мог бы, мисс Шангарнье».

«И вы сделаете, тогда?» — вскричала Элоиза, вскакивая.

«Если г-н Мальборо продаст его».

«Разве он не продаст?»

«Это гордость Мальборо, что никогда не было продано ни одного работника с места».

«О, я забыла. Они рассказали бы слишком шокирующие истории».

«Не здесь. Не если бы они не были проданы с кубинской плантации, куда перевозят порочных».

«Но, возможно, он отдал бы его вам».

«Мисс Элоиза, он отдал бы его вам».

«Мне? Я никогда не видела его».

«Это не имеет значения. Он видел вас».

«Интересно, где. Вы действительно полагаете, что г-н Мальборо отдал бы Вейна мне?»

«Мисс Элоиза, я посмотрю, что я могу сделать с этим сначала».

«Как вы добры! Спасибо!»

И Элоиза собиралась уйти.

«Один момент, если позволите», — сказал другой.

И г-н Сент-Джордж остался в раздумье. Когда он заговорил, это было не слишком уверенным тоном.

«Я вполне осознаю, — сказал он, — что вы считаете меня в свете врага. Возможно, это великодушие, которое было бы приятно вам, если бы вы в свою очередь оказали этому врагу одолжение».

«Я хотела бы иметь возможность служить вам, сэр».

«Ну, тогда — я говорил очень неразумно несколько мгновений назад — пообещайте мне теперь, что, если Хейзел и Вейн не поженятся до Страшного суда, вы не будете просить Мальборо о подарке. Это ставит вас, незащищенную девушку, слишком сильно под удар с таким человеком, как Мальборо. Вы обещаете мне?»

И он встал напротив нее, улыбаясь и глядя.

«Целое обещание — это опрометчиво, — сказала Элоиза, смеясь. — Половину я даю вам».

«Это для вас самих», — сказал г-н Сент-Джордж мрачно; и он резко отвернулся, потому что знал, что лгал, и боялся, как бы она не узнала это тоже.

Это было через две или три недели после этого, что г-н Сент-Джордж, возвращаясь в одну холодную ночь из какой-то поездки, нашел миссис Арлес спящей в своем кресле, огонь в очаге и Элоизу, сидящую на полу перед ним со своей коробкой и кистями, пытающуюся поймать переменчивую игру цвета напротив нее и нарисовать там один из великих раздвоенных языков пламени, которые взлетали вверх по дымоходу.

«В погоне за блуждающим огоньком?» — спросил он, склоняясь над ней на мгновение и внезапно выпрямляясь, когда она подняла глаза с некоторой сладостью в улыбке и откинула свисающий локон, который, струясь вдоль виска и лежа в одном большом изгибе на щеке, иногда падал слишком низко для порядка, хотя никогда для грации.

«И все напрасно», — сказала она, смеясь. — «Я работала час, я могу получить фиолетовые края, я могу получить меняющийся изгиб — но нет блеска, нет мерцания — я не могу найти секрет рисования пламени».

«Это секрет, который вы нашли давным-давно!» — пробормотал г-н Сент-Джордж невнятно и зашагал прочь, хлопнув дверью за собой.

И Элоиза, удивленная и встревоженная, резко убрала свои карандаши и пошла спать.

Так что, когда г-н Сент-Джордж вернулся полчаса спустя для веселого времяпрепровождения у камина за орехами и вином, там не было никого, кроме миссис Арлес, которая очнулась от своего сна и пошла безмятежно дальше со своим плетением и приспособлениями.

Два странника на ледяных полях полярных морей встретили бы друг друга с меньшим ледяным холодом, чем Сент-Джордж и Элоиза на следующее утро. И в этом холоде прошел долгий период, в течение которого г-н Сент-Джордж занимался своими делами, а Элоиза молча сводила свои счеты.

Однажды весенним утром, после того как закончилась последняя мягкая и теплая зима, мистер Сент-Джордж сказал за завтраком миссис Арлс:

«Дюжина комнат или больше могут быть готовы к среде? В полдень приедут гости, на несколько недель. Вот список. Я рассчитываю на помощь мисс Шангарнье». И, вручив ей бумагу, он вышел.

«Теперь вам нет смысла оставаться в своей комнате, — сказала миссис Арлс Элоизе в среду утром. — Это не то же самое, что холостяцкие вечеринки мистера Сент-Джорджа с «Мальборо», «Монтгомери» и «Мавуази», когда мне нравится, что вы держитесь особняком, как вы это делаете. Это все старые друзья».

«У меня по-прежнему будет работа», — ответила Элоиза и, войдя в кабинет, с воодушевлением наточила перья.

Несомненно, мистеру Сент-Джорджу было бы гораздо спокойнее, если бы Элоиза заняла свое прежнее место, встречая гостей, но это не входило в ее роль, и Элоиза справедливо полагала, что это было бы нелепо с ее стороны. И хотя, услышав их голоса в холле, она страстно желала просто открыть дверь и хоть одним глазком взглянуть на проходящую мимо Лору Мюррей или затащить Лотти Хамфрис в щель двери и позволить себе одно быстрое объятие, она героически сосредоточилась на дебете и кредите перед глазами и попыталась забыть обо всем этом, преуспев лишь в том, что вспомнила, кто жил и кто умер с тех пор, как этот холл в последний раз оглашался их голосами.

Был уже полдень, когда Элоиза, закончив работу и долго просидев, положив руки на стол и закрыв ими глаза, внезапно подняла взгляд и увидела джентльмена, входящего в кабинет, куда никому, кроме одного человека, вход был запрещен. Он искал книгу и, просматривая полки, наткнулся на нее взглядом.

Он помедлил лишь мгновение, затем быстро шагнул вперед и сказал:

«Мисс Шангарнье, я совершенно уверен».

«Позвольте, — быстро произнес другой голос у него за плечом, — представить мисс Шангарнье мистера Мальборо». Ибо мистер Сент-Джордж вошел как раз вовремя.

Мистер Мальборо был худощавым мужчиной, которого едва ли можно было назвать высоким. Он был, разумеется, в черном: сюртук застегнут на груди, открывая лишь проблеск жабо и сверкающий драгоценный камень внизу, в то время как высокий лоб, обрамленный светлыми вьющимися волосами, и заостренная бородка, вьющаяся вокруг горла, придавали ему вид Ван Дейка, сошедшего с полотна. У него была еще одна особенность: темно-карие глаза, которые светились бы как в лихорадке, если бы не были постоянно погружены в мечты. В нем чувствовалась некая тщательная воспитанность, отличная от благородной манеры графа Сент-Джорджа Эрна, поскольку он настаивал на своем происхождении, а Сент-Джордж о своем забывал. Будучи слишком пылким южанином, чтобы искать преимуществ северных колледжей, он получил образование в Англии и, находясь в Оксфорде, приобрел привычку употреблять опиум. Вернувшись домой по достижении совершеннолетия и оставаясь там достаточно долго, чтобы утвердить свои идеи, которые были весьма деспотичными, в своем имении — и в ходе многих последующих путешествий, вкусив в каждом из них все безумства, которые могут предложить великие столицы мира, — на протяжении всей своей жизни, по сути, эта привычка была единственным, с чем Мальборо не справился. Впрочем, была еще одна вещь, рабом которой был Мальборо, — это его нрав.

Элоиза сердечно ответила на его приветствие, с неким озорным удовольствием, поскольку мистер Сент-Джордж наблюдал за ними, а этот человек, назначивший себя ее суровым опекуном, в некотором роде предостерег ее от другого. Затем она показала свои хорошенькие, испачканные чернилами руки и убежала.

Мистер Мальборо проводил ее взглядом, а затем повернулся, чтобы осмотреть Сент-Джорджа.

«Кто бы не захотел стать Абеляром для такой Элоизы?» — сказал он.

Ответа не последовало. Сент-Джордж набивал трубку, насвистывая при этом меланхоличную старую мелодию.

«Знаешь что, Сент-Джордж...»

Здесь он замолчал и забарабанил по книге в такт мелодии.

«Вы собирались сообщить какую-то информацию?»

«Ваша маленькая монахиня приняла черный вуаль?»

«Это не монахиня моего исповедания».

«Могу я спросить, не царь ли вы Артаксеркс, чтобы так долго жить в одном доме с мисс Шангарнье и не бросить платок?»

«В вашей риторике есть некоторая путаница. Но не я тиран — это она олицетворяет его; я лишь Мардохей Иудеянин, сидящий у царских ворот. Как многие иудеи сегодня, — пробормотал Сент-Джордж, — да, и на своих тронах тоже. Боюсь, мы оба не очень сильны в библейской истории. Она — Великая Неприступная».

«Tant mieux. Мой путь от этого только яснее».

«Ваш путь к чему?»

«К алтарю!»

«Да, вам следовало жениться давным-давно, Мальборо», — сказал мистер Сент-Джордж, когда трубка была раскурена, лицо выплыло из лазурных колец дыма, а каблуки поднялись выше.

«Я вернулся домой, — сказал Мальборо, — чтобы жениться на Элоизе Шангарнье».

«Это именно то, что я сам намерен сделать».

«Вы!»

Глаза мистера Мальборо блеснули, как топаз на солнце, но в этот момент прибытие нового гостя потребовало внимания мистера Сент-Джорджа.

Тем временем Элоиза обнаружила в своей комнате женский конклав: все они уже привели себя в порядок и были готовы проинспектировать ее приготовления; и по мере того как работа продвигалась, Лотти Хамфрис присоединилась к группе в grand tenue и оттолкнула Хейзел, чтобы самой завязать уже заплетенные волосы Элоизы и побаловать себя в промежутках бурными восклицаниями.

«Разве он не великолепен?» — прошептала Лотти, пока Лора сравнивала браслеты с Эммой Хоутон. — «О, ну разве он не великолепен? Когда он говорит с тобой, это как будто король сходит со своего трона; мое сердце замирает. Как ты смеешь просить его передать масло? Ну скажи мне. Ты помолвлена с ним? Скажи правду, просто кивни, да или нет. Нет? Я ни единому твоему слову не верю. Собираешься? Тогда, клянусь... Представь теперь, просто представь, представь, что он посмотрит на меня?»

«О, какая же ты глупенькая гусыня, Лотти Хамфрис! А ты вплела мне в волосы герань, когда я собиралась надеть те прекрасные синие колокольчики!»

«Никогда не видела, чтобы кто-то такой смуглый, как ты, носил столько синего».

«Но мне это идет, правда?» — сказала Элоиза, поворачиваясь с улыбкой, такой же сияющей для Лотти, как и для Мальборо.

«Сент-Джордж, — сказал Мальборо с сияющим лицом, склонившись над его плечом, когда он вел Элоизу к обеду, — мое намерение было раньше; оно увенчается успехом!»

«Как первенец и наследник престола. Неужели добрый генерал раскрывает свою кампанию?»

«Тут мы квиты. Именно как хороший генерал я ее и раскрыл».

«Но разве левиты открывали священный ковчег?» — сурово спросил мистер Сент-Джордж.

«Мы говорим на языке масонов, мисс Шангарнье», — сказал Мальборо, и они двинулись дальше.

Хочет она того или нет, Элоиза оказалась в точно таком же положении в доме, как и до смерти своего приемного отца — отчасти потому, что почти все гости, будучи старыми друзьями, не видели никакой разницы, отчасти потому, что мистер Сент-Джордж молчаливо решил, что так тому и быть. Она вскоре совсем забылась в этом удовольствии и была, даже по отношению к мистеру Сент-Джорджу, настолько мила и приветлива, настолько весела и очаровательна, что его сканирующий взгляд внезапно вынужден был опускаться, поскольку он чувствовал, что в нем проскальзывает выражение, которое он не смел ей показать. В наряде Элоизы всегда была некая небрежность; одна прядь волос всегда опускалась слишком низко, или одна была заправлена за красивый висок и крошечное ушко, или браслет был наполовину расстегнут, или мантия спадала — мелочи, которые лишь вызывали желание помочь ей; к тому же она постоянно носила шарф, шаль или что-то подобное, и эта драпировка придавала ей некую нежную женственность, которую могут придать только такие вещи; кроме того, она украшала волосы цветами, которые всегда наполовину осыпались, слегка увядшие от тепла и источавшие сильный, насыщенный аромат в своем увядании. Когда она смеялась и блестящие маленькие зубки сверкали на контрасте с темной гладкой кожей, когда она задумывалась и ее глаза светились, как омытые слезами звезды, мистер Сент-Джордж имел обыкновение резко отворачиваться от этого видения, не желая быть под таким контролем. Но Элоиза об этом никогда не подозревала.

Что касается Мальборо, то он, напротив, был мотыльком, летящим на огонь. О преданности мистера Мальборо Элоиза была прекрасно осведомлена — и хотя, играя с ней хоть немного, она поначалу наслаждалась ею, со временем это стало ее печально утомлять; она просила своих подруг всеми возможными милыми способами избавить ее от него и уходила из своих комнат в их, участвуя в их ужасных ритуалах и стараясь нарядить их как можно очаровательнее, чтобы они могли отвлечь ее неприятность. Тщетно Мальборо пытался возобновить тему их немой вражды с Сент-Джорджем. Сент-Джордж не снисходил до этого, и не хотел марать имя Элоизы, обсуждая его с другим любовником. Если Мальборо умолял его бросить жребий, Сент-Джордж отвечал, что никогда не упускает шанса; когда он заходил дальше и предлагал поставить на кон успех или поражение, Сент-Джордж говорил ему, что он уже бросил свою последнюю кость; когда он хотел прямо произнести ее имя в разговоре с ним, Сент-Джордж испепелял его пылающим взглядом и позволял своему поведению стать слишком жестким, чтобы кто-то осмелился на большее. Но дамы уже уловили суть дела и устраивали из этого маленькие ситуации между собой. Затем, когда Сент-Джордж стал неприступен для его нападок, Мальборо свирепо дергал свои светлые усы и становился угрюмым, и, к счастью, Элоиза не пыталась рассеять эту тучу. Тем не менее Мальборо казалось, что он видит победу, парящую ближе к Сент-Джорджу, чем к нему самому, и соперничество, начавшееся в хорошем настроении, вероятно, примет иной оборот. В своей досаде Мальборо попрощался со своим хозяином и вернулся в Блю-Блаффс; но это была пустая езда, ибо каждый день находил его снова в «Риме», как в старой загадке —

"All saddled, all bridled, all fit for a fight,"

и неизменным, как магнит к своим полюсам.

Мальборо по-прежнему преследовал шаги Элоизы. Вчера он принес песни, чтобы научить ее, и среди них тот напев, который они когда-то давно слушали вместе в старом нормандском соборе; завтра он покажет ей необычное отложение на пляже, редкие серебристые раковины с розовым отливом, сохраненные там ради ее глаз; сегодня он угощал ее политикой, сжатой в одну фразу, чья сущность раскрывала всю его философию: «Великая ошибка в управлении, — сказал он, — также обратно пропорциональна великой потребности в браке: в управлении индивидуальность должна быть верховной; в браке — утраченной. В управлении эта ошибка — трехголовый монстр: централизация, консолидация, союз».

Мистер Сент-Джордж услышал его и остановился на мгновение перед ними однажды вечером, когда Мальборо таким образом поучал Элоизу.

«Консолидация? Централизация?» — сказал он. — «Самые вещи, которым мы все противимся».

«Нуллификация — хороший растворитель».

«Призрак, который уже изгнан. На горизонте есть фантом похуже, человек!»

«О чем вы говорите, о политике или о браке?»

«Боже упаси меня осквернить уши леди первым!» — сказал мистер Сент-Джордж, кланяясь Элоизе; — «а что касается последнего — я не хочу иметь с ним ничего общего!»

И после того, как мистер Мальборо ушел в ту ночь, когда Элоиза собиралась подняться в свои комнаты, мистер Сент-Джордж снова подошел и, легко взяв свечу, поднял крошечное пламя перед ее лицом.

«Что эта контрабандистка говорила вам?» — потребовал ответа мистер Сент-Джордж.

Элоиза посмотрела на него с неведением.

«Позолоченный ад? Не верьте ему! Никогда не верьте ничему, что говорит кто-либо, когда вы знаете, что он влюблен в вас! Рабство — это проклятие! Проклятие, которое мы унаследовали за грехи тех пьяных кавалеров, наших предков! Давайте извлечем из этого лучшее!»

«Ах, мистер Сент-Джордж, — весело сказала она, — это от вас, за кем ученики признают мантию Кэлхуна? За что же тогда вы боретесь?»

«За право быть свободным человеком самому! За право не терпеть диктата ни одного человека в Мэне или Луизиане! За право делать то, что мне вздумается!» — воскликнул мистер Сент-Джордж тяжелым и подавленным голосом, который отдавался у нее в голове до половины лестницы.

Давно, мистер Сент-Джордж очень любезно просил Элоизу взять отпуск во время пребывания их друзей, но она так категорично и решительно отказалась, что все закончилось тем, что он проводил долгие утра с ней в кабинете, либо над какими-то запущенными делами, либо пока она писала письма под его королевскую диктовку, а Хейзел, как всегда, шила трудоемкий шов между ними. Здесь, наконец, после достаточного дразнения с его помощью, Мальборо отважно вторгался каждый день. Слишком привычный для того, чтобы его прерывали, он занимал другое место и наблюдал за грациозным движением ее быстрой руки. Если ее перо медлило, она находила другое, ожидающее ее, — ее поза утомлялась, скамеечка для ног подкатывалась к ее ногам, — ее бок затекал, смотрите, подушка, — она искала свежую бумагу, она падала перед ней: все это было несколько рабским служением, которое Хейзел могла бы оказать так же хорошо. Привыкнув к рабам, предпочла бы она хозяина? То, что мисс Шангарнье наслаждалась этими униженными любезностями больше, чем властными требованиями мистера Сент-Джорджа, было именно тем, что озадачивало двух джентльменов.

Тем временем, в течение всего этого веселого сезона, если бы Элоиза хоть раз подумала оглянуться вокруг, чего она никогда не делала, она бы увидела, что в какой бы группе она ни была, там же был и мистер Сент-Джордж, — что, если они ехали втроем по большим парковым аллеям, хотя она смеялась с Эваном Мюрреем, именно к лошади мистера Сент-Джорджа был прикреплен ее повод, — и что, когда она пела, именно Сент-Джордж шутил, улыбался и легко разговаривал в это время — не потому, что ее музыка не была сладкой, а потому, что ее чары были слишком сильны для него, чтобы вынести их под своей маской. Тем не менее Элоиза не делала никаких выводов; если поначалу она замечала, что именно он накидывал шаль ей на плечи, если она помнила, что, когда он застегивал ее спадающий браслет, прикусывая губу и глядя вниз, он держал запястье мгновение с таким нажимом, что оставался белый след, она помнила также, что он никогда не говорил с ней, если это было возможно, что он не упускал мелких любезностей со скамеечкой или веером, и что, если однажды он посмотрел на нее с мгновенной интенсивностью странного выражения и позволил улыбке подняться и залить его глаза, губы и лицо, то через удар сердца она исчезала, и он стоял со скрещенными руками, сурово глядя куда-то вдаль, в то время как она ловила себя на том, что все еще сидит там, наклонившись вперед и улыбаясь ему, как цветок под солнцем; — чтобы искупить свою нерадивость, она хмурилась, была холодна и резка с графом Сент-Джорджем в течение нескольких дней.

Примерно в это время, однажды ночью, когда Хейзел подавала чай, взгляд Элоизы, блуждавший мгновение, внезапно очнулся от легкой апатии, и она заметила, что на волосах миссис Арлс нет вдовьего чепца, что он утончился через различные оттенки кружев, пока, наконец, даже нежная паутинка на затылке не исчезла и блестящие локоны не обнажились, что соболя стали просто черной марлей поверх стального блеска шелка, что маленькая андалузская ножка покоилась на белой вышитой подушке, что ее владелица смотрела вверх и улыбалась джентльмену, который склонился над ней, и что этот джентльмен — мистер Сент-Джордж. Когда произошла эта перемена и была ли она резкой или постепенной, ее невнимательный взгляд не мог сказать; и, забыв на мгновение свою собственную роль, чтобы охватить всю драму, в которой они все участвовали, Элоиза пролила свой чай и создала работу для Хейзел. Пока девушка исправляла ее оплошность, Элоизу осенило, что она ничего больше не сделала по поводу своей просьбы; она заметила также, как бледна Хейзел и как подавлена и тиха во всех своих движениях; она вспомнила, что, вероятно, Вейн нашел невозможным увидеть ее и ускользнуть от своего вездесущего хозяина; и она воспользовалась его первым свободным моментом, чтобы встать рядом с мистером Сент-Джорджем и спросить его, думал ли он когда-нибудь снова о просьбе, которую она однажды ему сделала.

«Я думал об этом в этот самый момент, — ответил он, глядя на нее с чем-то вроде солнечного света, наполняющего коричневую глубину его глаз, — но правда в том, что я не в таких отношениях с Мальборо, чтобы требовать одолжения».

«Тогда я потребую».

«На свой страх и риск!» — воскликнул он с поспешной строгостью.

Но Элоиза ускользнула, волоча за собой один конец шарфа, оглядываясь на него, смеясь и потрясая своим угрожающим веером, когда он последовал за ней. И затем мистер Сент-Джордж возобновил свое надменное молчание.

Элоиза пошла по холлу вслед за Хейзел. Она нашла ее в пустой столовой, только что поставившую поднос; последний свет, пробивавшийся внутрь и освещавший все картины с гроздьями фруктов и букетами цветов на белых панелях, имел еще один маленький луч для девушки, где она съежилась в рыданиях, накинув фартук на голову; и когда Элоиза нежно положила руку ей на плечо, она вскочила, как будто кто-то ударил ее.

«О, мисс 'Лоиз! Мисс 'Лоиз! У меня такая беда!» — задохнулась она.

Не потребовалось много времени, чтобы эта маленькая история стала известна. Вейн и Хейзел, уверенные в усилиях Элоизы, поженились. Это был один из незыблемых законов Блю-Блаффс, который они нарушили: там не разрешались браки вне поместья. Вейн искупал свою вину неизвестно где, и ходили даже слухи, что его уже отправили на кубинскую плантацию Мальборо, куда обычно отправляли всех непокорных рабов.

Элоиза медленно вернулась в гостиную, затем вышла на веранду, и с ней шла та гибкая грация, которая сопровождала ее малейшее движение и всегда напоминала цветок, качающийся на стебле. Мистер Мальборо стоял там, слушая пение мисс Мюррей внутри. Элоиза подошла и заняла место рядом с ним, и его лицо прояснилось. Он снова принимал опиум, и его глаза были полны грез. С того места, где они стояли на веранде, они могли видеть ручей, извивающийся серебристо-красной полосой вдоль побережья, и далеко вдали, где он встречался с морем, пленкой на небе, возвышалась тусклая зубчатая высота Блю-Блаффс, похожая на лазурную дымку.

«Там есть что-то, что я хочу», — сказала Элоиза лукаво, глядя на Блаффс.

«Там? Вы не пожелаете дважды».

Затем Хейзел, приближаясь, как по сигналу, предложила мистеру Мальборо чашку, от которой он отказался без жеста или взгляда, в то время как в ее глазах блеснул тонкий взгляд, говорящий о том, как легко было бы сварить яд для этого человека, который имел такую безбожную власть над ее судьбой.

«Это моя маленькая служанка, — сказала Элоиза. — Я одолжила ее миссис Арлс на время, правда. Разве она не хорошенькая — Хейзел?»

«Это Хейзел, значит? Настоящая ведьма-орешник!»

«Да».

«И вы хотите Вейна?»

«Да, мистер Мальборо».

«Я не знал, что она ваша служанка. Но проступок Вейна, если его не заметить, был бы нарушением дисциплины, влекущим за собой слишком опасные последствия. Власть никогда не должна ослабевать. То, что однажды просочилось сквозь железные пальцы, может просочиться снова. Нежная роса, просачивающаяся сквозь поры гранита, замерзает при первом морозе и разрывает скалу. Мне было бы трудно, мисс Элоиза, простить такой проступок вам самой. Ах, да, это было бы невозможно, клянусь Небом!»

Элоиза рассмеялась своим очаровательным образом и сказала:

«Но, мистер Мальборо, не было бы это восхитительным уроком для ваших людей, если бы Вейна продали?»

«Урок, чтобы научить их всех пойти и сделать то же самое, э? Мальборо?» — сказал Сент-Джордж, проходя мимо с мисс Хамфрис под руку.

«Я никогда не продавал, я никогда не продаю рабов», — ответил Мальборо своим спокойным тоном; но Сент-Джордж был уже вне пределов слышимости. — «И все же, мисс Элоиза, — если — если вы примете его...»

«Мистер Мальборо! В самом деле? Правда, в самом деле? Как вы делаете меня счастливой!»

«И вы можете сделать меня таким же счастливым — счастливее, на бесконечность небес над землей!»

«Но должна ли я принимать такой дар?» — спросила Элоиза, забыв о его последней фразе. — «Но могу ли я? — могу ли я?» — когда предупреждение Сент-Джорджа прокралось в ее память.

«Конечно, можете! Конечно, должны! Он ваш!» И прежде чем Элоиза успела излить одно из своих многочисленных спасибо, он отошел.

Мальборо, однако, не был той благородной натурой, которая гнушается просить в тот момент, когда дарует. Сразу же он развернулся и с нетерпеливым видом снова оказался рядом с ней.

«И, Элоиза, — сказал он, — если бы в ответ я мог получить одну улыбку, одну надежду...»

Достаточно бездумно Элоиза повернула к нему свое улыбающееся лицо и протянула руку.

«И вы отдаете ее мне наконец, эту руку, чтобы увенчать мою жизнь!» — сказал он, — ибо его возбужденному мозгу этот пустяковый поступок казался важным событием, и когда он поднял глаза, Элоиза все еще улыбалась. Правда, лишь на секунду, ибо ее мыслительные процессы не были мгновенными, в то время как для него это был один из моментов Магомета, содержащий вечность, и она улыбалась, пока думала, думала просто о радости своей маленькой служанки. Она попыталась высвободить руку. Но мистер Мальборо не знал, что его хватка была подобна тискам, ибо под искусственным стимулом каждое действие так же интенсивно, как сама разгоряченная фантазия. И когда она обнаружила, что невозможно освободить ее без видимого насилия, другие мысли посетили Элоизу. Почему бы ей не отдать ее ему? Кто еще заботился о ней? Какая цель была у ее одинокой жизни? Говорите сладко, как они могли, кто из ее старых поклонников забыл о ее потере богатства? Вот человек, которого можно сделать счастливым, вот сердце, на которое можно опереться, вот раб своих собственных страстей, которого можно освободить. Почему она должна продолжать жить с мистером Сент-Джорджем в качестве своего надменного хозяина, когда здесь этот человек у ее ног? Почему, если не потому, что внезапно ее поразило убеждение, что она любит одного и презирает другого, что она обожает хозяина и презирает раба? И она вырвала свою руку.

В этот момент мистер Сент-Джордж снова спускался по веранде во время своей прогулки, его голова была низко опущена, пока он говорил с прильнувшей к его руке маленькой леди. Проходя мимо Элоизы, когда он поднял лицо, их глаза встретились. Она делала, подумал он, именно то, что он советовал не делать, и, как будто чтобы предупредить ее снова, он долго смотрел, насмешливая улыбка искривила его гордую губу. Этого было достаточно. «Он знает это!» — воскликнула Элоиза про себя. — «Он верит в это! Он думает, что я люблю его! Он никогда не будет уверен в этом!» И, повернувшись еще раз, опустив лицо и отвернувшись, она вложила свою руку в руку Мальборо, не сказав ни слова и не взглянув. Он низко склонился над ней в тени, прижимая ее своими пылкими губами, бормоча: «Моя! Моя наконец! Моя собственная!» И Сент-Джордж увидел все.

В этот момент маленький парус показался в поле зрения оттуда, где они стояли, извиваясь по ручью у подножия лужайки.

«О, как восхитительно быть на воде сегодня вечером!» — воскликнула Лора Мюррей.

«Вам стоит только приказать», — сказал мистер Сент-Джордж с некой веселостью, которая казалась высеченной, как искры, о кремень факта недавнего события, — и половина компании посыпала вниз по дерну к берегу. Лодки были на плаву и загружены, прежде чем кто-то успел опомниться. Мистер Мальборо и Элоиза опоздали ровно на одно мгновение. Лора Мюррей помахала им торжествующим платком, а Сент-Джордж опустил весло, помедлив мгновение, как будто хотел вернуться, а затем сделал большой взмах, и его лодка буквально прыгнула по воде.

Мистер Мальборо не колебался. Там был парус, который они видели первыми, теперь на грани того, чтобы быть спущенным под ольховыми кустами молодыми охотниками, которые искали берег на ночь. Золото перекочевало из одной руки в другую, слово, имя и обещание. Элоиза была на борту, ожидая, что миссис Арлс и миссис Хоутон последуют за ними. Мальборо прыгнул на край и втянул веревку за собой, помахав остальным дамам на прощание; паруса снова были натянуты, руль установлен, и, крыло к крылу, они помчались вниз по каналу, мимо маленького флота лодок, вспахивая мелкое течение в пену и брызги на своем диком пути.

«Мальборо сумасшедший!» — сказал Сент-Джордж с побелевшей щекой.

Мальборо, стоя, одной рукой обхватив мачту и ловя косой луч поздно взошедшей луны на своем лице, которое светилось пугающе восторженно и сосредоточенно, приветствовал их ироничным возгласом и помчался дальше. Элоиза держала руль в этот момент, все еще пульсируя от своих недавних эмоций, не чуждая пустяковой игре тщеславия, приветствуя бодрость гонки, где она могла наполовину забыть свою беду, и довольная смутным предвкушением какого-то вмешательства, которое могло бы отозвать слово, которое даже в эти пять тянущихся моментов уже начало разъедать и вгрызаться в ее сердце, как ржавеющие оковы. Гребцы в лодках напрягали свои мышцы в борьбе, лодки танцевали по крошечным гребням, дамы пели свои самые бодрые морские песни, чтобы подбодрить их в работе. Парусная лодка закруглилась и почти скрылась из виду.

«Весла никогда не догоняли паруса», — пробормотал Сент-Джордж и направил свою лодку к берегу. — «Там, Мюррей, попробуй свою ленивую прыть и возьми мое весло. Что касается меня, я ухожу», — и он прыгнул на берег, отправив лодку вращаться обратно в течение от своей ноги. Через десять минут всадник проскакал по большой дороге, огибающей берег, со скоростью Призрака Бури.

«Теперь, мистер Мальборо, — сказала Элоиза, — не повернуть ли нам назад, победителями?»

«Повернуть?» — сказал Мальборо, стряхивая еще одну складку полотна. — «Я никогда не поворачиваю! Посмотрите в последний раз на крошечное племя — мы их больше не увидим!»

Элоиза вскочила на ноги. Он схватил ее за руку и усадил обратно; его лицо было таким белым, что светилось, в его глазах был дикий блеск, и улыбка, которая бродила по ней, имела в себе что-то абсолютно ужасающее.

«Мы зашли достаточно далеко, — решительно сказала Элоиза. — Я хочу воссоединиться со своими друзьями».

«Вы со мной!» — гордо сказал Мальборо.

Она побоялась сказать еще хоть слово, ибо противостоять ему сейчас в его ликующей ярости могло только довести настроение до безумия. Ручей расширился почти до реки — море было близко, с его огромным бурлящим прибоем. Она посмотрела на горизонт и холм в поисках помощи, но никто не пришел; разрушение было перед ними, и они летели вперед.

Мальборо теперь стоял и выравнивал руль ногой.

«Это движение!» — сказал он. — «Мы летим на крыльях ветра! Невидимый ветер с ревом вырывается из черного региона Востока, он наполняет высокое небо, он ревет до самой дальней волны атмосферы, и мы — часть его! Мы лишь пылинка на его дыхании, атом пыли, гонимый перед ним, Элоиза, — и все же одно великое счастье больше его, топит его в более обширном потоке невидимой силы, может прошептать ему спокойствие!»

Как Элоиза могла противоречить ему? При таком грубом пробуждении он мог только схватить ее в свои объятия и погрузиться в смерть. Возможно, он наполовину угадал этот страх.

«Да, Элоиза, — сказал он. — Они оба здесь, жизнь и смерть, по нашему мановению! Я могу прижать вас к своему сердцу, одно мгновение приливы разделяются, затем они смыкаются над нами, и вы моя во веки веков и только — запечатанная моя под всей этой хрустальной сферой вод! Мы слышим нежное плескание ряби на берегу, мы слышим звуки вечерних колоколов, плывущие и тающие над нами, мы слышим, как весло стряхивает свой душ из звенящих капель, — вверх по усеянным драгоценностями глубинам небес планеты развешивают свои золотые лампы, чтобы осветить наш сон! Сердце к сердцу и губа к губе, мы в покое, мы в мире, ничто не встает между нами, у наших душ есть вечности, чтобы слиться!»

Он увидел, как Элоиза вздрогнула, и отвернулся от своей мечты, сверкая прямо на нее. «Жизнь, значит, лучше!» — воскликнул он. — «Но жизнь вместе и в одиночестве, жизнь, где мы отсчитываем ее удары на каком-нибудь далеком пурпурном острове в океане, продленная, кто знает, как далеко? Любовь создаст для нас вечную молодость, никакая тьма не войдет в наш Эдем, полное одиночество и полное блаженство! В одиночестве мы двое в нашей гордости и нашей радости можем бросить вызов силам любого другого неба, мы сами станем богами! Поднять руль и прочь! Жизнь лучше!»

НЕВА.

I walk, as in a dream,

Beside the sweeping stream,

Wrapped in the summer midnight's amber haze:

Serene the temples stand,

And sleep, on either hand,

The palace-fronts along the granite quays.

Where golden domes, remote,

Above the sea-mist float,

The river-arms, dividing, hurry forth;

And Peter's fortress-spire,

A slender lance of fire,

Still sparkles back the splendor of the North.

The pillared angel soars

Above the silent shores;

Dark from his rock the horseman hangs in air;

And down the watery line

The exiled Sphinxes pine

For Karnak's morning in the mellow glare.

I hear, amid the hush,

The restless current's rush,

The Neva murmuring through his crystal zone:

A voice portentous, deep,

To charm a monarch's sleep

With dreams of power resistless as his own.

Strong from the stormy Lake,

Pure from the springs that break

In Valdaï vales the forest's mossy floor,

Greener than beryl-stone

From fir woods vast and lone,

In one full stream the braided currents pour.

"Build up your granite piles

Around my trembling isles,"

I hear the River's scornful Genius say:

"Raise for eternal time

Your palaces sublime,

And flash your golden turrets in the day!

"But in my waters cold

A mystery I hold,—

Of empires and of dynasties the fate:

I bend my haughty will,

Unchanged, unconquered still,

And smile to note your triumph: mine can wait.

"Your fetters I allow,

As a strong man may bow

His sportive neck to meet a child's command,

And curb the conscious power

That in one awful hour

Could whelm your halls and temples where they stand.

"When infant Rurik first

His Norseland mother nursed,

My willing flood the future chieftain bore:

To Alexander's fame

I lent my ancient name,

What time my waves ran red with Pagan gore.

"Then Peter came. I laughed

To feel his little craft

Borne on my bosom round the marshy isles:

His daring dream to aid,

My chafing floods I laid,

And saw my shores transfixed with arrowy piles.

"I wait the far-off day

When other dreams shall sway

The House of Empire builded by my side,—

Dreams that already soar

From yonder palace-door,

And cast their wavering colors on my tide,—

"Dreams where white temples rise

Below the purple skies,

By waters blue, which winter never frets,—

Where trees of dusky green

From terraced gardens lean,

And shoot on high the reedy minarets.

"Shadows of mountain-peaks

Vex my unshadowed creeks;

Dark woods o'erhang my silvery birchen bowers;

And islands, bald and high,

Break my clear round of sky,

And ghostly odors blow from distant flowers.

"Then, ere the cold winds chase

These visions from my face,

I see the starry phantom of a crown,

Beside whose blazing gold

This cheating pomp is cold,

A moment hover, as the veil drops down.

"Build on! That day shall see

My streams forever free.

Swift as the wind, and silent as the snow,

The frost shall split each wall:

Your domes shall crack and fall:

My bolts of ice shall strike your barriers low!"

On palace, temple, spire,

The morn's descending fire

In thousand sparkles o'er the city fell:

Life's rising murmur drowned

The Neva where he wound

Between his isles: he keeps his secret well.

РОБСОН.

Во всем Лондоне нет более грязной, узкой и пользующейся дурной славой улицы, чем Уич-стрит. Она тянется от той самой низкой части Друри-Лейн, где когда-то жила Нелл Гвин и стояла у своей двери в весьма примитивном костюме, чтобы посмотреть, как молочницы идут праздновать Первое мая, и параллельно Холивелл-стрит и Стрэнду, к церковному двору Сент-Клемент-Дейнс. Ничего хорошего, как долго полагали, никогда не могло выйти из Уич-стрит. Это место веками носило дурную славу. В ужасном маленьком переулке, отходящем от нее на север, добрый старый Джордж Крукшанк однажды показал мне дом, где Джек Шеппард, грабитель и взломщик тюрем, проходил обучение у мистера Вуда, плотника; и на балке на чердаке этого дома Джек, как говорят, вырезал свое имя. Когда мостовая Стрэнда находится на ремонте, Уич-стрит поневоле становится главным каналом сообщения между восточной и западной частями города; и Теодор Хук имел обыкновение говорить, что никогда не проезжал по Уич-стрит в наемном экипаже, не будучи заблокированным катафалком и угольной повозкой впереди, а также телегой с грязью и каретой лорд-мэра позади. Уич-стрит входит в число тех дорог, которые мы, англичане, стыдимся показывать иностранцам. Мы грозились снести ее целиком в течение последних двухсот лет, и часть южной стороны, на которую выходил старый Лайонс-Инн, действительно была снесена в рамках подготовки к строительству грандиозного столичного отеля по американской системе; но средства, по-видимому, не поступают; проект чахнет; а на другой стороне улицы другой юридический постоялый двор, Нью-Инн, все еще процветает в сорной сырости, непоколебимый силой корыстных интересов. Боюсь, должно пройти еще много лет, прежде чем мы избавимся от Уич-стрит. Она полна причудливых старых домов эпохи Тюдоров с высокими фронтонами, резными крыльцами и решетчатыми окнами; но живописный вид этих зданий плохо компенсирует то, что они в основном являются притонами порока и разврата, населенными самыми низкими отбросами огромного города. После Napoli senza sole, Уич-стрит на Друри-Лейн — морально и физически — самая мрачная улица, которую я знаю.

На Уич-стрит, тем не менее, стоит оазис посреди пустыни — красивый и удобный маленький театр под названием «Олимпик». Развлечения, здесь предоставляемые, заслужили такую репутацию за блеск и элегантность, что театр «Олимпик» стал одним из самых любимых мест отдыха британской аристократии. Браминские классы, по-видимому, забывают о желтой полосе касты, когда приходят сюда. Четыре или пять ночей в неделю в течение сезона Друри-Лейн становится почти непроходимой из-за великолепных экипажей, которые доставили герцогов, маркизов и членов парламента в «Олимпик». Часто, но до печальной кончины принца Альберта, вы могли заметить, если проходили по Уич-стрит до полудня, небольшую платформу, покрытую выцветшей красной тканью и затененную тусклым полосатым тентом, простирающуюся от одной из входных дверей «Олимпика» до края тротуара. Посвященные сразу понимали, что Ее Величество намеревается посетить театр «Олимпик» в тот же вечер. Королева Англии больше не ходит в театры; но принц Уэльский и его хорошенькая молодая жена, дородный, добродушный герцог Кембриджский и его сестра, миловидная принцесса Мэри, по-прежнему являются постоянными посетителями Уич-стрит. Настолько великолепно часто собрание на этой самой мрачной из улиц, что вы вспоминаете дни, когда французская знать, во всей гордости фижм и пудреных париков, удостаивала своим посещением скромную винную лавку Рампонно.

Мое дело, однако, меньше связано с театром «Олимпик» в его нынешнем виде, чем с его непосредственным предшественником. Около пятнадцати лет назад на Уич-стрит стояло странное, низкое маленькое здание с грубым деревянным портиком перед ним — не похожее на такой портик, который я недавно видел перед полуразрушенной гостиницей в Калпеппере, штат Вирджиния, — и с маленькими мигающими окнами, очень напоминающими иллюминаторы военного корабля. Согласно традиции, место это действительно имело своего рода военно-морское происхождение. Старый король Георг III, который, когда не был безумен или не вмешивался в политику, был на самом деле добродушным человеком, однажды сделал Филиппу Эстли, мастеру верховой езды и владельцу цирка в Южном Ламбете, подарок в виде разобранного 74-пушечного корабля, захваченного у французов. Из этих бревен, некоторого количества дранки и штукатурки, нескольких кирпичей и небольшого количества денег Эстли построил театр, посвященный исполнению интермедий и бурлетт — то есть пьес, в которых диалог не произносился, а пелся, чтобы избежать вмешательства в патентные права Друри-Лейн и Ковент-Гарден. В наши дни это здание было известно как «Олимпик». Когда я впервые узнал этот театр, он пришел в состояние, казалось бы, безнадежного упадка. Никому там не везло. Арендовать театр «Олимпик» означало навлечь на себя банкротство и пригласить крах. Очаровательная Вестрис была его арендатором некоторое время. Там Листон и Ренч радовали город своим превосходным шутовством. Там было поставлено множество самых искрометных бурлесков Планше. Там был оборудован настоящий будуар в артистической комнате красивой и остроумной дочерью Бартолоцци; и там Хук и Джерольд, Хейнс Бэйли и А'Беккет произносили свои самые остроумные высказывания. Но судьба «Олимпика» была неумолима. В доме не было удачи; и Элиза Вестрис в конце концов обанкротилась. Одна дирекция за другой пытала счастья в обреченном маленьком доме, но без успеха. Отчаянные авантюристы хватались за него как за последнее средство или выбирали его как место, где можно завершить свое разорение. «Олимпик» примыкал к Суду по делам несостоятельных должников на Португальской улице, и от банок с краской в декорационной комнате «Олимпика» до побелки коммерческого трибунала был всего один шаг.

Должно быть, это было в 1848 году, когда знаменитый комик Уильям Фаррен, сколотивший себе неплохое состояние как актер, попытался потерять значительную часть своего богатства, став менеджером. Он преуспел в последнем предприятии так же полно, как и в другом: я имею в виду, что он потерял большую сумму денег в театре «Олимпик». Он играл всевозможные пьесы: среди прочих он представил публике два очень юмористических бурлеска, основанных на пьесах Шекспира «Макбет» и «Венецианский купец». Авторами были два умных молодых оксфордских студента: Фрэнк Талфорд, сын поэта-судьи — отец и сын, увы, оба мертвы, — и Уильям Хейл, сын известного архидиакона и мастера Чартер-Хауса. Шекспировские бурлески не были новинкой для города. У нас их было достаточно, даже в избытке. У. Дж. Хэммонд, оригинальный Сэм Уэллер в драматизированной версии «Пиквика», заставлял людей смеяться в «Макбете-травести» и «Отелло по акту парламента». Бурлески «Олимпика» были немного смешнее и не такими грубыми, как их предшественники; но все же они не были поразительно выдающимися. Плохо поставленные, слабо сыгранные — за одним исключением — они собирали лишь редкие залы. Постепенно, однако, вы начали слышать в клубах и в критических кружках — в «Альбионе» и «Гаррике», в «Кафе де л'Эроп», в «Эвансе» и в «Килпаке», на «Рюньон» в Мейден-Лейн и в устричной комнате «Рулс», где бедный Альберт Смит когда-то царил безраздельно, — слухи о новом актере. Новый человек играл Макбета и Шейлока в пародиях Талфорда и Хейла. Это был маленький коренастый малый, не очень привлекательный, не очень молодой. Никто — среди тех, кто был кем-то — никогда не слышал о нем раньше. Откуда он пришел или что он такое, никто не знал; но в конце концов всем стало не все равно. Ибо это маленькое коренастое существо с хриплым голосом, нервными жестами и гротескной манерой речи, его рычанием, его ухмылками, его пожиманием плечами, его конвульсиями конечностей, его блеском глаз и скрежетом зубов было гением. Он стал притчей во языцех. Он быстро стал знаменитым. С тех пор он был английской, я почти могу сказать европейской, я почти могу сказать всемирной знаменитостью; и звали его Фредерик Робсон.

В конце концов стало известно, когда город стал любопытным, а критики были вынуждены разузнать его прошлое, что новый актер уже достиг среднего возраста — что он годами прозябал в той самой безвестной и самой жалкой из всех драматических позиций, комика в сельском театре, — что он робко приехал в Лондон и принял за низкую зарплату пост шута в полутеатре-полусалоне на Сити-роуд, называемом попеременно «Греческий» и «Орел», где он танцевал, кувыркался, пел комические песни и произносил мрачные шутки, предназначенные для него, без какого-либо заметного успеха и почти без внимания. Это был тихий, скромный маленький человек, этот Робсон, по-видимому, без тщеславия и без амбиций. У него была жена и семья, которых нужно было содержать, и он получал свои двадцать пять или тридцать шиллингов в неделю с полным терпением и смирением.

Долгий период, однако, прошел между его появлением в «Олимпике» и достижением финансового успеха. Критики и знатоки говорили о нем долгое время, прежде чем публику удалось убедить пойти и увидеть его, или менеджера — поднять ему зарплату. Тот обреченный дом с деревянным портиком стоял на пути. Наконец, жалкий остаток французского 74-пушечного корабля загорелся и сгорел дотла. Его невезение было последовательным до конца. Бедный актер по имени Бендер арендовал «Олимпик» для бенефиса. Он должен был заплатить двадцать фунтов за использование дома. Он только что продал билетов на девятнадцать фунтов и рассчитывал на случайные сборы у дверей для своей прибыли. За несколько минут до шести часов, имея роль в первой пьесе, он направился в театр и вошел в свою гримерную. К половине седьмого весь дом был в огне. Бендер, полураздетый, успел только спастись; а его сюртук с девятнадцатью фунтами в кармане стал добычей пламени. После этого вы скажете мне, что не существует такой вещи, как невезение?

«Олимпик» восстал «как феникс из пепла». Говоря менее поэтичным языком, богатый торговец — кажется, торговец сыром — нашел капитал, чтобы построить новый театр. Второе здание было элегантным и почти великолепным; но в начале оно, казалось, было обречено на такую же злую судьбу, как и его предшественник. Я не могу точно вспомнить, было ли это в старом или новом «Олимпике» — но я думаю, что в новом, — что печально известный Уолтер Уоттс вел короткую и роскошную карьеру в качестве менеджера. Он ставил много пьес, некоторые из них свои собственные, самым роскошным образом. Он был светским человеком, viveur, денди; и однажды утром выяснилось, что Уолтер Уоттс все это время был клерком в офисе Globe Insurance с зарплатой сто пятьдесят фунтов в год; и что он обманул своих работодателей на огромные суммы денег. Его судили, номинально за кражу «листа бумаги стоимостью в один пенни», будучи чеком, который он похитил; но было понятно, что его растраты составляли немногим менее девяноста тысяч фунтов стерлингов. Уоттс был признан виновным и приговорен к десяти годам ссылки. Бедный несчастный не был того героически злодейского склада, в который были отлиты лихие преступники, пришедшие после него, Робсон и Редпат. Его мучила совесть. Он допился до белой горячки; и, вскочив однажды ночью со своего ложа в раскаявшемся безумии, он повесился в тюрьме.

Именно во время управления Альфреда Уигана в театре «Нью-Олимпик» о Фредерике Робсоне снова заговорили. Была возобновлена постановка старого и не слишком остроумного фарса одного из братьев Мейхью под названием «Бродячий менестрель». В этом фарсе Робсону досталась роль Джема Баггса — странствующего вокалиста и игрока на флейте-пикколо, который в лохмотьях бродит из города в город, оглашая окрестности своими ужасными выступлениями. Роль была пустяковой, и Робсон, которого наняли главным образом по настоянию жены управляющего — весьма проницательной и понимающей толк в искусстве дамы, упорно твердившей, что в бывшем комике из «Грешена» «что-то есть», — оживил её исполнением абсурдной песенки под названием «Виликинс и его Дина». Слова и мотив «Виликинса» были, если не буквально стары как мир, то значительно старше эпохи королевы Елизаветы. История, рассказанная в балладе — об отцовской жестокости, муках дочери, отчаянии возлюбленного и конечном самоубийстве обоих влюбленных, — пусть и изложенная грубым и гротескным языком, столь же патетична, как трагедия «Ромео и Джульетты». Каждую строфу Робсон сопровождал бессмысленным рефреном: «Райт турал лол лорал, райт турал лол лэй». Порой, когда зрители корчились от хохота, он останавливался и с важным видом замечал: «Это не комическая песня»; но Лондон вскоре единодушно признал, что столь изысканной комичности не слышали уже много лет. «Виликинс и его Дина» произвели фурор. Мои соотечественники вечно сходят с ума по какому-нибудь поводу; и англичане с англичанками дружно помешались на «Виликинсе». «Райт турал лол лорал» было у всех на устах. Портрет Робсона в образе Джема Баггса красовался в каждой витрине. Одна газета начала передовицу с первой строки «Виликинса» —

"It's of a liquor-merchant who in London did dwell."

Судья ассизского суда оштрановал верховного шерифа графства на сто фунтов стерлингов за проявленное неуважение, выразившееся в том, что он не предоставил ему эскорт из алебардщиков и вставил неугомонное «Райт турал лол лорал» в речь, произнесенную на открытии судебного заседания. Впрочем, не только эта песня была удивительна в Джеме Баггсе. Его «грим» был превосходен. Комический гений Робсона проявился в неподражаемой шаркающей походке, несравненном шмыганье носом, сюртуке и панталонах, каждая заплатка и прореха на которых были художественны, и шляпе, немыслимо помятой, сдавленной и раздутой из нормальной в сверхъестественную форму.

Его ждали новые триумфы. В бурлеске «Желтый карлик» он продемонстрировал мастерство гротеска, граничащее с ужасом. Годами ранее, в «Макбете», он изображал рыжеволосого, огнедышащего, пьющего виски шотландца, а в «Шейлоке» — раболепного, заискивающего, подобострастного, но, когда возникала необходимость, страстного и мстительного еврея. В «Желтом карлике» он был желчным воплощением духа восточного зла: хитрым, злобным, алчным, ненасытным — полным насмешки, мимикрии, похоти и злобы — афритом, джинном, гулем, порождением Шайтана. Как скалилась и дергалась эта чудовищная оранжево-рыжая голова! Как эти ушные раковины выпячивались вперед, подобно собачьим! Как зловеще блестели эти желчные глаза! Вы смеялись, и всё же вас охватывала дрожь. Он говорил на чистом собачьем языке и сленге. Он пел пустяковые песенки на негритянские мотивы. Он танцевал ланкаширский джиг-хорнпайп; он сыпал каламбурами и загадками; и всё же ему удавалось привнести во всё это шутовство и буффонаду, в эту мешанину несообразного и странного, несомненно трагический элемент — элемент глубины, силы, страсти и почти величия. Паяц обрел вдохновение. Шут внезапно натянул котурны поверх своих деревянных башмаков. Вас поражала интенсивность, неистовость, которые он вкладывал в жалкий бред сочинителя бурлесков. Эти качества стали еще более очевидны в его последующем исполнении Медеи в пародии Роберта Бро на франко-итальянскую трагедию. Любовь, ненависть, презрение брошенной жены Ясона, дьявольское отвращение, которое она питает к Креусе, тигриная нежность, с которой она относится к детям, которых впоследствии должна убить, — всё это Робсон изображал, прибегая, не забывайте, к собачьему языку и сленгу, с поразительной силой и энергией. Оригинальная Медея, сама великая Ристори, пришла посмотреть на Робсона и была восхищена и поражена им. Она едва понимала два слова по-английски, но гений актера пронзил ее, как стрела, сквозь щит незнакомого языка. «Uomo straordinario!» — говорила она, уходя.

Я забежал вперед в описании его успехов, но по прошествии стольких лет и расстояний я уже не могу восстановить их хронологию. Робсон всегда чередовал серио-комический бурлеск с чистым фарсом, и после Джема Баггса его самыми яркими удачами стали глухой конюх в «Ботинках в „Лебеде“» и освобожденный преступник в «Оставлен для защиты». В бурлеске «Мазаньелло» у него была возможность — которую некоторые считали для него великолепной — показать гротескную сторону безумия; но по какой-то причине эта роль показалась ему неприятной. Возможно, его в высшей степени чувствительной натуре было противно демонстрировать комическую сторону самых страшных человеческих недугов. A peste, fame, bello, et dementia libera nos, Domine! Возможно, сама пьеса была слабой. Как бы то ни было, «Мазаньелло» шел недолго. Пьяницу, ревнивца, глухого, дурака, бродягу, демона, тирана Робсон мог изобразить изумительно: в сумасшедшем неаполитанском рыбаке он либо потерпел неудачу, либо не пожелал преуспеть. Я долгое время очень хотел, чтобы Робсон взялся за роль сэра Джайлса Оверрича в «Новом способе платить по старым долгам». Вы знаете, что сэр Джайлс после обнаружения уничтоженного документа впадает в полное безумие. Я хотел бы видеть, как он берется за характер Эдмунда Кина в самой пьесе, но Робсон опасался браться за чисто «легитимную» роль. Я был наполовину убежден написать бурлеск на «Новый способ платить по старым долгам», и Робсон обещал сделать всё возможное с сэром Джайлсом; но чувство, наполовину лени, наполовину благоговения перед прекрасной старой драмой, овладело мной, и я не продвинулся дальше первой сцены.

К этому времени некоторые из ведущих драматургов Лондона решили, что могут разглядеть в Робсоне скрытые черты характера, гораздо более возвышенные, чем те, что проявлялись в его предыдущих выступлениях. Те, кто имел право выносить авторитетный вердикт, решили, что он лучше всего проявит себя в том, что мы называем «бытовой драмой». Считалось, что здесь его грубый юмор, деревенское шутовство и удивительное владение провинциальным диалектом могут восхитительно контрастировать с мелодраматической интенсивностью и простым, но трогательным пафосом, мастером которого в столь высокой степени он был. Отсюда и драмы, написанные специально и намеренно под его мерку и способности: «Папаша Хардакр», «Узел носильщика» и «У камина». Когда я говорю «написанные», я, конечно, имею в виду «переведенные». Наши ведущие драматурги еще не перестали заимствовать у французов; но, подобно цыганам, они так искусно уродуют украденных детей, что кражу становится почти невозможно обнаружить. Например, один из пятисот человек не догадается с первого взгляда, что пьеса, столь очевидно английская по замыслу и структуре, как «Билет с отсрочкой», на самом деле является переводом с французского.

Успех, достигнутый Робсоном в названных мною драмах, был продолжительным и подлинным. В «Папаше Хардакре», искусной адаптации ростовщика из «Евгении Гранде» Бальзака, он был грандиозен. Это заставило меня еще больше желать увидеть его в роли алчного, безжалостного Оверрича, в конце концов обманутого в своих порочных амбициях и доведенного до безумия уничтожением документа, с помощью которого он надеялся удовлетворить свою жажду наживы. Я думал, что он чудесно сыграл бы «Скупого» Мольера; «Вольпоне» Бена Джонсона в «Лисе» он наверняка понял бы и мощно воплотил. В преданном отце из «Узла носильщика» он был также весьма хорош: тихий, естественный, ненавязчивый, никогда не навязывающий вам чувства, никогда не добивающийся слез ложными притворствами, но во всем солидный, подлинный, естественный, восхитительный. В конце концов, однако, я пришел к убеждению, что, несмотря на то, насколько заметным было признание, полученное этим хорошим актером в подобных ролях, а также в роли смотрителя маяка — персонажа, первоначально исполненного в частном порядке Чарльзом Диккенсом — в пьесе Уилки Коллинза, бытовая драма не была его forte; или, скорее, это не было его fortissimo. В фантастическом бурлеске, в комико-трагическом он был непревзойденным и неподражаемым. В бытовой драме его едва ли можно было превзойти, но к нему можно было приблизиться. Вебстер, Эмери, Аддисон могли сыграть Папашу Хардакра или отца в «Узле носильщика»; но никто, кроме него самого, не мог одновременно внушать трепет и вызывать хохот в «Медее» и «Желтом карлике». Эти бытовые драмы, однако, интересовали как своим сюжетом, так и превосходством его игры. Более того, публика иногда склонна уставать от бурлесков — от их вечного гримасничанья, коверканья слов, негритянских песен и танцев. Темы для пародий исчерпываются, и без долгого перерыва они не выдержали бы повторения. Вы можете выращивать каламбуры, как табак, пока почва не истощится окончательно. Авторы бурлесков тоже проявляли признаки усталости и слабости. Планше удалился в Геральдическую палату. Самый умный из братьев Бро умер. Его выживший брат был глуп. Талфорд ушел в юриспруденцию, прежде чем нашел раннюю могилу. Хейл уехал в Индию. Молодое поколение едва ли годилось для написания пантомим, а Рождество бывало не всегда. К тому же Робсон стал управляющим и, возможно, подумал, что более весомые роли ему к лицу. В партнерстве с мистером Эмденом он сменил Альфреда Уигана на посту арендатора «Олимпика», и я надеюсь, что там он сколотил состояние. Но всякий раз, когда случались его короткие отпуска, и он, по актерской привычке, превращал их в золото, посвящая выступлениям в провинциальных театрах те дни и ночи, которые по-хорошему следовало бы отдать отдыху и покою, он оставался верен своим старым привязанностям, и «Джем Баггс», «Ботинки в „Лебеде“», «Медея» и «Желтый карлик» продолжали оставаться его любимыми ролями.

Популярность, достигнутая в Англии этим самым замечательным из современных актеров, никогда, с тех пор как публика впервые осознала его качества, не снижалась. Робсон всегда гарантированно собирает полные залы. Вечера его игры или неигры в «Олимпике» — такой же верный показатель выручки, как повышение и понижение ртути в термометре — показатель колебаний температуры. Месячное отсутствие Робсона в Лондоне всегда приводило к тревожному истощению казны «Олимпика». К несчастью, эти отлучки в последние годы стали более частыми и всё более продолжительными. Здоровье великого трагикомика постепенно подводило его. Я долгое время не получал от него известий; но я очень боюсь, что расцвет его здоровья и сил позади. Ошибки, которые сделали Эдмунда Кина в расцвете лет разбитой развалиной, нельзя поставить в вину Фредерику Робсону. Слухи, самые дикие и самые злые, распространялись о нем, как и о любом другом публичном человеке; но, насколько мне известно и насколько я верю, они совершенно лишены оснований. Дон Базилио в пьесе Бомарше мог бы добавить несколько очень веских советов к своему памятному наставлению: «Calomniez, calomniez, il en résultera toujours quelque chose». Он должен был научить мир — если мир хочет учиться — тому, как клеветать. Следующий рецепт, я думаю, будет безотказным. Если ваш враг — человек с прилежными и уединенными привычками, намекните, что он сошел с ума; если вы видите его одного в театре или в церкви, пустите слух, что он расстался с женой; и в любом случае заявите, что он пьет. Он не сможет это опровергнуть. Если он пьет воду на людях, он может пить как сапожник дома. Если он идет прямо по улице, он может шататься в гостиной.

Таким образом, десятки раз сплетники из английских провинциальных газет — легион «наших собственных корреспондентов», которые являются обузой и проклятием для респектабельного общества, где бы это общество ни находилось, — приписывали шаткое здоровье и периодические уходы со сцены великого актера чрезмерному пристрастию к бренди с водой. Печальный секрет всего этого, я полагаю, заключается в том, что бедный Робсон годами переутомлялся — и что в последнее время процветание наложило такой же тяжелый налог на его время и энергию, какой нужда накладывала на них, когда он был молод. Госпожа Фортуна, улыбается она или хмурится, никогда не перестает быть деспотом. Над богачом и над Лазарем она тиранствует одинаково. В богатстве и в бедности она требует фунт плоти или фунт души. Бывают времена в жизни человека, когда Фортуна с сияющей свирепостью восклицает: «Черт возьми! ты будешь зарабатывать пятьдесят тысяч в год»; и она гонит его к цели так же безжалостно, как рабовладелец гнал негра на рисовое поле. Кнут, сделанный из золотой проволоки, болит, полагаю, так же сильно, как сыромятная кожа. И когда, наконец, удачливый человек восклицает: «Я богат, с меня довольно, Sat me lusistis, ludite nunc alios, я больше не буду работать и терзать себя, я уйду на свои дивиденды и сяду под своей собственной смоковницей», — Фортуна отпускает его с усмешкой: «Уходи, если хочешь! — кричит неумолимая, — но прихвати с собой ипохондрию и скуку, подагру и паралич».

Я был бы бесконечно рад услышать, когда вернусь, что Робсон снова здоров и полон сил. Это самая избитая банальность — сказать, что английская сцена не могла бы без него обойтись. Мы никогда не можем обойтись без хорошего актера. С таким же успехом мы могли бы обойтись без хорошей книги или хорошей картины. Но было бы много поводов для радости, если бы Робсону удалось, прежде чем его силы окончательно угаснут, посетить Соединенные Штаты. Американский народ должен увидеть Робсона. У них были наши трагики, хорошие, плохие и посредственные. Они набили карманы Уильяма Макриди и Чарльза Кина долларами. Они слышали наших певцов и певиц — птиц, которые умеют петь, и птиц, которые не умеют петь, но будут петь. Самые известные из наших комиков, Бакстоун и Кили, были здесь и получили теплый прием. Но Робсона до сих пор не хватало по эту сторону Атлантики. В том, что он был бы полностью оценен театральной публикой Америки, я не могу сомневаться ни на мгновение. Англии дано производить эксцентриков, но другим народам — понимать их лучше, чем англичанам. Немцы — лучшие критики сатиры Хогарта, французы — юмора Стерна, а американцы — философии Шекспира, чем мы, к чьей стране принадлежат эти прославленные люди. В Бостоне, в Нью-Йорке, в Филадельфии переполненные и восторженные аудитории, осмелюсь предсказать, ловили бы каждое слово Робсона и с полным удовлетворением истолковывали бы его красноречивую мимику, его тончайшие жесты. Было бы праздным делом, в попытке придать ему нечто вроде осязаемого облика для людей, которые никогда его не видели, сравнивать его с другими великими актерами, ныне живущими или ушедшими. В его вспышках страсти, в его неистовых монологах, в душераздирающей силе его симулированной инвективы, говорят, он напоминает Эдмунда Кина; но как судить об актере, который в свои комические моменты, безусловно, приближается к образу, который мы создали себе о Мандене и Даутоне, о Баннистере и Суэтте? Сказать, что он Гений и Принц Эксцентриков — это, пожалуй, единственный способ разрубить Гордиев узел критики в его случае.

Позвольте мне добавить в заключение, что Робсон вне сцены — один из самых кротких, скромных, непритязательных людей. Он всегда был болезненно нервным. Я помню, как дюжину лет назад, когда я еще не был с ним лично знаком, я написал в какой-то лондонской газете хвалебную рецензию на одно из его выступлений. От друзей я узнал, что он прочитал статью и выразил мне глубокую благодарность за нее. Я знал его только в лицо; но месяцы спустя, если я встречал его на улице, он краснел до корней волос и делал столь поспешное отступление за ближайший угол, насколько это было возможно. Позже он сказал, что у него не хватило смелости поблагодарить меня. В конце концов я загнал его в угол и узнал его очень хорошо; и тогда я обнаружил, как нервозность, застенчивость, mauvaise honte, которые делали его таким робким и замкнутым в частной жизни, сослужили ему удивительную службу на сцене. Нервный человек становился раздражительным и капризным тираном фальшивой трагедии; застенчивый человек согревался у рампы страстью и силой. Манера, которая в обществе была недостатком, в его искусстве становилась очарованием и достоинством. Какие новые роли могут быть созданы для Робсона и как он проявит себя в них, я не берусь предсказывать; но несомненно, что он уже сделал достаточно, чтобы завоевать себе в храме драматической славы нишу, тем более завидную, что ее форма и узор должны быть, как и ее обитатель, беспрецедентными и оригинальными.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ ДОРОГИ ГЛЕН-РОЯ В ШОТЛАНДИИ.

В природе существуют явления, которые дают ключ ко многим её тайнам, так что их правильное истолкование сразу ведет к широчайшим обобщениям и быстрому прогрессу науки в новых направлениях. Объяснение одной весьма локальной и ограниченной проблемы может прояснить многие сопутствующие, поскольку её решение включает в себя ответ на целый ряд родственных вопросов. «Параллельные дороги» Глен-Роя представляют собой именно такую проблему. Полвека они были предметом терпеливых исследований и самых смелых предположений. К ним естествоиспытатели возвращались снова и снова, чтобы проверить свои теории, и пока они не будут полностью поняты, невозможно добиться устойчивого или постоянного прогресса в различных взглядах, которые они внушили разным наблюдателям. Теория образования озер с помощью барьеров, представленная Маккаллохом и сэром Т. Лодером-Диком, теория континентальных поднятий и опусканий, отстаиваемая сэром Чарльзом Лайеллом и Чарльзом Дарвином, теория наводнений от великих потоков, поддерживаемая профессором Г. Д. Роджерсом и сэром Джорджем Маккензи, теория ледниковой деятельности, выдвинутая мной, — всё это должным образом обсуждалось применительно к данному сложному случаю; все нашли своих сторонников, все встретили горячее сопротивление, и вопрос остается спорным; но та из всех этих теорий, которая выдержит испытание временем и повторными проверками и будет в конечном итоге принята, объяснит многие проблемы помимо той, которую она была призвана решить, и приведет к дальнейшему прогрессу в других направлениях.

Я предлагаю здесь пересмотреть факты этого дела и заново представить мое собственное объяснение, которому уже более двадцати лет, но которое у меня не было возможности опубликовать подробно в популярной форме, хотя оно и появлялось в научных журналах того времени.

Прежде чем рассматривать явления Глен-Роя или особые ледниковые области, разбросанные по Шотландии и другим Британским островам, давайте посмотрим, какие общие доказательства у нас есть того, что ледники вообще когда-либо существовали в этом регионе. Читатель простит меня, если, рискуя повториться, я суммирую здесь признаки, которые, исходя из наших знаний о ледниках в их нынешнем виде, должны быть признаны, где бы они ни встречались, доказательством их прежнего существования. Такое резюме может также послужить проводником для тех, кто хотел бы искать ледниковые следы там, где их до сих пор не искали.

Прежде всего, мы должны рассмотреть своеобразное истирание поверхностей, по которым двигался ледник, совершенно не похожее на то, что производится действием воды. Мы видели, что такие поверхности, где ледниковые следы не были стерты каким-либо последующим воздействием, имеют несколько неизменных характеристик: они сильно отполированы и также отмечены царапинами или тонкими striæ, бороздами и более глубокими желобами. Там, где они лучше всего сохранились, гладкие поверхности блестят; они обладают блеском, подобным камню или мрамору, искусственно отполированному совместным трением и давлением какого-либо материала, более твердого, чем он сам, до тех пор, пока все его неровности не были полностью сглажены, а поверхность не стала глянцевой. Любая мраморная каминная полка может служить примером такого рода поверхности, изношенной ледником.

Выравнивающее и истирающее действие воды на породу имеет совершенно иной характер. Приливы или течения, мощно и постоянно направленные на скалистый берег и приносящие с собой твердые материалы, могут создавать тупые, гладкие поверхности, подобные тем, что вызвали бы повторяющиеся удары молотка по камню; но они никогда не доводят их до высокого блеска, потому что шлифующие материалы не удерживаются устойчиво, в твердом, постоянном контакте со скалистыми поверхностями, по которым они движутся, как это происходит с ледником, а, напротив, бросаются туда-сюда, нанося удары и отскакивая, создавая последовательность ударов, но никогда — непрерывное, бесперебойное давление и трение. То же самое верно для всех следов, оставленных на скалистых берегах, о которые водой течений разбиваются рыхлые материалы. Они разрозненны, несвязны, фрагментарны; тогда как линии, прочерченные твердыми материалами, застрявшими в леднике, будь то легкие и тонкие или сильные и глубокие, непрерывны, часто не прерываются на больших расстояниях и прямолинейны. Действительно, мы видели [A], что под каждым ледником у нас есть полный аппарат, приспособленный ко всем описанным выше результатам. В более мягких фрагментах, стертых в тончайший порошок под тяжелой массой, у нас есть полирующая паста; в твердых материалах, застрявших в этой пасте, будь то галька, угловатые обломки скал разных размеров или песчинки, у нас есть различные гравировальные инструменты, которыми прочерчиваются более тонкие или более грубые линии. Эти линии не только часто непрерывны на расстоянии многих ярдов, но они также параллельны, за исключением случаев, когда происходит изменение толщины льда, что может слегка изменить направление массы, или когда линии в разных направлениях создаются прерывистым действием отдельных ледников, движущихся последовательно под разными углами по одним и тем же поверхностям. Более глубокие желоба иногда представляют собой последовательность коротких staccato-касаний, точно так же, как когда вы прижимаете палец вертикально вдоль поверхности, где сопротивления достаточно, чтобы прервать действие, не останавливая его полностью, — своего рода трущее движение, показывающее, как крепко инструмент, произведший его, должен был удерживаться в движущейся массе. Никакие течения или внезапные паводки, несущие с собой твердые материалы, даже движущиеся по прямым путям вниз по склонам холмов или гор, как известно, никогда не прочерчивали подобных линий. Они могли быть сделаны только инструментом, удерживаемым крепко, как в тисках, движущей силой. Нечто подобное иногда создается трением колеса, скребущего по камням, покрытым рыхлыми материалами.

Говорили, что заземленный лед или айсберги, плавающие вдоль скалистого берега, могут оставлять подобные следы; но они будут в основном на уровне отметки прилива, и, если они заземлены, они будут направлены в разные стороны из-за качающегося или вращательного движения айсберга. Также утверждалось, что без признания какого-либо общего ледникового периода айсберги и плавающий лед из более северных широт могли бы объяснить обширную транспортировку рыхлых материалов, разбросанных сплошным слоем по значительной части земного шара. Нет сомнений, что огромное количество débris всех видов переносится на большие расстояния плавающим льдом; однако там, где их присутствие обусловлено этой причиной, они повсюду выброшены на берег или опущены на морское дно. Крупные валуны часто оставляются льдом вдоль побережья Новой Англии, и мы проследим их в дальнейшем среди песчаных дюн Кейп-Кода. Но прежде чем можно будет признать, что явления ледниковых отложений и отполированные и гравированные поверхности, с которыми они повсюду тесно связаны, обязаны своим происхождением плавающему льду или айсбергам, необходимо показать, что все эти проявления были произведены каким-то агентом, движущимся от морского побережья к суше и простирающимся до самых вершин гор, или же что все страны, демонстрирующие ледниковые явления, были погружены ниже уровня океана на наибольшую высоту, на которой обнаружены ледниковые следы, и с тех пор постепенно поднялись до своего нынешнего уровня. Теперь, хотя геологи щедры на погружения, когда нужно объяснить что-то, что они не могут объяснить иначе, и новое крещение старой Матери-Земли призвано смыть многие препятствия для научных теорий, всё же здравый смысл мира вряд ли примет последнее предположение без веских доказательств, и все имеющиеся у нас доказательства подобного рода в рассматриваемый период указывают лишь на сравнительно небольшое изменение относительного уровня между морем и сушей в пределах узкой полосы вдоль берегов; и даже это, как показано, является более поздним, а не более ранним по отношению к ледниковым явлениям. Что касается предположения, что движение происходило от моря к суше, то все факты говорят против него, поскольку вся направленность этих явлений — от внутренних центров к берегу, а не от побережья вверх.

Конечно, никто, знакомый с фактами, не мог бы предположить, что плавающий лед или айсберги истирали, полировали и бороздили дно узких долин так, как мы находим их изношенными, отполированными и прорезанными ледниками. И следует помнить, что это теория, основанная не на гипотезе, а на самом тщательном сравнении. Я не познакомился с этими следами в регионах, где ледников больше нет, и не создал теорию, чтобы объяснить их присутствие. Напротив, я изучал их там, где они находятся в процессе формирования. Я видел, как ледник гравирует свои линии, вспахивает свои желоба и борозды в твердой породе и полирует поверхности, по которым он двигался, и был знаком со всем этим, когда впоследствии обнаружил проявления, точно соответствующие тем, которые я исследовал на родине нынешних ледников. Поэтому я мог сказать, и, думаю, с некоторым основанием, что «это также работа ледника, действующего в древние времена так же, как он сейчас действует в Швейцарии».

Существует еще одна особенность ледникового действия, отличающая его от любых истираний, вызванных водой, даже если она нагружена большим количеством рыхлых материалов. На любой поверхности, по которой течет вода, мы обнаружим, что более мягкие материалы поддались первыми и наиболее полно. Твердые дайки будут выступать, в то время как более мягкие породы вокруг них будут изношены — борозды будут проедены глубже — трещины будут расширены — глинистые сланцы будут разрушены — в то время как твердый песчаник или известняк и гранит покажут большее сопротивление. Не так с поверхностями, по которым прошел выравнивающий плуг ледника. Где бы ни чередовались более мягкие и более твердые породы, они доводятся до одного контура; где дайки пересекают более мягкую породу, они срезаются до одного уровня с ней; где разломы или трещины пересекают породу, они, по-видимому, не были расширены или вычерпаны глубже, но их края просто стерты на одной линии с прилегающими поверхностями. Какова бы ни была неравномерность в твердости материалов, из которых состоит порода, даже в случае конгломерата, поверхность истирается настолько равномерно, что создается впечатление, будто жесткий рашпиль прошел по всем неровностям земли, продвигаясь в одном и том же направлении и выравнивая всё перед собой.

Среди неровностей поверхностей, изношенных ледником, заслуживают особого внимания так называемые «roches moutonnées». Это холмики своеобразного вида, частые в Альпах, впервые замеченные прославленным Де Соссюром, который обозначил их этим именем, потому что, когда их много и они видны издалека, они напоминают округлые спины стада овец, отдыхающих на земле. Эти холмики являются результатом длительного истирания масс скал, разделенных глубокими углублениями, достаточно широкими, чтобы быть заполненными большими ледниками, возвышающимися над вершинами промежуточных возвышенностей и проходящими над ними, как река или приливные течения, текущие над затопленным выступом скалы. Очевидно, что вода, несущаяся над такими затопленными холмами или выступами, легко приспосабливаясь ко всем неровностям, по которым она течет, и образуя водовороты против препятствий на своем пути, будет вычерпывать извилистые борозды на дне и вымывать округлые полости против стен, действуя особенно вдоль уже существующих трещин и на более мягких частях породы, — в то время как ледник, движущийся как твердая масса и несущий на своей нижней стороне свой гигантский напильник, установленный в тонкой пасте, со временем равномерно сотрет углы, о которые он ударяется, выровняет впадины между выступающими массами и округлит их до тех пор, пока они не представят собой те гладкие выпуклые холмики, известные как «roches moutonnées» в Альпах и столь характерные повсюду для ледникового действия. Сравнение любого изношенного приливом холмика с таким изношенным ледником холмом убедит наблюдателя, что его гладкая и равномерно округленная поверхность никогда не была создана водой.

Помимо своей своеобразной формы, roches moutonnées представляют все характерные черты ледникового действия в своих отполированных поверхностях, сопровождаемых прямыми линиями, желобами и бороздами, описанными выше. Но есть два обстоятельства, связанные с этими холмиками, заслуживающие особого внимания. Они часто представляют ледниковые следы только на одной стороне, в то время как противоположная сторона имеет все неровности и шероховатости склона холма, на который не воздействовал лед. Очевидно, что отполированная сторона была той, которая была обращена к наступающему леднику, стороной, против которой лед давил в своем поступательном движении, — в то время как он проходил над другой стороной, подветренной стороной, как мы можем её назвать, не вступая в непосредственный контакт с ней, перекрывая впадину и касаясь дна снова немного дальше. В качестве дополнительного доказательства этого факта мы часто находим на подветренной стороне таких холмиков скопления рыхлых материалов, которые ледник несет с собой. Однако это происходит только тогда, когда холмики довольно высоки и достаточно круты, чтобы позволить любому жесткому веществу перекрыть пространство при спуске с вершины на поверхность внизу; когда холмики низкие и полого спускаются во всех направлениях, они представляют характерные ледниковые поверхности одинаково со всех сторон. Это обстоятельство следует учитывать всем, кто исследует следы ледникового действия; ибо эта неравномерность поверхностей, представленных противоположными сторонами любого препятствия на пути льда, часто является важным средством определения направления его движения.

Другая характерная особенность этих roches moutonnées заключается в направлении ледниковых царапин, которые поднимаются по склону к его вершине по прямой линии с одной стороны, в то время как они отклоняются вправо и влево на других сторонах холмика, более или менее косо в зависимости от его крутизны. Иногда крупные валуны можно найти сидящими на самой вершине таких возвышенностей. Их положение необъяснимо предположением о течениях как причине их транспортировки. Любое течение, достаточно сильное, чтобы нести валун на такую высоту, конечно, унесло бы его с собой. Это явление, однако, находит легкое объяснение в ледниковой теории. Толщина такого ледяного покрова, конечно, меньше над таким холмом или курганом, чем над прилегающими более низкими уровнями. Поэтому лед не только будет таять легче в этом месте, но, поскольку лед прозрачен для тепла, вершина возвышенности будет согреваться лучами солнца и сама будет способствовать таянию льда над ней. Поэтому при разрушении льда такое место первым поддастся и позволит валунам, переносимым на спине ледника, упасть в образовавшуюся таким образом впадину, где они будут покоиться на выступающей скале, оставшейся обнаженной. Это не теоретическое объяснение; в Швейцарии есть такие случаи, когда отверстия во льду образуются непосредственно над вершиной холмов или возвышенностей, по которым проходит ледник, и в которые он сбрасывает свои грузы. Конечно, там, где лед постоянно обновляется над таким местом в результате поступательного движения ледника, эти материалы могут быть унесены снова; но если мы предположим, что такой случай произойдет при разрушении ледникового периода, когда лед навсегда исчезал с такого места, легко объяснить равновесие этих крупных валунов на выступающих пиках или уступах.

Проявления вокруг roches moutonnées, особенно прямые царапины и желоба на стороне, по которой лед поднимался, привели к ошибочному взгляду на способ, которым крупные валуны транспортируются льдом. Те, кто, принимая ледниковую теорию, не были полностью знакомы со способом действия ледников, предполагали, что, проходя через дно долины, например, ледник будет подхватывать крупные валуны и, неся их с собой, будет толкать их вверх по такому склону и откладывать на его вершине. Это правда, что крупные валуны иногда можно найти перед ледниками среди материалов их конечных морен, и они могут при любом продвижении ледника быть протолкнуты вперед им. Но я не знаю ни одного примера того, чтобы эрратические валуны переносились на значительные расстояния и поднимались с более низких на более высокие уровни таким образом. Все угловатые валуны, сидящие на выступающих скалах, должны были упасть на поверхность ледника в верхней части его течения, где скалистые выступы поднимаются над его поверхностью и посылают вниз свои разбитые фрагменты. Поверхность любого валуна, переносимого под льдом или толкаемого на какое-либо расстояние у его конца, показала бы трение и давление, которым он подвергался. В этой связи следует помнить, что в случае крупных ледников низкие холмы не представляют препятствия для их поступательного движения, особенно когда ледник достаточно толст, чтобы полностью покрыть их и даже подняться далеко над ними. Roches moutonnées вокруг Гримзеля показывают, что холмы высотой во много сотен футов были пройдены великим ледником Аар, когда он спустился до Майрингена, не оказав, по-видимому, влияния на его поступательное движение.

Но при перечислении доказательств ледникового действия мы должны помнить не только об эффектах, произведенных на поверхности земли самим льдом, но и об отложениях, которые он оставил после себя. Рыхлые материалы, разбросанные по лицу земли, могут указывать на источник их распределения так же отчетливо, как характер скалистых поверхностей, на которых они покоятся, указывает на различные причины истирания. В характерных местностях рыхлые материалы, отложенные ледниками, могут быть легко распознаны с первого взгляда и отличены от обточенной водой гальки; также нетрудно отличить и те, и другие от рыхлых материалов, возникших в результате разложения пород на месте, — последние всегда согласуются с породами, на которых они покоятся, в то время как разложение, которому они обязаны своим отделением от твердой породы, часто все еще продолжается. Такие débris встречаются повсюду вокруг распадающихся скал, и они постоянно смешиваются с рыхлыми фрагментами, принесенными издалека различными агентами. Они встречаются на и среди изношенной ледником гальки, особенно там, где последняя сама была потревожена с момента своего накопления. Они также встречаются среди обточенной водой гальки, везде, где скалистые русла наших рек или скалистые утесы наших морских берегов крошатся. При исследовании характера рыхлых материалов, перенесенных с больших или меньших расстояний либо действием ледников, либо водными течениями, важно с самого начала различать эти отложения более старой даты и местные приращения, смешивающиеся с ними.

Иногда нам приходится также различать все эти отложения и débris, принесенные оползнями или внезапными паводками, транспортирующими на расстояние огромное количество рыхлых материалов, которые не изношены ни льдом, ни водой. В Росберге, например, в кантоне Швиц, оползень, который погреб деревню Гольдау под ужасающей лавиной и заполнил часть озера Лауэрц, разбросал огромное количество огромных валунов по долине, некоторые из которых даже скатились вверх по противоположному склону на значительную высоту. Многие из этих валунов можно было бы легко принять за эрратические валуны, если бы совокупность этих рыхлых материалов не была прослеживаема до холмов, с которых они спустились. В этом случае вода не принимала участия в разрыхлении или принесении этой массы фрагментов. Они просто скатились со склона и остановились, когда исчерпали импульс, приданный им их весом. В случае débâcle Баньи, выше Мартиньи, в долине, ведущей к Сен-Бернару, обстоятельства были совсем другими. Ледник, продвигаясь за свои обычные пределы и поднимаясь против противоположного горного склона, запрудил воды потока и вызвал образование озера. Препятствие со временем уступило, и воды озера хлынули наружу, унося с собой огромные валуны и массу рыхлых материалов всех видов и разбрасывая их по равнине внизу. Такое скопление débris отличается от гальки и рыхлых фрагментов, найденных в руслах рек. Сравнительно небольшое расстояние, на которое они переносятся, и внезапность транспортировки не оставляют времени для истирания, которое производит гладкие поверхности обточенной водой гальки или отполированные и поцарапанные поверхности изношенной ледником гальки. В последнем случае мы видели, что галька, будучи установленной во льду так, что обнажается только одна сторона, может быть лишь частично отполирована, в то время как другие, более свободно удерживаемые и поворачивающиеся в своих гнездах, могут получить такой же высокий блеск со всех сторон. В таком случае линии будут пересекаться друг с другом вследствие различного положения, в котором камень удерживался в разное время. Никаких подобных проявлений не существует у обточенной водой гальки: их тупые поверхности, сглаженные и округленные равномерно действием воды, в которой они перекатывались или подбрасывались, представляют везде один и тот же аспект.

Корреляция между этими различными рыхлыми материалами и положением, в котором они найдены, помогает нам также обнаружить их происхождение. Рыхлые материалы, несущие ледниковые следы, всегда находятся покоящимися на поверхностях, которые были изношены, стерты и гравированы таким же образом, в то время как обточенная водой галька повсюду находится покоящейся на породах, истирание которых может быть прослежено до воды. Это правда, что в некоторых местностях, как, например, в гравийном карьере Маунт-Оберн, недалеко от Кембриджа, крупные массы изношенной ледником гальки чередуются с пляжной галькой; но легко показать, что здесь был ледник, наступающий в море, теснящий свою переднюю морену и материалы, переносимые под ним, поверх и в гальку, выброшенную волнами на пляж. Нередко также речная галька может быть найдена среди ледниковых материалов. Это особенно верно там, где после исчезновения крупных ледников реки заняли их русла. Примеры такого рода можно увидеть во всех долинах Альп.

Но, помимо особого характера отдельных фрагментов, истинное происхождение любого скопления ледниковых débris, обычно называемого дрифтом, может быть обнаружено по полному отсутствию стратификации, столь существенной черты всех водных отложений. Это отсутствие стратификации по всей массе является, в конце концов, великой и важной характеристикой дрифта; и хотя я упоминал об этом ранее, я повторяю это здесь, как то, что отличает его от всех подобных скоплений под водой. Мне можно простить то, что я останавливаюсь на этом пункте, потому что великая полемика среди геологов относительно природы и происхождения слоя рыхлых материалов, разбросанных по значительной части земного шара, вращается вокруг него. Débris, из которых состоит дрифт, брошены вместе вперемешку, без какого-либо расположения по размеру или весу, причем более крупные и более мелкие фрагменты смешаны так неразборчиво, что самые тяжелые материалы могут находиться на самой вершине массы, а самые легкие — внизу в непосредственном контакте с подстилающей породой, или более крупные куски могут стоять на любом уровне в массе более мелких. Неосязаемый порошок, крупный песок, округлые, отполированные и поцарапанные фрагменты любого размера смешаны вместе в однородной пасте, в которой более крупные материалы внедрены, если использовать простое, но выразительное сравнение, как изюм и смородина в пудинге. Клейкая паста, удерживающая все эти фрагменты вместе, несомненно, является результатом трения, которому всё подвергалось под ледником, и которое превратило некоторые из более мягких материалов в своего рода цемент.

Способ агрегации обточенных водой материалов очень отличается. Исследуйте гальку вдоль наших пляжей: мы находим её распределенной так, что видно, что угасающая приливная волна унесла более легкие материалы дальше, чем более тяжелые, и последовательные отложения демонстрируют несовершенную косую стратификацию, возникающую из-за изменений высоты прилива и направления ветра. Более того, в любых материалах, собранных под водой, мы находим более тяжелые на дне, более легкие — на вершине. Это правда, что крупные угловатые валуны могут иногда находиться покоящимися на пляжной гальке, но их присутствие в такой связи легко объяснимо. Они могли быть сброшены туда плавающими айсбергами или упасть с осыпающихся утесов дрифта.

Я должен добавить, говоря о материалах дрифта, что, хотя мы находим крупные угловатые валуны, покоящиеся над ними, мы иногда находим валуны необычного размера, смешанные с ними; но, когда это так, такие массивные фрагменты более или менее округлены, отполированы и отмечены таким же образом, как и более мелкая галька, или как поверхности, по которым прошел ледник. Это важно помнить, потому что, когда мы исследуем дрифт в странах, где лед во время ледникового периода возвышался почти над всеми горами, так что немногие фрагменты могли упасть с них на его поверхность, мы находим почти никаких угловатых валунов, в то время как дрифт перемежается более крупными фрагментами этого характера, переносимыми под льдом, а не на его спине. Другое различие между обточенными водой отложениями и дрифтом состоит в том, что первые промыты начисто, в то время как последний всегда сохраняет грязь, собранную во время своего путешествия и распределенную по всей своей массе.

Суммируя ледниковые доказательства, я не должен упускать морены, хотя я описал их так полно в предыдущей статье, что мне не нужно делать больше, чем упомянуть их здесь; но любой аргумент в пользу ледниковой теории, который не включал бы эти характерные стены, воздвигнутые ледниками, был бы крайне несовершенным. Нам вряд ли нужно обсуждать теорию течений применительно к формированию конечных морен, простирающихся через долины от стороны до стороны. Любое течение, достаточно мощное, чтобы принести валуны и débris всех видов, из которых состоят эти стены, к местам, где они найдены, конечно, не строило бы их с такой регулярностью, а смыло бы их или разбросало по дну долины. Что это действительно так, видно в нижнем течении долины Роны, где нет поперечных морен, в то время как они часты и нетронуты в верхней части долины. Это, несомненно, связано с тем фактом, что, когда главный ледник уже значительно отступил вверх по долине, боковые ледники из цепей Комбен и Дьяблере достигали долины Роны в более низкой точке и преграждали выход вод из ледников выше. Таким образом образовалось озеро, которое, когда нижние ледники отступили вверх по боковым долинам, смыло все нижние поперечные морены и сформировало плоское дно Мартиньи. В этом случае морены были полностью стерты; но есть много других примеров, в которых материалы были только разбиты и разбросаны по более широкой поверхности течениями. В таких переделанных моренах ледниковая грязь, конечно, была более или менее смыта. Мы имеем здесь смешение действия воды с действием ледника; и, действительно, как могло быть иначе, когда колоссальные ледники прошлых эпох постепенно исчезали или отступали к горным высотам? Тающий лед должен был вызвать огромные паводки, действие которых мы проследим далее, при исследовании формирования наших дрифтовых прудов, наших речных русел и эстуариев, а также речных террас, стоящих далеко над нынешним уровнем воды.

И если теперь задаться вопросом, сколько же из этих свидетельств прежнего существования ледников можно обнаружить в Великобритании, я отвечу, что нет в Швейцарии ни одной долины, где все эти следы проявлялись бы столь же отчетливо, как в долинах Шотландского нагорья, гор Ирландии и Уэльса или в озерном крае Англии. Не упущено ни единого звена цепи. Полированные поверхности, испещренные штрихами, бороздами и желобами, с покрывающим их непосредственно пластом ледниковых отложений простираются по всему региону; бараньи лбы поднимают свои окруклые спины от земли здесь так же, как и в Швейцарии; поперечные морены преграждают их долины, а продольные окаймляют их, и валуны со склонов холмов рассеяны по равнинам столь же густо, как между Альпами и Юрой, то тут то там возвышаясь на вершинах обособленных холмов. Ввиду этого давайте рассмотрим немного подробнее местные явления, связанные с древним распространением ледников в этом регионе, и в особенности параллельные дороги Глен-Роя.

Среди Грампианских гор, немного к северо-востоку от Бен-Невиса, лежит долина Глен-Рой — извилистая долина протяженностью около десяти миль, простирающаяся в северо-восточном направлении. Поперек устья этой долины, под прямым углом к ней, пролегает долина Глен-Спиан, ориентированная с востока на запад, так что Глен-Рой открывается непосредственно своей южной оконечностью в Глен-Спиан. По склонам долины Глен-Рой проходят три террасы, расположенные друг над другом на разных высотах, подобно множеству искусственно проложенных в склонах долины дорог, и действительно, они носят название «параллельных дорог». Эти три террасы, хотя и в менее сохранном состоянии, повторяются на коротком расстоянии на совершенно тех же уровнях на южном склоне долины Глен-Спиан, как раз напротив устья долины Глен-Рой; то есть они образуют полный контур вокруг Глен-Роя, резко обрываются с обеих сторон в его южной оконечности и вновь появляются на противоположном склоне Глен-Спиана. Я должен добавить, однако, что не все три террасы доходят до этого внезапного окончания, поскольку самая нижняя из этих террас поворачивает на восток в долину Глен-Спиан, проходя по всему изгибу восточной половины долины, тогда как от двух верхних террас не остается никаких следов, равно как нет и никаких указаний на то, что любая из трех когда-либо существовала в западной половине долины. Когда я впервые посетил этот край, эти явления уже были предметом оживленных дискуссий среди британских геологов. Общепринятое объяснение этих фактов заключалось в том, что данные террасы обозначают древние уровни моря в то время, когда океан проникал гораздо дальше во внутренние районы, а Глен-Рой и прилегающие долины представляли собой множество фьордов или эстуариев. И хотя нынешняя высота этой местности делала подобную интерпретацию маловероятной на первый взгляд — первая или самая высокая из террас находилась на высоте одиннадцати сотен сорок четырех футов над современным уровнем моря, вторая — на восемьдесят два фута ниже первой, а третья, самая нижняя, — на двести двенадцать футов ниже второй, то есть примерно на восемьсот с лишним футов выше уровня моря, — полагали, что колебания земной коры, ее поперечные опускания и поднятия, доказанные современными результатами геологии, могли объяснить даже столь примечательное изменение. Существуют, однако, иные возражения против этой теории, от которых не так-то легко отмахнуться. На этих террасах нет никаких следов органической жизни. Будь они древними морскими пляжами, мы ожидали бы обнаружить на них остатки морских организмов, раковин, ракообразных и тому подобного. Все объяснения, призванные умалить значение этого отсутствия органических остатков, несостоятельны. Далее, почему только нижняя терраса продолжается в восточной оконечности долины Глен-Спиан, тогда как в ее западной части террасы вообще отсутствуют, хотя обе они должны были быть открыты морю в такой же мере, как и сама долина Глен-Рой? Это казалось тем более необъяснимым, что все террасы присутствуют на склоне долины напротив выхода из Глен-Роя, показывая, что этот водоем, откуда бы он ни брался, заполнял саму долину и пространство между ней и южным склоном Глен-Спиана, но не распространялся ни в одну из сторон от этого пространства в восточную и западную части Глен-Спиана. Очевидно, что в то время, когда вода заполняла Глен-Рой, какое-то препятствие преграждало долину Глен-Спиан как с востока, так и с запада, оставляя свободным лишь то пространство в центре, в которое открывается Глен-Рой, в то время как к моменту, когда вода опустилась до уровня нижней террасы, один из этих барьеров — тот, что на востоке, — должен был быть устранен, поскольку нижняя терраса, как я уже говорил, непрерывна на всем протяжении восточной части Глен-Спиана.

Будучи изначально предрасположен к идее ледниковой деятельности в эпохи, предшествовавшие нашей, я увидел эти явления в новом свете. Дно Глен-Спиана показалось мне настолько источенным ледниковой деятельностью, что у меня не осталось сомнений: оно должно было служить ложем великого ледника, и доктор Бакленд полностью разделял это мое впечатление. Действительно, облик местности на всем протяжении этого региона демонстрирует не только ледниковые шрамы в преволивающей степени сохранности, но и другие свидетельства древнего присутствия ледников. В нижней части Глен-Спиана имеются морены, правда, переработанные воздействием течений, но все же сохраняющие достаточно своего древнего характера, чтобы их можно было легко распознать; а некоторые из прекраснейших примеров бараньих лбов, которые я видел в Шотландии, находятся у входа в долину Лох-Трейг — боковую долину, выходящую в Глен-Спиан с его южной стороны и, как мы увидим в дальнейшем, тесно связанную с историей параллельных дорог Глен-Роя. Эти бараньи лбы вполне можно сопоставить с таковыми в Гринзеле, и они демонстрируют все характерные черты альпийских образований. Один из них, расположенный на западной стороне долины в месте ее выхода в Глен-Спиан, пересечен трапповой дайкой. Общая поверхность холма, состоящая из сравнительно мягкой слюды, была слегка сглажена под воздействием атмосферных факторов, так что дайка выступает над ней примерно на три четверти дюйма. Однако на самой дайке ледниковые следы простираются на всю ее длину в превосходной сохранности, в то время как с окружающих поверхностей они полностью исчезли, благодаря чему дайка выдается таким образом в полном рельефе. Это поучительный пример, показывающий, сколь незначительное разрушение происходило со времен ледникового периода. Все течения, которые проносились над ней, все дожди, которые били по ней, не сточили ни единого дюйма от первоначальной поверхности холма. Я наблюдал множество других бараньих лбов в Шотландии, особенно в окрестностях Лох-О, Лох-Файн и Лох-Этив. По сути, их можно обнаружить практически во всех гленах Шотландии, в озерном крае Англии, а также в долинах Уэльса и Ирландии.

Прослеживая ледниковые признаки всюду, где мы могли их обнаружить в окрестностях Глен-Роя, я пришел к очевидному выводу, что весь западный хребет Грампианских гор некогда был великим центром оледенения, что ледники спускались к Глен-Спиану по всем долинам на горных склонах к северу и к югу от него, так что эта долина превратилась, так сказать, в главное русло стока для масс льда, изливавшихся в нее латерально и двигавшихся вниз по долине с востока на запад в виде одного огромного ледника. Естественно предполагать, что при разрушении того великого ледяного щита, который, если моя точка зрения верна, должен был покрывать всю страну в ту эпоху, лед таял бы гораздо легче в такой долине, как Глен-Рой, открытой к югу и принимающей на себя всю силу солнца, нежели в долинах на противоположной стороне Глен-Спиана, обращенных на север. Во всяком случае, очевидно, что в некое время, следующее за этим всеобщим ледниковым периодом, когда лед начал отступать, Глен-Рой стал котловиной ледникового озера, какое мы ныне находим в Альпах Швейцарии, где замкнутая долина время от времени превращается, так сказать, в желоб, куда стекается вода с окружающих холмов. В подобном озере не обнаруживается никаких животных, подобных тем, что обитают в любом другом водоеме пресной воды, и это объяснило бы отсутствие каких-либо органических остатков на террасах Глен-Роя. Но на первый взгляд казалось, что эта теория в одном отношении подвержена тому же возражению, что и прежняя. Что мешало этому водному зеркалу распространяться на восток и запад в Глен-Спиане? Если оно не только заполняло Глен-Рой, но и простиралось до южной стороны Глен-Спиана непосредственно напротив выхода из Глен-Роя, что мешало ему заполнить и всю эту долину целиком? Пытаясь ответить на данный вопрос, я нашел разгадку этой тайны.

Ложе Глен-Спиана на всем его протяжении с востока на запад отмечено, как я уже говорил, следами ледниковой деятельности в виде прямолинейных царапин и борозд. Этот направленный на запад путь основного ледника пересекается в поперечном направлении ближе к центру долины двумя другими ледниковыми путями, пересекающими его под прямым углом. Тщательно проследив эти пересекающиеся пути, я убедился, что после того, как окружающий лед начал поддаваться, после того как массы льда, спускавшиеся с северного и южного склонов гор в Глен-Спиан, начали отступать и образовывать локальные ограниченные ледники, два из этих боковых ледников — один, спускавшийся с Бен-Невиса на юго-западе, другой — с Лох-Трейга на юго-востоке, — распространились дальше остальных и протянулись поперек Глен-Спиана. Эти два ледника долгое время служили барьерами, преграждавшими западное и восточное продолжение этой долины и подпружинивавшими воды, которые заполняли Глен-Рой и центральную часть Глен-Спиана.

Очевидно, ледник, спускавшийся с Лох-Трейга, подался первым, поскольку к моменту, когда озеро в Глен-Рое опустилось до уровня нижней террасы, вход в восточное продолжение долины должен был освободиться, иначе вода не смогла бы растечься по этой котловине так, как мы находим ее растекшейся; однако представляется, что к тому времени, когда западный барьер, или ледник из Бен-Невиса, был удален, водный бассейн сократился уже слишком сильно, чтобы оставить постоянные следы своего стока в Великую Глен, за исключением нарушения целостности и перестройки крупных морен более древнего ледника Глен-Спиана. В Глен-Рое имеются слабые указания на существование других террас даже на более высоком уровне, нежели самая верхняя параллельная дорога, происхождением своими обязанных, вероятно, непродолжительному существованию более высокого уровня ледникового озера, когда грандиозный общий ледник еще не опустился до более постоянного уровня, определяемого ограниченным замкнутым пространством в пределах стенок долин. В соседних долинах существуют и другие террасы на иных уровнях — например, в Глен-Глое, где одна горизонтальная дорога несомненно образовалась в результате подпружинивания долины ледником из Лох-Аркейга. Мистер Дарвин видел еще одну в Глен-Кинфиллене, которую я объяснил бы присутствием ледника в Великой Глен, следы которого особенно отчетливы в окрестностях восточной оконечности Глен-Гарри.

Свидетельства древнего присутствия ледников не менее поразительны и в других частях Шотландского нагорья. Между юго-восточным хребтом Грампианских гор (в графствах Форфаршир и Пертшир) и противоположной цепью Сидло-Хиллз простирается широкая долина Стратмор. В то время, когда Глен-Спиан принимал массы льда со склонов западного Грампианского хребта, ледники спускались в просторное ложе разделяющей их долины из долин на южном склоне юго-восточного хребта и из долин на северном склоне Сидло-Хиллз. Ледниковые явления этого региона демонстрируют поразительное сходство в своих общих соотношениях с явлениями Альп и Юры. Грампианский хребет на северной стороне долины Стратмор занимает то же положение по отношению к противоположной цепи Сидло-Хиллз, какое цепь Альп занимает по отношению к Юре, в то время как лежащая между ними долина может быть сопоставлена с равниной Швейцарии. Подобно тому как из Бернского Оберланда и из долин Рёйса и Лиммата гигантские ледники спускались и простирались через равнину Швейцарии до Юры, разбрасывая свои эрратические валуны по ее вершине и на ее склонах во времена своего наибольшего распространения, а по мере отступления в более высокие альпийские долины оставляли их вдоль своего отступающего пути у подножия Юры и по всей равнине, точно так же ледники из Глен-Проссена и параллельных долин на Грампианских горах простирались через долину Стратмор, сбрасывая свои валуны не только на склонах и вдоль основания Сидло-Хиллз, но и рассеивая их по мере своего отступления по всей долине, пока сами они не сократились до обособленных ледников в более высоких долинах. В то же время другие ледники спускались с высот Шихаллиона на западе и, проходя через долину Тей, сливались с великими массами льда в долине Стратмор, соединяясь таким образом с восточным ледниковым полем точно так же, как ледник Монблана и долины Роны некогда соединялись в западной части Швейцарии с ледниками Бернского Оберланда. Соотношения идентичны, хотя географическое положение обратное: более высокий хребет, или Грампианские горы, лежит на севере в Шотландии, а более низкий, или Сидло-Хиллз, — на юге, в то время как в Швейцарии, напротив, более высокий хребет лежит к югу, а более низкий — к северу. Я особо упомянул Глен-Проссен потому, что ледниковые следы в этой долине поразительно отчетливы: все ложе долины испещрено царапинами, отполировано и избороздено великим рашпилем, который прошел над ним, в то время как концентрические морены у ее нижней оконечности весьма впечатляют. Но эти признаки, столь прекрасно сохранившиеся в Глен-Проссене, повторяются с большей или меньшей интенсивностью во всех соотносимых долинах, не оставляя сомнений в том, что те же явления имели место на всей этой территории.

Среди местностей Шотландии, где следы ледниковой деятельности выражены наиболее ярко, выделяется регион вокруг Стерлинга. Недалеко от Стерлингского замка отполированные поверхности скал с их отчетливыми бороздами и царапинами показывают нам путь, по которому двигался лед, смещаясь в северо-восточном направлении к Ферт-оф-Форту от гор на северо-западе. К западу от Эдинбурга также простирается широкая ледниковая колея, показывающая, что и здесь лед пропахивал себе путь на восток, чтобы найти выход к берегу.

Западный склон великой шотландской гряды не менее примечателен своими ледниковыми следами. Вершины Лох-Лонга, Лох-Файна, Лох-О и Лох-Левена повсюду демонстрируют на своих краях отчетливейшую ледниковедческую полировку и борозды, в то время как по направлению этих следов и распределению морены, особенно вокруг Бен-Круахана, очевидно, что в этой части страны ледники двигались на запад и юг. Около Абердина, напротив, они двигались на восток, тогда как в окрестности Элгина продвигались на север.

Таким образом, оказывается, что вся гряда Грампианских гор образовала крупный центр распространения ледников и что колоссальное ледниковое поле распростерлось над всей страной, простираясь во всех направлениях к низменностям и морскому побережью. Подобно тому как ледники, которые ныне спускаются по всем долинам Альп, как по их северным, так и по южным склонам, и как в их восточном, так и в западном продолжении, хотя в наши дни и ограничены стенками долин, тем не менее некогда покрывали равнину Швейцарии и равнину Северной Италии, так и ледниковые поля Грампианских гор во время наибольшего распространения шотландских ледников простирались по всей стране. Со временем они также сократились до местных ледников, ограниченных более высокими впадинами в наиболее горных частях страны, пока окончательно не исчезли — подобно тому как исчезли бы и ледники Швейцарии, если бы не большая высота этой страны над уровнем моря. Шотландия нигде не поднимается выше нынешнего уровня вечных снегов, в то время как в Швейцарии весь альпийский хребет обладает высотой, благоприятной для сохранения ледников. Однако в гряде Юра, которая некогда также имела свои местные ледники, но ныне нигде не поднимается выше линии вечных снегов, они исчезли столь же полностью, как и в Грампианских горах.

Меня завело бы слишком далеко, если бы я стал давать здесь специальный отчет обо всех исследованиях, предпринятых мной в 1840 году относительно распространения ледников в Великобритании. Поэтому я укажу лишь на несколько наиболее отчетливых ареалов распространения. Регион, окружающий Бен-Вывис, образовал такой центр рассеяния, от которого лучами расходились ледники, и еще один такой центр имеется у нас в Пентлендских холмах близ Эдинбурга. В Нортумберленде Чевиот-Хиллз представляют собой ледниковый центр того же рода, а в Уэстморлендских холмах у нас есть еще один. В последней из названных местностей ледниковые следы можно проследить в различных направлениях: одни из них спускаются к северо-западу от высот Хелвеллина, другие движутся к югу в сторону Эмблсайда. В Уэльсе наблюдалось такое же распространение ледников; но поскольку профессор Рамзи подробно рассмотрел этот предмет, я отсылаю своих читателей к его мастерскому труду за дальнейшими сведениями о древних валлийских ледниках. В Ирландии у меня также была возможность предпринять обширные локальные исследования ледниковой деятельности. Я наблюдал центры распространения в окрестностях Белфаста, в графстве Уиклоу и в Каване.

Но нигде эти явления не поразительнее, чем в графстве Фермана в окрестностях Эннискиллена, и особенно в непосредственной близости от Флоренс-Корта — резиденции графа Эннискиллена. На северном склоне Бен-Калькаха находятся пять долин, лежащих параллельно друг другу и открывающихся в долину Лох-Нилли, которая тянется с востока на запад у основания горы. Теперь через эту долину проходит дорога, и там, где она пересекает устье любой из пяти долин, поднимающихся к горному склону, она поочередно пересекает два рога серповидной стены, которая преграждает нижний конец каждой из них. Эти серповидные холмы представляют собой не что иное, как конечные морены, возведенные пятью ледниками, которые некогда спускались по этим боковым долинам в долину Лох-Нилли. Они находились друг с другом в таком же отношении, в каком ледники Тур и д'Аржантьер, Ле-Де-Буа с Мер-де-Глас, Ле-Де-Боссон и Ле-Де-Таконе находятся ныне друг с другом в долине Шамони; и если бы не меньшие размеры всего комплекса, любой человек, знакомый со следами древних ледников, легко мог бы вообразить, будто он пересекает древние морены у подножия северного склона хребта Монблан, сквозь которые Арв прорезал свое русло, причем долина Шамони находится в таком же отношении к Монблану, в каком долина Лох-Нилли — к Бен-Калькаху.

Я столь подробно остановился на ледниках Великобритании потому, что они стали предметом моих личных исследований. Но шотландское нагорье, а также горы Уэльса и Ирландии — лишь немногие из множества центров ледникового распространения в Европе. Из Скандинавских Альп ледники также спускались к берегам Северного океана и Балтийского моря. Нет ни одного фьорда на норвежском берегу, который не нес бы на своих склонах следы огромных масс льда, некогда прокладывавших себе сквозь него путь и находивших тем самым выход в море, как и в Шотландии. Более того, под водой, насколько ее удается проследить сквозь эту прозрачную среду, я замечал в Великобритании и в Соединенных Штатах те же следы ледниковой деятельности, что и выше, так что эти древние ледники должны были простираться не только до морского побережья, но и в самый океан, как это происходит ныне в Гренландии. И это еще не все. Скандинавские валуны, разбросанные по английской земле и по равнинам Северной Германии, говорят нам о том, что не только Балтийское море, но и Немецкое море также было соединено ледяным мостом, по которому переносились эти массы горных пород. Короче говоря, по всей Северной Европе, от Северного океана до северных рубежей ее южных мысов, мы находим все обычные признаки ледниковой деятельности, показывающие, что непрерывный пласт льда некогда простирался почти по всему континенту, в то время как со всех горных хребтов спускались те более ограниченные ледниковые потоки, которые часто заканчиваются поперечными моренами поперек долин и показывают, что, по мере того как общий ледниковый щит распадался и сокращался в местные ледники, каждое скопление или цепь холмов становились центром ледникового рассеяния — какими являются ныне Альпы и какими в древние времена были Юра, Шотландское нагорье, горы Уэльса и Ирландии, Скандинавские Альпы, Гарц, Шварцвальд, Вогезы и многие другие.

В следующей статье мы рассмотрим ледниковые явления в том виде, в каком они существуют в Америке.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[А]
См. январский номер, стр. 61.

[B]
Перечислив характерные черты ледниковых явлений на предыдущих страницах, я помещаю в это примечание кое-какие пояснения, которые могут сделать мои взгляды на параллельные дороги более понятными, дабы вновь не прерывать изложение деталями. Желательно, однако, чтобы читатель сначала основательно ознакомился с соответствующими местностями, прежде чем двигаться дальше. Поэтому я хотел бы заявить здесь, что на приложенной ксилографии G. R. обозначает долину Глен-Roy с тремя параллельными дорогами, отмеченными цифрами 1, 2, 3. Глен-Спи обозначен как G. S., а протекающая по его дну река — как S. Лох-Лагган, из которого берет начало река Спи, отмечен буквой L. G. обозначает Глен-Глой, небольшую долину к северо-западу от Глен-Роя с единственной террасой. Лох-Трейг обозначен буквой T., Лох-Лохи — буквой L. O., Лох-Аркейг — буквой A., а холм Моэльдху — буквой M., в то время как E. обозначает Лох-Эйл. Великая шотландская долина, по которой проходит Каледонский канал, тянется в направлении L. O. и E. Положение Бен-Невиса обозначено буквой N. Точечная область между N. и M. отмечает место, занятое великим ледником Бен-Невиса, когда он простирался вплоть до Моэльдху; в то время как близкие сплошные линии перед Лох-Трейгом указывают направление ледниковых царапин, оставленных поперек Глен-Спи ледником Лох-Трейга, когда он простирался до восточного окончания двух верхних террас. В этой связи следует помнить, что дно долины Спи, равно как и дно Глен-Роя, занято рыхлыми отложениями — отчасти ледниковыми отложениями, то есть материалами, подвергшимися воздействию ледников, а отчасти разложившимися обломками горных пород, принесенными потоками, что значительно затрудняет наблюдение полированных поверхностей. Русло реки прорезает эти отложения, а местами и подстилающую породу. Помимо параллельных дорог, в Глен-Рое и Глен-Спи имеются также своеобразные скопления рыхлых материалов, более тесно связанные с самой нижней террасой, которые, как показали мистера Дарвин и профессор Джеймисон, представляют собой небольшие дельты, образовавшиеся во время существования озера Глен-Рой на дне оврагов, пересекающих уступы верхних дорог. Стока для воды в период формирования второй террасы, который не был известен, когда я посещал Глен-Рой, обнаружил мистер Милн-Хольм, а также наблюдал профессор Джеймисон. Во время формирования верхней террасы воды уходили через самый западный приток реки Спи в направлении северо-восточного угла ксилографии, а во время формирования низшей террасы — в восточном конце Лох-Лаггана, также через долину реки Спи. Состояние сохранности параллельных дорог таково, что доказывает: с момента их образования в стране не могло произойти никаких существенных нарушений. Далеко не полагая, следовательно, что эти примечательные уступы являются древними морскими берегами, я готов утверждать, что, если бы занимаемая ими область была погружена хотя бы на несколько дней под воду океана, поднимающегося и опадающего на несколько футов с каждым приливом, от их прежнего существования не осталось бы и следа.

[C]
Ксилография на стр. 730 представляет собой воспроизведение небольшой карты, прилагавшейся к моей статье «Ледниковая теория и ее недавний прогресс», напечатанной в журнале "Edinburgh New Philosophical Journal" за октябрь 1842 года. Я мог бы значительно улучшить топографию и более точно отобразить детали явления, воспользовавшись гораздо более крупной и весьма подробной картой, недавно опубликованной профессором Томасом Ф. Джеймисоном из Абердина; но я счел целесообразным оставить свой первый эскиз в том виде, в каком представил его двадцать два года назад, дабы показать, что сэр Чарльз Лайель ошибается, приписывая (см. «Древность человека», стр. 260, 261) открытие ледника Лох-Трейга профессору Джеймисону. Сопоставление его утверждений с моими покажет, что предложенное им решение проблемы тождественно тому, которое предложил я, в чем он сам откровенно признается («Quarterly Journal of the Geological Society» за август 1863 г., стр. 239). У меня есть лишь одна претензия к его наблюдениям, и, поскольку с тех пор я больше никогда не посещал эту местность, данное замечание может убедить его в том, что мой осмотр ее особенностей не был столь поспешным, как он полагает. Профессор Джеймисон смешивает последствия двух различных ледников, движущихся в разных долинах, с действием одного и того же ледника. В своей статье я, по правде говоря, никак не упоминал о великом леднике Глен-Спи, существование которого признал вдоль реки от Лох-Лаггана чуть ли не до Каледонского канала. Я публикую свои наблюдения об этом великом центральном леднике впервые в настоящей статье, опустив их в своих заметках на эту тему для научных периодических изданий того времени просто потому, что счел за лучшее не усложнять изложение фактов, касающихся параллельных дорог, соображениями, чуждыми их происхождению, будучи убежден — судя по тому, как тогда воспринималась ледниковая теория, — что они не будут поняты и тем более приняты. Но теперь, когда все геологи Великобритании, кажется, присоединились к ней, мне может быть дозволено заявить, что я уже тогда знал то, что профессор Джеймисон упустил из виду в своей последней статье, а именно: что до образования параллельных дорог долину Спи занимал отдельный ледник и что в то время ледник Лох-Трейга являлся лишь боковым притоком этого последнего, точно так же как ледник Тирберг является притоком ледника Аар. Ледник Лох-Трейга смог образовать преграду поперек Глен-Спи и тем самым запрудить воды в Глен-Рое, породившие параллельные дороги, лишь после того, как ледник Глен-Спи отступил к холмам к востоку от Лох-Лаггана. Следы, оставленные великим ледником Глен-Спи в долине, ошибочно принимаются профессором Джеймисоном за указание на то, что при своем наибольшем распространении ледник Лох-Трейга не только продвинулся через Глен-Спи, но и разделился на два рукава: один двигался на запад вниз по Глен-Спи, а другой — на восток вверх по Глен-Спи вплоть до Лох-Лаггана. Любой человек, достаточно хорошо знакомый с существующими ледниками, чтобы сравнить их деятельность с упомянутыми выше явлениями, сразу же увидит невозможность подобного пути для любого ледника, спускающегося из Лох-Трейга. В то время как Грампианские горы стали обособленным центром ледниковой деятельности, мощный ледник должен был двигаться вниз к Каледонскому каналу через Глен-Спи, принимая в качестве притоков боковые ледники не только из Лох-Трейга и Глен-Роя, но также из всех прочих второстепенных боковых долин, впадающих в Глен-Спи, крупнейшая из которых должна была исходить из гряды Бен-Невиса — точно так же как великий ледник долины Роны некогда принимал в качестве притоков все ледники, спускавшиеся в эту долину с южного склона Бернского Оберланда и с северного склона Валлийских Альп, а одно время также с восточных склонов гряды Монблан. И когда крупный ледник, занимавший более низкий и, следовательно, более теплый уровень, постепенно исчез и отступил далеко к тем уровням, где он мог удерживаться против наступления возвращающегося более мягкого климата — наступающей весны нашей эры, как мы могли бы ее назвать, — боковые ледники, рождающиеся на более близких возвышенностях, смогли протянуться через долины, но не ранее того.

ПОД УТЕСОМ.

"Still ailing, Wind? Wilt be appeased or no?

Which needs the other's office, thou or I?

Dost want to be disburthened of a woe,

And can, in truth, my voice untie

Its links, and let it go?

"Art thou a dumb, wronged thing that would be righted,

Intrusting thus thy cause to me? Forbear!

No tongue can mend such pleadings; faith, requited

With falsehood,—love, at last aware

Of scorn,—hopes, early blighted,—

"We have them; but I know not any tone

So fit as thine to falter forth a sorrow:

Dost think men would go mad without a moan,

If they knew any way to borrow

A pathos like thy own?

"Which sigh wouldst mock, of all the sighs? The one

So long escaping from lips starved and blue,

That lasts while on her pallet-bed the nun

Stretches her length; her foot comes through

The straw she shivers on,—

"You had not thought she was so tall; and spent,

Her shrunk lids open; her lean fingers shut

Close, close; their sharp and livid nails indent

The clammy palm; then all is mute:

That way, the spirit went.

"Or wouldst thou rather that I understand

Thy will to help me?—like the dog I found

Once, pacing sad this solitary strand,

Who would not take my food, poor hound,

But whined and licked my hand."

     *     *     *     *

All this, and more, comes from some young man's pride

Of power to see, in failure and mistake,

Relinquishment, disgrace, on every side,

Merely examples for his sake,

Helps to his path untried:

Instances he must—simply recognize?

Oh, more than so!—must, with a learner's zeal,

Make doubly prominent, twice emphasize,

By added touches that reveal

The god in babe's disguise.

Oh, he knows what defeat means, and the rest,

Himself the undefeated that shall be!

Failure, disgrace, he flings them you to test,—

His triumph in eternity

Too plainly manifest!

Whence judge if he learn forthwith what the wind

Means in its moaning,—by the happy, prompt,

Instinctive way of youth, I mean,—for kind

Calm years, exacting their accompt

Of pain, mature the mind:

And some midsummer morning, at the lull

Just about daybreak, as he looks across

A sparkling foreign country, wonderful

To the sea's edge for gloom and gloss

Next minute must annul,—

Then, when the wind begins among the vines,

So low, so low, what shall it mean but this?

"Here is the change beginning, here the lines

Circumscribe beauty, set to bliss

The limit time assigns."

Nothing can be as it has been before;

Better, so call it, only not the same.

To draw one beauty into our hearts' core,

And keep it changeless! such our claim;

So answered,—Never more!

Simple? Why, this is the old woe o' the world,

Tune to whose rise and fall we live and die.

Rise through it, then! Rejoice that man is hurled

From change to change unceasingly,

His soul's wings never furled!

That's a new question; still remains the fact,

Nothing endures: the wind moans, saying so;

We moan in acquiescence: there's life's pact,

Perhaps probation,—do I know?

God does: endure His act!

Only, for man, how bitter not to grave

On his soul's hands' palms one fair, good, wise thing

Just as he grasped it! For himself, death's wave;

While time first washes—ah, the sting!—

O'er all he'd sink to save.

СЕМЬ НЕДЕЛЬ В ВЕЛИКОЙ ЙОСЕМИТИ.

Из Сан-Франциско уехать так же трудно, как туда добраться. Для путешественника, совершающего свой первый визит, этот город обладает привлекательностью новой планеты. Он игнорирует метеорологические законы, управляющие остальным миром. Здесь нет снега. Здесь не бывает летних ливзов. Портной не признает афелия или перигелия в своей работе: легкий шерстяной костюм, сшитый его клиентом в апреле, с комфортом носится до следующего апреля. Единственное изменение чулок здесь — переход от мокрых к сухим или от испачканных к чистым. За исключением того, что в так называемую зиму частые дожди чередуются с безупречными промежутками янтарной погоды и что самозванное лето представляет собой сплошную янтарную массу с заключенными в ней неразрывными божественными днями, здесь нет никакой неравномерности, которая позволила бы запретить брак между маем и декабрем. В Сан-Франциско нет работы для машиниста сцены Природы: богатство этого великого драматурга — года — проистекает из того же источника, что и бедность любителей домашнего театра: одна-единственная плоская декорация служит для всей пьесы. Таким образом, если не считать надобности для простых векселей, альманах Сан-Франциско мог бы заменить свои непостоянные месяцы и времена года одним великим, ласковым, постоянным, роскошным круглогодичным праздником.

Какие славные плоды придает это благодатное однообразие! Плоды — в переносном смысле: ибо тот ученый или художник, который не может заготовить сено, пока такое солнце светит с апреля по ноябрь, поистине должен быть ленивым тружеником. Но также и плоды в буквальном смысле: ибо какая радость растительности чужда человеку, который в любой месяц года может смотреть из окна своего кабинета на зеленый газон и есть на завтрак клубнику со сливками — который может усесться за эти царские плоды, вкушая одновременно абрикосы, персики, нектарины, ежевику, малину, дыни, желтый и фиолетовый инжир, ранние яблоки и виноград трех сортов?

Еще один восхитительный факт в Сан-Франциско — отель «Окцидентал». Его комфорт подобен уюту королевского дома. В нем нет ничего от заурядной гостиницы. Помня главные отели во многих местах, я вынужден сказать, что никогда — даже в Нью-Йорке — не видел равного ему по изяществу обстановки, внимательности слуг или превосходству кухни. Прибыв к этой вершине цивилизации из пучин варварства, мы обнаружили, что нам поистине требуется усилие, дабы выпрыгнуть из лона роскоши после двухнедельного отдыха и снова отправиться в леса в фланелевых рубашках и вельветовых штанах.

Но куда более манящими, чем прекрасный залив, райский климат, райские фрукты и царственный отель Сан-Франциско, были старые друзья, которых мы там нашли, и новые, которых мы приобрели. За единственным исключением (и то это была экспресс-компания, а не человек), все наши знакомые в Сан-Франциско приняли нас с добротой и участием, с приветствием и ободрением столь же восхитительным для нас самих, сколь и лестным для них. Стоит ли говорить, чьи братские руки были среди самых первых протянутых нам, в чьем счастливом доме мы нашли самый сладкий отдых, чье сияющее лицо и золотая речь так любовно удерживали нас вечер за вечером и далеко за полночь? Несколько дней назад, когда мы прочли это страшное послание: «Старр Кинг умер», — молния, которая его принесла, казалось, поразила наши сердца. Мы увяли под ее ударом; Калифорния потеряла для нас свою душу; ни в полдень, ни во сне этот благодатный край уже никогда больше не стал бы тем раем, каким он был для нас некогда. Последней рукой, пожавшей нашу при отплытии на Ист-Ривер по пути домой, была та самая рука, которая первой приветствовала нас в Калифорнии. Прямо перед тем, как отдали швартовы, Старр Кинг стоял у дверей нашей каюты и произнес:

— Я не мог вынести мысли о том, что вы уедете без единого прощания. Вот визитные карточки, которые я обещал. Они выглядят так, будто над ними потрудились, но они похожи на меня. До свидания! Храни вас Бог! Надеюсь нанести визит на Востоке следующим летом, и тогда мы соберемся где-нибудь у моря. До свидания!

Он спустился по трапу. Когда пароход отчалил, его сияющее лицо посылало нам благословения до тех пор, пока мы могли его видеть; и тогда — в последний раз на земле — этот великий, этот добрый, этот любимый человек исчез из нашего взора, но, о, никогда — из наших сердец, ни здесь, ни в загробном мире. «Мы увидим его, но не сейчас». Мы будем вместе с ним «летом у моря»; но у этого лета будет иная слава, чем солнце, освещающее его, и море будет кристальным.

Кинг должен был присоединиться к нам в нашей поездке в Йосемити. Мы мало знали, что теряем в этом мире нашу последнюю возможность тесного ежедневного общения с его чистой душой, хотя были горько разочарованы, когда он накануне нашего отъезда сказал нам, что работа на благо нации все-таки задерживает его в Сан-Франциско.

Если верить молве, мы направлялись к первоначальному местонахождению Эдемского сада — в регион, который превзошел Бендемер Бендемера, затмил долину Рассела, превзошел Альпы своими водопадами, а Гималаи — своими обрывами. Что касается двух первых предметов для сравнения, мы никогда не встречали туриста, который мог бы уладить этот вопрос на основе собственного опыта; но превосходство Йосемити над альпийскими водопадами было делом, не вызывающим сомнений благодаря неоднократным оценкам, а пара английских офицеров, исследовавших самые дикие гималайские пейзажи, сказала Старру Кингу, что в Азии нет ни одной скалы, которую можно было бы сравнить по высоте или величию с Ту-тох-анулой и Тис-са-ак.

Мы направлялись в долину, гигантские купола и бастионы которой за несколько месяцев до того бросили свою фотографическую тень сквозь камеру Уоткинса на весь таинственный огромный континент, вызвав восклицания благоговения у витрины Гупиля и экстаз в кабинете доктора Холмса. У прилавка Гупиля и в гостиной Старра Кинга мы уже часами любовались ими — признаюсь, являясь наполовину Фомой Неверующим в отношении Природы, не желая верить в самые крайние ее проявления, пока не смогу погрузить палец в ее собственные следы. Теперь мы собирались испытать ее расхваленную щедрость на собственном опыте.

Никакое это не саратожское мероприятие! Полное отсутствие высоких сундуков, оборок и щипцов для завивки. Побуждаемая страстью к паломничеству в Йосемити, красавица из Сан-Франциско отрекается от своих накладных кос (на западном сленге — «дает задний ход»), отказывается от своих волосяных «водопадов» в пользу водопадов Сьерры и, подобно старухе Джона Феникса, которой патентованным зубодерным инструментом удалили всю костную систему, отправляется в путь, оставляя свой «скелет» позади. Холостяк, который желает увидеть безрассудную женственность еще хоть раз перед смертью, должен отправиться в Йосемити. Эта картина предстала перед нами три или четыре раза за те семь недель, что мы провели лагерем в тех краях, — хотя эта поездка вполне может стоить хилой женщине жизни.

Наша мужская подготовка носила самый что ни на есть первопроходческий характер. Однажды морозным днем после моего возвращения я ехал в вагоне по Нью-Йоркскому центральному направлению, когда бесстрашный скотовод, возвращавшийся на Запад, воодушевленный продажей быков, обратился ко мне с вопросом: «Друг, ты ведь поездил изрядно и веришь в религию Природы, не так ли?» «С чего бы?» — ответил я. «Вот эти сапоги», — сказал мой новый знакомый, указывая на пару с высокими голенищами, вроде тех, что наша партия носила в Йосемити. В остальном мы взяли самую старую одежду, какая у нас была, а такую разновидность не трудно обнаружить в чемодане недавнего пассажира дилижанса, пересекавшего континент. Мы были вооружены винтовками Балларда, дробовиками и револьверами Кольта, которые прибыли с нами через весь континент; боеприпасы мы раздобыли в Сан-Франциско вместе со всеми такими провиантскими изысками, которые стоило перевозить; что же до предметов первой необходимости, мы оставили их на покупку в этом форпосте цивилизации — Марипосе, откуда должны были отправить наши вьючные мулы в дикую природу. Позвольте мне порекомендовать туристам вроде нас включить в первый перечень в изобилии консервированные фрукты, сардины и яблочное повидло, а во второй — кувшин сиропа для неизбежных походных блинчиков. Ни один лесоруб, как вскоре выяснится из нашего повествования, не может сказать, когда блинчик окажется последней доской между ним и головом; и как же сильно сироп помогает ему держаться за эту доску!

Единственной частью нашей экипировки, которая могла бы прийтись по вкусу эстету (причем скорее школы графа Деверё, нежели Фоппингтона-Флаттера), были наши кони. Величайшая из роскошей — поистине хорошее верховое животное — легко и по разумной цене доступна в Калифорнии. Там ездит каждый; если вы желаете произвести сенсацию своей ездой на улицах Сан-Франциско, вы должны ездить плохо, а не хорошо: последнее делают все. Даже с тех пор, как конка начала захламлять своими вагонами Монтгомери-стрит (бульвары Сан-Франциско), здесь ежедневно можно видеть капиталистов и государственных деятелей, несущихся галопом по этой магистрали — если бы такое повторил на Бродвее Генри Г Стэббинс, это стоило бы ему репутации на бирже и места в следующем Конгрессе. Нация наемников-на-конях, которая первой колонизировала Калифорнию, оставила после себя множество традиций, недостойных сохранения, и бесчисленных блох, вовсе не традиционных, но еще менее стоивших сохранения; однако вся хвала испанцам, гризерам и метисам за то, что они так прочно укоренили в стране благородную идею коневодства, что даже уличные железные дороги не могут ее вырвать с корнем и что американцы, которые никогда не сиживали даже на пони восточных штатов, прибыв сюда, немедленно всем сердцем привязываются к седлу. В большинстве небольших калифорнийских городов можно приобрести весьма исправную помесь верховой лошади наполовину или на четверть — причем «породистая» часть ее крови происходит от восточного жеребца, а оставшаяся доля приходится на местную или мустангскую породу. Это животное в случае необходимости будет питаться подножным кормом с обочины дороги почти так же хорошо, как мул, — путешествовать весь день напролет легкой «рысью», не выказывая намерения останавливаться, пока усталость не заставит его упасть, — и, если вы позволите, проведет вас сквозь чапарали и вверх и вниз по обрывам, от одного лишь намека на которые у восточной лошади переломались бы ноги. Наша партия, подыскивая более амбициозных скакунов, после тура по конюшням Сан-Франциско обзавелась верховыми животными по средней цене в семьдесят долларов за штуку. Это, выплачиваемое золотом, составляло тогда сто долларов ассигнациями; но нью-йоркский рынок не смог бы предоставить нам таких лошадей за сто пятьдесят долларов.

Может показаться, что, подобно большинству кавалькад, мы никогда не тронемся с места, но я должен задержаться на мгновение, чтобы воздать должное нашему снаряжению. Если существует более совершенное седло, чем калифорнийское, я готов проехать порядочное расстояние без седла, чтобы заполучить его. Невозможно вообразить ничего более отличного от скользкой маленькой подушки, на которой мы, восточные жители, совершаем прогулки по паркам и пригородным дорогам. Оно создано не на день, а на все времена, причем для тех, кто проводит в нем почти эти самые времена. Его деревянный каркас подогнан к форме всадника столь же научно, как пара панталон старинного «некрюа». Устать в нем или от него просто невозможно. Поднимаясь к нижним поясничным позвонкам сзади и изящно завершаясь спереди широкой лукой, оно позволяет отклоняться назад при спуске и наклоняться вперед при подъеме по великим кручам калифорнийского дорожного пути, — доставляя тем самым капитальное облегчение как себе, так и коню и возвращая обоих из пятидесятимильного марша сравнительно бодрыми.

Стремена этого седла представляют собой широкие гикориевые обручи, по форме почти напоминающие перевернутую омегу (U) [Примечание переработчика: перевернутая омега], оставленные не полированными дабы обеспечить наиболее непоколебимую опору для ног, обтянутые полубашмаком из прочнейшей кожи, что делает невозможным выскальзывание носка или застревание лодыжки ни при каких обстоятельствах. К ремням, на которых они качаются, прикреплен широкий и аккуратно украшенный путлищ, который эффективно предотвращает натирание ноги всадника. Подпруга, или, по-калифорнийски, синк, представляет собой широкую полосу из волосяной ткани с мягким кольцом на каждом конце, через которое вы продергиваете и закрепляете полуузлом прочные ремни, пришитые к другим кольцам под крыльями седла. Это устройство не только гораздо надежнее нашей восточной пряжки, но и позволяет гораздо тоньше регулировать степень натяжения подпруги и добиваться гораздо более плотного прилегания.

Единственная деталь, в которой я не мог одобрить и перенять местную практику, — это мексиканский трензель. Это страшное орудие пытки, дающее огромный рычаг в руках всадника и позволяющее ему по желанию разорвать в клочья пасть своей лошади; действительно, конь, на котором его используют, управляется исключительно давлением на противоположную от той стороны шеи, в которую вы стремитесь его повернуть. Наш восточный способ поворачивать его голову в сторону так приподнял бы удила, что это привело бы его в безумие. Есть очень немного лошадей любой породы, даже мустангов, которые никогда не спотыкаются; и поскольку я предпочитаю приподнимать своего коня, а не позволять ему ломать колени или шею, мне нужна уздечка, за которую я могу тянуть, не раздирая ему пасть. Поэтому, несмотря на ее красивый вид и очень послушный одинокий белый шнур, в который сплетены ее два поводка, я избегал мексиканского головного убора и взял обычные восточные трензель и мундштук. Огромные шпоры завершали наше снаряжение — хлысты здесь неизвестны.

Я могу попутно составить словесную карту нашего маршрута, прежде чем двигаться дальше. Паломники в Йосемити отправляют себя и своих лошадей из Сан-Франциско пароходом в Стоктон. Этот город находится на Сан-Хоакине — самой северной из рек, питаемых непосредственно водоразделом Сьерра-Невады, причем здесь, в средней части штата, эта серия рек продолжается на значительном протяжении еще более низкого тихоокеанского побережья вплоть до Никарагуанского перешейка. Сакраменто дренирует совсем другой регион — широких равнин между хребтами Сьерра и Кост, занимающих северную часть штата, — по своим физическим особенностям гораздо сильнее любого другого тихоокеанского потока напоминая крупные изолированные реки, дренирующие восточный склон Аллеган. Колорадо — едва ли не единственная другая крупная река, созданная из множества притоков, которая впадает между Колумбией и перешейком, и берет она начало к востоку от математической оси Скалистых гор. Долина Йосемити — одна из колыбелей, через которые короткие реки, дренирующие Сьерру, достигают океана; ее пронизывающий поток — это Мерсед; и если на какой-нибудь хорошей карте геодезической съемки Соединенных Штатов вы изволите проследить эту реку обратно к горам, то, когда ваш ногой коснется Сьерра, вы окажетесь (или оказались бы, будь карты несколько точнее) в Великом Йосемити. Тогда вы увидите, что наш путь пролегал через три реки после того, как мы покинули Сан-Хоакин в Стоктоне по пути в Марипосу, — Станислас, Туолумне и главный Мерсед. Расстояние от Стоктона до Марипосы составляет около ста миль: небольшая часть пути пролегает между огороженными ранчо, гораздо большая часть — по широким, открытым, холмистым равнинам, отчасти похожим на равнины Небраски, заключенным между двумя великими хребтами штата. Тут и там вы обнаруживаете изолированного пастуха или небольшое поселение, заброшенные в эту не бесплодную пустошь, и трижды вы приходите к гибридному городку с испанской площадью и продаваемыми вокруг нее янки-мелочами. Мы преодолевали это расстояние не спеша, потратив на дорогу в Марипосу четыре дня, ибо то тут, то там останавливались, чтобы зарисовывать, «глазеть и заниматься ботаникой»; кроме того, мы тащили за собой купленный с рук в Стоктоне фургон «джерси», в котором перевозили наше более тяжелое снаряжение, пока не обзаведемся дополнительными вьючными животными в Марипосе, и в который впервые впрягли неумолимого белого мула и неспособную белую лошадь, причем ни общество друг друга, ни их новое ремесло не были близки ни одному из них.

Я не стану задерживаться здесь так, как мы задерживались там. Орнитологу вся дорога интересна — особенно тому, кто специализируется на совах. Единственная дичь в пределах легкой досягаемости — это горлица и калифорнийский земляной суслик, крупный малый, очень похожий на нашего северо-восточного серого, за исключением подземных привычек первого. На равнинах, пронизанных дорогой, пастбища хороши, за исключением периода сильнейшей летней засухи, когда крупные стада, обычно пасущиеся на воле на речных низинах и между ними, перегоняются на сочную зеленую траву в высокие долины Сьерры — или должны перегоняться: прошлым летом вдоль Сан-Хоакина погибло много скота из-за отсутствия такого ухода. Время от времени дорога петляет сквозь освежающую тень рощи каменных дубов, стоящих вдали от любой воды на песчаном холме. Но самые великолепные деревья дубового семейства, какие мне доводилось видеть, росли на берегах реки Туолумне, где мы форсировали ее у паромной переправы Робертса. Они превосходили не только по размерам лучшие белые дубы Востока, но и превосходили по красоте любую легенду своего рода. Их обширные корявые ветви образовывали столь же изящные изгибы, какие присущи любому вяму на новоанглийском лугу, и плакали на концах, подобно оным у этого в остальном несравненного дерева, обладая к тому же роскошным изобилием листвы, древесным телосложением, незнакомым их изящной сестре наших низменностей. Будьте уверены, мы долго задерживались в их тени с книгой и карандашом и ожидайте близкого знакомства с новыми дриадами, когда они вырастут в жизнь цвета из рук наших художников.

В Принстоне, процветающем пригороде Марипосы, мы завершили формирование нашего каравана вьючных животных, переложили на них наш багаж (средний вьюк мула весит от двухсот пятидесяти до трехсот фунтов), закрепили его самым надежным образом в стиле мулеро и отправились в дикую местность.

Давайте проведем перекличку. Помимо Бирштадта и двух других джентльменов, которые вместе со мной составляли первоначальную группу путешественников, с нами были два молодых художника, весьма талантливых, временно пребывающих в Калифорнии: Уильямс, старый римлянин, и Перри, давний друг из Дюссельдорфа, а также высококвалифицированный металлург и физик, доктор Джон Хьюстон из Сан-Франциско.

Для обслуживания группы мы наняли мужчину и мальчика. Что касается первого, то, пожалуй, вернее было бы сказать, что это он нанял нас; ибо, как вскоре выяснится, хотя мы и купили его услуги, он в ответ «продал» нас. Мы подобрали его в кадровом агентстве Сан-Франциско, обыскав весь город в поисках приличного конюха и лагерного повара, и обнаружив, что в стране с дефицитом рабочей силы, такой как Калифорния, даже пятьдесят золотых долларов в месяц, с полным пансионом и расходами, не были достаточной приманкой для того, кого мы искали. Это был худощавый, жилистый малый с рыжеватыми волосами, руками, которые выглядели пригодными к работе, и бесконечными рекомендациями от самого себя; но навести о нем справки на его «последнем месте» было невозможно, так как это был лагерь генерала Джонстона во время силовой, но слабой оккупации Юты при Бьюкенене. Поскольку он сказал, что был возчиком и знает, что суповое мясо кладут в холодную воду, мы опрометчиво заключили с ним сделку, как при бракосочетании, и приняли его, будь что будет. То, что, как мне кажется, окончательно «зажгло наши северные сердца» и решило дело, было его утверждение о родстве с губернатором-сецессионистом Вэнсом, чье имя он носил, в сочетании с непоколебимой личной преданностью. Чтобы какой-нибудь будущий Дизраэли не записал это в число традиционной наивности ученых мужей, позвольте мне сказать, что он был нашим pis-aller — мы оказались в двух часах пути от лодки до Стоктона, и нам некому было помочь навьючить наших мулов или присмотреть за ними и лошадьми.

Мальчика мы нашли недалеко от Марипосы. Он был независимым оруженосцем у человека, у которого мы взяли дополнительных животных, и сопровождал их в качестве своего рода опекуна и prochein amy для осиротевшего семейства мулов. В свои пятнадцать лет, одетый в куртку, он был одним из самых проницательных спекулянтов оружием, каких я когда-либо видел; мог обменять лошадей или сыграть в покер с кем угодно; и, в общем и целом, по крайней мере в восточных штатах, я никогда больше не встречу подобного ему.

Укомплектованные таким образом и ведя по очереди четырех или пять вьючных животных на таком же количестве поводьев, мы направились в поросшие лесом предгорья Сьерры, начав наш подъем прямо из Марипосы. Весь путь до долины составлял пятьдесят миль. Двенадцать из них мы проехали по дороге, в некоторой степени пригодной для повозок, ведущей к одной из тех неизбежных паровых лесопилок, с помощью которых янки всегда делает свой первый проруб в высокой траве варварства. Миновав лесопилку, которая как раз в этот момент поражала дикую природу гудком к обеду, мы вышли на тропу и выстроились гуськом. С этого момента наш путь представлял собой почти непрерывное чередование спусков и подъемов по отрогам Сьерры. Наши необученные мулы и элементарное состояние наших познаний в науке профессиональной упаковки вьюков растянули эту часть нашего путешествия на три дня — хотя следует сделать скидку на то, что мы остановились в полдень второго дня и не возобновляли путь до утра третьего. Этот промежуток мы провели, посещая Большие деревья, которые расположены в четырех или пяти милях от тропы Йосемити.

«Кларкс», где туристы останавливаются с этой целью, находится как раз на полпути между Марипосой и великой долиной. Сам «Кларк» — один из самых осведомленных людей, один из лучших проводников, которых я когда-либо встречал в калифорнийской или любой другой дикой местности. Это статный, красивый старик, охотник на гризли и старатель времен «золотой лихорадки» 49-го года, носящий благородную полную бороду цвета его любимой дичи, но не носящий никакого головного убора с тех пор, как оправился от лихорадки, после которой его голова не переносила даже мягкой шляпы. Зимой он живет среди людей, недалеко от Марипосы, а летом занимает хижину, построенную им самим в одной из прекраснейших высокогорных долин Сьерры. Здесь он удивляет путешественников самыми вкусными яйцами пашот и ломтиками бекона, домашним хлебом и вареньем из дикой земляники, которые они только могут найти в штате.

Еще до того, как добраться до Кларкса, мы были поражены размерами обычных сосен и пихт; наша тропа на многие мили проходила через леса, где деревья высотой в сто пятьдесят футов были обычным явлением, а деревья в двести футов — отнюдь не редкостью, в то время как некоторые из самых крупных, должно быть, значительно превышали последние показатели.

Но эти деревья, в свою очередь, казались карликовыми по сравнению с настоящими Большими деревьями, точно так же, как они сами заставили бы выглядеть карликовым обычный лес Зеленых гор. Я не нахожу на этой стороне континента никого, кто верил бы в буквальную правду, которую рассказывают путешественники об этих чудесных гигантах. Люди иногда думают, что верят, но только потому, что не осознают сути. У них нет конкретного представления о том, как выглядят заявленные пропорции. Скажите плотнику или любому другому человеку, привыкшему к оценке размеров, что вы видели в рощах округа Марипоса, и его глаза мгновенно станут недоверчивыми. Я откровенно признаюсь, что, хотя я всегда думал, что верил рассказам путешественников на эту тему, когда я увидел деревья, я понял, что не подписывался верить в такие истории, и на мгновение почувствовал легкий упрек по отношению к друзьям, которые обманом заставили меня поверить в это из-за недопонимания.

Возьмем сухую статистику. Из ста тридцати двух измеренных деревьев ни одно не имеет окружность менее двадцати восьми футов; пять варьируются от тридцати двух до тридцати шести футов; пятьдесят восемь — от сорока до пятидесяти футов; тридцать четыре — от пятидесяти до шестидесяти; четырнадцать — от шестидесяти до семидесяти; тринадцать — от семидесяти до восьмидесяти; два — от восьмидесяти до девяноста; два — от девяноста до ста; два имеют ровно сто футов; и одно — сто два фута. Последнее, до того как бури его усекли, имело высоту четыреста футов. Я нашел грубую лестницу, прислоненную к его стволу — ибо оно лежит на земле, — и взобрался на его бок по ней и по зарубкам, сделанным в коре. Я поднялся по изгибу ствола к комлю и там произвел измерение, которое определило его диаметр как тридцать четыре фута, а окружность — сто два фута с лишним. Конечно, толщина коры варьируется, но я отрубил кусок глубиной в фут, и под ним явно было еще много коры.

Чтобы попытаться хоть как-то представить, что означают эти цифры, представьте дерево, упавшее у фронтона обычного двухэтажного дома. Вы собираетесь перейти на другую сторону по доске, положенной с вашей крыши на верхнюю часть дерева. Эта доска заметно наклонилась бы вверх от конька вашей крыши. Через другое дерево, также лежащее на земле и полое от конца до конца, весь наш караван проехал рысью на расстояние ста пятидесяти футов. Полная длина этого дерева до усечения составляла около трехсот пятидесяти футов. В полых основаниях еще стоящих деревьев мы легко укрывали себя и лошадей. Мы пытались добросить камни до верхушек некоторых из них с комичным отсутствием успеха и, наконец, подошли к монарху всех их, славному монстру, не включенному в приведенную выше таблицу размеров, так как большинство измеренных деревьев все еще живы, и все они до сих пор покрыты корой, в то время как это дерево в некоторой степени лишено коры и обуглено. Когда оно стояло прямо в своем живом облачении, его диаметр составлял сорок футов — более ста двадцати в окружности! Оценки, основанные на хорошо известном принципе ежегодного прироста коры, бесспорно относят рождение этих величайших гигантов к 1200 году до н. э. Таким образом, их нежные саженцы тянулись вверх как раз тогда, когда рушились ворота Трои, и некоторые из них уже прожили век Хартфордского дуба, когда Соломон созвал своих мастеров-строителей на отдых от возведения Храма. Мы не можем осознать образы времени так, как образы пространства через соотнесение с размерами, доступными опыту, поэтому возраст этих чудесных деревьев остается для меня непостижимым фактом, хотя мысленным взором я продолжаю видеть, какими горными громадами они выглядят и каким карликом кажется человек, прислонившийся к ним. Мы задержались среди них на полдня, художники делали цветовые этюды самых живописных, а остальные из нас занимались чем-то научным — ботаникой, энтомологией или статистикой. В геологии и минералогии здесь или в долине делать нечего — все образование представляет собой типичный гранит Сьерра-Невады, без образцов для хранения или проблем для решения. Конечно, наши художники не создавали и не ожидали создать ничего похожего на реалистичную картину рощ. Чудо размера не помещается в позолоченные рамы. Нарисуешь Большое дерево, и оно будет выглядеть как обычное дерево в тесном гробу. Конечно, можно поставить живую фигуру у комля для сравнения; но, если вы не возьмете холст размером с полотно Хейдона, ваша картина с такой же вероятностью будет напоминать гомункула рядом с обычным деревом, как и крупного человека рядом с Sequoia gigantea. Что наши художники действительно сделали, так это получили превосходную передачу цвета Больших деревьев — красиво яркий корично-коричневый, который придает лесу особую жизнерадостность, «создавая солнечный свет в тенистом месте»; также их типичную фигуру, которая представляет собой очень высокий, прямой и лишенный ветвей ствол, увенчанный почти на самой вершине массой колоссальных узловатых ветвей, тонких перистых листьев, нежных тонких листьев и гладких шишек, едва ли больше яйца ржанки. Пожалуй, лучшее представление об их фигуре можно получить, представив итальянскую пинию, выросшую до невероятных размеров.

Между всеми хребтами, которые мы до сих пор пересекали, серебристые ручьи с шумом низвергались через гранитные расщелины, будучи невероятно холодными — все они питались снежными вершинами и были очаровательно живописны — большинство из них были отличными форелевыми ручьями, если бы у нас было время попробовать закинуть удочку; и теперь, покидая Кларкс, мы пересекли самый большой из них, приток Мерседа, который протекает через его долину. Еще двенадцать миль серия огромных подъемов испытывала нас и наших животных до предела, но привела нас как раз к обеденному времени на прекрасный зеленый луг, огороженный с одной стороны близкими снежными вершинами. Небольшой ручей, протекающий через него, быстро обеспечил нас достаточным количеством лягушек для антре. Между двумя и тремя часами дня мы отправились в последний этап нашего паломничества. Мы были теперь почти на одном уровне с вершинами могучих обрывов, которые окружают долину Йосемити, и еще два часа находили тропу легкой, за исключением тех мест, где она пересекала болота родников на уровне вершин.

Сразу после того, как мы покинули луг, где обедали, мы снова погрузились в густой лес, где время от времени какой-нибудь великолепный рябчик или прекрасный калифорнийский перепел с хохолком с шумом улетали из-под ног наших лошадей. Кое-где широкие следы гризли пересекали нашу тропу. Высокий пурпурный деервид, великолепный алый цветок с неизвестным мне названием, и другой цветок, похожий на золотой дождь, бесконечно варьирующийся в своих оттенках розового, голубого или смешанных тонов, делали склоны холмов великолепными, превосходящими любое человеческое садоводство. Все они были без запаха; но один другой цветок, гораздо более редкий, создавал достаточно аромата для всех. Это была «Леди Вашингтон», очень похожая на белоснежную лилию с запахом тубероз. Наше густое лиственное окружение скрывало от нас факт приближения к колоссальной крепостной стене долины, пока наша тропа не повернула под острым углом, и мы не оказались на «Инспирейшн-Пойнт».

Это название казалось педантичным, но мы нашли его лишь спонтанным выражением наших собственных чувств на этом месте. Нам казалось, что мы видим с этого утеса видений не новую сцену на старом знакомом земном шаре, а новое небо и новую землю, в которые только что был вдохнут созидательный дух. Я колеблюсь сейчас, как и тогда, в попытке облечь свое видение в слова. Никогда слова не были так бедны для сокращенного перевода любого Писания Природы.

Мы стояли на краю обрыва высотой более трех тысяч футов — отвесной гранитной стены, чье ужасающее вертикальное расстояние не поддавалось никакому визуальному исчислению. Его подножие было скрыто среди туманных зеленых спикул — это могли быть нежные травинки, ловящие косой солнечный свет на поднятых фартуках паутины, или гигантские сосны, чьи верхушки этот свет позолотил первым, прежде чем превратить в золото всю долину.

Перед нами возвышалась другая стена, подобная нашей. Как далеко она могла быть, мы могли только догадываться. Когда молния Природы бьет человека прямо и точно, она расщепляет его измерительную линейку. Оправившись от этого удара, математики установили, что ширина долины варьируется от полумили до пяти миль. Там, где мы стояли, ширина составляет около двух.

Я сказал — стена, подобная нашей; но пока мы не могли знать этого наверняка, ибо своей собственной мы не видели. Наши глаза казались завороженными колоссальным обрывом, который стоял, улыбаясь, а не хмурясь на нас, во всем безмятежном сиянии белоснежного гранитного Будды — широко горящего, а не блестящего, в бело-горячем великолепии заходящего солнца. От этого солнца, вплоть до самого первого предвестника пурпурных сумерек, заливающих восточный край неба — да, как будто это был самый фундамент вечно синего калифорнийского неба — тянулась эта стена, всегда отвесная, как отвес, без видимого разрыва, через который могла бы взобраться белка или пролететь воробей — настолько широкая, что она была лишь едва заметно очерчена, как бумага, на которой я пишу, самым высоким водопадом в мире — настолько высокая, что сама ее ширина не могла умалить ее, в то время как могучие сосны и пихты Дугласа, росшие вдоль ее края, казались лишь ресницами на гранитном веке смотрящего вверх глаза Великой долины. В первом изумлении от вида мы охватили взглядом всю крепостную стену и, казалось, увидели непрерывную линию горизонта; но когда экстаз уступил место изучению, мы обнаружили, насколько некоторые части обрыва превосходили наш непосредственный vis-à-vis по высоте.

Сначала, немного восточнее нашего обзора, из доминирующей линии основания смело выступала в долину квадратная колоссальная башня, которая могла быть высечена алмазными теслами джиннов для второго эксперимента Вавилонской башни в ожидании гнева Аллаха. Кое-где инструменты оставили слабую царапину, глубиной лишь с ширину Бродвея и длиной в пустяковые пятьсот футов; но это умаляло безупречный четырехугольный контур всей массы не больше, чем булавочный укол симметрию дверного косяка. На ее величественной плоской вершине можно было бы построить город. И, о! Великолепные массы света и тени, которые бросало на нее заходящее солнце — тени, подобные великим волнам, свет, подобный их пенящимся гребням и летящему туману — выброшенные вверх с вздымающейся груди золотого моря! В Калифорнии в это время года небосвод безоблачен; но я все еще мечтаю о том, что должно произойти для проявления величия дня коронации Ту-точ-анулы при разбитом зимнем небе из руна и огня. Высота его обрыва составляет почти четыре тысячи футов по вертикали; его имя, как полагают, принадлежит божеству-покровителю долины. Он также радуется испанскому псевдониму — какой-то миссионерский индеец попытался перевести как «El Capitan» идею божественного авторитета, подразумеваемую в Ту-точ-ануле.

Далеко в долине к востоку возвышалось, далеко над остальной линией горизонта и почти на пять тысяч футов над долиной, полушарие гранита, венчающее отвесную стену, без единого видимого дерева или кустарника, скрывающего его огромные пропорции. Мы сразу узнали в нем знаменитый То-кой-э, более известный по фотографиям Уоткинса как Великий Северный Купол. Я не знаю значения первого имени, но последнее, безусловно, уместно. Между Ту-точ-анулой и Куполом стена местами поднималась в великие вершины и башни, но ее линия горизонта гораздо более правильная, чем у южной стороны, где мы стояли.

Мы подошли вплотную к краю обрыва и посмотрели вдоль нашей собственной стены вверх по долине. Ее контур представлял собой грубую кривую от нашей позиции до станции напротив Северного Купола, где долина сужается до своей наименьшей ширины, так что все промежуточные гребни и вершины, венчавшие отвесную стену, стояли перед нашим взором, как зубья пилы, четкие и резкие на фоне синего неба. В этих могучих обрывах та же отвесная прямота, что и в противоположной стороне; но их фасад гораздо сильнее изрезан смелыми мысами, а их таблитчатые вершины, вместо того чтобы лежать горизонтально, наклонены вверх под углом сорок пять градусов или более от того места, где мы стояли, и образуют последовательность косых призматических сечений, верхние края которых находятся на высоте от трех до четырех тысяч футов. Но слава этой южной стены наступает в конце нашего обзора напротив Северного Купола. Здесь обрыв поднимается на высоту почти в одну отвесную милю с параболической линией горизонта, а его задняя поверхность элегантно закруглена, как чашечка желудя. Из этого контура получается голый полуконус из полированного гранита, чья поверхность покрыла бы один из наших небольших восточных округов, хотя его изысканные пропорции заставляют его казаться вещью, которую можно держать в ладони. Небольшой поросший соснами ледник из обломков лежит у его подножия, но каждый ярд выше него лишен всякой жизни, кроме палеозойских воспоминаний, которые избороздили гранитного Колосса с самых ранних времен огненного кипения. Я никогда не мог назвать утес Йосемити «неорганическим», как я привык говорить обо всем, что не является строго животным или растительным. В присутствии Великого Южного Купола это высказывание стало богохульным. Не живой, говорите? Кто знал, не были ли обломки у его подножия лишь сброшенным потом и экзувиями великого рабочего дня каменной жизни? Кто знал, не были ли жизненные изменения, происходившие внутри его зернистой клеточной ткани, просто незаметны для нас, потому что они безмолвны и бесконечно вековые? Кем был тот, кто встал перед Тис-са-ак и сказал: «Ты мертвая скала!» — если не мимолетным странником в лоне циклического периода, чьи часы его раса еще никогда не жила достаточно долго, чтобы услышать их бой? Что, если бы и сам Тис-са-ак был лишь одним из атомов в великом организме, где мы могли видеть только по монадам за раз — если бы он, солнце и море были лишь клетками или органами какого-то одного маленького существа в безграничном виварии Вселенной? Пусть эфемерное существо, садящееся на руку младенца, не обобщает слишком опрометчиво о нерастущих организмах! Размышляя об этом, мы обнажили головы перед обнаженным челом Тис-са-ак.

Я говорил о Великом Южном Куполе в мужском роде, но местная традиция делает его женским. Нигде нет более красивой индейской легенды, чем легенда о Тис-са-ак. Я сокращу ее до нескольких коротких предложений из длинного отчета старого воина Йосемити. Тис-са-ак была богиней-покровительницей долины, как Ту-точ-анула был ее опекающим богом — первая — сияющая дева, второй — вечно юный бессмертный —

"amorous as the month of May."

Став отчаянно очарованным своей прекрасной коллегой, Ту-точ-анула проводил в ее объятиях все божественные долгие дни калифорнийского лета, целуясь, заигрывая и задерживаясь, пока племена долины не начали голодать из-за нехватки урожая, который должен был созреть под его присмотром, и делегация почтенных старцев не пришла от умирающего народа, чтобы простереться у подножия Тис-са-ак. Полная муки из-за бедствий своего народа, она поднялась из объятий своего возлюбленного и воззвала о помощи к Великому Духу. Затем, с ужасным громом, могучий конус раскололся от неба до земли — его передняя половина упала, чтобы перегородить снежные воды в озеро, откуда по сей день прекрасный ручей долины берет один из своих прекраснейших притоков — его другой сегмент остался стоять до настоящего времени, чтобы быть Великим Южным Куполом под мемориальным названием Тис-са-ак. Но божественная дева, которая умерла, чтобы спасти свой народ, больше не появлялась на земле, и в своей агонии Ту-точ-анулу вырезал ее образ на поверхности стены высотой в милю, как он вырезал свой собственный на поверхности Эль-Капитана — где живая вера и хорошие очки могут различить изображения по сей день.

Иногда эти индейские традиции, будучи переведенными в соответствии с доктриной соответствий, очень полезны для ученого — в данном случае, как бальзамирование сладкими специями геологического факта и причины водотока, который иначе мог бы быть скрыт временем. Вы можете потерять грубый факт, потому что каждый обращается с ним и передает его дальше с чувством свободы представить его в следующий раз по-своему; но факт с ограненными гранями — иначе говоря, поэма — неизменен, неистребим. Видя, что он был создан однажды, никто не пытается переделать его снова. Факт рассматривается как подлежащий вольному переводу; поэмы же циркулируют в девственном и verbatim виде. В какой-нибудь будущей статье я могу вернуться к этой теме в отношении реки Колумбия и того превосходного света, который проливает фонарь индейской легенды на исследователей ее чудесных трапповых пород.

Оставим стены долины, чтобы поговорить о самой долине, какой она видна с этой большой высоты. Там лежит полоса изумрудной травы, превращенной в хризопраз косыми лучами солнца — хризопраз, достаточно красивый, чтобы быть десятым камнем основания апокалиптического неба Иоанна. Широкая и прекрасная прямо под нами, она сужается в небольшой зеленый пролив между опорами, которые поднимают гигантские купола. Далеко на западе, расширяясь все больше и больше, она открывается в лоно великих горных хребтов — в поле совершенного света, туманного от собственного избытка — в невыразимое разлитие славы, созданное из пепла феникса умирающего солнца. Здесь она лежит почти без деревьев, как какой-нибудь богатый старый клеверный луг; там, вдали, ее пышные гладкие травы уступают место густому лесу из кедров, дубов и сосен. Ни одно живое существо, ни человек, ни зверь, не нарушает видимую тишину этого сокровенного рая; но для нас, стоящих у обрыва, окаменевших, так сказать, скала на скале, великий мир мог бы вполне возвращаться в каменных и травяных снах к тому часу, когда Бог дал ему пока только двух дочерей: утес и клевер. Мы врывались в священную кладовую самоанализа Природы. Что, если, рассматривая себя, она внезапно и неожиданно для нас решит начать муки нового цикла — извергнуть раскаявшуюся лаву из своей давно закаленной совести и швырнуть нас всех в небо в горячем бетоне вместе со своими обнаженными грехами? Земля внизу была так же неподвижна, как древние небеса вверху, за исключением сияющего змея Мерседа, который беззвучно для наших ушей пронизывал середину травы и мерцал своей полированной спиной в закате везде, где на мгновение выходил из тени лесов.

Созерцать эту Землю Обетованную оказалось совсем не то же самое, что владеть ею. Только silleros Анд, наши мулы, лошади и мы сами можем понять, насколько похож на кошмар бесконечной ходьбы по крыше был спуск по лицу обрыва. Мучительный и самый окольный путь, где нашим животным приходилось постоянно останавливаться, чтобы их инерция не сбросила их вниз, всю дорогу мимо круч, где одна мысль о падении в сторону вызывала ужас, привел нас в сумерках на зеленый луг, окруженный лесом, на берегах Мерседа.

Здесь мы разбили наш первый лагерь в Йосемити, назвав его «Лагерь Розали» в честь дорогого мне и Бирштадту отсутствующего друга. Сняв вьюки и седла, мы отпустили их усталых носильщиков на глубокий зеленый луг, не накладывая на их свободу иных ограничений, кроме тех, что можно было найти в семидесятифутовых веревках, привязанных к глубоко вбитым кольям. Мы вскоре собрали достаточно сухостоя и смолистых веток, чтобы разжечь ревущий костер — сделали кухонный стол, заклинив бревна между стволами трехствольного дерева и покрыв их более мелкими палками — выбрали для нашей спальни плоский участок дерна под кедровым пологом рядом с костром и, насколько могли дотянуться, ободрали наши ароматные балдахины для матрасов. Мне не нужно расхваливать любому леснику качество сна на вечнозеленой подстилке.

Во время всего нашего пребывания в долине большинство из нас практиковало вставать с рассветом и сразу после купания в ледяном Мерседе завтракать, что иногда могло не удаваться в плане дичи, но было неизменным успехом, если рассматривать оладьи и кофе. Затем верный племянник губернатора-сецессиониста и опекун осиротевших мулов приводили наших лошадей с привязи; затем художники со своими складными стульями и ящиками с красками, мудрецы со своими очками, сетками, ботаническими ящиками и держателями для жуков, джентльмены элегантного досуга с невооруженным глазом и удочкой или ружьем — все уезжали, куда хотели, бросая напоследок парфянские стрелы наставлений о клецках в фрикасе из рябчика.

Сидя в своей божественной мастерской, вскоре после восхода солнца наши художники начинали работу тем единственным методом, который когда-либо может сделать настоящего художника или живой пейзаж — цветовые этюды на месте; и хотя я здесь не для того, чтобы говорить об их результатах, я утвержу, что за семь недель их лагеря в долине они узнали больше и получили больше материала для будущих триумфов, чем за всю свою жизнь до этого у ног величайших мастеров. Тем временем остальные два смутно разделенных ордена джентльменов и мудрецов осматривали достопримечательности, хлестали укрытие или заводь с переменным успехом для нашего обеда на следующий день или охотились за образцами всех видов — «агассизируя», так сказать.

Я не могу похвалить Мерсед тому вульгарному, но многочисленному классу спортсменов, для которых рыбалка означает не что иное, как ловля рыбы — тому избранному меньшинству illuminati, которые отправляются на форелевую рыбалку ради интеллектуальной культуры, потому что не могут услышать Бута или сонату Бетховена — которые пишут рапсодии с большим огнем и на многих страницах о божественном превосходстве кривой гиперболы над параболой при забросе мушки — которые называют трех маленьких форелек «великолепным днем спорта, мой мальчик!», потому что эти опрометчивые и неблагоразумные младенцы были обмануты перьевой мушкой, которая никогда бы не принесла им никакой пользы, вместо настоящего червя, который принес бы. Мы, которые можем делать более красивые кривые и обманывать более крупную дичь на танцевальной вечеринке дома, не ездили в Йосемити за таким спортом. Когда я обнаружил, что лучшая наживка или мушка ловит только полдюжины форелей за полдня — и то тусклого, черного, калифорнийского вида, с полосатыми боками, но без пятен — я перестал беспокоить неамбициозных бюргеров потока приглашениями к повышению в жизни и отправился на луга с сачком для бабочек.

Мой опыт учит, что никакой мудрец (или джентльмен) не должен гоняться за бабочкой верхом на лошади. Вы рискуете надеть сачок на голову своей лошади вместо бабочки. Бабочка держится несколько впереди лошади. Вы можете сбросить свою лошадь, когда намереваетесь бросить сачок. Идея романтическая; она возвращает вас в дни рыцарства, когда придворных бабочек, как говорили, ловили сачком из седла — но она не ведет вас больше никуда в частности, если только не в небольшой приток Мерседа, куда вы не хотите попадать. Затем, если вы соскользнете и оставите свою лошадь стоять, пока вы крадетесь к гигантскому Papilio, который сосет деервид в таком сладком месте для заброса, ваша лошадь (возможно, она слышала о французском генерале, который сказал: «Ослов и ученых — в центр!») может обнаружить, что она тоже мудрец, и удалиться ботанизировать, пока вы занимаетесь бабочками — непредвиденное обстоятельство, которое влечет за собой ваше блуждание по Мерседу за ней пять раз подряд и, наконец, возвращение в лагерь в мокром отвращении, чтобы добыть другую лошадь и лассо. Опыт, слабо намекнутый в приведенных выше предложениях, вскоре убедил меня, что великий род войск в войне с бабочками — это пехота. После того как я превратил себя в скромного Retiarius, мой успех был бесконечен. Округ Марипоса назван правильно. Мед его рощ и лугов сосут одни из самых крупных, самых великолепных и самых разнообразных бабочек в мире.

В полдень те из нас, кто возвращался в лагерь, имели плотный обед из наших обильных запасов, подкрепленный иногда рябчиками, перепелами или голубями, принесенными спортсменами. Художники в основном обедали à la fourchette в своей мастерской — что-то в ведре приносил им в полдень наш «Младенец-феномен». Он был скелетом худобы, и невероятно тощий мустанг был тем, кто неизменно вез обед; поэтому мы называли мальчика, когда видели, что он приближается, «Смерть на ведерной лошади». Вечером, когда художники возвращались, полчаса проходило в «частном просмотре» их дневных этюдов; затем следовал еще один обед, называемый ужином; затем чайник выливался в кастрюлю, и мытье кистей с разговорами и трубками вело остаток приятного пути ко времени сна.

В своем очаровательном «Peculiar» Эпес Сарджент дал нам эпизод под названием «История Эстель». Это величайший комплимент ему, что я мог полностью заинтересоваться ее возлюбленным, когда он носил имя одного из самых дерзких и плутовских смертных, которых я когда-либо знал — нашего наемного работника, который продал нас — нашего — Но послушайте мой эпизод: он

ИСТОРИЯ ВЭНСА.

Вэнс. Фамилия верного племянника с дядей-сецессионистом. Я буду краток. Наши запасы начали подходить к концу. Однажды утром мы снарядили Вэнса лошадью, вьючным мулом, чтобы вести его за собой, списком покупок и восемьюдесятью золотыми долларами, пожелав ему удачи на тропе в Марипосу. Он должен был вернуться, нагруженный всеми современными эквивалентами зерна, вина и масла, на пятый или шестой день после своего отъезда. Семь дней пролетели, а вместе с ними и материал для новых оладий. Мы оказались опасно близки к донышкам наших сумок.

Однажды утром я решил спасти группу от голода и со свежим запасом валюты отправился в Марипосу. У Кларкса я узнал, что наш человек разбил там лагерь около полудня в тот день, когда покинул нас, отпустил свою лошадь и мула, вместо того чтобы привязать их, и провел остаток солнечного света в сиесте. Когда он встал, его животные были необнаружимы. Он, соответственно, одолжил единственную лошадь Кларкса, чтобы отправиться на их поиски, и щедрый отшельник не видел его с тех пор.

Неся эти приятные известия, я возобновил свой путь к поселениям. Проезжая мимо паровой лесопилки, я узнал скакуна Вэнса, пасущегося у дороги, накинул лассо ему на голову и с триумфом повел его в Марипосу. Туда я прибыл в восемь вечера того же дня, когда покинул долину — проделав пятьдесят миль самой трудной горной тропы, по которой когда-либо ездили, менее чем за двенадцать часов, делая скидку на нашу остановку и обеденный корм у Кларкса. Если когда-либо калифорнийская лошадь была испытана, то это была моя в тот случай; и она пришла в Марипосу полным галопом, едва влажная, и нисколько не натертая или утомленная.

Здесь я нашел нашего мула, чья упрямая память привела его домой в свою старую конюшню — а также остальные события в краткой, но блестящей карьере Вэнса. Это украшение экспедиций в Юту и Йосемити въехало в Марипосу на лошади Кларкса — проиграло наши восемьдесят золотых долларов за один сеанс блефа — весело отправилось в Култервиль, где продало лошадь Кларкса на аукционе за сорок долларов, включая седло и уздечку, и немедленно в другой игре в блеф проиграло всю сумму покупки счастливому покупателю (Кларк получил свою лошадь обратно, доказав право собственности) — и наконец исчезло в неизвестном направлении, не имея в кармане ничего, кроме пуговиц, а в памяти — ничего, кроме злодейств. Нигде, кроме Калифорнии или Старой Испании, не может существовать такой современный выживший из дней Жиль Бласа!

Слишком счастливый возвращением животных Кларкса и наших собственных, чтобы тратить время на погоню, я нагрузил своих двух возвращенных вьючных животных всем, что требовал наш комиссариат — пообедал у Кларкса на обратном пути, на третий день после отъезда из долины в Марипосу, и той же ночью был среди своих радующихся товарищей в верховьях великого Йосемити. В тот день они дошли до дна мешка с мукой, прожив три дня на пресных оладях без масла или сиропа. Я видел людей, которые заявляли, что любят еврейский пасхальный хлеб; но после такого опыта, как у нашей группы, я осмелюсь сказать, что они сочли бы его достойным места среди других отмененных типов Моисеева закона. Что касается меня и мула, мы чувствовали, как наши сердца наполняются, как будто мы пришли снять осаду Лейдена. В этом же энтузиазме разделили наши художники, ученые и джентльмены, обнимая косматую шею мула, как будто он был братом, когда они осознали, что его переметные сумы полны. Может ли кто-нибудь удивляться моим ранним словам: «Оладья может быть последней доской между лесничим и голодом»?

Как раз перед тем, как я отправился за припасами, наша группа переместила свой лагерь на позицию в пяти милях вверх по долине за Лагерем Розали, в красивой роще дубов и кедров, вплотную к самой извилистой части берега Мерседа, с богатым пастбищем для наших животных прямо через ручей и самым высоким водопадом в мире, ревущим над мрачным обрывом напротив. Это и есть собственно водопад Йосемити, или, по-индейски, «Чо-луке». Согласно самым последним геологическим исследованиям, этому водопаду приписывается поразительная высота в две тысячи восемьсот футов. В ранний период вся масса воды должна была низвергаться на это расстояние без перерыва. В наши дни единственный уступ косого выступа превращает стремительный поток из водопада в пороги примерно на четыреста футов; но непрерывный верхний водопад составляет пятнадцатьсот футов, а нижний — тринадцатьсот. Весной и в начале лета нельзя представить более великолепного зрелища, чем то, которое получает турист с позиции прямо посреди брызг, гонимых, как ветром, дующим со скоростью тридцать миль в час, из грохочущего бассейна нижнего водопада. Во все времена Чо-луке является величайшим горным водопадом в известном мире.

Пока я говорю о водопадах, позвольте мне не упустить «По-хо-но», или «Фату невесты», который мы прошли на южной стороне по пути ко второму и примерно в миле над первым лагерем. Как Тис-са-ак была добрым, так и По-хо-но — злой дух индейской мифологии. Эта традиция научно объясняется тем фактом, что многие индейцы были унесены водопадом колоссальным потоком как ветра, так и воды, вечно несущимся вниз по каньону, через который поток прорывается из своего питающего озера за двенадцать или пятнадцать миль до того, как упасть. Дикарь понижает голос до шепота и крадется, дрожа, мимо По-хо-но; в то время как само произнесение этого имени настолько страшит его, что первооткрыватели долины получили его с большим трудом. Этот водопад падает на груду гигантских валунов одним непрерывным листом высотой в тысячу футов по вертикали, являясь, таким образом, вторым по высоте среди всех водопадов долины после самого Йосемити и имея ширину пятьдесят футов. Его название «Фата невесты» — одно из немногих удачных в фантастической номенклатуре; ибо для того, кто смотрит на него в профиль, его снежный лист, разбитый на пленочное серебряное кружево брызг и падающий совершенно свободно от края обрыва, вполне мог бы показаться фатой, которую носит земля на своей гранитной свадьбе — не памятник какому-нибудь пятидесятилетнему пустяку, как золотая, а венчающий миллионную годовщину ее бракосочетания.

По обе стороны от По-хо-но линия горизонта обрыва великолепно разнообразна. Сам водопад прорезает глубокое ущелье в короне крепостной стены. На юго-западной границе водопада стоит благородно смелая, но безымянная скала высотой три тысячи футов. Рядом находится Сентинел-Рок, одинокая усеченная вершина, возвышающаяся на три тысячи триста футов. Чуть дальше находятся «Элеачас», или «Три брата», вровень с передней поверхностью обрыва, но их верхние задние ограничивающие плоскости наклонены в три яруса, которые достигают высоты три тысячи четыреста пятьдесят футов.

Одно из самых прекрасных мест в долине — берег озера Ах-ви-я — кристально чистый пруд площадью в несколько акров, питаемый северным притоком ручья долины и лежащий прямо у устья узкого пролива между Северным и Южным Куполами. У этой спокойной воды мы разбили наш третий лагерь, и когда восходящее солнце начинало светить через могучий разлом перед нами, игра цвета и chiaroscuro на его суровых стенах была чем-то таким, ради чего художник, склонный проспать, вполне мог бы не спать всю ночь. Такой предосторожности нам не требовалось. Художники, мудрецы и джентльмены в целом — все выходили на рассвете; ибо этюды были грандиознее, рябчики и перепела — многочисленнее, а бабочки — великолепнее, чем мы находили в любой другой части долины. Пройдя великий разлом на восток, я находил реку все более очаровательной с каждым шагом. Я был вынужден проникать в этом направлении исключительно пешком — карабкаясь между квадратными блоками гранита, выбитыми из стены под Северным Куполом, любой из которых мог быть выдолблен в удобную церковь, и обнаруживая, ради усилий, затраченных на разведку в пять миль, некоторые из самых прекрасных тенистых участков поющей воды и некоторые из лучших второстепенных водопадов в нашем американском пейзаже.

Наш последний лагерь был разбит среди скал и лесов за Южным Куполом — где Средний приток спускается через два последовательных водопада, которые по видимой ширине и объему намного превосходят Чо-луке, в то время как самый высокий почти такой же высокий, как По-хо-но. Примерно в трех милях к западу от Куполов южная стена долины прерывается глубоким каньоном, ведущим почти в юго-восточном направлении. Через этот каньон течет Средний приток, и вдоль его берегов лежит наш путь к великим «Пи-ви-ак» (бессмысленно англизированным как «Весенний») и водопадам Невада. На три мили от нашего лагеря напротив водопада Йосемити каньон пронизан тропой, пригодной для лошадей. В ее конце мы спешились, отправили назад наших животных и, привязав их грузы к собственным плечам, направились почти на восток по тропе, лишь немногим менее суровой, чем бездорожные скалы вокруг нас. В некоторых местах мы были вынуждены протискиваться боком через узкую щель в скалах, подвергая неминуемой опасности наш груз одеял и лагерных котелков; в других мы становились четвероногими, карабкаясь по склонам, с которыми голая главная скала едва ли шла на компромисс. Если бы не наш легкий походный порядок — нашей единственной одеждой были сапоги до колен, охотничья рубашка и брюки — было бы почти невозможно вообще достичь нашей цели.

Но никто из нас не жалел о пролитом поте или напряженных сухожилиях, когда в конце нашего последнего ужасного подъема мы стояли на влажном дерне, который ярко светится вечным изумрудом от брызг Пи-ви-ак. Далеко внизу под нашим скользким местом стояния круто спускались стены рваного ущелья, по которому снежная река с ревом несется после своего первого стремительного падения; вечная радуга бросала свою мерцающую арку через могучий котел у подножия водопада; и прямо перед нами одним непрерывным прыжком спускался Пи-ви-ак с гранитного уступа высотой почти четыреста футов и шириной шестьдесят футов в совершенно горизонтальном направлении. Какой-то предприимчивый спекулянт, который с тех пор перестал брать первоначальную пошлину в семьдесят пять центов, несколько лет назад построил солидный набор грубых лестниц против отвесной стены, через которую устремляется Пи-ви-ак. Мы нашли ее все еще стоящей и взобрались на головокружительную высоту под душем брызг, так близко к краю водопада, что могли почти намочить руки в его кромке. Оказавшись наверху, мы обнаружили, что Природа была столь же любезна к туристу, как и сам человек; ибо уступ, на который мы высадились, был идеальным бруствером, построенным от отступающих обрывов по обе стороны каньона до самой короны водопада. Самые слабые нервы не должны были дрожать, оказавшись внутри парапета, на гладком, плоском валу и глядя вниз в колоссальную кипящую бездну, из которой мы только что поднялись.

Выше Пи-ви-ак река течет на протяжении мили по дну гранитной колыбели, наклоненной вверх с каждой стороны под углом около сорок пять градусов, в виде огромных таблитчатых масс, скользких, как лед, без единой щели в них на протяжении тридцати ярдов, где даже самая корявая манзанита могла бы зацепиться и расти. Это наклонное образование, разбитое кое-где пятнами скудного аллювия и низкорослыми соснами, продолжается вверх, пока не пересекается с задним конусом Южного Купола с одной стороны и колоссальным крепостным обрывом с другой — создавая таким образом самый типичный пейзаж возвышенного запустения. Сияющая бесплодность этих скал и полная нагота того огромного сверкающего купола, который выгибает небеса за ними, не могут быть переданы никакой метафорой читателю, знающему только поросшие лесом склоны цепи Аллеган.

Карабкаясь между низкорослыми соснами и гигантскими блоками вдоль непосредственного края ручья — получая проблески кое-где снежного кружева взбитой воды, которое оплетало более высокие скалы, и черных водоворотов, которые кружились в глубоких ямах ревущего русла под нами — мы наконец подошли к подножию «Йо-ви-йе», или водопада Невада.

Это самый объемный и, после Пи-ви-ак, возможно, самый красивый из водопадов Йосемити. Его красота отчасти обусловлена окружающим суровым величием, которое контрастирует с ним, отчасти его большой высотой (восемьсот футов) и превосходящим объемом, но главным образом его изысканной и необычной формой. Он падает с обрыва, самая высокая часть лица которого так же гладко перпендикулярна, как стена, перепрыгнутая Пи-ви-ак; но невидимо под его снежным потоком уступ наклоняется в сторону от скалы примерно на сто футов ниже короны водопада и под углом около тридцати градусов от отвесной линии. Через этот уступ вода отклоняется в одну сторону и распространяется, как полуоткрытый веер, на ширину почти двести футов.

У подножия Йо-ви-йе мы словно стоим в cul-de-sac величайшего лабиринта Природы. Куда бы мы ни посмотрели, неприступные крепостные стены окружают нас. Мы смотрим на небо со дна дикого гранитного баратрума, откуда нет спасения, кроме возвращения через щели и скалы потрясения Старого Света. Мы находимся в конце колоссальной серии эффектов Йосемити; восемьсот футов над нами, если бы мы могли туда взобраться, мы нашли бы безмолвные причины силы. Там лежат широкие, тихие заводи, которые держат резервное изобилие снежных вершин; оттуда мы могли бы увидеть, сверкающие, как алмазные копья на солнце, сами вечные снежные вершины. Но они все равно были бы так же высоко над нами, как мы стояли ниже Йо-ви-йе на самом низком дне долины, откуда мы пришли. Даже с Инспирейшн-Пойнт, где наша тропа впервые ударила в крепостную стену, мы могли видеть далеко за пределами долины к восходящему солнцу, возвышающийся могуче над самой Тис-са-ак, вечный снежный лоб Замковой скалы, зазубренный край чьей короны разрезает небо на самой вершине Сьерры. Мы говорили о том, чтобы достичь его — о том, чтобы держать беседу с Королем всех Гигантов. Весь этот утомительный путь мы проделали с тех пор — и теперь мы знаем лучше. Неужели мы вынесли все эти муки только для того, чтобы выучить еще глубже самый печальный урок Жизни — «Карабкайся вечно, и все равно есть Недоступное»?

Омывая наши лица талыми водами из высочайшей сокровищницы природы, Йо-ви-йе отвечает нам, прежде чем мы поворачиваем назад от последнего обрыва Йосемити к людским обителям:

«О вы, кто не может взойти к Всевышнему, знайте: Всевышний сам сходит к вам!»

ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ.

КРИСТОФЕР КРОУФИЛД.

VI.

— Мой дорогой Крис, — сказала жена, — не пора ли писать следующую «Записку о доме и семье»?

Я полулежал в своем кабинетном кресле, закинув ноги на оттоманку, и в двухсотый раз перечитывал «Мхи старой усадьбы» или «Дважды рассказанные сказки» Готорна — уж не помню что. Знаю лишь, что эти книги — мой мир грез, где я люблю уплывать в мечтательном покое, забывая о войне, ценах на уголь и муку, курсах обмена валют и колебаниях золота. Какое мне дело до всего этого, когда я в тех зачарованных садах Падуи, где странный Раппачини ухаживает за своими волшебными растениями, а его прекрасная дочь наполняет нас светом и магией своего присутствия, печаля нас призрачной аллегорической тайной своей сверхъестественной судьбы? Но моя жена олицетворяет в нашей семье позитивные силы времени, места и числа, и, обладая к тому же головой, склонной к хронологии, она знает число месяца, а потому мягко напомнила мне, что по неизбежным срокам пришло время готовить мой — какой там сейчас, майский или июньский номер?

— Что ж, дорогая, ты права, — сказал я, с усилием принимая вертикальное положение и откладывая увлекательный том. — Дай-ка подумать, о чем я должен был писать?

— Ну, ты же помнишь, ты должен был ответить на письмо той дамы, которая сама ведет свое хозяйство.

— Довольно! — воскликнул я, с готовностью хватаясь за перо. — Ты нашла самую точную формулировку:

«Дама, которая сама ведет свое хозяйство».

Америка — единственная страна, где возможен такой титул, единственная страна, где существует класс женщин, которых можно описать как дам, ведущих свое хозяйство самостоятельно. Под дамой мы подразумеваем женщину образованную, культурную и утонченную, с широкими вкусами и взглядами, которую без каких-либо существенных дополнений или изменений признали бы дамой в любом кругу Старого или Нового Света.

Я сказал, что существование такого класса — факт, присущий исключительно американскому обществу, ясный и очевидный результат новых принципов, заложенных в доктрине всеобщего равенства.

Когда колонисты впервые прибыли в эту страну, какими бы разнородными ни были их ряды и как бы они ни были пропитаны духом феодальных и аристократических идей, суровая дисциплина дикой природы вскоре привела их к демократическому уровню; джентльмен валил лес для своей бревенчатой хижины бок о бок с пахарем, и сила мышц стала цениться на рынке. «Человек считался достойным в той мере, в какой он прикладывал руку к высоким деревьям леса». Так было и в узком семейном кругу. Хозяйка и служанка, живя вместе в бревенчатой хижине, становились подругами, а иногда служанка, как более искусная и сильная, брала верх над хозяйкой. Стало естественным и неизбежным, что дети начинали работать, как только были к этому способны. Результатом стало поколение интеллигентных людей, воспитанных в труде по необходимости, но подходивших к проблеме труда с остротой дисциплинированного ума. Хозяйка, уступая служанке в силе мышц, сохраняла свое превосходство за счет умения и смекалки. Если она не могла поднять ведро воды, она придумывала способы, делавшие поднятие ведра ненужным; если она не могла сделать сотню шагов без усталости, она могла сделать двадцать, которые заменяли сотню.

Рабство, правда, в некоторой степени было привнесено в Новую Англию, но оно никогда не соответствовало духу народа, никогда не пускало глубоких корней и не распространялось настолько, чтобы заглушить добрые семена самопомощи. Многие выступали против него по соображениям совести, многие — из дальновидной бережливости, а также из любви к основательности и качеству, презиравшей грубый, неквалифицированный труд варваров. Люди, однажды ощутившие всю тщательность и красоту исполнения, которые давал свободный, образованный и вдумчивый труд, не могли терпеть неуклюжесть рабства. Так случилось, что в течение многих лет сельское население Новой Англии, как правило, выполняло свою работу самостоятельно, как вне дома, так и внутри. Если и были чернокожий мужчина, чернокожая женщина или прислуга, то они были, по сути, лишь «помощниками», смиренно следовавшими за хозяином и хозяйкой и использовавшимися ими как инструменты для облегчения определенных частей их труда. Хозяин и хозяйка вместе с детьми были главными работниками.

Большое веселье вызывало в Старом Свете то, что много лет назад первые английские путешественники обнаружили, что класс лиц, имименуемых ими слугами, в Америке назывался «помощниками». Но этот термин был самым точным выражением состояния общества. Слуг в европейском смысле этого слова было мало; существовало общество образованных тружеников, где все были практически равны и где, если в одной семье ощущалась нехватка, а в другой избыток, нанимали помощника, а не слугу. Миссис Браун, у которой шесть сыновей и ни одной дочери, заключает соглашение с миссис Джонс, у которой шесть дочерей и ни одного сына. Она берет взаймы дочь, платит ей хорошее жалованье за помощь в домашних делах и посылает сына помогать в работе мистеру Джонсу. Эти двое молодых людей входят в семьи, в которых им предстоит работать, во всех отношениях как равные и компаньоны, и таким образом труд в общине уравнивается. Отсюда возникло и много лет сохранялось состояние общества, более близкое к решению проблемы сочетания высочайшей культуры ума с высочайшей культурой мышц и физических способностей, чем любое другое.

Тогда можно было увидеть семьи дочерей, красивых, сильных женщин, ежедневно приступавших к своей домашней работе с бодрой готовностью: одна подметала комнату, другая разводила огонь, в то время как третья готовила завтрак для отца и братьев, отправлявшихся на мужскую работу; и они болтали при этом о книгах, занятиях, вышивке, обсуждали последнюю новую поэму или какую-нибудь историческую тему, затронутую в ходе серьезного чтения, а может быть, сельский бал, который должен был состояться на следующей неделе. Они пряли с книгой, привязанной к прялке; они ткали; они занимались всевозможным тонким рукоделием; делали кружева, рисовали цветы и, короче говоря, в безграничном сознании активности, изобретательности и совершенного здоровья брались за любую работу, о которой когда-либо читали или думали. Невеста в те дни выходила замуж с простынями и скатертями собственного ткачества, с покрывалами и салфетками для туалетных столиков, украшенными разнообразной вышивкой руками ее самой и ее сестер. Количество рукоделия, выполняемого в наши дни девушками, которым больше нечем заняться, не сравнится с тем, что делали эти девушки, которые, помимо этого, выполняли всей семьей всю домашнюю работу.

Многие годы эти привычки характеризовали большинство наших сельских городов. Они все еще существуют среди класса, уважаемого по численности и положению, хотя, возможно, и не столь счастливого в своем полном самодовольстве и убеждении в достоинстве и желательности своей доли, как в прежние времена. Человеческая природа прежде всего — ленива. Каждый признает в теории, что усилие, которое задействует все силы тела и ума, — лучшее для всех нас; но на практике большинство людей делают все возможное, чтобы избавиться от него, и, как правило, никто не делает гораздо больше того, к чему его вынуждают обстоятельства. Даже я не стал бы писать эту статью, если бы день публикации не дышал мне в затылок. Я бы читал Готорна, Эмерсона и Холмса, мечтал в своем кресле и создавал в облаках те прекрасные ненаписанные истории, которые вьются, отклоняются и меняются, как клочья тумана на солнце. Так же и здесь: как бы ни были достойны, как бы ни были бодрящи, как бы ни были действительно желательны привычки жизни, включающие ежедневный физический труд, у каждого под локтем сидит злой демон, соблазняющий его уклониться от него или нести его бремя с угрюмым, недовольным ропотом.

Рискну сказать, что найдется по меньшей мере — если говорить очень умеренно — сотня домов, где эти скромные строки будут прочитаны и обсуждены, где нет никаких слуг, кроме самих дам дома. Рискну также сказать, что эти домохозяйства, многие из них, ничуть не уступают в атмосфере культуры и утонченной элегантности многим тем, что ведутся при помощи прислуги. Рискну утверждать, далее, что эти самые дамы, живущие таким образом, находят для чтения, переписки, рисования, вышивания и рукоделия столько же времени, сколько женщины в семьях с иным укладом. Я совершенно уверен, что в среднем они обладают лучшим здоровьем и большим чувством дееспособности и жизненной силы, которые дают уверенность в своей способности смотреть в лицо жизни и встречать ее с бодрым мужеством, чем три четверти женщин, держащих слуг, — и что в целом их домашнее хозяйство устроено более точно по их вкусу, а еда приготовлена и подана более к их удовольствию. И все же, при всем этом, я не рискну утверждать, что они довольны таким образом жизни и что они не изменили бы его немедленно, если бы могли. У них все время есть тайное чувство, что их обижают, что они работают тяжелее, чем должны, и что женщины, которые живут в своих домах как постояльцы, которым стоит только сказать — и все сделано, — вот те, кому действительно стоит завидовать. Одна за другой их знакомые, по мере появления возможности и роста средств, покидают эти ряды и доверяют свои домашние дела наемным слугам. Самоуважение бьет тревогу. Достойно ли жить так, как мы? Конечно, мы привыкли к этому; у нас все систематизировано и устроено; работа наших собственных рук устраивает нас больше, чем любая, которую мы можем нанять; на самом деле, когда мы нанимаем, мы недовольны и чувствуем себя неловко — ибо кто сделает для нас то, что мы сделаем для себя сами? Но когда у нас гости! вот в чем загвоздка: достать все наши лучшие вещи и убрать их обратно, готовить еду и мыть посуду без всякой славы, и сделать все так, будто мы этого не делали и у нас есть слуги, как у других людей.

Вот в чем, в конце концов, загвоздка. Недостаток твердой веры в себя и самоуважения, нежелание с достоинством встретить реальные факты и потребности нашего положения в жизни — это, в конечном счете, самая худшая и опасная черта данного случая. Это тот же сорт гордыни, который заставляет Смайлакса думать, что он должен нанять официанта в белых перчатках и устроить сложный званый обед по английским принципам, чтобы развлечь друга из Англии. Поскольку друг в Англии живет в таком-то стиле, он должен на один день притвориться, что тоже так живет, хотя на самом деле это вызывает в его домашнем хозяйстве вихрь, равный переезду или пожару, и грозит полным крахом миссис Смайлакс. Теперь есть два принципа гостеприимства, которые люди очень склонны упускать из виду. Один заключается в том, что гостям нравится чувствовать себя как дома и быть принятыми с доверием; а другой — в том, что люди всегда интересуются деталями образа жизни, который для них нов. Англичанин приезжает в Америку, устав от своей старой, легкой жизни в семейном экипаже, так же, как вы можете устать от своей; он хочет увидеть что-то новое под солнцем — что-то американское; а мы немедленно начинаем суетиться, чтобы дать ему что-то максимально похожее на то, от чего он уже устал. Так и городские жители приезжают в деревню не для того, чтобы сидеть в лучшей гостиной и видеть подобие городской жизни, а чтобы лежать на сене, качаться в сарае, подружиться со свиньями, курами и утками и съесть печеный картофель именно в тот критический момент, когда он готов, из духовки кухонной плиты — и мы заметим, en passant, что никто никогда по-настоящему не ел печеного картофеля, если не схватил его в этот точный и счастливый момент.

Я представляю вас сейчас, мои друзья, которых я держу в уме. Вы — три счастливые женщины вместе. Вы все так здоровы, что не знаете, каково это — быть больными. Вы привыкли рано вставать и не остались бы в постели, даже если бы могли. Долгие годы практики сделали вас знакомыми с самым коротким, аккуратным и быстрым методом выполнения каждой домашней обязанности, так что большую часть времени в вашем доме стороннему наблюдателю кажется, что делать нечего. Вы встаете утром и отправляете мужа, отца и братьев на ферму или в лес; вы общительно ходите, болтая друг с другом, пока снимаете сливки, делаете масло, переворачиваете сыры. Утро длинное; десять к одному, что вся так называемая утренняя работа закончена, и у вас есть досуг для часа шитья или чтения, прежде чем придет время начинать приготовление обеда. К двум часам ваша работа по дому сделана, и у вас есть долгий день для книг, рукоделия или рисования — ведь, возможно, среди вас есть та, у кого есть дар к карандашу. Возможно, одна из вас читает вслух, пока остальные шьют, и вам удается таким образом успевать много читать. Я вижу на ваших книжных полках Прескотта, Маколея, Ирвинга, помимо более легкой добычи из стихов и романов, и, если не ошибаюсь, дружелюбные обложки «Атлантика». Когда у вас гости, вы приглашаете миссис Смит, Браун или Джонс на чай; у вас нет хлопот; они приходят рано, со своим вязанием или шитьем; ваша близкая подруга сидит с вами у начищенной плиты, пока вы следите за выпечкой тех легких бисквитов и чайных сухариков, которыми вы так славитесь, а миссис Кто-то-еще болтает с вашей сестрой, которая накрывает стол вашим лучшим фарфором в лучшей комнате. Когда чай закончен, находится много желающих помочь вам помыть ваши красивые индийские чайные чашки и убрать их обратно в шкаф. Во всем этом нет особой усталости или напряжения, хотя вы достали лучшие вещи и убрали их обратно, потому что вы сделали все без беспокойства или усилий, среди тех, кто сделал бы точно так же, если бы вы были у них в гостях.

Но вот приезжают миловидная миссис Симмонс и ее хорошенькая дочь, чтобы провести у вас неделю, и вы немедленно начинаете беспокоиться. Ваша младшая, Фанни, гостила у них в Нью-Йорке прошлой осенью и рассказывала вам об их кухарке, горничной и слуге в белых перчатках, который подает на стол. Вы говорите в душе: «Что нам делать? Они никогда не смогут довольствоваться тем, чтобы жить так, как мы; как нам быть?» И теперь вы тоскуете по слугам.

Это как раз то время, когда вам следует знать, что миссис Симмонс до смерти устала от своего прекрасного дома и обременена задачей поддерживать мир среди своих слуг. Она тихая душа, нежно любящая свой покой и ненавидящая раздоры; и все же на прошлой неделе ей пришлось улаживать пять ссор между своей бесценной кухаркой и другими членами персонала, потому что бесценная кухарка, на основании того, что знает, как устраивать парадные обеды и управлять всякими тайнами, о которых ее хозяйка не имеет ни малейшего представления, заявляет о своем обычном праве избалованной любимицы безнаказанно оскорблять всех своих соседей и править железной рукой во всем доме. Все, что хоть немного не похоже на ее собственный дом и образ жизни, будет для миссис Симмонс благословенным облегчением и переменой. Ваш чистый, тихий дом, ваша изысканная кухня, ваши бодрые утренние дела — если вы позволите ей следовать за вами и сидеть и разговаривать с вами, пока вы работаете, — все это покажется приятным контрастом к ее собственной жизни. Конечно, если бы дело дошло до предложения поменяться долями в жизни, она бы этого не сделала; но, скорее всего, она думает, что сделала бы, и вздыхает, жалеет себя, сентиментально размышляет о том, как вам повезло, как уютно и надежно вы живете, и желает, чтобы она была такой же свободной и независимой, как вы. И она более чем наполовину права; ибо, со своими беспомощными привычками, своим полным невежеством в простейших фактах, касающихся взаимных отношений молока, яиц, масла, поташа, соды и дрожжей, она является полной жертвой и рабой того человека, которым она притворяется, что правит.

Только представьте себе некоторые из частых сцен и репетиций в ее семье. После многих попыток она наконец нанимает швею, которая обещает стать настоящим сокровищем — опрятная, проворная, ловкая, умелая и энергичная. Сама душа миссис Симмонс радуется на небесах. Иллюзорное блаженство! Новичок не становится любимицей мадам Кухарки, и домашние судьбы развивают катастрофу следующим образом. Сначала — низкий ропот далекого грома на кухне; затем день или два угрюмого молчания, в котором атмосфера кажется тяжелой от приближающейся бури. Наконец наступает кульминация. Дверь гостиной распахивается во время завтрака. Входит швея в слезах, за ней — миссис Кухарка с лицом, опухшим и покрасневшим от гнева, которая кратко вводит в суть драмы голосом, дрожащим от ярости.

— Будет ли вам угодно, мэм, подыскать себе другую кухарку? Моя неделя истекает в следующий вторник, и я хочу уйти.

— Почему, Бриджит, в чем дело?

— Дела достаточно, мэм! Я никогда не могла жить в одном доме с этими девками из Корка, и не буду; те, кому нравятся девки из Корка, пусть живут, мне все равно; но не таким, как я, жить с ними, а она была на кухне, опрокидывая мои подливки своими утюгами и прочим.

Здесь врывается швея с вихрем отрицаний, и перепалка разгорается быстро и яростно, а бедная, маленькая, хрупкая миссис Симмонс стоит, как котенок в грозу, посреди настоящего ирландского скандала.

Кухарка, конечно, уверена в своей победе. Она знает, что в среду должен состояться большой обед, что ее хозяйка не имеет ни малейшего представления, как с этим справиться, и что поэтому, что бы ни случилось, ее нужно задобрить.

Раздуваясь от тайного негодования на тирана, бедная миссис Симмонс отпускает свою швею с тоскливыми взглядами. Она устраивала свою хозяйку в точности, но она не устраивала кухарку!

Теперь, если бы миссис Симмонс была воспитана в ранние годы с тем опытом, который есть у вас, она была бы хозяйкой в своем собственном доме. Она бы спокойно сказала мадам Кухарке: «Если мои семейные порядки вас не устраивают, вы можете уйти. Я могу сама позаботиться об обеде». И она могла бы это сделать. Ее хорошо натренированные мышцы не сломались бы под небольшой дополнительной нагрузкой; ее мастерство, ловкость и полное знакомство со всем, что нужно сделать, позволили бы ей сразу сделать кухарок из любых способных девушек, которые могли бы еще оставаться в ее штате; и, прежде всего, она чувствовала бы себя хозяйкой в своем собственном доме. Вот к чему привел бы опыт ведения своего хозяйства, как это делаете вы. Та, кто может сразу приложить свою обученную руку к делу в любом месте, где нужна рука, никогда не станет рабой грубой, вульгарной ирландки.

Так же и в формировании суждения о том, чего ожидать от слуг за данное время и чего следует ожидать от данного количества провизии, бедная миссис Симмонс абсолютно теряется. Если бы хотя бы полгода в своей жизни она была практической кухаркой и действительно имела бы на попечении кладовую, ее бы сейчас не преследовало, как это постоянно происходит, неопределенное опасение огромной расточительности, возможно, исчезновения провизии через тайные каналы родства и фаворитизма. Ее, конечно, нельзя было бы заставить поверить в абсолютную необходимость такого количества фунтов сахара, кварт молока и дюжин яиц, не говоря уже о специях и вине, которые ежедневно требуются для выполнения целей мадам Кухарки. Но хотя сейчас она подозревает и опасается, она не может говорить с уверенностью. Она не может сказать: «Я делала эти вещи. Я точно знаю, что они требуют. Я сама делала то и это и знаю, что это можно сделать, и сделать хорошо, за определенное время». Говорят, что женщины, привыкшие делать свою работу сами, становятся суровыми хозяйками. Они, безусловно, более уверены в почве, на которой стоят, — они менее подвержены обману, — они могут говорить и действовать в своих домах больше как те, кто «имеет власть», и поэтому меньше боятся требовать то, что по праву принадлежит им, и менее склонны терпеть дерзость и недобросовестность. Их общая ошибка заключается в ожидании, что какой-либо слуга когда-либо будет делать для них так же хорошо, как они сами, и что необученный, недисциплинированный человек когда-либо сможет выполнять работу по дому или любую другую работу с той аккуратностью и совершенством, с какими это делает человек с обученным интеллектом. В наших армиях было замечено, что люди культуры, хотя и воспитанные в деликатных и утонченных сферах, могут переносить тяготы лагерной жизни лучше и дольше, чем грубые рабочие. Причина в том, что образованный ум знает, как использовать и беречь свое тело, как работать им и щадить его, чего не может необразованный ум; и поэтому юноша с университетским образованием благополучно переносит усталость, которая убивает нерефлексирующего рабочего. Культурные, интеллигентные женщины, воспитанные для выполнения работы в своих собственных семьях, — это институты, экономящие труд. Они заставляют голову беречь износ мышц. Благодаря предусмотрительности, изобретательности, системе и организации они уменьшают объем того, что нужно сделать, и делают это с меньшими затратами времени и сил, чем другие. Старый девиз Новой Англии «Сделай свою работу до полудня» применялся к объему работы, который заставлял обычного ирландского слугу трудиться от рассвета до заката.

Дама, живущая в одном из наших отдаленных городов Новой Англии, где не было слуг, которых можно было бы нанять, наконец, отправив запрос в далекий город, преуспела в получении необученной ирландской служанки на все руки, существа с огромными костями и мышцами, но с тяжелым, непробужденным мозгом. За одну неделю она установила такое царство Хаоса и древней Ночи на кухне и во всем доме, что ее хозяйка, хрупкая женщина, обремененная заботой о маленьких детях, начала всерьез думать, что она каждый день создает больше работы, чем выполняет, и уволила ее. Что теперь делать? К счастью, дочь соседнего фермера собиралась выйти замуж через шесть месяцев и хотела немного наличных денег на приданое. Даме сообщили, что мисс Такая-то придет к ней не как слуга, а как наемная «помощница». Она была рада принять любую помощь. Вскоре в семейный круг вошла высокая, хорошо одетая молодая особа, серьезная, ненавязчивая, уважающая себя, но ни в малейшей степени не самоуверенная, которая сидела за семейным столом и соблюдала все его приличия со скромной уверенностью дамы. Новичок осмотрела труды семьи из десяти человек, включая четырех или пяти маленьких детей, и, взглянув, казалось, сразу привела их в систему, созрела в своих планах, устроила свои часы стирки, глажки, выпечки, уборки, вставала рано, двигалась ловко, и за один день неряшливая и захламленная кухня приобрела тот аккуратный, упорядоченный вид, который так часто поражает в фермерских домах Новой Англии. Казалось, что вся работа исчезла. Все было аккуратно вымыто, начищено, поставлено на место и оставалось на месте; полы, когда их мыли, оставались чистыми; работа всегда была сделана, а не делалась; и каждый день после обеда молодая леди сидела аккуратно одетая в своей комнате, либо тихо писала письма своему жениху, либо шила свой свадебный наряд. Таков результат найма тех, кто был воспитан делать свою работу самостоятельно. Эта высокая, красивая девушка, насколько мы знаем, может еще стать хозяйкой прекрасного дома на Пятой авеню; и если она ею станет, она, мы боимся, окажется довольно требовательной хозяйкой к ирландкам Бидди и Бриджит; но ей никогда не будут угрожать ее кухарка и горничная, после того как первые одна или две попробуют этот эксперимент.

Написав до этого места свою статью, я отложил ее до вечера, когда, как обычно, меня приветствовали вопросом: «Папа сегодня что-нибудь писал?», а затем последовали громкие просьбы прочитать ее; и так я прочитал до того места, читатель, до которого дошли вы.

— Ну, папа, — сказала Дженни, — что ты хочешь этим доказать? Ты действительно думаешь, что для всех нас было бы лучше попытаться вернуться к тому старому стилю жизни, который ты описываешь? В конце концов, ты показал только темную сторону заведения со слугами и светлую сторону другого образа жизни. У мамы нет таких проблем со слугами; дела в нашей семье всегда шли гладко; и если мы не такие замечательные девушки, как те, которых ты описываешь, все же мы можем стать неплохими хозяйками по современной системе, в конце концов.

— Ты не знаешь всех тех проблем, которые были у твоей мамы в твое время, — сказала моя жена. — Я часто, в ходе истории нашей семьи, видела день, когда я от всего сердца желала силы и способности управлять своими домашними делами так, как моя бабушка с ее достопамятной памятью управляла своими. Но я боюсь, что те замечательные женщины старых времен похожи на древнее расписное стекло — искусство их создания утрачено; моя мать была меньше своей матери, а я меньше своей матери.

— А Марианна и я оказались совсем в проигрыше, — смеясь, сказала Дженни; — но я мою чашки после завтрака и вытираю пыль в гостиных, и всегда считала себя примечательной хозяйкой.

— Это именно то, о чем я тебе говорил, — сказал я. — Человеческая природа всегда одна и та же. Никто никогда не является или не делает больше того, к чему его вынуждают обстоятельства. Те замечательные женщины прошлого были созданы обстоятельствами. Сравнительно говоря, слуг было не достать, поэтому детей с колыбели приучали к привычкам трудолюбия и механической ловкости, и каждый домашний процесс был сведен к самому минимуму труда. Каждый шаг, требуемый в процессе, был подсчитан, каждое движение вычислено; и та, кто делала десять шагов, когда хватило бы одного, теряла свою репутацию «способной». Конечно, такая ранняя тренировка была полезна для развития здоровья и телесных сил, а также для придания точности практическим умственным способностям. Все домашние хозяйства были устроены с равной тщательностью в этих вдумчивых умах. Обученная хозяйка знала точно, сколько поленьев гикори определенного размера требуется, чтобы нагреть ее печь, и сколько каждого вида дерева. Она знала по своего рода интуиции, какие виды пищи дадут наиболее приятное питание с наименьшими затратами аксессуаров при готовке. Она знала до минуты время, когда каждый предмет должен попасть в ее печь и быть извлечен из нее; и если бы она могла только лежать в своей комнате и руководить, она могла бы направлять интеллигентного ребенка через процессы с математической точностью. Невозможно, однако, чтобы что-то, кроме ранней тренировки и долгого опыта, могло дать эти результаты, и искренне хочется, чтобы бабушки Новой Англии просто записали свой опыт для наших детей; это была бы шахта максим и традиций, лучше, чем любые другие традиции старейшин, которые мы знаем.

— Одно я знаю, — сказала Марианна, — и это то, что я хотела бы, чтобы меня так воспитали, и я знала все, что должна, и имела всю силу и ловкость, которые были у тех женщин. Я бы не боялась начинать вести хозяйство, как сейчас. Я чувствовала бы себя независимой. Я чувствовала бы, что знаю, как руководить своими слугами и что разумно и правильно ожидать от них; и тогда, как ты говоришь, я не была бы зависима от всех их причуд и капризов темперамента. Я больше всего на свете боюсь этих домашних бурь.

Молча обдумывая эти тревоги молодой будущей хозяйки, я взял перо и закончил свою статью следующим образом.

В этой стране наши демократические институты устранили то давление, которое в Старом Свете удерживает слуг на регулярной орбите. Они приезжают сюда, чувствуя, что это каким-то образом страна свободы, и с очень смутными и запутанными представлениями о том, что такое свобода. Они по большей части — необученное ирландское крестьянство, и удивительно, что при всех неразумных вспышках и предрассудках кельтской крови, при всем необходимом невежестве и необученности, существует та мера комфорта и успеха, которая есть в наших домашних делах. Но пока все так, в каждом домашнем хозяйстве будут постоянные изменения и перерывы, и постоянно повторяющиеся междуцарствия, когда хозяйка должна приложить свою собственную руку к работе, будь эта рука обученной или необученной. Как сейчас обстоят дела, молодая хозяйка берет жизнь с самой трудной стороны. У нее очень мало сил — нет опыта, чтобы научить ее, как беречь свои силы. Она ничего не знает экспериментально о простейших процессах, необходимых для того, чтобы держать свою семью комфортно накормленной и одетой; и у нее есть способ смотреть на все эти вещи, который делает их особенно трудными и неприятными для нее. Она не избегает необходимости делать работу по дому с перерывами, но она делает ее слабым, неуклюжим, запутанным способом, который делает ее вдвое более трудной и неприятной, чем нужно.

Теперь я хочу сказать, что если бы каждая молодая женщина научилась делать работу по дому и развивала свои практические способности в раннем возрасте, она, во-первых, была бы гораздо более склонна удержать своих слуг, а во-вторых, если бы она временно потеряла их, избежала бы всего того износа нервной системы, который происходит от постоянных неудач в тех отделах, от которых главным образом зависит здоровье и настроение семьи. Это одна из особенностей нашей американской жизни, которая требует особого обучения. Почему бы не взглянуть на это разумно?

Второе, что я хочу сказать, это то, что наша земля сейчас полна моторпатических институтов, в которые женщин отправляют за большие деньги, чтобы наемные операторы растягивали и упражняли их неактивные мышцы. Они лежат часами, чтобы им разминали ступни, сгибали руки и работали всеми различными мышцами тела за них, потому что они настолько дряблые и оцепенелые, что жизненные силы не функционируют. Не было бы это таким же бодрым и менее дорогим процессом, если бы молодые девушки с раннего возраста развивали мышцы в подметании, вытирании пыли, глажке, натирании мебели и всех тех умноженных домашних процессах, о которых знали наши бабушки? Женщина, которая делала все это и разнообразила интервалы прядением на большом и малом колесе, никогда не нуждалась в гимнастике Дио Льюиса или шведского моторпатиста, которые действительно являются необходимостью сейчас. Не кажется ли плохой экономией платить слугам за то, чтобы наши мышцы становились слабыми, а затем платить операторам, чтобы они упражняли их за нас? Рискну сказать, что наши бабушки за неделю проходили через каждое движение, которое изобрел любой гимнаст, и проходили через них к тому же с продуктивной целью.

Наконец, моя статья не будет напрасной, если те дамы, которые изучили и практикуют бесценное искусство делать свою работу самостоятельно, осознают свое собственное счастье и достоинство и должным образом оценят свое великое приобретение, даже если оно, возможно, было навязано им обстоятельствами.

ШЕКСПИР.

23 апреля 1864 г.

"Who claims our Shakspeare from that realm unknown,

Beyond the storm-vexed islands of the deep,

Where Genoa's deckless caravels were blown?

Her twofold Saint's-day let our England keep;

Shall warring aliens share her holy task?"

The Old-World echoes ask.

O land of Shakspeare! ours with all thy past,

Till these last years that make the sea so wide,

Think not the jar of battle's trumpet-blast

Has dulled our aching sense to joyous pride

In every noble word thy sons bequeathed

The air our fathers breathed!

War-wasted, haggard, panting from the strife,

We turn to other days and far-off lands,

Live o'er in dreams the Poet's faded life,

Come with fresh lilies in our fevered hands

To wreathe his bust, and scatter purple flowers,—

Not his the need, but ours!

We call those poets who are first to mark

Through earth's dull mist the coming of the dawn,—

Who see in twilight's gloom the first pale spark,

While others only note that day is gone;

For him the Lord of light the curtain rent

That veils the firmament.

The greatest for its greatness is half known,

Stretching beyond our narrow quadrant-lines,—

As in that world of Nature all outgrown

Where Calaveras lifts his awful pines,

And cast from Mariposa's mountain-wall

Nevada's cataracts fall.

Yet heaven's remotest orb is partly ours,

Throbbing its radiance like a beating heart;

In the wide compass of angelic powers

The instinct of the blindworm has its part;

So in God's kingliest creature we behold

The flower our buds infold.

With no vain praise we mock the stone-carved name

Stamped once on dust that moved with pulse and breath,

As thinking to enlarge that amplest fame

Whose undimmed glories gild the night of death:

We praise not star or sun; in these we see

Thee, Father, only Thee!

Thy gifts are beauty, wisdom, power, and love:

We read, we reverence on this human soul,—

Earth's clearest mirror of the light above,—

Plain as the record on Thy prophet's scroll,

When o'er his page the effluent splendors poured,

Thine own, "Thus saith the Lord!"

This player was a prophet from on high,

Thine own elected. Statesman, poet, sage,

For him Thy sovereign pleasure passed them by,—

Sidney's fair youth, and Raleigh's ripened age,

Spenser's chaste soul, and his imperial mind

Who taught and shamed mankind.

Therefore we bid our hearts' Te Deum rise,

Nor fear to make Thy worship less divine,

And hear the shouted choral shake the skies,

Counting all glory, power, and wisdom Thine,—

For Thy great gift Thy greater name adore,

And praise Thee evermore!

In this dread hour of Nature's utmost need,

Thanks for these unstained drops of freshening dew!

Oh, while our martyrs fall, our heroes bleed,

Keep us to every sweet remembrance true,

Till from this blood-red sunset springs new-born

Our Nation's second morn!

КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ ПОБЕДУ.

Политика нации с начала войны была в высшей степени англосаксонской политикой. То есть мы не адаптировали наши действия к какой-либо заранее продуманной теории или к какой-либо центральной идее. Начиная с президента, каждый делал все, что мог, в каждый отдельный день, сомневаясь и, возможно, будучи безразличным к тому, что он должен делать на следующий день. Это метод, дорогой англосаксонскому уму. Английские писатели признают это; они называют это «практической системой» и особенно гордятся тем, что это метод их теологии, их философии, их физической науки, их мануфактур и их торговли. На языке философии это направляет нас «делать долг, который приходит к нам следующим»; в фигуре, взятой из карточного стола, это велит нам «следовать своей руке». Единственная ветвь кельтской расы, которая принимает это, выражает это в воинственном направлении: «Когда видишь голову, бей ее».

У нас нет возражений против этой так называемой практической системы в данном случае, если только она будет принята широко и великодушно. Если она сводит нас к войне постов, к финансам «изо дня в день» и к той жалкой бюрократической администрации, которая думает, что дневная работа сделана, когда дневные письма были открыты, зарегистрированы и на них ответили, она становится, правда, очень непрактичной системой и вскоре сводит великое государство к очень малому. Но если люди, которые руководят любой страной, будут добросовестно расширять свой взгляд каждый день, от своих впечатлений вчерашнего дня к новым реальностям сегодняшнего — если они сразу поднимутся к новым требованиям сегодняшнего дня и встретят эти требования в новом свете сегодняшнего дня — тем лучше, несомненно, если они не будут стеснены традиционными теориями, если они даже безразличны к последовательности своей записи и, таким образом, так же способны, как и желают, выполнять нынешнюю волю Бога со всей своей силой. Ибо должно быть так, что нынешний свет полудня направит нас лучше в полдень, чем любые пророчества, которые мы могли бы сделать в полночь или на рассвете.

Страна в этот момент требует этого широкого и великодушного использования своих великих нынешних преимуществ. За три года жертв мы одержали экстраординарные победы. Мы оттеснили береговую линию восстания так, что его территория теперь — два острова, оба вместе не достигающие и половины размера континента, которым оно хвасталось, когда начинало. Мы видели такие демонстрации лояльности и любви к свободе, что осмеливаемся сказать, что это будет одна свободная нация, как мы никогда не осмеливались сказать это до начала войны. Мы находимся на грани, как мы твердо верим, еще больших побед, как на поле боя, так и в совести нации. Особое требование, предъявляемое к нашим государственным деятелям и к тому интеллигентному народу, который, как кажется, ведет государственных деятелей, вместо того чтобы быть ведомым ими, звучит так: «Как мы будем использовать наши победы?» У нас больше нет права говорить, что трудные вопросы урегулируются сами собой. Мы не должны говорить, что Провидение позаботится о них. Мы не должны говорить, что мы проводим эксперименты. Время для всего этого прошло. Мы одержали победы. Мы собираемся одержать еще больше. Мы должны показать, что знаем, как их использовать.

По мере продвижения наших армий, например, весьма значительные регионы территории переходят на время под военное управление Соединенных Штатов. Если бы мы нарисовали карту страны, дав лояльным штатам каждый свой индивидуальный выбранный цвет, а мятежным штатам — их любимый красный или черный, мы бы обнаружили, что последние окружены полосой того всеобъемлющего и вечного синего, который указывает на любовь и силу Национального правительства. Полоса здесь широкая, а там узкая. Она широка в Теннесси, Арканзасе и Луизиане. Она тянется узкой линией вдоль островов Си-Айлендс и атлантического побережья. Что мы намерены делать с этой полосой, пока она находится под особым попечением нации? Мы намерены оставить ее на волю случая, как мы делали до сих пор? Несколько благотворительных организаций поддерживали острова Си-Айлендс, так что они представляют собой ряд процветающих плантаций, как это было раньше. Мастерское бездействие, с другой стороны, оставляет северные округа Вирджинии этим летом, прямо на виду у Капитолия, пустыней и позором, которыми они были, когда были сценой реальной войны. Горстка бандитов проезжает через них, когда хочет, и даже оскорбляет коммуникации нашей крупнейшей армии. Жителям этого штата позволено указывать на это запустение и говорить, что таковы последствия федеральных побед. Для другого примера возьмите «вопрос четырех миллионов». Эти четыре миллиона негров, из положения которых возникла война, теперь почти все свободны по закону. Очень большое число из них — возможно, четвертая часть — свободны на деле. Сто тридцать тысяч из них находятся в национальной армии. В отношении этих людей вопрос не в том: «Что вы собираетесь делать с ними, когда война закончится?», а в том: «Что вы будете делать с ними сегодня и завтра?» Ваш долг — использовать победу в момент победы. Вы не должны ждать ее последнего разветвления, прежде чем вести к миру и изобилию, которые должны следовать по пятам за ее первыми шагами.

Наблюдательной и чувствительной нации кажется, что все эти вопросы и многие другие, подобные им, еще не полностью рассмотрены. И все же они сейчас — вопросы часа, потому что они являются частью великого центрального вопроса: «Как вы сломите вооруженную силу мятежных штатов?» Сохранить завоеванный пояс между нами и нашими «своенравными сестрами» как землю изобилия, а не как пустыню — установить систему для чернокожих, чьи хозяева бросают их, или которые ищут убежища в пределах наших линий — а также поддерживать в этой пограничной полосе местное крестьянство, вооруженное и лояльное — это не вопросы сентиментальности, которые можно отложить до более удобного времени, но они существенны для жесткого, устойчивого и успешного ведения наших кампаний. Поэтому не просто благотворительным Советам по образованию обсуждать такие темы. Правительство должно определить свою политику, а народ, который создает это Правительство, должен принудить его так определить. Правительство не может отмахнуться от вопросов конфискованных земель, оплаты негритянских войск, надзора за беглецами и тому подобного, как если бы это были неважные детали безмятежного будущего. Поскольку это момент надвигающейся победы, поскольку эту победу следует использовать мгновенно, Правительство обязано позаботиться о таких положениях сейчас. Говорят, что когда генерал Макклеллан высадился под Йорктауном, теперь уже два года назад, Вашингтонское почтовое отделение сделало полные приготовления для возобновления почтового сообщения с Ричмондом. Несомненно, почтовый департамент был прав в такой дальновидности. В настоящий момент для Правительства столь же правильно быть готовым к немедленному использованию побед, на которые, как мы пишем, мы все надеемся.

Эксперименты, которые нам пришлось попробовать в уходе и обращении с освобожденными чернокожими, были опробованы в очень разных условиях. Когда хозяева на островах Си-Айлендс сбежали от своих рабов, оставив позади лишь одного белого человека среди пятнадцати тысяч негров, эти негры были, в общем, в своих старых привычных домах. Они, действительно, доверились нежным милостям «янки», потому что не хотели покидать дом. Острова, на которых они жили, были легко защищены, и, благодаря щедрой дальновидности тех, кто рано взял их под свое попечение, вскоре появился корпус гуманных и интеллигентных суперинтендантов, чтобы следить за всеми их интересами. В округе Колумбия, с другой стороны, чернокожие, которых война освободила первыми, сами бежали от своих хозяев. Они оказались в городах, где каждое условие жизни отличалось от их старого дома. Едва ли можно было ожидать, что в одном из этих случаев результаты будут такими же бодрыми или благоприятными, как в другом. Также не предполагалось, что политика, которой следует следовать в двух таких случаях, должна быть по внешней форме одинаковой.

Но страна в целом, в различных условиях этих вопросов, имела преимущество великой административной способности. Генерал Батлер, генерал Бэнкс и генерал Сакстон — три человека, которые могут быть вполне довольны своим военным послужным списком, если он выдержит испытание временем так же хорошо, как их административные успехи в этом департаменте обещают сделать. Мы можем примириться, в некоторой мере, с грубыми неудачами и отсутствием системы в других местах, когда наблюдаем успехи, которые были достигнуты для чернокожих, разными способами, под политикой этих трех государственных деятелей. Ибо мы верим, что в этой политике можно найти принципы, которыми Правительство должно немедленно направлять всю свою политику в использовании своих побед. Мы верим, что эти принципы наиболее адекватно изложены в Генеральном приказе № 46 генерала Батлера, изданном в Форт-Монро пятого декабря прошлого года. Ибо у генерала Бэнкса руки были связаны с самого начала неудачным исключением из Прокламации об эмансипации первых двух округов в Луизиане. Учитывая трудности, которыми он был таким образом запутан, мы никогда не видели, чтобы он не использовал свои возможности наилучшим образом. Островной округ генерала Сакстона был таким маленьким и в некоторой мере таким своеобразным, что можно утверждать, что результат, полученный там, не был бы применим на материке в большом масштабе. Но у генерала Батлера были все негры побережья Вирджинии и Северной Каролины под присмотром. Он дал нам их перепись — и у нас уже есть официальные отчеты об их статусе. Нет причин, почему то, что было сделано там, не может быть сделано где угодно.

В департаменте генерала Батлера в начале апреля было шестьдесят восемь тысяч восемьсот сорок семь негров. Из них восемь тысяч триста сорок четыре были солдатами, которые добровольно завербовались на службу Соединенных Штатов. Эти люди завербовались без всякой награды, кроме той, которую генерал так хорошо назвал «великим благом, дарованным каждому из них, результатом войны — Свободой для него самого и его расы навсегда». Они завербовались, зная, что в то время Правительство обещало им только десять долларов в месяц. В свете этих фактов мы считаем долю солдат, почти один из восьми, экстраординарной — хотя мы осознаем, что число включает многих, кто не жил в тех округах, кто пришел в наши линии с целью завербоваться. Эти простые цифры включают первую черту истинной политики в «вопросе четырех миллионов». Война предлагает неграм это бесценное благо. Пусть они сражаются за него. Давайте завербуем их, до последнего человека, которого мы можем убедить служить.

«Если вы сделаете это, — говорит Бразен-Фейс, — у вас на руках останется орда голодающих имбецилов, женщин и сирот, которых нужно содержать, от которых вы жестоко отделили их трудоспособных мужчин». Нет, Бразен-Фейс, у нас нет ничего подобного. В марте Правительство должно было поставлять пайки в округе, который мы назвали, только семи тысячам восьмистам пятидесяти лицам, которые были членами семей этих солдат — стоимость составляла около одного доллара в месяц на каждого из них. Теперь штат Массачусетс, дорогой Бразен-Фейс, предоставляет «государственную помощь» семьям своих солдат; и за эту поддержку, в этом самом городе вашем, он платит в среднем в пять раз больше в пропорции, чем Соединенные Штаты должны платить за семьи этих цветных солдат. Нет, вы можете даже взять всех лиц, получающих помощь от Правительства в округе генерала Батлера — число составляет шестнадцать тысяч семьсот шестнадцать — посчитать их всех как семьи солдат, которыми не является и половина из них, и вся поддержка, которую они все получают от Правительства, не составляет и половины того, что семьи такого же количества солдат стоят штату Массачусетс. Вот и все об издержках этой системы. Нет денежной награды, а «семейная помощь» составляет лишь одну пятую от той, что мы платим в случае наших собственных братьев. Цифры в округе генерала Сакстона столь же отрадны. У нас нет под рукой статистики по Луизиане. И мы не слышали, чтобы кто-либо пытался вести какую-либо статистику в округе Колумбия или на реке Миссисипи. Но эта иллюстрация, в двух округах, где вербовка цветных войск была доведена до самого края своего развития, достаточна, чтобы выделить еще один пункт в политике победы, который заключается в том, что цветной солдат — самый дешевый солдат, который у нас есть в наших линиях, хотя мы платим ему, как, конечно, должны делать, полное жалованье.

Как достигается эта дешевизна администрации? Ответ — во втором великом принципе, который принадлежит политике использования наших побед. Меняйте дома людей как можно меньше. Семьи негров в округе Вирджиния по возможности размещаются на отдельных фермах — на земле и для урожая, как можно ближе к тем, к которым они привыкли. Эти люди консервативны. Они любят дом. Они привыкли к работе; и они могут позаботиться о себе сами. Поэтому им дается всякий стимул, чтобы обосноваться. Им выделяются фермы по восемь или десять акров каждая из заброшенной собственности. Там, где Правительство нанимает кого-либо из них, оно нанимает их только по той же ставке, что платится солдату — так что, если негр может заработать больше этого, он делает это, и его призывают, а также разрешают делать это. Он не привязан к почве, кроме как по простому временному соглашению. Из этого следует, что он использует дар свободы с наибольшей для себя выгодой. «Политическая свобода, — говорит философский генерал, — правильно определенная, есть свобода работать». Негры в его командовании показывают, что они понимают это определение. И это причина, почему, как мы объяснили, «семейная помощь» стоит лишь одну пятую того, что она стоит здесь, в Бостоне.

«Но, — говорит в этот момент Граннио, — как вы защитите свои десятиакровые фермы от недоброжелательных соседей, от бродячих партизан?» Мы посоветуем им, дорогой ворчун, защищать себя самим. Это одна из обязанностей, которую свободные люди должны принять как цену свободы. В округе Норфолк, где семнадцать тысяч чернокожих обеспечивают себя сами на разбросанных фермах, мы полагаем, что на их маленьких плантациях не было украдено ни одного поросенка и не сломано ни одного забора полулояльными соседями, которые, возможно, поначалу не испытывали особого сочувствия к их процветанию. Этим любезным соседям с самого начала внушили, что права чернокожих фермеров точно такие же, как и их собственные, и что те вполне могут ответить тем же на причиненный ущерб. Один из результатов такой системы заключается в том, что в округах Вирджинии, где утверждается такое крестьянство, до сих пор не было известно партизанской войны. Это происходит недалеко от наших постов, правда, но не ближе, чем некоторые регионы, где Мосби снискал свои лавры. Мы считаем, что эту систему следует внедрять гораздо шире. Мы видим, что фермеров на таких участках, возможно, придется частично снабжать оружием для их защиты. Их, возможно, придется научить им пользоваться. Однако, не создавая складов снабжения для врага, мы полагаем, что могла бы существовать регулярная система обустройства негров в их собственных домах, на плантации, где они родились, или рядом с ней, что с самого начала дало бы нам преимущества освоенной страны, а не пустыни в тылу наших линий.

Этих трех предложений достаточно, чтобы определить общую политику, которая во всех случаях обеспечит нам немедленное использование наших побед. Давайте призовем из числа негров всех трудоспособных мужчин, которых сможем. Давайте устроим остальных как можно ближе к их старым домам — не в богадельнях или фаланстерах, а на их собственных фермах. Давайте назначим для каждого соответствующего округа небольшой штат офицеров, достаточный для того, чтобы следить за тем, чтобы их права уважались соседями и чтобы у них были средства для защиты от безрассудной или неорганизованной агрессии. Похоже, нет необходимости отправлять их в наш тыл как беглецов. Похоже, нет необходимости оставлять страну, через которую мы проходим, пустыней. Похоже, нет необходимости ждать год или два, прежде чем мы найдем для них их места. Бог нашел для них их места. Пусть они остаются там, где родились. Мы сделали их свободными людьми. Пусть они поймут, что должны поддерживать свою свободу.

Проще говоря, такая политика сводится лишь к следующему: «Относитесь к ним так, как вы относились бы к белым людям».

«Что бы вы сделали с чернокожими?» — спросила Следственная комиссия у умного юриста, который вынес несколько весьма блестящих решений в Новом Орлеане.

«Я бы ничего с ними не делал», — был его очень удачный и многозначительный ответ.

Он оставил бы их в покое. Если бы мы могли освободиться от мысли, что мы должны сгонять их вместе или что мы должны везти их в какую-то чужую страну, — короче говоря, что у них нет прав на дом и очаг, — мы бы обнаружили, что перед нами стоит гораздо меньшая проблема. Держите их там, где вы их находите, если только они не захотят пойти и сражаться вместе с вами. Уходят они или остаются, дайте им понять, что они — ваши друзья, а вы — их, и что они должны защищать себя сами, если ожидают, что вы будете защищать их.

Образование и цивилизация придут следом. «Церковь и школа», как говорит Джон Адамс, «принадлежат городу и ополчению». Статистика департамента генерала Батлера начинает показывать, что там доля чернокожих в школах выше, чем белых. В то время как мы пишем эти строки, мы получаем приказ № 38 генерала Бэнкса, изданный 22 марта, предусматривающий создание совета по образованию и налога на имущество для открытия школ для чернокожих и белых детей. Мы не боимся, что такие результаты будут медленными, если эмансипированное крестьянство, один миллион или четыре миллиона человек, получит право работать на своей земле или принимать самую высокую предлагаемую заработную плату, если они обнаружат, что их не удаляют произвольно из их старых домов, и если защита этих домов в первую очередь будет доверена им самим.

Это первые плоды свободы для них. Для нас это законное использование победы. Остается лишь мягко, но твердо проинструктировать всех правительственных чиновников, что пора принять политику, которая будет включать такое использование победы. Страна воспрянет духом, как только увидит, что освобожденные люди находят свои надлежащие места в новой цивилизации. Страна ожидает от своих правителей не того, что они будут ждать череды случайностей или добровольных советов для разработки такой политики, а того, что они сами обеспечат систему управления и умных людей, которые будут оперативно и умело пользоваться каждой победой.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История римлян в эпоху Империи. Чарльз Меривейл, бакалавр богословия, бывший член колледжа Св. Иоанна, Кембридж. Из четвертого лондонского издания. С подробным аналитическим указателем. Нью-Йорк: D. Appleton & Co. 8vo. Тома I и II.

Людям прошлого века было очень легко с их римской историей, и любой джентльмен мог почерпнуть ее достаточно «в ходе утреннего чтения», чтобы удовлетворить запросы всей жизни. Люди читали и верили. Они не сомневались в существовании Ромула и Рема больше, чем в существовании Фэрфакса и Кромвеля. Что касается истории о том, как этих брошенных детей вскормила волчица, разве не было установлено, что волки иногда вскармливали человеческих детенышей? И почему следовало полагать, что у подножия Палатинского холма никогда не существовало волчьего питомника? Проглотив историю с волчицей, все остальное стало легко; и история римских царей воспринималась так же серьезно, как история римских императоров. Брут, свергнувший Тарквиниев, был таким же историческим персонажем, как Брут, убивший Цезаря и покончивший с собой. Туллия жила и грешила, совсем как Мессалина. Горации были из плоти и крови, как триумвиры. Так же обстояло дело и с Империей. Та же короткая работа, которая была проделана с царским Римом и ранним республиканским периодом, была применена к имперской эпохе. Юлий Цезарь был разрушителем римской свободы, а Помпей — неудачливым защитником конституции своей страны. За немногими исключениями, императоры были величайшими моральными чудовищами, которые когда-либо жили и правили. Правда, два или три критически настроенных писателя обращались с историческими сюжетами так, что вызывали некоторые сомнения в точности популярного взгляда на римскую историю; но эти сомнения были монополизированы немногими учеными и отнюдь не способствовали поколебанию веры, которую даже образованные классы питали к вульгарному взгляду на действия могущественной завоевательной расы древности.

Но все изменилось. В течение полувека ученые люди были заняты разрушением здания римской истории, пока не поколебали веру каждого в эту историю. Никто теперь серьезно не претендует на то, чтобы верить во что-либо, что рассказывается о римлянах до времен Пирра. Облака и тьма лежат над более ранними веками и не поддаются проникновению. То, что сэр Томас Браун говорит о Египте, вполне применимо и к раннему Риму. История что-то бормочет исследователю, «но что именно, он не слышит». Даже история Курция теперь не находит верующих. Должно быть, он был подрядчиком, который сколотил огромное состояние во время сецессии плебса и разорился в результате этой операции. Что касается ранней римской истории, то отсутствие веры вполне естественно; ибо на какие документы мы можем опираться, составляя мнение о ней? Ни на какие, если говорить серьезно. Но странно, на первый взгляд, что должны возникнуть какие-либо трудности в вынесении суждения относительно истории последнего столетия или двух Республики и имперского периода. От тех времен сохранилось многое из того, что было тогда написано, и многие работы, которые были знакомы римлянам, еще более знакомы современникам. Тем не менее, существует широкое различие в настроениях относительно характера римской революции, а цели и действия выдающихся людей, которые фигурировали в этой революции, до сих пор являются предметом споров; и эта борьба порой почти так же ожесточенна, как во времена Фарсала и Филипп. Сейчас есть помпеянцы и цезарианцы, как и девятнадцать веков назад, только перо у них действительно сильнее меча. Дело Цезаря было пересмотрено, и течение мнений сейчас сильно склоняется в его пользу. Вместо того чтобы рассматриваться как простой вульгарный узурпатор, который отличался от других узурпаторов только тем, что имел большую сцену и таланты, соразмерные этой сцене, он преподносится как человек своего времени и как единственный человек, который мог удовлетворить требования кризиса, существовавшего после смерти Суллы. По словам г-на Меривейла, который является весьма умеренным цезарианцем, Цезарь был «истинным полководцем, законодателем и пророком эпохи», в которую жил. Когда такое утверждение может быть сделано английским джентльменом с уравновешенным умом, мы можем составить некоторое представление об интенсивности того цезаризма, который преобладает в более яростных умах и который призван оказать влияние на современное правление. Ибо полемика, существующая относительно достоинств римлян, «умерших и превратившихся в прах», является не просто критической и схоластической, но оживляется своим прямым отношением к живущим людям и враждующим партиям. Цезаризм означает наполеонизм. Семья Бонапартов — это Юлиева семья наших дней. Наполеон I олицетворял великого Юлия, а Наполеон III — современный (и весьма галльский) Цезарь Август, мститель за своего несправедливо обиженного дядю и сокрушитель Юниев, Крассов и всех остальных аристократов, которые свергли его и стали причиной его ранней смерти. Нет необходимости указывать на полную абсурдность этой попытки оправдать современный деспотизм ссылкой на действия людей, которые жили и действовали в величайшей из древних революций; и те люди, которые восхищаются Юлием Цезарем, но не склонны видеть в его поведении оправдание поведения живущих людей, возражают против французского имперского взгляда на его карьеру. Моммзен, чье восхищение Цезарем так же горячо, как и его знание римской истории велико, говорит с заслуженным презрением об усилиях, которые предпринимаются для защиты современной узурпации путем искажения истории древности. Одно из его замечаний любопытно, если читать его в связи с той историей, которая ежедневно появляется в наших журналах. Пиша до начала нашей гражданской войны, он заявил, что если бы рабовладельческая аристократия Южных штатов Америки когда-нибудь довела дело до такого состояния, как их коллеги в Риме времен Суллы, цезаризм был бы провозглашен законным и там духом истории, — наблюдение, которое приобрело новый интерес в связи с сообщением о том, что генерал Ли должен быть назначен диктатором Конфедерации, а г-ну Дэвису позволено уйти в ту отставку, которой так восхищаются и к которой так мало стремятся все политики. Моммзен после вышеприведенного замечания продолжает говорить, что всякий раз, когда цезаризм «появляется в других социальных условиях, он является одновременно узурпацией и карикатурой. История, однако, не согласится умалить честь, причитающуюся истинному Цезарю, потому что ее решение в присутствии ложных Цезарей может дать повод глупости играть роль дурака, а злодейству — роль негодяя. Она тоже Библия, и если она не может предотвратить того, чтобы ее неправильно понимали глупцы и цитировал дьявол, она не должна быть предвзятой ни из-за тех, ни из-за других». Сильные слова, но очень естественные для ученого немца, который обнаруживает, что его собственная теория используется сторонниками дома, который Германия когда-то помогла свергнуть и который она с радостью помогла бы свергнуть снова. Возможно, доктор Моммзен скоро получит возможность более подробно высказаться о французском цезаризме, ибо первые два тома «Жизни Юлия Цезаря» Наполеона III анонсированы как почти готовые к публикации, и их появление не может не стать сигналом к генеральному сражению, поскольку немногие ученые, полагаем, согласятся принимать исторический закон от императора. Современный хозяин сорока легионов не будет так удачлив, как Адриан, в поиске философов, не склонных подвергать сомнению его авторитет в литературе; и он может оказаться в их руках даже в худшем положении, чем он оказался в руках г-на Кинглейка. Республику словесности нельзя покорить государственным переворотом.

Противники цезаризма не молчали, и было бы неинтересно и бесполезно, если бы время позволило, показать, как хорошо они справились с большинством аргументов своих врагов. Вопрос не в старом споре, была ли партия Цезаря или партия Помпея лучше, ибо в основе своей они были очень похожи, борьба шла за верховенство над всем римским владением; и несомненно, что не было бы существенного изменения политической процедуры, если бы решение при Фарсале было обратным. На том поле Цезарь был номинальным защитником либеральной фракции, а Помпей — номинальным защитником оптиматов. Если бы Цезарь проиграл день, плебейский дом Помпеев предоставил бы имперскую линию, вместо того чтобы эта линия происходила от патрициев Юлиев. Помпей был бы так же мало склонен уступать плоды своей победы аристократам, как Цезарь показал себя не склонным устанавливать правление форумной толпы, поддержкой которой он был так обязан. Именно чтобы освободиться от бремени своих равных, Помпей выбрал Восток местом войны, когда было так много веских военных причин, по которым ему следовало бы направиться на Запад, в романизированную Испанию, где у него были ветеранские легионы, которые под его началом могли бы оказаться равными небольшой, но весьма эффективной армии Цезаря. Он хотел выбраться из республиканской атмосферы в страну, где «власть одного человека» была признанной идеей правления. Он действовал как политик, а не как солдат, когда отплыл из Брундизия на Восток, и знать не была слепа к этому факту и не замедлила отомстить; ибо именно благодаря их политическому влиянию Помпей был вынужден дать сражение при Фарсале, когда были веские военные причины для отказа от боя. То, что они были вовлечены в падение своего вождя, было лишь в соответствии с обычным ходом вещей, ибо ничто не может сравниться с одурманенной слепотой фракции, как наша текущая история доказывает слишком ясно.

Поэтому, что касается Цезаря и Помпея, естественно и справедливо, чтобы современные либералы симпатизировали первому и созерцали его триумф с удовольствием, так как он был гораздо более способным и лучшим человеком и не запятнал свой успех кровопролитием и грабежами, вещами, которые помпеянцы обещали себе в масштабах, которые удивили бы Мария и Суллу, и которые триумвиры никогда не думали сравнять. Но когда нас просят увидеть в результате римской революции освобождение провинциалов, и это как цель со стороны победителя, мы склонны, в свою очередь, спросить цезарианцев, думают ли они, что человечество — такие дураки, что не способны читать и понимать имперскую историю. То, что успех Цезаря был полезен для подданных Рима, мы не оспариваем; но то, что изменение, которое он произвел, носило столь радикальный характер, как утверждается, или что Цезарь когда-либо думал быть тем реформатором, которым его объявляют поклонники, — это вещи, которые еще предстоит доказать. Изменение, которое произошло от замены республиканского строя имперским, было результатом обстоятельств, и оно было медленным в своем развитии. Империализм был творением Октавиана, а не Юлия, как поймет любой читатель, который прочтет заключительные главы третьего тома г-на Меривейла. Имперская карьера первого Цезаря была слишком короткой и слишком полной тяжелой военной работы, чтобы допустить много сделанного им политического характера; и не было бы возможно для него, даже если бы он был гораздо моложе и прожил еще много лет, совершить то, что было совершено Августом. Ужасный кризис, последовавший за его смертью и длившийся до тех пор, пока решение «мирового спора» при Акциуме не дало хозяина римскому миру, подготовил почву для работы, которая была проделана его внучатым племянником и приемным сыном. Суровая дисциплина, которую римляне прошли между днем Мунды и днем Акциума, сделала их более покорными деспотизму, чем они оказались бы, если бы мягкое правление Юлия Цезаря продолжалось в течение этого интервала. Говорили, что триумвират превратил меч Цезаря в кинжалы, и это выражение отнюдь не слишком сильное, так как мир никогда не видел такого другого царства террора, как то, что последовало за союзом Октавия, Антония и Лепида. Если этот союз был сформирован с целью примирения людей с деспотическим правлением, ему следует признать заслугу, которая принадлежит идеальному изобретению. Без него Римская империя, возможно, никогда бы не существовала.

Работу г-на Меривейла можно считать учебником умеренного цезаризма. Будучи англичанином, он не может быть сторонником деспотизма; но он видит, что пришло время для перемен и что под руководством Цезаря перемены могли быть сделаны лучше, чем под руководством Помпея или его партии. Это нечто совсем иное, чем слепая защита цезаризма; и мы можем следовать за ним через его ясное и энергичное повествование о событиях революции с общим согласием с его взглядами. Его первый и второй тома, которые непосредственно рассматриваются, можно сказать, составляют историю карьеры Цезаря и представляют лучший отчет об этой карьере, который был опубликован на нашем языке. Помимо вводного материала, его книга открывается появлением первого императора на политической сцене, а второй том заканчивается датой его убийства. Его различные политические действия, его достижения в Галлии и Британии, его удивительные подвиги в Италии, Испании, Македонии, Греции и Африке в Гражданской войне, а также характер его законодательства здесь рассказаны и изложены в манере, которая очень близка к совершенству. В повествовании есть яркость и выделение индивидуальных портретов, которые делают работу похожей на историю современных событий. И справедливое восхищение автора необычайным интеллектом и удивительными делами Цезаря не заставляет его быть несправедливым к выдающимся людям с другой стороны, хотя, как правило, он сурово обходится с теми римлянами, которыми восхищается мир, когда рассматривает последствия их поведения. Его истории возражали, что он свободно говорит о поведении Цицерона во многих случаях, но мы думаем, что он не вышел за рамки справедливой критики, рассматривая курс римского оратора; и в своем третьем томе, подводя итог его характеру, он использует самые щедрые и возвышенные выражения, говоря о нем. «После всех суровых суждений, которые мы вынуждены вынести о его поведении, — говорит он, — мы должны признать, что остается остаток того, что есть любезного в его характере и благородного в его учении, сверх всякого древнего примера. Цицерон жил и умер в вере. Он обратил многих в веру в добродетель и имел учеников в мудрости любви. В истории человечества были темные периоды, когда слабый луч религиозного наставления бледнел перед факелом его щедрой филантропии. Похвала, которую великий критик произнес по поводу его совершенства в ораторском искусстве, может быть справедливо распространена на качества его сердца; и даже в наши просвещенные дни можно считать немалым прогрессом в добродетели почитание мастера римской философии». Умный поклонник самого прославленного жертвы триумвирата сочтет эти слова чем-то гораздо лучшим, чем все, что можно найти в «лживой легенде в честь Св. Туллия» Миддлтона. Можно заметить, что восхищение Цицероном и симпатия к римской аристократической партии по большей части идут рука об руку; и все же римская аристократия не любила Цицерона, и их писатели обращались с ним сурово, в то время как он получал доброе отношение от писателей с другой стороны. Ливий, которого сам Август называл помпеянцем, говорит о Цицероне, что «он не перенес ни одного из своих бедствий так, как должен был бы перенести человек, кроме своей смерти»; и «Лукан осуждает его извращенную неразумность». Г-н Меривейл в примечании отмечает, что вряд ли может быть случайностью, что Тацит в своих исторических трудах никогда не упоминает его, и добавляет: «Самая яркая дань уважения достоинствам Цицерона — это хорошо известный отрывок у Ювенала, и он написан в духе марианца или антиолигарха». Веллей, о котором обычно говорят как о своего рода литературном лакее Цезарей, тепло панегиризирует Цицерона. Если бы помпеянцы победили, Цицерон не нашел бы Италию тем безопасным местом, каким она была для него при правлении Цезаря. Ему пришлось бы так же плохо в их руках, как и в руках клодиевской черни, и Помпей мог бы стать для него тем, чем стал Антоний после смерти Цезаря.

Портрет, который г-н Меривейл нарисовал Катона, не встречает одобрения тех лиц, которые восхищаются старой римской добродетелью, олицетворением которой был Катон; но им было бы трудно показать, что он нанес этому упрямому стоику какую-либо несправедливость. Катон моделировал себя на своем прадеде, Катоне Цензоре, подлом человеке, который продавал своих старых рабов, чтобы они не стали для него обузой; но, как отмечает наш автор, характер Цензора был простым и верным природе, в то время как характер его потомка был системой сложных, хотя и неосознанных аффектаций. Катон вел себя так же абсурдно, как вел бы себя американец, который попытался бы подражать своему прадеду, притом что старый джентльмен умер лояльным подданным Георга II. Он был честным человеком, согласно римскому стандарту честности, который допускал большой запас для худшего злодейства, при условии, что оно совершалось ради общественного блага или того, что считалось общественным благом. Подобно некоторым политикам нашего времени, он думал, что, когда он сделал вид, что определенный курс будет соответствовать древнему прецеденту, его следует принять, — не делая скидки на тысячу мешающих причин, которые, как знает практический политик, должны встретиться на любом пути, который может быть выбран. Из всех людей, чье поведение привело к Гражданской войне, он был самым добродетельным, и у него хватило проницательности противостоять прибеганию к оружию; хотя то, как ему удалось примирить свою неприязнь к войне с поддержкой политики, которая вела прямо к ее возникновению, является одной из загадок тех дней. Помпеянцы считали его занудой и, если бы они победили, избавили бы его от необходимости убивать себя, отрубив ему голову. Катон был одним из очень немногих людей, к которым Цезарь испытывал сильную неприязнь; но он не причинил бы ему вреда, если бы тот дал свое согласие жить. От Катона он не испытал такого оскорбления, как от М. Марцелла, и Марцелл получил разрешение вернуться в Рим; но Катон был негибкой натуры и предпочел благородное молчание могилы неблагородному молчанию в Италии. Он умер «по высокому римскому обычаю». Самоубийство можно было бы назвать естественной смертью римского лидера той эпохи, и ничто, кроме насилия врагов, не могло оспорить этот титул. Катон, Брут, Кассий, Антоний и другие пали от собственных рук или от рук лиц, действовавших по их приказу. Цезарь, Помпей, Цицерон и Красс были убиты. Ничто так не показывает, насколько Август отличался от большинства римлян своего века, как тот факт, что он умер в своей постели в глубокой старости.

То, что цезаризм г-на Меривейла не мешает ему воздать должное противникам Цезаря, доказывается его портретом К. Лутация Катула, лучшего лидера оптиматов, которого он называет самым умеренным и бескорыстным из всех великих людей своего дня, — «действительно, — добавляет он, — в истории Содружества, пожалуй, нет другого характера, который вызывал бы более всеобщее уважение или получил бы более безупречное отличие в политической жизни». Тем не менее, Катул был одним из тех людей, с которыми Цезарь столкнулся раньше всего, каждый как представитель своей партии по жизненно важным пунктам разногласий. Оценка нашим историком жизни, трудов, целей и характера Помпея удивительно точна, если учесть искушение, которое он имеет недооценить человека, с которым Цезарь находился в прямой оппозиции в течение девятнадцати веков. В исторической литературе нашего языка мало более выразительных отрывков, чем тот, который дан в т. II, гл. 18, о последних днях и смерти Помпея, и за которым следует весьма рассудительное подведение итогов его истории и положения как римского лидера. Ум историка, по-видимому, сильно затронут судьбой дома Помпеев, так же сильно, как и воображение римлян, которое, кажется, преследовало его. Это отчасти связано, полагаем, со свободным использованием им «Фарсалии» Лукана, работы большой ценности для тех, кто хочет понять, как великая борьба за верховенство рассматривалась побежденной стороной в более поздние времена. Эта поэма — погребальный плач римской аристократии, и она воплощает идеи и традиции побежденных, какими они существовали далеко в имперской эпохе. Это свидетельствует о первоначальной жизнеспособности аристократической фракции, когда мы находим юного современника Нерона, посвящающего свой гений ее служению более чем через столетие после того, как спор был решен на поле битвы. Был ли Лукан патриотом или эгоистичным, но разочарованным придворным, мы можем быть уверены, что он никогда не смог бы писать в духе Помпея, если бы этот дух не был все еще доминирующим в умах большого числа тех мужчин и женщин, которые составляли наиболее культурную часть римского общества. Для критического историка, каким является г-н Меривейл, его поэма должна быть очень полезна, хотя в неумелых руках она была бы опасным авторитетом.

Главное достоинство этой истории в том, что она восполняет пробел и восполняет его эффективно. Открываясь примерно за шестьдесят лет до начала христианской эры, она заканчивается смертью М. Аврелия Антонина, точкой, где начинается работа Гиббона. Нам все еще нужна работа, начинающаяся с конца Второй Пунической войны и заканчивающаяся смертью Суллы, чтобы соединить Меривейла с Арнольдом; но г-н Джордж Лонг собирается восполнить этот пробел, по крайней мере частично. Первые два тома, как мы сказали, заканчиваются датой смерти Цезаря. Третий и четвертый охватывают долгий период, в котором Август был главным персонажем и когда была сформирована Римская империя. Пятый и шестой охватывают правления Тиберия, Калигулы, Клавдия, Нерона, Гальбы, Отона и Вителлия, а также часть правления Веспасиана. Седьмой и последний том посвящен первому дому Флавиев — Веспасиану, Титу и Домициану — и тем «пяти хорошим императорам» — Нерве, Траяну, Адриану и Антонинам, — чьи правления славятся в истории монархии своим совершенством. Материалы работы по большей части обширны, и они были хорошо использованы историком, человеком обширной эрудиции и критической проницательности. Подписываемся мы под его мнениями или нет, не может быть сомнений в том, что он представил блестящую картину цивилизованного мира в течение примерно двух с половиной знаменательных столетий. Это единственная читабельная работа, которую мы имеем, которая дает непрерывное повествование об истории Рима от появления Цезаря до появления Коммода. Если бы у нее не было других претензий к нам, одно это оправдало бы нас в рекомендации ее самому пристальному вниманию всех, кто желает познакомиться с фактами, составляющими сумму истории Римской империи. Но у нее есть и другие претензии к вниманию читателей. Она делает историю Римской империи полностью понятной, потому что события рассматриваются философски, а их отношение друг к другу становится ясным. Она написана с живостью, силой и элегантностью. Стиль — это стиль джентльмена, а настроения — это настроения христианского ученого. В ней нет ни одного абзаца, который мы хотели бы видеть опущенным или существенно измененным. Она завоевала для своего автора место в списке первоклассных английских историков, и его следует поставить в один ряд с Маколеем, Гротом, Халламом, Фрудом, Кинглейком и другими из тех великих писателей, которые сделали так много для прославления английского имени и продвижения дела человечества. Будучи знакомы с работой с того времени, как первый и второй тома были опубликованы в Англии в 1850 году, мы всегда желали, чтобы она была представлена американской читающей публике, уверенные, что здесь ее высокие достоинства обеспечат ей большую и заслуженную популярность; и с чувством личного удовлетворения мы увидели, что ее публикация началась в Нью-Йорке в форме, которая радует глаз и удовлетворяет хороший вкус.

Церковные пасторали: гимны и мелодии для публичного и социального богослужения. Собраны и аранжированы Нехемией Адамсом, доктором богословия. Бостон: Ticknor & Fields.

Преподобный доктор Бушнелл в августе 1852 года выступил с речью о «Религиозной музыке» перед Обществом Бетховена Йельского колледжа по случаю открытия их нового органа. В перорации этой речи, отметив огромную помощь, которую христианское чувство получает в прославлении Бога от «вещей без жизни, издающих звук», он продолжает: «Позвольте мне также предложить в этой связи очень большое значение культивирования религиозной музыки. Каждая семья должна быть обучена ей; каждое воскресенье или обычная школа должны иметь ее как одно из своих упражнений. У моравцев она есть как своего рода таинство благодати для детей: не без причины; ибо силы чувства и воображения, а также чувство духовных реальностей развиваются обучением детства религиозной музыке так же, как и любыми другими средствами. Мы жалуемся, что хоры и органы забирают музыку себе в наших церквях и что людям не остается ничего, кроме как слушать их неразличимое пищание, к которому никто другой не может присоединиться, последовать или интерпретировать. Это всегда будет жалобой, пока сами прихожане не будут иметь достаточно практики в пении, чтобы сделать исполнение своим. Как только они смогут вносить массы звука, которые не являются варварскими, а христианскими, и иметь правильное наслаждение своим чувством в этом, они будут иметь мелодии и стиль упражнения на свой лад — не раньше... Тем более прискорбно, что при нашем нынешнем недостатке культуры существует так много голосов, которые более неспособны к правильным различиям звука, чем вещи без жизни, и которые, когда они пытаются петь, вносят больше в чувство горя, чем похвалы».

Эти слова так же верны сегодня, как и тогда, когда они были произнесены двенадцать лет назад. Прихожанам, которые не желают или не могут позволить себе уступить музыкальную часть своего богослужения профессиональным певцам, есть что делать, кроме как жаловаться, что музыка плохая или что им не нравится, когда платные вокалисты распевают для них псалмы. Они должны взяться за работу и создавать свою собственную музыку — настоящую музыку; ибо в наши дни негармоничные звуки почти так же неуместны в поклонении Богу, как некатолический дух и еретическое учение. Истинность этого принципа признают многие общества, а некоторые, как общество преподобного Генри Уорда Бичера, уже применили его на практике; большинство, однако, ждут помощи, чтобы освободиться от обычаев, которые держали их слушателями, когда они должны были быть творцами вокальной хвалы. Великим препятствием для конгрегационного пения было то, что диапазон уже знакомых мелодий был очень ограничен, в то время как обеспечение всего общества принадлежностями музыкальных книг требовало больших расходов при малом результате, поскольку большая часть мелодий, содержащихся в этих книгах, непригодна для такого использования, будучи подготовленной с учетом потребностей тщательно обученных певцов; кроме того, обращение к двум книгам, одной для слов, а другой для музыки, для многих людей сбивает с толку, а для всех неудобно.

«Церковные пасторали» — это попытка преодолеть это препятствие и оказать ту помощь, которая требуется. Другие попытки предпринимались и раньше, но мы считаем эту наиболее успешной и полагаем, что доктор Адамс подготовил лучшую книгу гимнов и мелодий, которая когда-либо была выпущена, как мы предлагаем кратко проиллюстрировать путем перечисления его плана и манеры его исполнения.

Гимны, которых насчитывается девятьсот восемьдесят восемь, отобраны из огромной массы авторов гимнов; хотя Уоттс и Уэсли создают фундамент, а материалы надстройки в значительной степени взяты у Доддриджа, Купера, Топлэди, Монтгомери и других родственных по духу, тем не менее, многие прекрасные вещи были добавлены из более поздней религиозной поэзии, которые не менее пылки в чувстве, будучи менее выраженными в доктринальном выражении. Эти гимны расположены в разумных общих разделах, которые, в свою очередь, аналитически разделены на специальные темы, помещенные в логической последовательности. После гимнов следуют тридцать восемь доксологий, причем редактор добавил к короткому списку обычных другие, которые достаточно хороши, чтобы сразу стать стандартными.

Но сборник «Church Pastorals» заслуживает внимания обществ и частных лиц, искренне интересующихся религиозной музыкой, в меньшей степени как сборник гимнов, нежели как сборник мелодий, и мы сразу переходим к нашим замечаниям по поводу этой части труда. Составитель, хотя и возлагая на себя личную ответственность за каждый выбор, воспользовался советами и помощью лиц, профессионально выдающихся в области духовной музыки, один из которых предоставил в его распоряжение уникальную для этой страны библиотеку, содержащую произведения, дубликатов которых мало кто из американцев имел или видел, такие как редкие «Choral-Bücher» немецких соборов и любописные собрания английских церковных песнопений, частичный список которых включен в том в пользу тех, кто интересуется подобными вопросами или желает знать, насколько далеко завели исследования доктора Адамса. Чтобы выяснить, сколько новых мелодий чистейшего молитвенного характера было почерпнуто из этих богатых источников, необходим тщательный осмотр, равно как и для того, чтобы постичь, с каким искусством была сохранена или адаптирована гармония с целью обеспечения двух желаемых результатов — абсолютной свежести и красоты трактовки, а также практичности для обычного использования; но беглый осмотр даст достаточный показатель духа, в коем была предпринята работа, и верности, с каковой она была завершена.

В то время как должным образом искали оригинальность, старые, знакомые элементы не были забыты, и те простые песни, что звучали на устах наших родителей и прародителей и поныне дороги нам по ассоциации и в силу внутреннего достоинства, вплетены среди более новых мотивов. Приводятся лишь первые строки тех, которые нуждаются лишь в том, чтобы быть припомненными в памяти любого, кто когда-либо поет; но для других, столь же ценимых, однако менее способных быть припомненными, дается полная партитура.

Доксологии по большей части положены на благородные хоралы столь сильного, прямого характера, что они не могут не стать друзьями и близкими знакомыми с первого же раза. В них, как и во всех мелодиях, был учтен диапазон обычных голосов; и хотя не было упущено ничего, что могло бы придать красоту мелодии или ученое разнообразие гармонии, все было приведено в пределы досягаемости для всех певцов.

Новой и своеобразной особенностью книги являются ее «Строфы для пения экспромтом». На общественных собраниях или особых богослужениях часто возникают случаи, когда становится желательным спеть часть или даже весь какой-то простой, искренний гимн, но пока «дух витает», возможность упускается в поиске слов или подходящего напева, либо при попытке «задать тон». Чтобы удовлетворить эту потребность, доктор Адамс собрал множество подобных строф, подходящих ко всем временам и местам, и соединил с каждой первую строку знакомой мелодии, дабы благоприятный момент мог быть использован и претворен в жизнь.

Разумеется, будет понятно, что напев, назначенный для каждого гимна, напечатан непосредственно над ним, причем все четыре партии приведены полностью, два сопрано напечатаны необычным образом на одном нотном стане, а тенор и бас имеют каждый отдельные строки. Поэтому никаких трудностей при пении гимнов не испытают даже неопытные, тем более что одна строфа напечатана с нотами для демонстрации точного соответствия.

В конце концов, «Church Pastorals» — это труд, достойный широкого распространения и способный принести большую пользу. Он может служить любым целям общественного богослужения, ибо охватывает все службы воскресного собрания или будничного сбора и затрагивает все мысли и чувства религиозных собраний; он не выше вкусов и способностей усердной паствы и не ниже внимания и использования независимым хором. Более того, он имеет особую ценность для дома и очага. Каждому дому знаком тот тихий час, когда семейные голоса стремятся слиться в счастливой гармонии какого-нибудь непритязательного гимна и когда единственным пределом для такой благодарной музыки является сбой памяти или скудость библиотеки, которая предоставляет лишь гимны, либо же, давая напевы, снабжает лишь частью слов, ибо немногие семьи обладают обоими видами книг в изобилии для их удобного использования. Этот том предлагает все: гимн, торжественный, полный надежды, печальный или ликующий, и соединенный с ним напев, возможно, помнящийся с самых ранних дней воспоминаний, возможно, неведомый и неиспробованный, но отлично подходящий духу слов и готовый по первому же желанию выразить зарождающееся для излияния чувство или эмоцию. Если бы у «Church Pastorals» не было иных достоинств, одно это сделало бы ее достойной обладания для всех, кто любит и когда-либо практикует священную музыку.

Тщательный и детальный указатель включает в один искусно составленный список все ссылки — будь то на гимны, мелодии или размеры; а неточности, которые неизбежно проникают даже в столь прекрасную типографику, незначительны и исправляются столь же быстро, как и замечаются. Размер удобен, а форма изящна.

Иллюстрации всеобщего прогресса: Серия обсуждений Герберта Спенсера. С заметкой о «Новой системе философии» Спенсера. Нью-Йорк: Д. Эпплтон и Ко.

Мистер Герберт Спенсер уже является силой в мире. И все же мы приписываем ему не вульгарное понимание власти, которое ассоциируется с известностью. Он не занимает никакого поста гражданской власти, равно как и его труды не конкурируют с худшим романом мисс Брэддон в библиотеках для чтения. Но он уже оказал влияние на тихую жизнь нескольких мыслящих людей, чья вера знаменует собой ту точку, до которой должна стремиться подняться цивилизация эпохи. В Америке мы можем признаться в нашей задолженности сочинениям мистера Спенсера даже сейчас, ибо здесь скорее, чем где-либо еще, массы ощущают как пользу то, что немногие признают истиной. Читатель, знакомый с замечательными статьями об образовании, которые были переизданы и широко распространены в этой стране, распознал свежий и энергичный дух их автора, его способность отделять существенное от случайного, а также его успех в охвате главных черт предмета, освобожденного от легкомысленных и второстепенных деталей. То, что он обладает мыслительной способностью редкой всеобъемлющей силы, а также проницательности, будет признано всеми, кто изучит другие его труды, ныне находящиеся в процессе переиздания в Нью-Йорке.

Мистер Спенсер в настоящее время занят героической попыткой выстроить достаточную систему философии, которая включила бы в себя биологию, психологию, социологию и мораль. Великий интерес для человечества предлагаемого обсуждения, а также притязания мистера Спенсера на то, чтобы ему доверили его, изложены с исключительной ясностью и изяществом в эссе, открывающем настоящий том. Какой бы успех ни делали возможным новейшие открытия в науке для прочной интеллектуальной силы, поддерживаемой самыми изощренными инструментами логики, он, несомненно, будет достигнут. До тех рубежей познания, куда может проникнуть интеллект, нет живого человека, чьему руководству можно было бы довериться с большим основанием. Мистер Спенсер олицетворяет научный дух эпохи. Он фиксирует все, что попадает в пределы чувственного опыта, и провозглашает все, что может быть выведено из оного посредством тщательной индукции. Как философ он не идет дальше. И тем не менее за пределами этого неизменно должно проникать сердце человечества. Пусть это будет правдой, как оно несомненно и есть, что, когда рассудок посредством логического процесса стремится продемонстрировать Причину Всего, он находит бесплодную абстракцию, лишенную личности. Не менее верно и то, что Бог открывает Себя человеческому чувству без промежуточного посредничества. Для религиозного чувства мистер Спенсер находит неразрушимое основание. Утверждая, что человек способен постичь и познать лишь конечное, он тем не менее придерживается мнения, что наука не заполняет всю область умственной деятельности. Человек может осознать в сознании то, что он не может постичь в мысли.

Никаких попыток изложения других доктрин мистера Спенсера мы не предпринимаем. Его отношение к теологии кажется нам более удовлетворительным, чем отношение любого недавнего мыслителя первого класса. Но какими бы ни были его выводы, каждый истинный человек будет уважать и поощрять ту прямоту ума, которая следует за результатами своих рассуждений любой ценой. Не философ в его мозгу, но глупец в сердце своем сказал: «Нет Бога». Маловато значения имеет то, какое неуместное имя узколобые люди могли выбрать для мистера Спенсера. Перед нами совестливый исследователь, который находит долг повсюду, который трудится, чтобы дать людям истины, способные возвысить и реформировать их жизнь; но он верит, что надежда человечества была потенциально заключена в яйцо, а вовсе не в ковчег. И вот перед нами «читатель на диване» — он вполне может быть членом церкви, — который отбрасывает в сторону «Ярмарку тщеславия» с тем размышлением, что сплетни лондонских снобов и есть человеческая жизнь, и лучшее, что можно сделать, — это платить церковный сбор, лежать смирно и порицать ее. Кто же из этих двоих, по вашему мнению, является современным представителем «глупца» царя Давида?

Мы не хотели бы быть обвиненными в излишестве рекомендации ученым мужьям сочинений мистера Спенсера. Они давно их отыскали. Мы представляем их притязания массе работающих мужчин и женщин, которые выкраивают время на одну-две солидные книги в течение года. Хотя те, у кого есть досуг и подготовка, чтобы воспринять систему мистера Спенсера как развитое единство, неизбежно немногочисленны, никакой читатель с терпимым уровнем интеллекта не преминет обнаружить много интересного и наводящего на размышления в ее отдельных частях. При общем снисхождении к абстрактному характеру предметов, о которых он рассуждает, мистера Спенсера можно назвать популярным писателем. Его философская терминология не покажется обременительной в тех его сочинениях, которые в первую очередь привлекут читателя. «Социальная статика», «Осень» [прим. перев.: в тексте опечатка Essays, но для соответствия сохраним стилистику без буквальных смысловых правок названий] и трактат об «Образовании» написаны очень ясно, а также весьма изящно. И после того как они будут освоены, большинство читателей не оттолкнет менее легкое чтение «Принципов психологии» и «Новой системы философии». Все эти труды богаты материалами для формирования разумных мнений, даже там, где мы не способны согласиться с мнениями, выдвигаемыми автором. Многому можно научиться у них в тех областях, в которых наша общая система образования весьма несовершенна. Активный гражданин может почерпнуть из них точную, систематизированную информацию относительно своих высших обязанностей перед обществом и принципов, на коих они основаны. Он может обрести более четкие представления о ценности и значении улик и лучше научиться отличать факты от умозаключений. Он может обнаружить, что привычные вещи наводят на более мудрые мысли — нет, осмелимся сказать, на более истинные чувства, нежели прежде. Ибо мистер Спенсер не принадлежит к той школе «философии», которая учит безнадежности человеческих усилий и, как следствие, отказу от морального достоинства. От глубоких обобщений об обществе он поднимается до того, чтобы сделать долг индивида предельно торжественным и повелительным. Прежде всего, он обладает этой наилучшей прерогативой поистине великих мыслителей — он способен превращать чувства в убеждения.

Если мы не стали вдаваться в подробности притязаний отдельного тома, чье название стоит во главе нашей рецензии, то лишь потому, что все написанное мистером Спенсером движется к одной цели и в равной степени заслуживает внимания. Приводимые здесь эссе отобраны из двух серий: первая опубликована в 1857 году, вторая — в 1863-м. Нынешнее расположение было выбрано автором как более подходящее для раскрытия общей цели, определяющей его труд. Хотя учение об эволюции в той или иной степени иллюстрируется в каждой из этих статей, разнообразие обсуждаемых тем неизбежно затрагивает в какой-то точке вкусы и занятия любого читателя. От «Нравов и моды» до «Небулярной гипотезы» простирается охват, достаточно смелый, чтобы вобрать в себя большинство выдающихся тем, кои нас касаются. Действительно, мы не можем припомнить ни одного современного тома того же объема, который столь основательно воздавал бы должное автору за ту способность оглядываться по сторонам, которую, как полагал Поуп, и надлежит упражнять человеку. Существуют расхожие фразы «видеть жизнь» и «знать свет», которые обычно означали копание в грязнейших углах первого и ленивое откармливание за счет второго; но если бы было возможно спасти подобные выражения от их вульгарных ассоциаций, мы думаем, что непредвзятый читатель применил бы лучшие порождаемые ими концепции к автору собранных здесь обсуждений. Мистер Спенсер видит мир таким, каков он есть сегодня, как мало кто из живущих людей. Науки, которые, будучи взяты по отдельности, слишком часто кажутся годными лишь для изгнания фальши, были созваны вместе, чтобы провозгласить истину. Не одна лишь Природа, но и Человечество, которое величественнее Природы, должно быть допрошено ради ответов, кои удовлетворят зрелейший разум эпохи. Благодаря редким дарам сопоставления, обращающим на пользу его широкие наблюдения, мистер Спенсер уже установил принципы, которые, как бы ни были они вынуждены на время идти на компромисс с предрассудками и укоренившимися интересами, станут признанной основой усовершенствованного общества.

Наш единственный интерес в рекомендации этого автора нашим соотечественникам проистекает из убеждения, что он исключительно способен благотворно повлиять на нынешнее состояние нашего национального характера. Предоставляя нам более полные реализации свободы и справедливости, его сочинения будут способствовать укреплению нашей уверенности в собственных силах в великой чрезвычайной ситуации цивилизации, к которой мы были призваны. Наша «Прогрессивная независимость», столь блестяще проиллюстрированная доктором Холмсом, освобождая нас от иностранного изящного слоботворчества, оставляет нас свободными приветствовать истинную мужественность и зрелую мудрость Европы. Во времена нашего прежнего процветания, забавляя досужий вечер Кингсли или Раскином, мы были искушаемы воскликнуть вместе с сэром Питером Тезлом: «Нет ничего наполовину столь благородного, как человек чувства!» Но в эти последние дни мы увидели, как «мистер Градгринд» сошел с жалкого диккенсовского карикатурного полотна, чтобы принести свои «факты» великому делу человечества, в то время как «Джозеф Сёрфейс» приберег свои «чувства» для кровавого дела, посредством которого Рабство пыталось подчинить себе все сущее. Мы видели, как беллетристическая литература Англии была опозорена глубже, чем тогда, когда она ухмылялась перед шлюхами Карла II или распевала кощунственное благословение над Георгом IV. И тем не менее мы все еще почитаем за привилегию признавать мысль и науку Старого Света. И едва ли нужно говорить, что симпатии мистера Спенсера, подобно симпатиям Милля и Кошена, были на стороне правительства и преданного народа Соединенных Штатов. И потому мы с особым удовольствием отмечаем, что за автором была закреплена значительная доля в американском авторском праве на его сочинения, а также то, что, несмотря на возможности читательских клубов и библиотек для чтения, они определенно являются книгами, которыми стоит владеть.

Стихи. Фредерика Годдарда Такермана. Бостон: Тикнор и Филдс.

Эти стихи свидетельствуют по внутренним признакам, что они являются творениями человека утонченной организации и тонкой чувствительности к красоте, который много жил в уединении и испил чашу печали. Решительной оригинальности в интеллектуальном построении они, нельзя сказать, чтобы давали выразительное подтверждение: поэт, как говорил Шиллер, есть дитя своего века, и поэзия мистера Такермана не без основания показывает, что он был усердным учеником тех мастеров своего искусства, которые лучше всего уловили и воспроизвели дух времен, в кои мы живем. В них есть одно качество в высокой степени — а именно глубокое знание особенностей природного мира в том виде, в каком он предстает в Новой Англии. В своих долгих лесных прогулках он сохранял наблюдательный глаз, столь же натренированный, как у натуралиста. Деревья, кустарники, цветы Новой Англии знакомы ему так, как мало кому. Он искушаем слишком сильно черпать из этого источника интереса: иными словами, в его томе слишком много описаний. Жизнь едва ли достаточно длинна для столь детальной живописи. Мы можем восхищаться искусством изображения, но мы не можем остановиться перед полотном в достаточной мере, чтобы воздать должное живописцу. Те стихи, в коих мистер Такерман выражает эмоции утраты и скорби, обладают наивысшими достоинствами с точки зрения мысли и выражения. Они полны нежности и чувствительности; но поэту следует помнить, что струны, исторгающие столь музыкальное звучание, должно задевать экономно.

Быть может, говорить так звучит несколько парадоксально, но нам кажется, что поэзия мистера Такермана только выиграла бы, если бы в ней было больше прозы. Она не обращается к обычным эмоциям и повседневным симпатиям. Его мука смолота слишком тонко. Нужно почти самому быть поэтом, чтобы вступить с ним в полное общение. В интеллектуальных произведениях процесс облагораживания не следует доводить до крайности: за определенной чертой то, что приобретается в утонченности, теряется в мужественности и силе.

Возможности творения, или Каким мог бы быть мир. Книга фантазий. Лондон: Симпкин, Маршалл и Ко.

Автор описывает свой труд как трактат в духе Бриджуотера. Мы скорее описали бы его как reductio ad absurdum в естественной философии. Множество юмора, изобретательности и сведений пущено в ход, чтобы перевернуть мир вверх дном с весьма похвальной целью продемонстрировать, что лучше быть в нормальном положении — метод демонстрации достаточно любопытный и интересный, если он умещается в одно эссе, но несколько затянутый, когда он расписан на четыреста страниц. Предположим, например, — таков способ рассуждения писателя, — на волю выпущен злобный демон, обладающий силой поставить землю вверх тормашками при условии сохранения ее в качестве земли. С каким ликованием он оседлывает Гималаи, чтобы наблюдать за вызываемыми им катаклизмами! Как он бьет пятками по горным склонам в экстазе от созерцания людей, побелевших и покрытых волдырями от хлора или испытывающих тошноту от сероводорода, который он подменил вместо нашего здорового и приятного воздуха! Или что нам делать, если бы картофельные корни случайно увлажнялись джином вместо воды? Что если бы люди вместо того, чтобы стоять прямо, подобно богам, представляли собой огромные комья плоти, катящиеся по земле как попало, — если бы поэтический образ Юнга был практической правдой и этот шар был Бедламом вселенной, — если бы незыблемость Природы была сокрушена и мы усаживались за пиршества лишь для того, чтобы обнаружить суп горьким как стрихнин, вино превратившимся в уксус, а мягкий эль огненным как купорос? Что если бы морщины и седые волосы появлялись в мгновение ока, — если бы дети рождались с созревшим умом, — если бы никто не был способен на гнев, — и люди стартовали с одной точки, дабы прийти к одним и тем же выводам? Кратко говоря...

"If all the world was apple-pie,

And all the sea was ink,

And all the trees were bread and cheese,

What should we have for drink?"

На все эти поразительные вопросы мы готовы ответить так: если Уютная Англия сидит под своими нынешними штормовыми небесами в таком состоянии блаженства, что ей приходится прибегать к воображению, когда она желает поразмыслить над милым маленьким имбролио, ей следует присудить пальму первенства за то, что Марк Тапли назвал бы «жизнелюбием при заслуживающих доверия обстоятельствах». Что до нас, то мы откровенно признаемся: мы находим вполне достаточно хлопот в лавировании среди реальностей творения, не заботясь о том, чтобы отваживаться далеко за его возможности.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕННЫЕ РЕДАКТОРАМИ «THE ATLANTIC MONTHLY».

Пещера Каджо. Дж. Т. Троубриджа, автора книги «Сосед Джеквуд» и др. Бостон. Дж. Э. Тилтон и Ко. 12-мо. 504 стр. 1,50 долл.

Католический альманах и ордо Садлира на год Господень 1864. С полными сведениями по различным епархиям в Соединенных Штатах и Британской Северной Америке. И списком архиепископов, епископов и священников в Ирландии. Нью-Йорк. Д. и Дж. Садлир и Ко. 12-мо. Бумага. 330 стр. 50 центов.

Естественная история сецессии; или Деспотизм и демократия в неизбежной, вечной, истребительной войне. Томаса Шепарда Гудвина, магистра искусств. Нью-Йорк. Джон Брэдберн. 12-мо. 328 стр. 1,25 долл.

Эскадренная тактика на паровой тяге. [По уполномочию Военно-морского министерства.] Фоксалла А. Паркера, командира ВМС Соединенных Штатов. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 8-во. 172 стр. 5,00 долл.

Отец Мэтью: Биография. Джона Фрэнсиса Магуайра, члена парламента, автора книги «Рим: его правитель и его институты». Нью-Йорк. Д. и Дж. Садлир и Ко. 12-мо. Страницы: XXI, 557. 1,50 долл.

Элиза Вудсон, или Ранние дни одной из тружениц мира. История американской жизни. Нью-Йорк. А. Дж. Дэвис и Ко. 12-мо. 425 стр. 1,25 долл.

Письма даме. Вильгельма фон Гумбольдта. С немецкого, с введением Чарльза Годфри Леланда. Филадельфия. Ф. Лейпольдт. 16-мо. 257 стр. 1,00 долл.

Четыре американских стихотворения, метрически переведенные на немецкий язык. Чарльза Теодора Эбена. Филадельфия. Ф. Лейпольдт. 16-мо. Бумага. 51 стр. 25 центов.

Искусство беседы с указаниями по самообразованию. Нью-Йорк. Дж. В. Карлтон. 12-мо. 234 стр. 1,25 долл.

Сказки из опер. Под редакцией Джорджа Фредерика Пардона. Нью-Йорк. Дж. В. Карлтон. 12-мо. 263 стр. 1,00 долл.

Исторические мемуары о Жанне д'Арк, Орлеанской деве. Составлено по достоверным источникам. Бостон. Патрик Донахо. 16-мо. 344 стр. 1,00 долл.

Отчет об организации и кампаниях Потомакской армии; к которому добавлено описание кампании в Западной Виргинии с планами полей сражений. Джорджа Б. Макклелана, генерал-майора армии Соединенных Штатов. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 8-во. 480 стр. 2,50 долл.

Правила и принципы виста, изложенные и поясненные, и практика оного проиллюстрированная на оригинальной системе посредством полностью разыгранных сдач. Кавендиша. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 16-мо. 94 стр. 1,25 долл.

Маунт-Вернон и другие стихотворения. Харви Райса. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-мо. 221 стр. 1,00 долл.

Ла Гавиота: Испанский роман. Фернана Кабальеро. Перевод Дж. Леандера Старра. Нью-Йорк. Джон Брэдберн. 12-мо. 281 стр. 1,25 долл.

Цветной караул: Заметки капрала о военной службе в Девятнадцатом армейском корпусе. Джеймса К. Хосмера из Пятьдесят второго полка добровольцев Массачусетса. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 16-мо. Страницы: XII, 244. 1,25 долл.

Жизнь Уильяма Хиклинга Прескотта. Джорджа Тикнора. Бостон. Тикнор и Филдс. 4-то. Страницы: X, 491. 7,50 долл.

Сказки придорожного трактира. Генри Уодсворта Лонгфелло. Бостон. Тикнор и Филдс. 12-мо. Страницы: VIII, 225. 1,25 долл.

Выкуп женщины. Фредерика Уильяма Робинсона, автора книги «Деньги бабушки» и др. Бостон. Т. О. Х. П. Бернем. 12-мо. Страницы: VIII, 412. 1,50 долл.

Солнечный свет: Новое название популярной лекции о здоровье. Миссис Далл, автора книги «Право женщины на труд» и др. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 16-мо. Бумага. 64 стр. 35 центов.

Тайна жены. Миссис Энн С. Стивенс. Филадельфия. Т. Б. Питерсон и братья. 12-мо. 480 стр. 1,50 долл.

Стихи дня; или Газетная поэзия. Добровольца на службе Соединенных Штатов. Нью-Йорк. Дж. В. Карлтон. 16-мо. Страницы: XII, 160. 75 центов.

Труд и игра; или Литературные разнообразия. Хораса Бушнелла. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер. 12-мо. 464 стр. 1,50 долл.

Гирлянда школьницы. Избранные стихотворения. В четырех частях. Миссис К. М. Киркленд. Вторая серия. Части третья и четвертая. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер. 16-мо. 360 стр. 1,25 долл.

Ответственность Англии за возмещение убытков: Замечания на письмо «Историка» от 4 ноября 1863 года, напечатанное в лондонской «Таймс» 7 ноября и перепечатанное в «Бостон Дэйли Эдвертайзер» 25 ноября. Чарльза Г. Лоринга. Бостон. У. В. Спенсер. 8-во. Бумага. Страницы: VIII, 46. 25 центов.

Козни сатаны и победа верующего. Рев. Уильяма Л. Парсонса, магистра искусств. Бостон. Гулд и Линкольн. 12-мо. 312 стр. 1,25 долл.

Советы стрелкам из винтовок. Х. В. С. Кливленда. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-мо. 260 стр. 1,25 долл.

Иллюстрации всеобщего прогресса: Серия обсуждений. Герберта Спенсера, автора книги «Принципы психологии» и др. С заметкой о «Новой системе философии» Спенсера. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-мо. Страницы: XXXI, 446. 1,75 долл.

Национальный альманах и годовой отчет за 1864 год. Филадельфия. Дж. В. Чилдс. 12-мо. 641 стр. 1,50 долл.

Ежегодник научных открытий; или Ежегодник фактов в науке и искусстве за 1864 год. Отражающий важнейшие открытия и усовершенствования в механике, прикладных искусствах, естественной философии, химии, астрономии, геологии, зоологии, ботанике, минералогии, метеорологии, географии, древностях и т. д. Вместе с заметками о прогрессе науки за 1863 год; списком недавних научных публикаций; некрологами выдающихся ученых и т. д. Под редакцией Дэвида А. Уэллса, магистра искусств, доктора медицины. Бостон. Гулд и Линкольн. 12-мо. 351 стр. 1,50 долл.

Красная тропа. Повесть о жизни в Мексике. Гюстава Эмара. Филадельфия. Т. Б. Питерсон и братья. 8-во. Бумага. 157 стр. 50 центов.

Убежище Дангерфилда; или Перед бурей. Роман из американской жизни и нравов. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 12-мо. 392 стр. 1,50 долл.

Филантропические результаты войны в Америке. Собранные из официальных и других достоверных источников. Американского гражданина. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 18-мо. 160 стр. 50 центов.

Трактат по военной топографии, теоретической и практической. Включая описание топографических инструментов. Дж. Х. Менделла, капитана инженерных войск. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 12-мо. 193 стр. 2,00 долл.

Бумаги Бленнерхассета. Включающие личный дневник Хармана Бленнерхассета и доселе не опубликованаю переписку Берра, Олстона, Комфорта Тайлера, Деверо, Дейтона, Адэра, Миро, Эммета, Теодосии Берр Олстон, миссис Бленнерхассет и других их современников; раскрывающие цели и замыслы лиц, участвовавших в попытке революции Уилкинсона и Берра; содержащие также первый отчет об «Испанской ассоциации Кентукки» и мемуары о Бленнерхассете. Уильяма Х. Саффорда. Цинциннати. Мур, Уилстак и Болдвин. 8-во. 665 стр. 3,00 долл.

Церковные эссе. Джорджа Камминга Маквортера, автора книги «Популярное руководство по Новому Завету». Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-мо. 175 стр. 1,00 долл.

Моя пещерная жизнь в Викссберге. С письмами об испытаниях и путешествиях. Дамы. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 16-мо. 196 стр. 1,00 долл.

Полевая тактика пехоты: включающая батальонные маневры и бригадные эволюции, полезные в полевых условиях, на марше и в присутствии неприятеля. Бригадного генерала Уильяма Х. Морриса. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 18-мо. 146 стр. 75 центов.

Христианские мемориалы войны; или Сцены и эпизоды, иллюстрирующие религиозную веру и принципы, патриотизм и храбрость в нашей армии. С историческими заметками. Хоратио Б. Хакетта, профессора библейской литературы и толкования в Ньютонском богословском институте. Бостон. Гулд и Линкольн. 12-мо. 252 стр. 1,50 долл.

Семейная гордость. Автора книги «Пике». Филадельфия. Т. Б. Питерсон и братья. 12-мо. 396 стр. 1,50 долл.

Америка и ее комментаторы. С критическим очерком путешествий по Соединенным Штатам. Генри Т. Такермана. Нью-Йорк. Скрибнер. 8-во. Страницы: VIII, 460. 2,50 долл.

Синонимы Нового Завета. Ричарда Чевеникса Тренча, доктора богословия. Часть вторая. Нью-Йорк. Скрибнер. 12-мо. Страницы: IV, 214. 1,00 долл.

Обработка стали, включая ковку, закалку, отпуск, отжиг, усадку и расширение, а также поверхностную цементацию железа. Джорджа Эде, служащего отдела королевских оружейных заводов Вулиджского арсенала. Первое американское издание со второго лондонского. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-мо. 41 стр. 50 центов.

Мысли для христианской жизни. Рев. Джеймса Драммонда. С введением рев. Дж. Г. Холланда. Нью-Йорк. Скрибнер. 12-мо. Страницы: XXI, 371. 1,50 долл.

История римлян при империи. Чарльза Мериваля, бакалавра богословия, бывшего феллоу колледжа Св. Джона в Кембридже. С четвертого лондонского издания. С подробным аналитическим указателем. Т. III. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-мо. 431 стр. 2,00 долл.

Федералист. Комментарий к Конституции Соединенных Штатов. Сборник эссе Александра Гамильтона, Джея и Мэдисона. А также «Континенталист» и другие статьи Гамильтона. Под редакцией Джона К. Гамильтона, автора книги «История Республики Соединенных Штатов». Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 8-во. Страницы: CLXVI, 660, VI. 3,50 долл.