THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XIII. — МАЙ, 1864 г. — № LXXIX.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

CONTENTS

КРУИЗ ПО ЛАДОЖСКОМУ ОЗЕРУ. РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ. СОН ЖНЕЦА. РЕВОЛЮЦИЯ В НОВОЙ АНГЛИИ XVII ВЕКА. НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О РАННЕЙ ЖИЗНИ ОДНОГО СТАРОГО ХОЛОСТЯКА. СНЕГОВИК. ЗОЛОТЫЕ ПРИИСКИ НОВОЙ ШОТЛАНДИИ. ЖИЗНЬ НА МОРСКИХ ОСТРОВАХ. ЗОЛОТЫЕ ВОЛОСЫ. КАЛИФОРНИЯ КАК ВИНОГРАДНЫЙ КРАЙ. УМИРАЮЩЕЙ ДЕВУШКЕ: КРАЙ. ТИПАЖИ. ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ. ПОВТОРНО ЗАВЕРБОВАННЫЙ. ПРЕЗИДЕНТСКИЕ ВЫБОРЫ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

КРУИЗ ПО ЛАДОЖСКОМУ ОЗЕРУ.

«Дорогой К., — пароход «Валаам» отправляется во вторник, 26-го (8 июля по новому стилю), в Сердоболь, что в самой северной части Ладожского озера, с остановками в Шлиссельбурге, на острове Коневец, в Кексгольме, а также на острове и в монастыре Валаам. В четверг в последнем будет праздноваться день памяти чудотворцев преподобных Сергия и Германа, а в пятницу — праздник апостолов Петра и Павла. Если погода будет хорошей, пароход доставит пассажиров на Святой остров. Стоимость проезда составляет девять рублей. Вы сможете вернуться в Санкт-Петербург к шести часам вечера в субботу. Провизию можно приобрести на борту, но (вероятно) не спальные места; поэтому, если вы привыкли к комфорту, захватите с собой простыни, наволочки и одеяла. Я собираюсь ехать и рассчитываю на вашу компанию. Примите решение к десяти часам, когда я зайду за вашим ответом.

«Ваш,

«П.»

Я отложил записку, посмотрел на часы и обнаружил, что у меня есть час на размышление до прихода П. «Ладожское озеро? — сказал я себе. — Это самое большое озеро в Европе, я учил это в школе. Оно полно рыбы, оно штормовое, и из него вытекает Нева. Что еще?» Я снял с полки географический словарь и получил следующие дополнительные сведения: название Ладога (а не Ладога, как его произносят в Америке) — финское и означает «новое». Озеро расположено между 60° и 61° 45' северной широты, имеет 175 верст — около 117 миль — в длину с севера на юг и 100 верст в ширину; принимает в себя великую реку Волхов на юге, Свирь, несущую воды Онежского озера, на востоке, и сток почти половины озер Финляндии на западе; глубина его в некоторых местах достигает тысячи четырехсот футов.

Однако я тщетно пытался вспомнить рассказ хоть одного путешественника, который видел и описал это озеро. Красный путеводитель, любимый туристами, даже не удостоил его вниманием. Чем больше я размышлял об этом, тем больше убеждался, что это нехоженый уголок мира, находящийся в пределах легкой досягаемости от великой столицы, но еще не известный глазам обычных туристов. Название Валаам напомнило мне о Варлааме в Фессалии, где также находится греческий монастырь; и хотя я никогда не слышал о Сергии и Германе, сам факт выбора ими такого места пробудил во мне любопытство к их истории. Одно только изучение карты возбуждает воображение: я пустился в догадки о пейзажах, растительности и жителях, и к тому времени, когда пришел П., я уже испытывал острое желание отправиться с ним в этот круиз. На наше попечение был вверен американский юноша, которого я буду называть Р., — мы втроем, как выяснилось позже, были первыми из наших соотечественников, посетившими северную часть озера.

На следующее утро, несмотря на облачную и сырую погоду, Р. и я встали рано и на дрожках протряслись по длинным улицам к пристани «Валаама». Мы обнаружили красивый пароход английской постройки с достаточным тоннажем и мощностью для самых сильных шквалов, а кормовая каюта была настолько удобной, что все наши ожидания примитивных способов передвижения сразу развеялись. Как люди, не стыдящиеся своего здоровья, мы решили обойтись без простыней и наволочек, позволив зубной щетке служить доказательством нашей высокой цивилизованности; но широкие диваны и бархатные подушки каюты вопреки всему вернули нас к роскоши. Капитан, гладко выбритый и крепкий, как и подобало его положению, — англичанин во всем, кроме глаз, которые были совершенно русскими, — сердечно приветствовал нас на сносном французском языке. Вскоре подъехал П., и толпа на плавучем пирсе быстро увеличивалась по мере приближения времени отплытия. Нашими попутчиками были в основном крестьяне и палубные пассажиры: двое или трое офицеров и около двадцати буржуа, разместившихся, согласно своим средствам, в первой и второй каютах. Появились признаки тесноты, и мы поспешили занять скамью по левому борту, распределив наши дорожные сумки и мешки вдоль нее в качестве защиты от захватчиков. Волшебное обещание «на чай» еще больше расположило официантов к нашим интересам, так что, оставив свои важные вещи на их попечении, мы вышли на палубу, чтобы наблюдать за отплытием.

К этому времени финские матросы уже выбирали слабину швартовых, а бородатые грузчики на плавучем причале тянули сходни. Многие из наших предполагаемых пассажиров пришли только попрощаться, что они теперь и делали, махая руками и выкрикивая слова с берега. Дождь лил уныло, и черное, безнадежное небо опустилось на Неву. Но северное лето, как мы знали, так же переменчиво, как южный апрель, и мы надеялись, что Сергий и Герман, святые Валаама, сгладят для нас бурные воды Ладоги. Наконец, лающий колокольчик перестал огрызаться на запоздалых паломников. Быстрое течение развернуло наш нос по реке, и, когда мы отчалили, толпа на палубе обнажила головы — не перед кланяющимися друзьями на причале, а перед церковным шпилем, показавшимся из-за домов, выходящих на Неву. Благоговейно крестясь сложенными тремя пальцами, символизирующими Троицу, они, несомненно, шептали молитву о благополучном завершении паломничества, на которую, я уверен, мы могли бы с готовностью ответить «аминь».

Пароход «Валаам» в этом случае особенно выделялся флагом на фок-мачте с белым греческим крестом на красном поле. Это возвещало о его миссии по мере следования, и колокола многих маленьких церквей звонили, желая доброго пути ему и его пассажирам. Последние, несмотря на дождь, заполнили палубу и постоянно повторяли свои молитвы святыням на обоих берегах. Справа на нас сверкали звездные купола Смольного, поднимающиеся из лона липовой рощи; затем, за длинным фасадом Смольного института благородных девиц и военными складами, мы приветствовали серебряные полусферы, венчающие гробницу и храм святого Александра Невского. Слева огромные кирпичные заводы оттеснили сверкающие березовые рощи, которые текли вокруг и между ними, чтобы окунуть свои свисающие ветви в реку; но кое-где выглядывали ярко-зеленые купола какой-нибудь маленькой церкви, ни одна из которых, я был рад видеть, не ускользнула из панорамы без должного почтения.

Несколько миль мы плыли между двойным рядом прилегающих друг к другу деревень — длинным пригородом столицы, который тянулся и тянулся, пока легкие холмы берега не показали, что мы оставили позади мертвую равнину Ингерманландских болот. Удивительно, какой интерес вызывает малейший холмик после недолгого пребывания на равнине. Вы очарованы возвышенностью, которая позволяет вам заглянуть через изгородь соседа. Я однажды слышал, как священник в своей проповеди утверждал, что «мир был совершенно гладким до грехопадения Адама, и нынешние неровности на его поверхности являются свидетельствами человеческого греха». Я был тогда мальчиком и подумал про себя: «Как хорошо, что мы грешники!» Петру I, однако, не оставили выбора. Сваи, которые он забил в эти болота, стали самым надежным фундаментом его империи.

Нева в своих внезапных и постоянных изгибах, в своей чистой, холодной, сладкой воде и окаймляющих ее рощах березы, клена и ольхи в значительной степени компенсирует плоскость своих берегов. У нее нет медленного величия Гудзона или стремительности Рейна, но она несет в себе чувство мощи, устойчивой, прямолинейной силы, подобно древним воинам, которые презирали любую одежду, кроме своих мечей. Ее обнаженный речной бог даже не увенчан тростником, но полный поток его урны катится вперед, не уменьшаясь летом и не сдерживаемый зимней крышкой. Устья больших озер часто демонстрируют эту характеристику, и впечатление, которое они производят на ум, не зависит от пейзажа, через который они протекают. Тем не менее, мы обнаружили много мест, красота которых не была стерта дождем и облаками и сияла бы свежо и привлекательно под прикосновением солнца. На северном берегу находится дворец Потемкина (или Потёмкина, как его имя произносится по-русски), очаровательно расположенный на изгибе, откуда он смотрит как вверх, так и вниз по реке. Яркий цвет здания, как и большинства дач в России, производит любопытное впечатление на иностранца. Пока он не научится принимать его как часть пейзажа, эффект кажется декорацией со стороны строителя. Эти жилища, эти деревни и церкви, думает он, вряд ли предназначены быть постоянными: они были возведены как часть какого-то великого драматического спектакля, который был или должен быть разыгран под открытым небом. В сравнении с трезвым, прозаическим видом жилищ в других странах, они производят эффект временных декораций. Но когда человек входит внутрь этих стен с зелеными, синими и красными арабесками, осматривает их толщину, видит массивные фарфоровые печи, пробует, возможно, щедрое угощение владельца, он осознает их осязаемый комфорт и начинает подозревать, что все внешнее украшение — это лишь попытка вернуть Природе ту окраску, которой она лишена холодным небом Севера.

Чуть дальше находится летняя дача императрицы Екатерины — небольшое, скромное здание, венчающее склон зеленого дерна. За ним берега задрапированы листвой, а редко посаженные березы со своими серебристыми стволами дрожат над стремительным потоком вод. Мы тоже начали дрожать под непрерывно падающим дождем и отступили в каюту при первом намеке стюарда на обед. Нам обещали обед из четырех блюд, включая предварительные закуски и дополнительный кофе — все за шестьдесят копеек, что составляет около сорока пяти центов. Закуски — это обычай, характерный для северных стран и легко принятый иностранцами. В Швеции это называется «смёргас», или «масляный гусь», но американский термин (если бы у нас был такой обычай) был бы «разогрев». На приставном столе стоят различные тарелки с анчоусами, сыром, нарезанным луком, сырой соленой сельдью и хлебом, все в крошечных ломтиках, в то время как рюмки соответствующего размера окружают бутылку кюммеля, или кордиала из семян тмина. Это, по крайней мере, были закуски на борту «Валаама», к которым наш доблестный капитан обратился, предварительно поклонившись и перекрестившись на византийские иконы Христа и Богородицы в обоих углах каюты. Мы, конечно, последовали его примеру, обнаружив, что наши аппетиты, если и не улучшились, то уж точно нисколько не пострадали от этого. Обед, который последовал, превзошел все наши ожидания. Национальные щи, или капустный суп, лучше, чем звучит их название; рыба, свежая из холодной Невы, обязательно будет хорошо приготовлена там, где она составляет важную часть рациона; а куропатки сопровождались теми пухлыми маленькими русскими огурцами, которые настолько нежны и ароматны, что заслуживают называться фруктами, а не овощами.

Когда мы вышли на палубу, чтобы закурить наши рижские сигары, пароход приближался к Шлиссельбургу, у истока озера. Здесь Нева, только что родившись, огибает двумя широкими рукавами остров, на котором стоит Ключ-крепость — ключ, которым Петр открыл эту речную дверь в Финский залив. Красивый город с тем же названием находится на южном берегу, и в центре его фасада зияют гранитные ворота канала, который на сто верст огибает южный берег озера, образуя вместе с рекой Волхов и другим каналом дальше летнее сообщение с обширными регионами, орошаемыми Волгой и ее притоками. Ладожский канал, по которому тяжелые баржи, груженные пенькой из Средней России, шерстью с Урала и лесом с Валдайских высот, избегают внезапных штормов озера, был также делом рук Петра Великого. Я бы сошел на берег, чтобы осмотреть шлюзы, если бы не обескураживающее упорство дождя. Прижавшись к дымовой трубе, мы могли лишь смотреть на промокших солдат и мужиков, шлепающих по грязи, на низкую желтую крепость, которая давно пережила свою важность, и на темно-серую гладь озера, которая маячила впереди, предвещая бурную воду и сопутствующие неприятности.

Вот оно, наконец, — Ладожское озеро, — и теперь наш нос поворачивает в неизвестные края. Мы проплыли мимо форта, мимо флотилии бригов, шхун и бригантин с огромными закругленными носами и кормами, груженных лесом из Волконских лесов, и смело вошли в серую пустоту тумана и дождя. Поверхность озера была лишь слегка взволнована, так как ветер постепенно стих, а на воду опустился густой туман. Час за часом проходил, пока мы неслись вперед сквозь пустоту, и мы естественным образом обратились к нашим попутчикам в поисках интереса или развлечения, чтобы скоротать время. Бородатые крестьяне и их изможденные жены были разбросаны по палубе в различных позах, некоторые из первых спали на спине с открытыми ртами рядом с дымовой трубой. Среди них было много колоритных фигур, и, если бы я обладал быстрым карандашом Каульбаха, я мог бы заполнить дюжину листов своего альбома. Буржуазия сгрудилась на скамьях квартердека, молчаливая и опасающаяся морской болезни. Но появился очень яркий, умный молодой офицер, который пересек Урал и смог развлечь нас рассказом о великолепных мечах Златоуста. Он направлялся к медным рудникам Питкяранты на северо-восточном берегу озера.

Около девяти часов вечера, хотя до заката было еще далеко, туман начал сгущаться, и я опасался, что у нас возникнут трудности с поиском острова Коневец, который должен был стать нашей остановкой на ночь. Капитан приказал замедлить ход двигателя и выкатил латунную полуфунтовую пушку длиной около фута, которую зарядили и выстрелили. Менее чем через минуту после выстрела в тумане прямо по курсу раздался звук глубокого, торжественного колокола. Мгновенно все головы были обнажены, и шелест шепотных молитв пронесся над палубой, когда паломники кланялись и крестились. Ничего не было видно; но удар за ударом, глухие звуки, приглушенные и размытые в непрозрачной атмосфере, раздавались направляющим колоколом. Вскоре к ним присоединился перезвон колоколов поменьше, становясь громче и яснее по мере нашего продвижения. Эффект был поразительным. После многочасового плавания по пустой воде это внезапное и торжественное приветствие, прозвучавшее из какой-то невидимой башни, приобрело мистический и чудесный характер. Не были ли это колокола города, затонувшего много веков назад и теперь посылающего свой призрачный зов паломникам, проходящим над его хрустальной могилой?

Наконец можно было различить высокую мачту, высота которой казалась огромной из-за тумана; затем темный корпус парохода, белое пятно песка сквозь туман, неясные очертания деревьев, рыбацкую хижину и пристань. Колокола все еще звонили с какой-то высокой станции поблизости, но невидимой. Мы сошли на берег, как только пароход пришвартовался, и последовали в направлении звука. В нескольких шагах от берега стояла маленькая часовня, открытая, с лампадкой, горящей перед коричневыми образами Богородицы и Младенца. Здесь наши пассажиры остановились и совершили краткую молитву, прежде чем идти дальше. Двое или трое нищих, чьи лохмотья из пакли наводили на мысль, что они оделись в паруса потерпевших крушение судов, поклонились нам так глубоко и благоговейно, что мы поначалу испугались, не приняли ли они нас за святыни. Следуя по аллее деревьев вверх на пологий холм, высокие белые башни и зеленые купола величественной церкви постепенно отделялись от тумана, и мы оказались у портала монастыря. Группа монахов в обычных черных рясах и высоких цилиндрических шапках из крепа, покрытие которых перекрывалось и падало на плечи, ждала, по-видимому, чтобы встретить посетителей. Узнав в нас иностранцев, они приветствовали нас с большой сердечностью и пригласили расположиться на ночь в доме, предназначенном для гостей. Мы, однако, хотели осмотреть церковь, пока туман и сумерки не сделали ее слишком темной; поэтому добродушный старый монах повел нас, держа П. за руку, через двор.

Церкви греческой веры имеют общее сходство в своем внутреннем убранстве. В самых бедных есть блеск золота, серебра и ярких красок. Статуи не разрешены, но изображения темных Спасителей и Святых обычно покрыты серебряным окладом с отверстиями для головы и рук. Коневец, однако, гордится особой святостью, обладая телом святого Арсения, основателя монастыря. Его останки заключены в большой серебряный гроб, искусно украшенный чеканкой. Когда мы вошли, он был окружен толпой коленопреклоненных паломников; свечи горели рядом с ним и у различных алтарей; воздух был густым от ладана, а большой колокол все еще гудел с туманной башни. Позади нас шла толпа наших палубных пассажиров, которые, казалось, узнавали нужные святыни с помощью своего рода молитвенного инстинкта и вскоре были полностью поглощены своими молитвами и поклонами. Мне совершенно очевидно, что русская раса нуждается в формулах Восточной церкви; склонность к символическим церемониям и обрядам гораздо более естественна для ее характера, чем для народов латинской или саксонской крови. В Южной Европе крестьянин будет обмениваться веселыми приветствиями, окуная пальцы в святую воду, или обернется посреди своих молитв, чтобы осмотреть незнакомца; но русский в такие моменты кажется потерянным для мира. С его серьезными глазами, устремленными на святыню или икону, или, может быть, на шпиль далекой церкви, его лицо внезапно становится восторженным и торжественным, и никакой скрытый интерес к окружающим вещам не мешает этому выражению.

Один из монахов, который немного говорил по-французски, пригласил нас в свою келью. Это был высокий, хрупкий человек лет тридцати пяти с изможденным лицом и каштановыми волосами, спадающими на плечи, как у большинства его братьев того же возраста. В этих острых, серьезных чертах можно было увидеть, что битва еще не окончена. Склонность к полноте не появляется до тех пор, пока мятежные страсти не будут либо подавлены, либо умиротворены компромиссом. Келья была маленькой, но опрятной и уютной, на первом этаже, с окном, выходящим во двор, и жесткой узкой койкой у стены. Был также маленький столик с книгами, священными изображениями и букетом сирени в воде. Стены были побелены, а пол чисто выметен. Комната была аскетичной, конечно, но отнюдь не отталкивающей.

Становилось поздно, и лишь слабые края сумерек мерцали над головой сквозь туман. Это была не ночь, а своего рода затмение дня, не намного темнее наших зимних дней под пасмурным небом. Мы вернулись к башне, где нас взял под опеку старый монах. Рядом с монастырем есть специальное здание для гостей, комнату в котором нам и предложили. Она была такой чистой и приятной, а три широких дивана-кушетки с кожаными подушками выглядели такими заманчивыми, что мы решили спать там, предпочтя их переполненной каюте. Наш запас шалей, кроме того, позволил нам насладиться роскошью раздевания. Перед тем как пожелать спокойной ночи, старый монах положил руку на голову Р. «У нас заутреня в три часа, — сказал он, — когда услышите колокол, вставайте и приходите в церковь: это принесет вам благословение». Мы вскоре погрузились в сон, которому не хватало темноты, чтобы стать глубоким. В два часа небо было таким светлым, что я подумал, что уже шесть, и снова уснул, решив поспать еще три часа. Но вскоре большой колокол начал раскачиваться: удар за ударом, он сначала разбудил, но уже почти убаюкивал меня, когда вступили куранты и запели всевозможные бессвязные и неблагочестивые строки. Мозг в конце концов устал от этого, когда совсем рядом с нашей дверью маленький, капризный, нетерпеливый колокольчик начал лаять изо всех сил. Р. пробормотал что-то и заворочался во сне, несколько раз пытаясь отмахнуться от звука, в то время как я закрыл уши — но все безрезультатно. Резкий, раздражительный звон проникал сквозь шали и подушки, и страх услышать его еще отчетливее помешал мне встать на заутреню. Наш юноша также упустил свое обещанное благословение, и так мы проспали до тех пор, пока солнце не поднялось почти на пять часов — то есть до семи утра.

Капитан обещал отправиться в Кексгольм в восемь, что оставляло нам всего час на посещение Конкамня, или Конь-камня, в миле отсюда, в лесу. П. нанял в качестве проводника длинноволосого послушника, который сообщил нам, что раньше был литографом в Санкт-Петербурге. Мы не выяснили причину его ухода от мира: его черты были слишком обычными, чтобы намекать на роман. Сквозь туман, который все еще тяжело висел над озером, мы погрузились в еловый лес и поспешили дальше по его неровному ковру из мха и карликовой черники. Затем начали появляться небольшие серые валуны, и постепенно их стало так много, что деревья раздвигали их по мере роста. Внезапно лес открылся на ржаное поле, принадлежащее монахам, и короткий поворот направо привел нас к огромной скале неправильной формы, около сорока футов в диаметре и двадцати в высоту. Гребень нависал над основанием со всех сторон, кроме одной, по которой деревянная лестница вела к маленькой квадратной часовне, примостившейся на вершине.

Легенды, связанные с этой скалой, различны, но самая достоверная, по-видимому, заключается в том, что в те времена, когда карелы были еще язычниками, они имели обыкновение помещать свой скот на этом острове летом в качестве защиты от волков, предварительно принося в жертву лошадь на скале. Был ли их божеством Перун древних русских или Юмала финнов, не указано; жители в наши дни говорят, конечно, что Дьявол. Название скалы можно также перевести как «Окаменевшая лошадь», и некоторые пытались найти сходство с этим животным в ее форме. Наш послушник, например, настаивал на этом и рассуждал очень логично: «Ну, если вы уберете голову и ноги, вы должны увидеть, что это точно лошадь». Крестьяне говорят, что Дьявол имел свое жилище в камне, и указывают на отверстие, которое он сделал, будучи вынужденным изгнаниями святого Арсения покинуть его. Ссылка на легенду также указана в названии острова, Коневец, которое наш друг, офицер, перевел мне на французский как Chevalisé, или, в буквальном английском, The Horsefied (Конное поле).

Камни и кусты капали от посещения тумана, а комары были заняты моим лицом и руками, пока я делал быстрый набросок места. Быстрый перезвон монастыря, сквозь который нам почудилось, что мы слышим предупреждающий колокол парохода, внезапно пронзил лес, призывая нас обратно. У «Валаама» был поднят пар, когда мы прибыли, и он только ждал, пока его соперник, «Летучий», уступит нам дорогу. Когда мы отчалили от берега, порыв ветра сдул туман, и величественный белый монастырь, увенчанный пучком зеленых куполов, на мгновение предстал ясным и ярким в утреннем солнце. Наши паломники склонились с непокрытыми головами в молитвенном прощании; золотые кресты сверкнули в ответ, и туман снова опустился, как падающий занавес.

Мы взяли курс почти строго на север, направляясь в Кексгольм, бывший пограничный шведский город в устье реки Вуоксы. В течение четырех часов это была мучительная борьба между туманом и солнцем — ясное голубое небо над головой и плотное облако, прилипшее к поверхности озера. Западный берег, хотя и был близко, не был виден; но наш капитан с присущим ему мастерством подошел на четверть мили к каналу, ведущему к пристани. Туман, казалось, сгустился в очертания деревьев; твердая земля постепенно сформировалась, когда мы приблизились; и когда два речных берега наконец сомкнулись вокруг нас, воздух прояснился, и вдали поднялись длинные лесистые холмы. Перед нами лежал единственный причал с тремя деревянными зданиями, прислонившимися к песчаному холму.

— Но где же Кексгольм?

— В версте отсюда, в глубине страны, — говорит капитан, — и я даю вам ровно полчаса, чтобы осмотреть его.

На пристани было около двадцати крестьян с неуклюжими двухколесными телегами и лохматыми пони. В одну из них мы вскарабкались, отдали команду и умчались вскачь. Возможно, в лошади и была какая-то эластичность, но в телеге ее точно не было. Это был идеальный проводник, и толчок, с которым она переезжала камни и прыгала через колеи, мгновенно передавался к крестцу, проходя затем вдоль позвоночника, чтобы разрядиться в зубах. Нашим возницей был загорелый финн, который был полон решимости выполнить свою часть контракта, чтобы потом с более уверенным видом потребовать рубль. Получив, однако, ровно половину, он положил ее в карман без единого слова возражения.

— Suomi? — спросил я, с усилием вспоминая финское слово.

— Suomi-laïnen, — ответил он довольно гордо, хотя точное значение — «Я болотный житель».

Кексгольм, основанный в 1295 году, с тех пор достиг населения в несколько сотен человек. Трава растет между булыжниками его широких улиц, но дома в целом такие яркие, такие чистые, такие основательно удобные, а герань и розы, выглядывающие между белоснежными занавесками почти в каждом окне, намекали на такие уютные интерьеры, что я обнаружил, что меня очень привлекает этот простой маленький городок. «Вот, — сказал я П., — уголок, который действительно находится вне мира. Нет нужды в монастыре, где у вас есть такое совершенное уединение и необходимое утешение естественного общества, чтобы сделать его терпимым». Приятные лица время от времени с любопытством выглядывали на порывистых незнакомцев: если бы они знали нашу национальность, я полагаю, все население сбежалось бы посмотреть. Дойдя до последнего дома, приютившегося среди мерцающих берез на изгибе реки дальше, мы повернули назад и направились к крепости — еще одному завоеванию Великого Петра. Ее низкие валы имели потрепанный, запущенный вид; старый разводной мост перекинут через ров, и не было часового, чтобы остановить нас, когда мы проскакали через него. Внутрь и снова наружу, вниз по длинной, тихой улице и через тряскую равнину к вершине песчаного холма — мы увидели Кексгольм за полчаса.

В устье реки все еще лежал туман, ожидая нас, время от времени протягивая призрачную руку над лесами, а затем отдергивая ее, как дух озера, жаждущий и в то же время робкий обнять землю. С Вуоксой приходят воды Саймы, того великого, неправильной формы озера, которое со своими бесчисленными рукавами простирается на сто пятьдесят миль в самое сердце Финляндии, охватывая леса и горы Саволакса, где алтарные камни Юмалы все еще стоят в тени священных дубов, а песню Калевалы поют потомки Вяйнямёйнена. Я дал обет посетить эти финские пустыни, когда мы вырвались на приглушенное озеро, направляясь к святым островам Валаама. Это был главный пункт интереса в нашем круизе, святыня наших паломников. Мы так мало слышали об этих островах до отъезда из Санкт-Петербурга и так много с тех пор, что наше любопытство было остро возбуждено; и поэтому, хотя мы были слишком закалены опытом, чтобы беспокоиться без необходимости, продолжение тумана начало вызывать у нас отвращение. Мы будем ползти, как вчера, сказали мы, и не получим от Валаама ничего, кроме звука его колоколов. Воздух был очень сырым; солнце исчезло, и бородатые крестьяне снова спали с открытыми ртами на палубе.

Святые Сергий и Герман, однако, не были равнодушны ни к ним, ни к нам. Около середины дня мы внезапно и неожиданно вышли из тумана, пройдя на расстоянии длины корабля в чистую атмосферу с далеким, резким горизонтом! Неприятность озера осталась позади нас, крутая, непрозрачная белая стена. Перед нами, поднимаясь крутыми скалами из воды и темными от сосен, были острова Валаама. Шляпы и кепки полетели долой, и толпа на палубе благоговейно склонилась к освященным берегам. Когда мы приблизились, гранитные фасады отдельных островов отделились от плоскости, в которой они сливались, и смело выдвинулись между разделяющими их протоками голубой воды; более светлая зелень берез и кленов смешивалась с мрачными лесами хвойных деревьев; но картина, со всеми ее разнообразными чертами, была тихой и одинокой. Ни один парус не сиял над озером, ни одна лодка не была вытащена между нагромождениями скал, ни одна рыбачья хижина не стояла в защищенных бухтах — только в самой высокой точке скалы огромный деревянный крест ярко белел на фоне деревьев.

Когда мы обогнули северный берег, мыс выходил за мысом, все одинаково смелые скалами, темные от сосен и лишенные каких-либо признаков жилья. Мы смотрели вперед, через ближайший мыс, когда внезапно резкий блеск сквозь верхушки сосен поразил наши глаза. Еще несколько оборотов лопастей, и выпуклый золотой купол великолепно вспыхнул на солнце! Наше путешествие до сих пор было полно сюрпризов, и этот был не из последних. Венчающий тонкую, остроконечную крышу, его связь с последней не была сразу видна: он, казалось, выпрыгнул в воздух и завис там, как чудесный метеор, выпущенный солнцем. Вскоре, однако, появилось все здание — шестиугольная церковь из бледно-красного кирпича, архитектура которой была восхитительным воспроизведением старых византийских форм. Она стояла на скалистом островке, по обе стороны от которого узкий канал сообщался с глубокой бухтой, рассеченной между стенами скал.

Повернув к первому из этих каналов, мы вскоре увидели залив темно-синей воды, прокладывающий себе путь в самое сердце острова. Венчая его восточный берег, примерно в полумиле, стояла огромная масса зданий, из центра которой высокие белые башни и зеленые купола взметнулись в небо. Это был Валаамский монастырь. Здесь, посреди этого одинокого озера, на границе Арктической зоны, в уединении нетронутых лесов, был один из тех дворцов, которые Религия так любит возводить, чтобы показать свое смирение. В теплом послеполуденном солнечном свете и необычайной пышности растительности, которая покрывала террасы скал с обеих сторон, мы забыли о высокой широте и, если бы не сосны позади, могли бы вообразить, что приближаемся к какой-нибудь бухте Афона или Эвбеи. Пароход прошел так близко к скалистым стенам, что свисающие ветви березы почти сметали его палубу; каждый выступ, пересекающий их серую, ровную кладку, был заполнен дикими розовыми гвоздиками, геранью, камнеломкой и золотисто-цветущим портулаком; а воздух, удивительно чистый и сладкий сам по себе, был приправлен нежными лесными ароматами. На другой стороне, под монастырем, был сад больших яблонь в полном цвету, на полке у воды; над ними росли огромные дубы и клены, тяжелые от своего богатства листвы; а над верхушками их — ровный карниз обрыва с балюстрадой, на которую опирались и смотрели вниз сотни паломников, прибывших раньше нас.

За этой точкой залив расширялся в бассейн, где у парохода было место, чтобы развернуться. Здесь мы обнаружили около сорока или пятидесяти лодок, пришвартованных к берегу, в то время как пассажиры, которых они привезли (в основном с восточного берега озера и района, лежащего между ним и Онегой), были разбросаны по высотам. Капитан указал нам на величественное двухэтажное кирпичное здание длиной около трехсот футов, фланкирующее монастырь, как дом для гостей. Другое, меньших размеров, на холме перед пристанью, по-видимому, было предназначено специально для использования крестьянами. Богатая последовательность музыкальных перезвонов раздавалась сверху, как будто в приветствие, и наш палубный груз паломников крестился в благоговейном поздравлении, когда они ступали на священную землю.

Мы решили продолжить путь на нашем пароходе в Сердоболь, в верховье озера, вернувшись на следующее утро к торжествам годовщины. Отложив, таким образом, посещение церкви и монастыря, мы поднялись на вершину утеса и увидели залив во всей его длине и глубине, от открытого, солнечного простора озера до темного пролива под нами, где нависающие деревья противоположных скал почти касались друг друга над водой. Медовая горечь сирени и яблоневых цветов в саду внизу пропитывала воздух; и когда я вдыхал этот аромат и созерцал богатые зеленые кроны дубов, которые росли у основания скал, я оценил мудрость Сергия и Германа, которая побудила их выбрать этот кусочек привилегированного лета, который, кажется, заблудился на Север из региона на десять градусов ближе к солнцу. Неудивительно, если люди приписывают им чудотворные силы; естественно, принимая причину их поселения на Валааме за его следствие.

Палуба была сравнительно пустынна, когда мы снова вошли в озеро. Было два или три новых пассажира, один из которых вызвал у меня легкий интерес. Он был петербуржцем, который, по его собственным словам, посвятил себя Искусству и, вероятно, по этой причине чувствовал себя обязанным говорить на языке чувств. «Я наслаждаюсь превыше всего, — сказал он мне, — общением с Природой. Моя душа возвышается, когда я нахожусь вдали от людских мест. Я живу идеальной жизнью, и мир становится для меня прекраснее с каждым годом». Теперь в этом не было ничего предосудительного, кроме того, что он это сказал. Только поверхностные эмоции можно передавать каждому незнакомцу при малейшей провокации. Ваш истинный любитель Природы так же осторожен в выдаче своей страсти, как молодой человек, который носит первую любовь в своем сердце. Но мой спутник явно наслаждался разговорами о своих чувствах по этому поводу. Его голос был мягким и серебристым, глаза нежными, а вид томным; так что, несмотря на густую бороду, впечатление, которое он производил, было удивительно гладким и немужественным. Я невольно повернулся к одному из молодых финских матросов с его красивым загорелым лицом, быстрыми, решительными движениями и чистыми, эластичными конечностями и почувствовал инстинктивно, что то, что мы больше всего ценим в каждом мужчине, даже выше культуры или гения, — это печать пола, утверждающий, уверенный в себе, покоряющий вид, который отличает мужскую особь. Бодрые мужчины (и женщины тоже), которые знают, что это за элемент и что он означает, согласятся со мной и предпочтут резкий привкус истинного волокна самой изысканной мягкости и сладости, которые когда-либо были произведены фальшивым утончением.

После пятнадцати или двадцати миль от острова мы приблизились к скалистому архипелагу, в котором озеро заканчивается на северном конце — постепенный переход от воды к суше. Массы серого гранита, покрытые лесом везде, где выносливые северные ели могли пустить корни, поднимались со всех сторон, разделенные глубокими и узкими каналами. «Это шхеры», — сказал наш капитан, используя слово, которое напомнило мне сразу шведское skär и английское skerry, используемые одинаково для обозначения прибрежной группы скалистых островков. Скала все больше наступала по мере нашего продвижения; и, наконец, как будто уверенная в своей победе над озером, уступила место кое-где уровням дерна, садам и коттеджам. Затем последовал спокойный, закрытый сушей бассейн, окруженный полями урожая, и шпиль Сердоболя поднялся перед нами.

Об этом городе я могу сообщить, что он называется по-фински Сортавала и был основан около 1640 года. Его история, без сомнения, была очень важна для его жителей, но я не предполагаю, что она была бы интересна миру, и поэтому избавляю себя от большого количества трудоемких исследований. Мал он, и настолько уединен, что Ладога кажется мировым шоссе по сравнению с его тихой гаванью, он тем не менее удерживает три расы и три языка в своих скромных границах. Правительство и его язык — русские; люди в основном финны, с очень тонким верхним слоем шведской традиции, откуда последний язык культивируется как признак аристократии.

Мы высадились на широком деревянном пирсе и вошли в город через толпу, которая состояла из всех этих элементов. На завтра намечалась ярмарка, и с северного берега озера, а также из дикого внутреннего региона в сторону Саймы люди собрались для торговли, сплетен и празднеств. Дети в рваных одеждах из пеньки, отбеленной на их телах, нагло просили карманные деньги; женщины в алых платках с любопытством разглядывали нас; крестьяне несли связки свежескошенной травы для лошадей, выставленных на продажу; дамы в венгерских шляпках втискивали свои кринолины в странные старые кабриолеты; джентльмены с деловыми лицами и видом богатства курили бумажные сигары; и множество торговцев предлагали корзины с печеньем и пирожными неприятного желтого цвета и большой видимой жесткости. Это было повторение, с небольшими вариациями, деревенской ярмарки где-либо еще или дня выборов в Америке.

Проходя через грубо мощеные и несколько грязные улицы, мимо магазинов, полных примитивных скобяных изделий, бакалейных лавок, которые испускали мощные дуновения соленой рыбы или новой кожи, пекарен с хрустящими замками хлеба в окнах, питейных заведений, обильно снабженных квасом и водкой, и, наконец, единственного часовщика и продавца бумаги, ручек и финских альманахов, мы достигли широкой пригородной улицы, чьи солидные дома с их дворами и садами намекали на аристократию Сердоболя. Гостиница со шведской вывеской была большой и удобной, а взгляд в открытые окна открывал такие приятные помещения, каких только мог пожелать путешественник. Чуть дальше город заканчивался, и мы оказались на грубой, наклонной общей земле, на вершине которой стояла церковь с соседней колокольней. Она была безошибочно лютеранской по внешнему виду — очень простой, массивной и трезвой по цвету, с крутой крышей для сброса снега. Единственной попыткой украшения была причудливая мозаика из гонта, но только по узору, а не по цвету. Через общую землю проходил двойной ряд небольших киосков, которые только что были возведены для предстоящей ярмарки; и крепкие молодые парни из деревни со своими грубыми телегами и лохматыми пони собирались вдоль шоссе, чтобы немного поскандалить в преддверии своих сделок.

Дорога манила нас дальше, в сельскую местность. Слева от нас длинный склон спускался к верхнему рукаву гавани, начало которого, как мы видели, было близко. Противоположный берег был красиво разбит на зерновые поля, сквозь которые кое-где проступали длинные гранитные стены, поднимаясь все выше и выше к западу, пока они не заканчивались круглым, твердым лбом высокого холма. Не было другой точки в пределах легкой досягаемости, которая обещала бы много видов; поэтому, обогнув начало залива, мы занялись восхождением на скалы, несколько к удивлению мальчиков-пастухов, когда они гнали своих коров в город на дойку.

Оказавшись за пределами возделанной земли, мы обнаружили, что холм — это настоящий сад диких цветов. Каждая ступенька и полка скал были устланы трехцветными фиалками, белыми анемонами и сочным, похожим на мох растением с золотым цветком. Выше были пласты огненно-красных гвоздик, а на вершине — сплошной ковер из карликовой черники с ее восковыми колокольчиками. Легкие испарения, казалось, поднимались из влажных лощин и дрейфовали к нам; но они превращались в рои комаров и сделали бы вершину холма непригодной для жизни, если бы их не разогнал внезапный ветерок. Мы сели на скалу и созерцали широко раскинувшуюся панораму. Было девять часов, и солнце, близкое к закату, бросало длинные лучи бледного света сквозь облака, смягчая зелень полей и лесов, куда они падали, и превращая влажную вечернюю дымку в блестящий жемчуг. Заливы озера кое-где прокрадывались между скалистыми холмами; широкие просторы слегка волнистых зерновых земель были усеяны домами, сараями и сгруппированными конюшнями финских фермеров; вдали поднимались дымы двух деревень; и за всем этим, когда мы смотрели вглубь страны, бежали мрачные хребты покрытых елями холмов. Внизу, справа, желтые дома города сияли в приглушенном свете — единственное яркое пятно в пейзаже, который в остальном казался покрытым оттенком темного, прозрачного серого. Было удивительно тихо. Ни одна птица не щебетала; не было слышно блеяния овец или мычания скота с травянистых полей; ни крика детей, ни вечернего приветствия от возвращающихся лодок рыбаков. Над всей землей царила атмосфера сна, безмятежного, вечного мира. Сидеть и смотреть на это было само по себе освежением, подобным здоровому сну. Беспокойный дьявол, который скрывается в человеческом мозгу, был на время успокоен, и мы мечтали — зная все время о тщете мечты — о пасторальной жизни в каком-нибудь таком месте, среди таких же невежественных и простосердечных людей, сами будучи не потревоженными волнениями мира.

Мы едва успели вдохнуть — или, вернее, «впитать», если позволить себе парадоксальное слово для ощущения, которое, кажется, проникает в каждую пору, — глубокую тишину и навеянные ею грезы в течение получаса, как с заходом солнца стих ветер и вновь поднялся гудящий рой комаров. Вернувшись в город, мы остановились на краю выгона, чтобы понаблюдать за тем, как окрестные крестьяне торгуют лошадьми. У них были очень суровые, проницательные, обветренные лица, глаза, зорко высматривающие выгоду, рты, истонченные от постоянного подсчета грошей, и руки, чьи огрубевшие пальцы скрючились, крепко удерживая заработанное. Многие из них напоминали янки, но их лица оживлялись искорками юмора или диким блеском воображения. Косматые лошадки, гнедой или тускло-рыжей масти, казалось, понимали, что от них требуется показать себя с лучшей стороны, и носились взад-вперед по дороге, демонстрируя удивительный пыл. Я не понимал ничего из финского языка, кроме его музыки, но было легко заметить, что замечания толпы были проницательными, умными и колоритными. Один молодой парень, менее наблюдательный, обратился к нам в надежде, что мы покупатели. Мальчишки, заподозрив, что мы такие же простаки, как и иностранцы, протягивали руки за милостыней с весьма неубедительным видом страдания, но легко отступали перед русским окриком «прочь!», повторение которого они понимали как упрек.

В ту ночь мы спали на бархатных диванах в каюте, имея в своем распоряжении просторное помещение. Яркий молодой офицер уехал на медные рудники, паломники были на Валааме, а наш дородный, добродушный капитан смотрел на нас как на своих единственных верных пассажиров. Стюарды, надо сказать, проявляли доброту сверх всяких ожиданий. Они принесли нам настоящие подушки и другие удобства, запирали двери от ночных незваных гостей, а утром проводили нас в буфет, чтобы мы могли умыться в тазу, предназначенном для посуды. Закончив омовение, я молча обернулся с мокрым лицом и протянутыми руками, ожидая полотенце. Мой стюард понял безмолвную просьбу и, взяв салфетку с тарелки с хлебом, с готовностью подал ее мне. Признаюсь, я воспользовался ею, но поспешил выйти из буфета, опасаясь, как бы не увидеть, что ее кладут на прежнее место. Не замечать — это способность, столь же необходимая путешественнику, как и обратная ей. Я вспомнил об этой истине за обедом, когда увидел, как тот же стюард берет салфетку (вероятно, мое полотенце!) из-под мышки, чтобы вытереть ею и лицо, и тарелку, которую он нес. Мягко говоря, эти люди на Ладожском озере не слишком чувствительны к контакту индивидуальностей. Но главное — избегать видеть то, что вам не нравится.

Мы отправились в путь рано утром и поспешили обратно на Валаам по зеркальной воде под великолепным небом. На этот раз озеро не было таким пустынным, ибо белые крылья паломнических лодок тянулись к темному острову, держа курс на золотой блеск купола часовни, который сиял издалека, словно маяк среди бела дня. Когда мы обогнули мыс и вошли в закрытую бухту, мы увидели, что толпы на холмах удвоились по сравнению со вчерашним днем, и, хотя колокола звонили к какой-то церковной службе, показалось благоразумным сначала обеспечить себе ночлег. Мы направились к внушительному гостиному дому при монастыре, прибыв туда вместе с посетителями, которых привезли с собой из Сердоболя. Входной вестибюль вел в длинный, вымощенный камнем коридор, где монах, сбитый с толку множеством просьб, казалось, искал облегчения, обещая скорое гостеприимство. Мы изложили свою просьбу и также получили обещание. По обе стороны коридора располагались пронумерованные комнаты, уже занятые, и удачливые гости входили и выходили с раздражающим видом комфорта и беззаботности. Мы поднялись на второй этаж, устроенный подобным же образом, и перехватили другого благожелательного монаха, готового, но явно бессильного нам помочь. Обед вот-вот должен был начаться; ответственного брата на месте не было; нам придется любезно подождать немного; не посетим ли мы тем временем святыни?

Совет был разумным и дружелюбным, и мы последовали ему. Войдя в большой четырехугольный двор монастыря, мы обнаружили, что он разделен, подобно решетке, на длинные узкие дворы внутренними рядами зданий. Центральный двор, однако, был широким и просторным, а церковь занимала возвышенность на восточной стороне. Сотни мужчин и женщин — карельских крестьян — толпились вокруг входа, крестясь в унисон с прихожанами. Церковь, как мы обнаружили, была переполнена, и самые рьяные, протискиваясь между синими кафтанами и блестящими льняными головами, не позволили нам пройти дальше внутренних дверей. Оттуда мы смотрели на колышущееся море голов, которые, казалось, соприкасались — смешение золотистых, рыжеватых, серебристо-белокурых и различных оттенков коричневого цветов, тронутых тусклым блеском сквозь дым ладана и временами склоняющихся в такт волнообразному движению, словно хлебные колосья на ветру. Над этими головами возвышался сводчатый неф, ослепляющий золотом и красками, и перегороженный за пересечением трансепта иконостасом — преградой перед Святая Святых, великолепной, с иконами святых, покрытыми серебром. Перед преградой горели свечи, густо и сильно поднимался ладан, а пение монахов придавало особую торжественность их старой славянской литургии. Единственной частью, которую я мог понять, был повторяющийся ответ, как в английской церкви: «Господи, помилуй!»

С трудом выбравшись оттуда, мы вошли в часовню-склеп, где покоятся тела Сергия и Германа. Они лежат вместе в огромном серебряном гробу, покрытом парчой. У изголовья и в ногах горели свечи огромных размеров, а паломники молились вокруг, склоняясь лбами к полу по окончании молитв. Среди прочих был человек, приведший свою душевнобольную дочь, и было трогательно видеть ту нежную заботу, с которой он подвел ее к гробу и направлял ее молитвы. В ней еще оставалось столько привычного, что это, казалось, на время вернуло ей рассудок. Спокойствие и размеренность, с которыми она совершала молитвенные обряды, принесли свет надежды на лицо отца. Другие крестьяне смотрели на это с выражением жалости и сочувствия. Девушка, как мы узнали, потеряла рассудок совсем недавно и без какой-либо видимой причины. Она была просватана за молодого человека, который искренне был к ней привязан, и паломничество было предпринято в надежде, что ради нее свершится чудо. Присутствие святыни, конечно, внушило привычный трепет ее блуждающим чувствам, но эффект был лишь мгновенным.

Я подошел к гробу и положил деньги на тарелку для пожертвований, чтобы мельком увидеть лики святых в их серебряном обрамлении. Их черты были суровыми и правильными, написанными плоско, словно каким-то предшественником Чимабуэ, но достаточно современными, чтобы вызвать сомнения в портретном сходстве. Мне не удалось установить точную дату их поселения на острове, но я полагаю, что это относится к началу XV века. Простой народ верит, что остров первым посетил Андрей, апостол Христа, который, согласно русскому патриарху Нестору, проложил путь в Киев и Новгород. Последний, как известно, был важным торговым городом еще в IV веке и имел регулярные связи с Азией. Название Валаам происходит не от Валаама, как можно было бы предположить, а, по-видимому, от финского varamo, что означает «сельдяное место». Чем больше я пытался распутать историю острова, тем больше она погружалась в неясность, и этот факт, должен признаться, лишь усилил мой интерес к нему. Я обнаружил, что готов принять предание о визите Андрея, и без сомнения принял могилу короля Швеции Магнуса.

Выходя из склепа, мы встретили молодого монаха, который, очевидно, был послан на наши поиски. Месса закончилась, и двор почти опустел от толпы. В дальнем дворе, однако, людей было больше, чем когда-либо, они напирали на небольшую дверь. Монах с трудом проложил нам путь — ибо, хотя бедняги изо всех сил старались отступить, давление снаружи было огромным. Пройдя наконец через это испытание, мы оказались в монастырской трапезной, вдыхая густой пар от рыбы и капусты. Три длинных стола были заполнены монахами и паломниками, а служители вносили рыбу на больших деревянных подносах. Тарелки были из обычного белого фаянса, но ложки — деревянные. Офицеры в ярких мундирах были разбросаны среди темных аскетов, занимавших один конец стола, в то время как буржуазия, с кое-где затесавшимся среди них крестьянином в синем кафтане, заполняла другой конец. Они ели с большим усердием, пока старый священник стоя читал из славянской Библии. Все глаза обратились на нас, когда мы вошли, и не было ни одного свободного стула, где мы могли бы скрыть свое вторжение. Это было довольно неловко, особенно потому, что молодой монах настаивал, чтобы мы остались, а любопытные глаза едоков постоянно спрашивали: «Кто они и чего хотят?» Мы предпочли вернуться через голодную толпу и направились в гостиный дом.

Здесь происходило нечто подобное. Коридоры были забиты крестьянами всех возрастов и обоих полов, а добрые отцы, еще более растерянные, были не в состоянии нам помочь. Увидев огромную толпу, скопившуюся у задней двери подвала, мы спустились по лестнице и пробирались сквозь всевозможные пары и шумы к огромной череде кухонь, где бурлили котлы с капустой и косяки рыбы входили сырыми, а выходили приготовленными. В другой комнате несколько сотен крестьян ели со всей энергией первобытного аппетита. Суп вытекал из мисок, словно они были ситами; рыбы взмахивали хвостом и исчезали; огромные круглые караваи хлеба таяли слой за слоем, и все же пустые тарелки поднимались вверх в ожидании добавки. Это было грандиозное едение — чистый аппетит, жаждущий пищи лишь в общем смысле: никакого выбора лакомых кусочков, никакого высматривания любимого блюда, но, подобно огромному пожару, поглощающему все на своем пути. Желудок здесь был терпеливым, беспрекословным крепостным, а не капризным хозяином, требующим ласки и умиротворения. Так, подумал я, люди должны были есть в Золотом веке: так должны были обедать Адам и Ева до того, как грехопадение сделало их эпикурейцами и диспептиками.

Мы — выродившиеся из-за культуры — сочли пары крепких, грубых блюд довольно неприятными и отступили через черный ход, который вывел нас к винтовой лестнице. Мы долго поднимались и наконец вышли на чердак здания, жаркий, душный и полный соломы, как сеновал. Он был разделен на комнаты, в которых на глубоко устланных соломой полах счастливые паломники, закончив обед, лежали на животах, лениво разговаривая до тех пор, пока не засыпали. Травянистый склон перед домом и все соседние высоты вскоре были покрыты таким же образом. Мужчины, женщины и дети бросались на землю, снимая тяжелые сапоги и погружая ноги по колено в солнце и воздух. Атмосфера полного мира и удовлетворения опустилась на них.

Будучи единственными иностранцами и иноверцами, мы начали чувствовать себя покинутыми, когда милость Сергия и Германа вновь проявилась. К П. внезапно подошел знакомый, офицер, связанный с Императорским двором, который приехал на Валаам на неделю молитв. Он немедленно принял участие в нашей судьбе, достал нам комнату с прекрасным видом, перенес свой букет сирени и пионов на наш стол и достал бутылку лимонного сиропа, чтобы приправить наш чай. Правила монастыря очень строги, и ни один посетитель не освобожден от их соблюдения. На острове нельзя поймать ни одной рыбы, застрелить ни одной птицы или зверя, нельзя употреблять вино или спиртные напитки любого рода, а также табак в любой форме. Какой бы жесткой ни казалась организация, она в равной степени распространяется на каждого члена братства: равенство, на котором изначально основывались такие ассоциации, здесь сохраняется. Монахи подчиняются аббату только в церковном смысле. В остальном братство кажется таким же полным, как в ранние дни христианства.

«Валаам» и его соперник «Летучий» объявили о поездке на Святой остров, самый восточный из Валаамской группы, примерно в шести милях от монастыря, и погода была настолько хорошей, что оба судна были переполнены, многие монахи сопровождали нас. Наш новый знакомый также был в числе пассажиров, и я познакомился с финским студентом из лицея в Куопио, который описал мне озеро Сайма и дикие места Саволакса. Двигаясь на восток вдоль мысов, мы прошли Черный Нос, название которого снова напомнило мне термин, распространенный на Оркнейских и Шетландских островах, где «носс» означает мыс. Святой остров возвышался перед нами — круглая груда скал, увенчанная лесом, словно огромная, незаконченная башня циклопической кладки, воздвигнутая из глубокой воды. Далеко за ним, над краем озера, мерцал синий восточный берег. Приблизившись, мы обнаружили, что обломки скал были с большим трудом уложены так, чтобы образовать вместительную тропу вокруг основания острова. Пароходы причалили к этой узкой пристани, на которую мы высадились под гранитной стеной, поднимавшейся перпендикулярно на высоту семидесяти или восьмидесяти футов. Ели на вершине росли до самого края и протягивали над нами свои темные ветви. Каждая щель скалы была заполнена пучками белых и розовых цветов, а влага, сочившаяся сверху, выдавала себя длинными полосами мха и папоротника.

Я последовал за паломниками на солнечную сторону острова и нашел деревянную лестницу в том месте, где стена была несколько разрушена. Достигнув вершины первого подъема, я ощутил сладкое дыхание весеннего леса. Я смотрел сквозь разбитую кровлю ветвей на цветущие джунгли кустарников и растений, которые, казалось, были вызваны к жизни более мощным солнцем. Ландыши в густых зарослях источали восхитительную сладость своих маленьких чашечек; колосья бледно-зеленого ятрышника излучали богатый аромат корицы; анемоны, герани, сигиллярии и перистый цветок, белый, в крапинку с пурпуром, росли в изобилии. Вершина острова, площадью пять или шесть акров, представляла собой наклонную плоскость, обращенную на юг, откуда она получала прямые солнечные лучи. Это была очаровательная картина лесного цветения, освещенная рассыпанным солнечным светом в холодном синем обрамлении озера, которое было видно со всех сторон между стволами деревьев. Я приветствовал его как идиллию Севера — поэтическую тайну, которую Земля, даже там, где она наиболее жестоко материальна и холодна, все еще нежно скрывает и лелеет.

Крестьянин, чья алая рубашка вспыхнула в кустах, словно внезапный огонь, увидев, что я смотрю на цветы, собрал горсть лилий, которые предложил мне, сказав: «Прекрасные». Не дожидаясь благодарности, он поднялся по второй лестнице и внезапно исчез из виду. Я последовал за ним и оказался перед узким отверстием в грубой стене, которая была выстроена под нависающей массой скал. Внутри мерцала лампада, и вскоре несколько человек выползли оттуда, крестясь и бормоча молитвы.

— Что это? — спросил человек, который только что прибыл.

— Пещера Александра Свирского, — был ответ.

Александр Свирский — с реки, текущей из Онежского озера в Ладогу, — был отшельником, который двадцать лет прожил на Святом острове, обитая в дыре перед нами в течение долгих, темных, ужасных зим, в одиночестве, нарушаемом лишь тогда, когда монахи Валаама приходили по льду, чтобы пополнить его запас провизии. Поистине, отшельники Фиваиды были сибаритами по сравнению с этим человеком! Есть еще два или три отшельника, которые присматривают за отдаленными часовнями на островах и живут в полной изоляции от своих братьев. Они носят одежды, покрытые крестами и другими символами, и считаются умершими для мира. Церемония, которая посвящает их на это служение, — это чин погребения умерших.

Мне с некоторым трудом удалось пробраться в логово Александра Свирского. Я не увидел ничего, кроме старой, закопченной и священной иконы, перед которой горела лампада. Скалистый свод был настолько низким, что я не мог стоять в полный рост, а все стены, которые я мог найти, были телами паломников, протиснувшихся передо мной. В темноте меня окружал сбивчивый шепот, а воздух был невыносимо спертым. Поэтому я совершил побег и поднялся к часовне на самой высокой части острова. Чуть ниже нее над священным источником, из которого пил отшельник, был построен открытый павильон со скамьями, и туда стекались паломники. Воду подавали в большой деревянной чаше, и каждый перед тем, как пить, крестился. Дождавшись своей очереди, я убедился, что источник ледяной, очень чистый и сладкий.

Я обнаружил, что меня манит самый высокий утес, откуда я мог смотреть сквозь деревья на далекий, гладкий диск озера. Гладкое и прекрасное, как Эгейское море, оно лежало передо мной, и деревья были безмолвны, как оливы в полдень на берегах Коса. Но как они отличаются по цвету, по настроению! Здесь совершенное солнце никогда не может покрыть воду пурпурным цветом Юга, никогда не может смягчить ее жесткий, холодный оттенок зеленовато-синего. Далекие холмы, темные или светлые, одинаково холодны и видны слишком обнаженно сквозь кристальный воздух, чтобы допустить какую-либо иллюзию. Какой бы бодрящей ни была эта атмосфера, боги никогда не смогли бы ею дышать. Она отомстила бы на слоновой кости конечностей Аполлона за его обращение с Марсием. Никакая рожденная из пены Афродита не могла бы подняться теплой из той волны; даже холодные, гладкие нереиды не могли бы противостоять ее острому краю. Мы могли лишь представить ее временно потревоженной прыжком в воду закаленных викингов, которых мы можем видеть красными и покалывающими с головы до пят, когда они выходят на берег.

— Пойдем! — крикнул П., — пароход вот-вот отправится!

Мы все спустились по ступеням, я со своими лилиями в руке. Даже грубые крестьяне, казалось, неохотно покидали это место, и не только ради Александра Свирского. Мы все благополучно погрузились на судно и были доставлены обратно на Валаам, оставив остров его одиночеству. Алексей (как я буду называть нашего русского друга) поручил нас местному художнику, который знал каждую скрытую красоту Валаама и предложил исследовать бухту, пока он сам вернулся к своим молитвам. Мы одолжили лодку у монахов и привлекли к службе крепкого рыбака. Я полагал, что мы уже видели всю бухту, но, достигнув ее вершины, обнаружился узкий боковой канал, уходящий под причудливый мост и открывающийся во внутреннее озеро удивительной красоты. Скалы были расположены во всяком разнообразии группировок — иногда поднимаясь ровными террасами, ступень за ступенью, иногда выдвигая отвесную стену с вершины или лежа наклонно в массах, расколотых ледяными клиньями. Сказочные березы в своей редкой листве стояли на краю воды, как дриады, раздевающиеся для купания, в то время как косматые ели-самцы толкали друг друга на высотах, чтобы взглянуть на них. Другие каналы открывались вдали, с проблесками других, столь же прекрасных гаваней в сердце островов. «Вы можете проплыть семьдесят пять верст, — сказал художник, — не увидев их всех».

Бесстрашие всех диких существ показывало, что правила добрых монахов тщательно соблюдались. Дикие утки плавали вокруг нашей лодки или высиживали птенцов в сознательной безопасности в своих гнездах вдоль берега. Три большие цапли, рыбачившие на мелководье, медленно поднялись в воздух и полетели через воду, нарушая тишину своим хриплым трубным звуком. Дальше в лесах есть стада диких северных оленей, которые, как говорят, постепенно стали ручными. Эта близость животных снимала с островов все, что было отталкивающего в их одиночестве. Она наполовину восстановила разорванную связь между человеком и подчиненными формами жизни.

Закатный свет лежал на деревьях, когда мы отправились в путь, но здесь, на Севере, это не мимолетное сияние. Оно задерживается даже на часы, угасая так незаметно, что едва ли знаешь, когда оно прекратилось. Таким образом, когда мы вернулись после долгого плавания, жаждая постной пищи монастыря, тот же мягкий золотой свет окрашивал его купола. Нас не пригласили в трапезную, но стол был накрыт в нашей комнате. Первое блюдо имело вид салата с добавлением черного хлеба. Тщательно попробовав, я обнаружил, что ингредиенты — это мелко нарезанная сырая соленая рыба, огурцы и... пиво. Вкус первой ложки был своеобразным, второй — терпимым, третьей — решительно приятным. Дальше я не пошел, ибо у нас была свежая рыба, сваренная в достаточном количестве воды, чтобы получился суп. Затем та же рыба, жаренная в собственном жире, и, поскольку соль и перец были разрешены, мы не пренебрегли нашим ужином. П. и Р. впоследствии прогулялись до Скита, небольшой церкви и филиала монастыря, более чем в миле отсюда; в то время как я пытался, но все тщетно, воспроизвести Святой остров в стихах. Впечатление было слишком свежим.

Следующий день был праздником Петра и Павла, и Алексей посоветовал нам совершить экскурсию в место под названием Железники. Утром, однако, мы узнали, что монастырь и его территория будут освящены торжественным крестным ходом. Колокола зазвонили быстро и радостно, и вскоре из главных ворот вырвался поток знамен и облако ладана. Все паломники — почти две тысячи человек — столпились вокруг двойного ряда поющих монахов, и оказалось необходимым заключить последних в полый квадрат, образованный сцепленными руками. Когда утреннее солнце осветило обнаженную толпу, красота их нестриженых волос поразила меня, как новое откровение. Некоторые головы, блестящие, пушистые золотые, буквально светились собственным светом. Было удивительно, что кожа, такая твердая и грубая по текстуре, может производить такие красивые волосы. Бороды мужчин также были поразительно мягкими и богатыми. Они никогда не бреются и поэтому избегают щетины, пушок юности густеет в естественную бороду.

Когда процессия приблизилась, Алексей, шедший позади монахов, внутри охраняющего строя, поманил нас присоединиться к нему. Крестьяне почтительно расступились, две руки расцепились, чтобы впустить нас, и мы неожиданно стали участниками церемоний. С южной стороны процессия двинулась на восток, где снова была пропета лития. Прекрасные голоса монахов почти не теряли своей силы на открытом воздухе; ветра не было, и свечи горели, а ладан распространялся, как в церкви. Святая икона, которую два монаха несли на своего рода носилках, была встречена с особым благоговением паломниками, многие из которых проползали под линией охраны, чтобы вырвать момент молитвы перед ней. При каждой паузе в ходе процессии со всех сторон был напор, и бедняги, составлявшие ряды, держали друг друга за руки изо всех сил. И все же, раскрасневшиеся, вспотевшие и измученные, они чувствовали себя совершенно гордыми и счастливыми от ответственности своего положения. Они были стражами креста и святыни, святых книг, монахов и самого аббата.

С восточной стороны мы проследовали на север, где спят умершие монахи на своем кладбище, высоко над водным ущельем. В одном углу этой ограды, под группой гигантских кленов, находится могила короля Швеции Магнуса, который, как говорят, погиб в кораблекрушении у острова. Здесь, в глубокой тени, была пропета торжественная заупокойная месса. Ничто не могло бы добавить впечатляющей силы этой сцене. Свечи, горящие под густолиственными ветвями, легкий дым, вьющийся в тени, низкие голоса монахов, склоненные головы красивоволосой толпы и всплески белого, розового, алого, синего и золотого в их одеждах создавали картину, торжественность которой лишь усиливалась ее цветовым великолепием. Я могу лишь дать черты; читатель должен воссоединить их в своем собственном уме.

Художник сопровождал нас в место под названием Железники, которое после четырехмильной прогулки через леса оказалось заброшенной деревней с часовней на скалистом мысу. Через разделяющий пролив был прекрасный мост, и место могло быть таким же живописным, как его описывали. На той стороне островов, однако, был густой туман, и мы не могли видеть дальше ста ярдов. Мы надеялись увидеть северных оленей в лесах, орлиное гнездо и различные другие диковинки; но там, где не было тумана, были комары, и поиски стали обескураживающими.

По возвращении в монастырь нам принесли книгу регистрации, в которой, просмотрев записи за несколько лет, мы смогли найти только одного иностранного посетителя — француза. Мы решили, поэтому, что аббат, возможно, ожидает, что мы нанесем ему визит, и, действительно, гостеприимство, которое мы получили, требовало этого. Мы застали его принимающим посетителей в простой, но удобной комнате в дальней части здания. Это был человек пятидесяти пяти лет, откровенный и уверенный в своих манерах, с очевидной силой и индивидуальностью характера. Его прием посетителей, среди которых была дама, был одновременно вежливым и добрым. Младший монах принес нам стаканы чая. Случайно узнав, что я посещал Святые места в Сирии, аббат послал за несколькими изображениями монастыря и его избранных святых, которые он попросил меня оставить себе на память о Валааме. Он также подарил каждому из нас по лепешке пресного хлеба, с оттиском креста и треугольным кусочком, вырезанным сверху, чтобы обозначить Троицу. При расставании он протянул руку, которую православные посетители благоговейно поцеловали. Перед отплытием парохода мы получили новое доказательство его доброты в виде подарка из трех больших буханок освященного хлеба и букета сирени из монастырского сада.

Из-за какого-то недоразумения мы не смогли пообедать в трапезной, как того желали монахи, и их гостеприимное сожаление по этому поводу было единственной тенью на нашем наслаждении визитом. Алексей остался, чтобы завершить свои молитвы, причастившись в следующую субботу; но поскольку юбилейные торжества закончились в полдень, толпа паломников приготовилась к возвращению домой. «Валаам» тоже подал свой предупреждающий гудок, поэтому мы покинули монастырь друзьями, прибыв туда незнакомцами, и поднялись на борт. Лодка за лодкой, полные до краев веселыми карелами, отплывали вниз по бухте, и через полчаса от всего множества остались лишь немногие отставшие. Некоторые монахи спустились вниз, чтобы еще раз попрощаться, а под-аббат, благословляя Р., начертал крестное знамение на его челе и груди.

Когда мы достигли золотого купола Святого Николая у выхода из гавани, лодки уже подняли паруса, и озеро больше не было одиноким. Десятки белых крыльев сверкали на солнце, рассеиваясь радиусами от центральной и священной точки, некоторые на север, некоторые на восток, а некоторые сворачивая на юг вокруг Святого острова. Сергий и Герман даровали им спокойное море и легкие попутные ветры; ибо малейшее волнение отправило бы их, перегруженных, на дно. Еще раз колокола Валаама прозвонили прощание, и мы повернули мыс на запад, направляясь обратно в Кексгольм.

Поздно ночью мы достигли нашей старой стоянки в Коневце, а в субботу, в назначенное время, высадились в Санкт-Петербурге. Мы несли белый крест на носу, спускаясь по Неве, и колокола церквей вдоль берегов приветствовали наше возвращение. И теперь, вспоминая те пять дней среди островов Северного озера, я вижу, что хорошо отправиться в паломничество, даже если ты не паломник.

РАБОТА В ДОЖДЛИВУЮ ПОГОДУ.

ФЕРМЕРА.

VI.

Я начинаю свой день с рассудительным шотландцем, который родился в Эдинбурге в 1726 году, недалеко от которого его отец вел большое рыночное хозяйство. В юности, в возрасте девятнадцати лет, Джон Аберкромби (ибо именно он мой спутник в это дождливое утро) видел битву при Престонпансе, в которой горцы оттеснили королевских солдат в поражении к самой стене отцовского сада. Взял ли он в руки мушкет за людей Замка и сэра Джона Хоупа или просто смотрел с грядок капусты на победоносных бойцов за принца Чарли, я не могу узнать; достоверно лишь то, что до Каллодена и окончательного разгрома претендента он объявил себя верным сторонником короля и много лет спустя, за трубкой и элем, рассказывал историю битвы, которая яростно бушевала вокруг отцовского сада капусты при Престонпансе.

Но он недолго оставался в Шотландии; он стал садовником у сэра Джеймса Дугласа, в чью семью (среди прислуги) он в конце концов женился; впоследствии у него был опыт работы в королевских садах в Кью и на Лестер-Филдс. Наконец он стал владельцем участка земли в окрестностях Лондона; и его успех здесь, в дополнение к успеху на другой службе, принес ему такую репутацию, что однажды (около 1770 года) его посетил мистер Дэвис, лондонский книготорговец, который пригласил его пообедать в гостинице в Хакни; и за обедом он был представлен некоему Оливеру Голдсмиту, неловкому человеку, который четырьмя годами ранее опубликовал книгу под названием «Векфильдский священник». Мистер Дэвис считал, что Джон Аберкромби способен написать хорошую практическую работу по садоводству, и обед в Хакни был призван подготовить почву для такой книги. Обеды иногда устраиваются с такими целями даже сейчас. Проницательный мистер Дэвис немного сомневался в стиле Аберкромби, но нисколько не сомневался в стиле автора «Путешественника». Доктор Голдсмит не был человеком, который отказывается от хорошей еды, где он мог встретить прямого, откровенного шотландского садовника; и мистер Дэвис, на приятной стадии обеда, выдвинул свой маленький план, который заключался в том, чтобы Аберкромби подготовил трактат о садоводстве, который будет пересмотрен и приведен в форму автором «Покинутой деревни». Обед в Хакни, смею сказать, был хорошим; схема выглядела многообещающей для человека, чьи овощные телеги каждое утро устремлялись в Лондон, и для доктора, помнящего о своем уединении на ферме у шестимильного камня на Эджвер-роуд; так что все было устроено между ними.

Но, как и многие издательские планы, он не удался. Доктор, возможно, увидел лучшую сделку в «Жизнеописаниях Болингброка и Парнелла»; или, возможно, его назначение профессором истории в Королевском обществе слишком сильно ударило по его достоинству. Во всяком случае, мир должен сожалеть о книге по садоводству, в которой проницательные практические знания Аберкромби были бы утончены грацией и всегда притягательной ясностью стиля Голдсмита.

Я знаю, что земледельцы делают вид, что презирают изящество манер, и прибегают только к неуклюжему бремени языка, под которым, к сожалению, лучшие агрономы чаще всего трудились; но если бы прозрачная простота Голдсмита была однажды полностью пропитана практическими знаниями Аберкромби, какая книга по садоводству у нас была бы! Какая пышная зелень овощей искушала бы нас! Какое богатство аромата исходило бы от цветов!

Но план оказался мертворожденным. Голдсмит сказал: «Я думаю, наш друг Аберкромби может писать о растениях лучше, чем я». И так, несомненно, он мог, насколько это касалось знания их привычек. Восемь лет спустя Аберкромби подготовил книгу под названием «Каждый сам себе садовник»; но он был настолько не уверен в своей собственной репутации, что заплатил двадцать фунтов мистеру Томасу Моу, модному садовнику герцога Лидского, чтобы тот позволил ему поставить свое имя на титульном листе. Мне жаль записывать такой подлый кусочек лицемерия у столь компетентного человека. Книга, однако, продавалась, и продавалась так хорошо, что несколько лет спустя элегантный мистер Моу попросил о визите питомниковода из Тоттенхэм-Корт, которого он никогда не видел; так что Аберкромби отправляется в поместье герцога Лидского и находит его садовника настолько украшенным пудрой и с таким важным видом, что принимает его за самого лорда; но это ошибка, которую, мы можем легко поверить, элегантный мистер Моу прощает, и два садовника становятся отличными друзьями.

Аберкромби впоследствии опубликовал много работ под своим собственным именем; среди них был «Карманный журнал садовника», который сохранял неугасающую популярность как стандартная книга в течение полувека. Этот выносливый шотландец дожил до восьмидесяти лет; и когда он больше не мог работать, он постоянно ходил пешком по ботаническим садам вокруг Лондона. В конце концов, именно падение «вниз по лестнице в темноте» стало причиной смерти; и пятнадцать дней спустя, как рассказывают нам его причудливые биографы, «он скончался, как раз когда часы на соборе Святого Павла пробили двенадцать — между апрелем и маем»: как будто спелый старый садовник не мог сказать, какой из этих двух садовых месяцев он любил больше всего; и так, с ногой, поставленной в каждом, он совершил прыжок в царство вечной весны.

Замечательный факт в отношении этого пожилого джентльмена, проводившего время на свежем воздухе, заключается в том, что он никогда в жизни не принимал «докторских снадобий» до того самого рокового падения в темноте. Он был, однако, заядлым любителем чая; и была еще одна ароматическая трава (я пишу это с трубкой во рту), которой он до самого конца был самым ярым потребителем.

В 1766 году была впервые опубликована посмертная работа Джона Локка, великого философа и доброго христианина, озаглавленная «Наблюдения о росте и культуре винограда и оливок», написанная, очень вероятно, после его возвращения из Франции, в его приятном эссекском доме, в поместье сэра Фрэнсиса Мэшема. Я хотел бы дать читателю образец того, как автор «Опыта о человеческом разумении» писал о садоводческих делах. Но после некоторых настойчивых поисков и расспросов я не смог увидеть или даже услышать о копии этой книги. Никто не может сомневаться, что в ней есть мудрость. «Я полагаю, вы считаете меня, — пишет он в частном письме другу, — слишком гордым, чтобы браться за что-либо, в чем я мог бы проявить себя лишь недостойно». Это своего рода гордость — не очень распространенная в наши дни, — которая не предшествует падению.

Далее я назову поэта — не потому, что он великий поэт, ибо это не так, и не потому, что он написал «Английский сад», ибо в любом другом стихотворении того времени, которое не дразнит наше любопытство своим названием, есть более сладкий садовый аромат. Но преподобный Уильям Мейсон, если и не был в числе первых поэтов, был человеком самых добрых и либеральных симпатий. Он был преданным вигом в то время, когда вигство означало дружбу к американским колонистам; и открытое выражение этой дружбы стоило ему места королевского капеллана. Я буду помнить это дольше, чем его «Английский сад», — дольше, чем его лучший поэтический двустишие:

"While through the west, where sinks the crimson day,
Meek twilight slowly sails, and waves her banners gray."

Действительно, утверждалось теми, кто любил говорить неприятные вещи (в том числе Гораций Уолпол), что в последние годы своей жизни он забыл свою первую любовь к либерализму и стал политически консервативным. Но нужно помнить, что добрый поэт дожил до времени, когда избыток и кровь Французской революции заставляли людей затаить дыхание, и когда каждый человек, который поднимал гуманный плач против непрерывного скрипа и грохота гильотины, считался всеми безумными реформаторами консерватором. Думаю, если бы я жил в то время, я тоже был бы консерватором — как бы сильно милый и кровавый Демулен ни корчил мне рожи в газетах.

Я не могу найти ничего в дидактической поэме Мейсона, что можно было бы процитировать. В ней разбросаны вкусные предложения — во всех отношениях лучше, чем его поэзия. Территория его викариата в Астоне, должно быть, предлагала очаровательные места для безделья. Я оставлю его бездельничать там — возможно, изучая какое-нибудь письмо своего друга, поэта Грея; возможно, отдыхая в той самой нише, где он начертал этот стих из «Элегии»:

"Here scattered oft, the loveliest of the year,
By hands unseen, are showers of violets found;
The redbreast loves to build and warble here,
And little footsteps lightly print the ground."

Если бы он действительно знал, как рассыпать такие жемчужины по своему «Английскому саду», у нас была бы поэма, которая затмила бы «Времена года».

И это упоминание напоминает мне, что, хотя я проскочил мимо его периода, я еще не сказал ни слова о поэте Роксбурга; но он больше не будет забыт. (Большая книга, мой мальчик, на третьей полке, с потертым корешком, с надписью ТОМСОН.)

Этот поэт не входит в списки садоводов или сельскохозяйственные списки. В нем нельзя найти никакого фермерского метода — на самом деле, почти никакого метода вообще; нет описания сада, несущего и половины деталей, которые принадлежат саду Армиды у Тассо или саду Руссо в письме Сен-Пре. И все же, когда мы читаем, как сельская местность с ее лесами, долинами, склонами холмов, пастухами, трудящимся скотом устремляется к нашему видению! Листья шелестят, птицы поют, реки ревут песню. Солнце бьет по равнине; ветры несут волны в зерно; облака сажают тени на горы. Мелочность и точность его наблюдений — это нечто удивительное; если фермеры не должны изучать его, наши молодые поэты могут. Он никогда не вкладывает песню в горло сойки или лесной голубки; он никогда не заставляет птицу-мать разразиться бравадами; он никогда не вкладывает серп в зеленое зерно или форель в илистый ручей; он не мог изобразить ни одного ятрышника, растущего на склоне холма, или водосбор, кивающий на лугу. Если листья мерцают, вы можете быть уверены, что светит солнце; если первоцвет светлеет на виду, вы можете быть уверены, что есть какое-то укрытие, которое любят первоцветы; и никогда ни по какой лицензии белый цветок не приходит краснеющим в его поэму.

Я не буду цитировать там, где так много зависит от атмосферы, которую создает сам поэт, взмахивая своей волшебной палочкой. Над всем текстом его сладкая сила заставляет отражаться сельские небеса; я перехожу от распускающейся весны к пылающему лету при перелистывании страницы; на всех лугах подо мной (хотя сейчас март) я вижу спелую осень, высиживающую с золотыми крыльями; и зима воет и кричит порывами, и бросает бури снега мне в глаза — из книги, которую мой мальчик только что принес мне.

Один стих, по крайней мере, я процитирую — настолько он полон пасторального чувства, настолько переполнен страстью поэта к сельской местности: он из «Замка праздности»:

"I care not, Fortune, what you me deny:
You cannot rob me of free Nature's grace;
You cannot shut the windows of the sky,
Through which Aurora shows her brightening face;
You cannot bar my constant feet to trace
The woods and lawns, by living stream at eve:

Let health my nerves and finer fibres brace,
And I their toys to the great children leave;
Of fancy, reason, virtue, nought can me bereave."

Другой шотландец, лорд Кеймс (Генри Хоум по имени), который был старшим лордом сессий в Шотландии около 1760 года, был наиболее известен в свое время обсуждением «Принципов справедливости»; он известен литературному миру как автор элегантного трактата об «Элементах критики»; я прошу разрешения представить его моим читателям сегодня как крепкого, практичного фермера. Книга, которая служит его визитной карточкой, называется «Джентльмен-фермер»; но мы не должны судить о ней по нашему опыту класса, который носит этот титул в наши дни. Лорд Кеймс не рекомендует никакой траты денег, никакой экстравагантной архитектуры, никаких простых красивостей. Он говорит о плуге так, что уверяет нас, что держал его когда-то своими собственными руками. Людей учат, говорит он, больше глазом, чем ухом; покажите им хорошую культуру, и они последуют ей.

Что касается того, что называлось принципами сельского хозяйства, он нашел их окутанными неясностью; он обратился к книге Природы за наставлением и начал, подобно Декарту, с сомнения во всем. Он осуждает римское земледелие как скованное суевериями и дает пикантную насмешку над абсурдной риторикой и многословием Варрона. Не более терпим он и к шотландским суевериям. Он выступает против расточительного и небрежного фермерства так, что напоминает нам нашего доброго друга судью —— на последней окружной выставке.

Он призывает к хорошей вспашке как к первостепенной необходимости и настаивает на использовании катка для уплотнения поверхности пшеничных полей, тем самым сохраняя влагу; он не пытается примирить это заявление с теорией Талла о постоянном измельчении. Очень многие отличные шотландские фермеры до сих пор придерживаются взглядов его светлости и верят в «сохранение сока» в свежевспаханной земле путем тяжелого укатывания; и что касается урожая пшеницы или ржи на легких почвах, я думаю, что вес мнения, как и вес катков, на их стороне.

Лорд Кеймс, писавший до времени дренажных труб, не любит открытые канавы из-за их вмешательства в обработку почвы и не доверяет долговечности хворостяных или каменных дренажей. Он полагается на грядование и правильное расположение открытых борозд, по старинному греческому способу. Репу он хвалит без ограничений, как и систему ее культуры по Таллу. О клевере он думает так же высоко, как великий английский фермер, но не верит в его понятие об экономии семян: «Идеалисты, — говорит он, — говорят о четырех фунтах на акр; но при посеве для скашивания на зелень я бы посоветовал двадцать четыре фунта». Это количество покажется немного поразительным, я полагаю, даже фермерам нашего времени.

Он настоятельно советует использовать волов вместо лошадей для всех сельскохозяйственных работ; они стоят меньше, содержатся дешевле и продаются дороже; и он пускается в арифметические расчеты, чтобы обосновать свои предложения. Он приводит в пример мистера Берка, который пашет четырьмя волами в Биконсфилде. Как забавно слышать, что автор «Писем о цареубийственном мире» цитируется как авторитет в практическом фермерстве! Он еще дальше продвигает свою схему использования волов на основаниях общественной экономии: это удешевит продовольствие, запретит импорт овса и снизит заработную плату. Опять же, он рекомендует стойловое содержание всеми аргументами, которые используются, и тщетно используются, с нами. Он показывает бесполезность навоза, брошенного на выжженное поле, по сравнению с тем же, о котором должным образом заботятся во дворе или конюшне; он предлагает передвижные навесы для кормления и пускается в вычисление веса зеленого клевера, который будет потребляться в день лошадьми, коровами или волами: «лошадь, десять голландских стоунов ежедневно; вол или корова, восемь стоунов; десять лошадей, десять волов и шесть коров, двести двадцать восемь стоунов в день», — что влечет за собой постоянную перевозку: все же он убежден в выгоде этого метода.

Его взгляды на откорм обычного товарного скота или приучение его к смене корма в высшей степени практичны. Поговорив о желательности создания хорошего запаса овощей, он продолжает: «И все же, в конце концов, как много остается ленивых фермеров, которые из-за нехватки весеннего корма вынуждены выгонять скот на пастбище, прежде чем оно готово! Это не только истощает скот, но и обнажает корни травы, которые выжигаются солнцем и ветром».

Разве не звучит это так, будто я вырезал это из «Country Gentleman» за прошлую неделю? И все же это было написано девяносто семь лет назад одним из самых выдающихся шотландских судей, когда ему было восемьдесят лет, — еще одним Варроном, собирающим багаж для своего последнего путешествия.

Огромная ценность бесед лорда Кеймса заключается в детальности его указаний: он не пренебрегает упоминанием тех мелочей, пренебрежение которыми делает многие книги по сельскохозяйственному обучению совершенно бесполезными. Так, в таком пустяковом деле, как посев семян клевера, он рассказывает, как следует держать большой и указательный пальцы для его правильного распределения; при укладке стогов он дает указания, как вязать солому; он рассказывает, как следует сгребать скошенную траву и сколько часов ее сушить; и его указания по заготовке клеверного сена невозможно было бы улучшить даже этим летом. «Не ворошите его в день скашивания. Переверните в валках до полудня следующего дня; а во второй половине дня сложите в небольшие копны. На третий день сложите две копны в одну, увеличивая копны каждый день, пока они не будут готовы для временного полевого стога».

Небольшая часть его книги посвящена обсуждению теории сельского хозяйства; но он честно предупреждает своих читателей, что блуждает в потемках. Если бы все теоретики были так же честны! Он сетует на невежество Талла, утверждавшего, что растения питаются землей; по его мнению, только воздух и вода обеспечивают питание растений. Все растения питаются одинаково и одним и тем же материалом. Вырождение проявляется только у тех, которые не являются местными: белый клевер никогда не вырождается в Англии, как и бульдоги.

Но я не буду задерживаться на его теориях. Его описывают как доброго и гуманного человека; но это не мешало ему питать искреннюю склонность (часто проявляющуюся в его книге) к любому плану, который обещал удешевить труд. «Люди в земельных владениях, — говорит он, — вверены Провидением заботе владельца, и собственник несет ответственность за управление ими перед Великим Богом, который является Творцом и тех, и других». Старому джентльмену, по-видимому, не приходило в голову, что когда-нибудь люди могут отказаться от того, чтобы ими «управляли».

Лучшим доказательством своего практического такта он послужил в управлении своим поместьем Блэр-Драммонд, объединив там все прелести лучшего ландшафтного дизайна с прибыльной отдачей.

Я прощаюсь с ним, приведя единственный отрывок из его замечательной главы о садоводстве в «Элементах критики»: «Другие изящные искусства могут быть извращены, чтобы вызывать беспорядочные и даже порочные эмоции; но садоводство, которое вдохновляет на самые чистые и утонченные удовольствия, не может не способствовать развитию всякого доброго чувства. Веселость и гармония ума, которые оно порождает, побуждают зрителя делиться своим удовлетворением с другими и делать их такими же счастливыми, как он сам, и естественным образом склонны воспитывать в нем привычку к человечности и доброжелательности».

Унизительно осознавать, что вороватый оратор на одной из наших сельскохозяйственных ярмарок мог бы присвоить страницу за страницей из «Фермера-джентльмена» лорда Кеймса, написанного в середине прошлого века, и местная газета, и пожилые директора в чистых рубашечных воротничках и парадных сюртуках были бы полны похвал «просвещенным взглядам нашего уважаемого согражданина». И все же в то самое время, когда критически настроенный шотландский судья обдумывал свою книгу, на Линкольн-Хит был воздвигнут наземный маяк, называемый колонной Данстона, чтобы направлять ночных путников через огромную пустошь, лежавшую в полудне езды к югу от Линкольна. И когда леди Роберт Мэннерс, имевшая поместье в Блоксхолме, хотела посетить Линкольн, накануне утром посылали конюха или двух разведать хороший путь, и семьи нередко терялись на несколько дней, пересекая эту пустошь. И эта же пустошь, состоящая из светло-палевого песка, лежащего на «сухом, жаждущем камне», по крайней мере двадцать лет назад уже цвела густыми темными полосами репы; аккуратные низкие живые изгороди окаймляли ровные шоссе; опрятные фермерские коттеджи были окружены большими стогами сена; тысячи и тысячи длинношерстных овец щипали сочную траву, а колонна Данстона была снесена.

Примерно во время обоснования лорда Кеймса в Блэр-Драммонде, или, возможно, немного раньше, некий мастер Клэридж опубликовал «Сельский календарь, или Правила пастуха из Банбери, как узнавать об изменении погоды». Он претендовал на то, что основан на сорокалетнем опыте, и, как говорят, пользовался большой популярностью. Я упоминаю его только потому, что он содержит эти старые двустишия, которые до сих пор ведут бродячую жизнь на страницах сельских альманахов:

"If the grass grows in Janiveer,
It grows the worst for't all the year."

"The Welshman had rather see his dam on the bier.
Than to see a fair Februeer."

"When April blows his horn,
It's good both for hay and corn."

"A cold May and a windy
Makes a full barn and a findy."

"A swarm of bees in May
Is worth a load of hay;
But a swarm in July
Is not worth a fly."

Снищут ли какие-нибудь двустишия Теннисона такую же славу?

Примерно в тот же период Джон Миллс, член Королевского общества, опубликовал работу совершенно иного характера — очень методичную, очень полную, очень ясную. Она была распределена по пяти томам. Он подкрепляет учения Эвелина и Дюамеля и одобряет взгляды Талла. Ротерхэмский плуг изображен в его работе, так же как и тринадцать видов естественных трав. Он говорит о картофеле и репе как об устоявшихся культурах и распространяется об их важности. Он придерживается вергилиевской теории малых ферм и лучшей теории тщательной обработки почвы.

В 1759 году вышло седьмое издание «Словаря садовника» Миллера, в котором впервые была принята (на английском языке) классическая система Линнея. Если я не упоминал ранее Филипа Миллера, то не потому, что он этого не заслуживает. Он был корреспондентом научных светил по всей континентальной Европе и сочетал свои знания с редким практическим мастерством. Он был управляющим знаменитых Челсийских садов Аптекарской компании. Он похоронен на кладбище церкви в Челси, где члены Линнеевского и Садоводческого обществ Лондона воздвигли памятник в его честь. Читатель когда-нибудь плавал вверх по Темзе, за Вестминстер? И помнит ли он небольшой участок садового участка, окруженный стенами мрачных домов, который лежит на правом берегу реки недалеко от госпиталя Челси? Если он может вспомнить два сухих кедра с плоскими вершинами, которые охраняют дорожку, ведущую к речным воротам, у него в памяти возникнет то место, где почти двести лет назад, за целый век до того, как были заложены партеры Кью, был основан Челсийский сад Аптекарской компании. Тогда это была открытая местность; и даже Филип Миллер в 1722 году ходил на работу между живыми изгородями, где весной щебетали воробьи, а зимой стрекотали рябинники: но город поглотил его; городской дым иссушил его; даже мраморное изваяние сэра Ганса Слоуна в его центре — лишь мумия статуи. И все же в Аптекарском саду до сих пор борются за жизнь деревья, которые посадил Филип Миллер; и я легко могу поверить, что когда старик в семьдесят восемь лет (из-за какой-то ссоры с аптекарями) в последний раз шел к берегу реки, он делал это с тяжестью на сердце, которая не покидала его до самой смерти.

Теперь я перехожу к Томасу Уотли, о котором я уже упоминал и о котором из-за скудости всех записей о его жизни можно сказать лишь очень мало. Он жил в Нонсач-парке, в Суррее, недалеко от Лондона, по дороге в Эпсом. Он занимался общественными делами, будучи одно время секретарем графа Саффолка, а также членом парламента. Но я зачисляю его в свою службу «дождливого дня» просто как автора самого признательного и самого изысканного трактата о ландшафтном садоводстве, который когда-либо был написан, — не исключая ни Прайса, ни Рептона. Он называется «Наблюдения о современном садоводстве» и был впервые опубликован в 1770 году. В том же году он был переведен на французский язык Латапи и стал для континентальных садовников первым откровением о прелестях, присущих английскому культурному ландшафту. В ходе книги он дает яркие описания Бленхейма, Хэгли, Лизоуза, Клэрмонта и нескольких других известных британских мест. Он рассматривает отдельно парки, воду, фермы, сады, верховые прогулки и т. д., иллюстрируя каждый из них тонкими и нежными описаниями природных сцен. Теперь он ведет нас к скалам Мэтлока, а затем к фермерским равнинам Уоберна. Его критика рассматриваемых мест пикантна, полна редкого понимания самых тонких природных красот и основана на принципах, которые каждый человек со вкусом должен принять с первого взгляда. Когда вы читаете его, он кажется не столько теоретиком или толкователем, сколько простым интерпретатором прелестей, которые ускользнули от вашего внимания. Его предложения обрушиваются на вас с такой силой правдивости, что вы не можете остановиться, чтобы оспорить их.

Здесь нет никакой аргументации, да и повода для нее нет. На таком утесе, говорит он нам, следует сажать деревья, и мы удивляемся, что сотни людей не сказали того же самого раньше; на таком речном лугу травянистая равнина должна лежать открытой солнцу, и мы удивляемся, кто мог когда-либо сомневаться в этом. И я думаю, что не только в вопросах вкуса лучшие вещи, которые мы слышим, всегда кажутся имеющими привкус старины, — как будто мы помнили их достоинства. «Отлично!» — говорим мы. — «Но разве это не было сказано раньше?» или: «Точно! Удивляюсь, что я сам не сделал или не сказал того же самого». Всякий раз, когда вы слышите такую критику любого выступления, вы можете быть уверены, что она была направлена здравым инстинктом. Это не тот вид критики, который кто-либо склонен делать в отношении броской риторики или броского садоводства.

Уотли намекает на аналогию между пейзажной живописью и ландшафтным садоводством: истинные художники в обоих занятиях стремятся к созданию богатых живописных эффектов, но их средства различны. Стремится ли художник придать крутизну склону? — тогда он может добавить к своей штриховке фигуру или две, карабкающиеся вверх. Садовник, конечно, не может посадить там человека; но роща на вершине добавит к кажущейся высоте, и он может обозначить трудность подъема с помощью перил, идущих вдоль дорожки. Художник расширит свою дистанцию за счет уменьшения своих гор или деревьев, тянущихся к горизонту: у садовника, конечно, нет возможности манипулировать последовательными горами, но он может увеличить кажущееся расстояние с помощью лиственных аллей, ведущих к пределу зрения; он может даже преувеличить эффект еще больше, градуируя размер своих деревьев так, чтобы создать поддельную перспективу.

Когда я читаю такую книгу, как эта книга Уотли, — настолько информированную и пронизанную элегантным вкусом, — я крайне болезненно впечатлен недостатками очень многого из того, что у нас называют хорошим ландшафтным садоводством. Как будто извилистые дорожки, и проблески тщательно обработанной дерновой земли, и точки экзотических вечнозеленых растений в маленьких кружках вскопанной земли охватывают все те широкие эффекты, которые хороший дизайнер должен иметь в виду! Мы пресыщены «пети-метрством» и всякого рода милыми мелочами. У нас есть самые изящные дорожки, и самые редкие кустарники, и лучший дренаж; но тех грандиозных, смелых эффектов, которые сразу захватывают воображение и вдохновляют его на новое поклонение Природе, нам очень не хватает. В частных владениях мы, конечно, не можем распоряжаться возможностями, которые дает долгое владение на основе британских привилегий; но у смотрителей общественных парков есть простор и возможности; пусть они следят за тем, чтобы их ресурсы не тратились на тонкости простого садоводства или на сложные архитектурные устройства. Банки цветущих кустарников, спутанные дикие лозы и лабиринтообразные дорожки ничего не будут значить в парковом эффекте, когда через пятьдесят лет схема созреет, и седые сосны нагромоздятся вдоль хребтов, а сухие одинокие деревья будут пятнами выделяться здесь и там на полянах, чтобы пригласить полуденного путника. Истинный художник должен всегда держать эти конечные эффекты в поле зрения — эффекты, которые могут быть значительно ослаблены, если не полностью принесены в жертву неразумному умножению мелких и показных красот, которые никак не способствуют грандиозному и окончательному равновесию сцены.

Но я не должен останавливаться на такой заманчивой теме, иначе мой дождливый день перейдет в солнечный. Однако я должен сказать еще одно слово о личности автора, который предложил ее. Читатель «Работ и жизни Франклина» Спаркса может помнить, что в четвертом томе, под заголовком «Письма Хатчинсона», доктор подробно описывает трудности, в которые он попал в связи с «определенными бумагами», полученными им косвенно от одного из чиновников Его Величества и переданными Томасу Кушингу, спикеру Палаты представителей Массачусетского залива. Трудность затронула и других, помимо доктора, и из-за этого произошла дуэль между неким Уильямом Уотли и мистером Темплом. Этот Уильям Уотли был братом Томаса Уотли — автора, о котором идет речь, — и секретарем лорда Гренвиля, в каковой должности он и скончался в 1772 году. Упомянутые «бумаги» были письмами губернатора Хатчинсона и других лиц, выражавшими сочувствие британскому министерству в их усилиях по введению обременительного колониального налогообложения. Было общепринято считать, что мистер секретарь Уотли был получателем этих писем; и после того, как они были обнародованы после его смерти, мистер Уотли, его брат и душеприказчик, решил, что мистер Темпл был инструментом их передачи. Отсюда и дуэль. Доктор Франклин, однако, публичным письмом заявил, что это обвинение было необоснованным, но никогда не раскрыл имя стороны, которой он был обязан. Доктор потерял свое место генерального почтмейстера колоний и был вопиюще оскорблен Веддерберном в открытом Совете; но он мог утешиться дружбой таких людей, как юрист Даннинг (один из подозреваемых авторов «Юниуса»), и панегириком лорда Чатема.

Есть еще три имени, относящиеся к этому периоду, которые я рассмотрю, чтобы закончить свой день. Это Гораций Уолпол (лорд Орфорд), Эдмунд Берк и Оливер Голдсмит. Уолпол был владельцем Строберри-Хилл и писал о садоводстве: Берк был владельцем благородной фермы в Биконсфилде, которой он управлял с редкой проницательностью: Голдсмит никогда не мог претендовать на землю, достаточную даже для того, чтобы вырыть на ней могилу, до того дня, когда его похоронили; но он написал историю «Векфильдского священника» и милую поэму «Покинутая деревня».

Я испытываю огромное удовольствие, время от времени погружаясь в книги Горация Уолпола, и почти такое же удовольствие — питать искреннее презрение к этому человеку. Обладая определенной природной ловкостью и тактом шоумена, он выставлял напоказ свои ресурсы, будь то сад, вилла, память или изобретательность, чтобы завоевать репутацию способного человека, которой он никогда не заслуживал. Его деньги и известность его отца дали ему общение с культурными людьми — художниками, политиками, поэтами, — которого металл его собственного ума никогда бы не нашел в силу своей собственной силы притяжения. Он искал известности таким образом, что, будь он беднее, стал бы подхалимствующим Босуэллом какого-нибудь другого гиганта Джонсона, а будь он совсем бедным — желанным шутом какого-нибудь сплетничающего журнала, который никогда бы не уставал от ужимок и который огрублял бы себя до смерти, чтобы вызвать восхищенную улыбку.

Он приятно пишет о художниках и снисходительно — о садовниках и садоводстве. Об особых красотах Строберри-Хилл он сам является историографом; сложные медные гравюры, элегантная бумага и мелочность, которая доходит до смешного, излагают прелести виллы, которая никогда не давала ни единого стимула к правильному вкусу или единой сцены, которая была бы бальзамирована гением. Он величественно рассказывает нам, как эта комната была обтянута малиновым, а та другая — золотом; как «чайная комната была украшена зелеными обоями и гравюрами... на камине — большая зеленая ваза немецкой работы с распростертым орлом и ящерицами в качестве ручек», — каковая ваза (если это наблюдение не будет сочтено нелояльным чувствительными джентльменами) должна была быть очень нелепым кусочком керамики. «На полке и кронштейнах стоят два попурри из фарфора Хэнкина; два прорезных сине-белых таза из старого Делфта; и два сево (sceaus) цветного Севра; сине-белая ваза с крышкой; и две старые бутылки из фаянса».

Когда человек пишет о своей собственной мебели в таком стиле для крупного шрифта и кварто, мы жалеем его больше, чем если бы он придерживался таких фантастических кошмаров, как «Замок Отранто». Граф Орфорд высоко отзывается о литературных способностях графа Бата: доводилось ли кому-нибудь из моих читателей видеть хоть какую-нибудь литературную работу графа Бата? Если нет, я восполню это упущение в виде баллады «на мотив прежней песни Джорджа Бабба Доддингтона». Она называется «Строберри-Хилл».

"Some cry up Gunnersbury,
For Sion some declare;
And some say that with Chiswick House
No villa can compare.
But ask the beaux of Middlesex,
Who know the country well,
If Strawb'ry Hill, if Strawb'ry Hill
Don't bear away the bell?

"Since Denham sung of Cooper's,
There's scarce a hill around
But what in song or ditty
Is turned to fairy ground.
Ah, peace be with their memories!
I wish them wondrous well;
But Strawb'ry Hill, but Strawb'ry Hill
Must bear away the bell."

Ничуть не удивительно, что благородный поэт, способный написать такую балладу, восхищался виллой Горация Уолпола: ничуть не удивительно, что владелец, способный восхищаться такой балладой, напечатал свое собственное прославление Строберри-Хилл.

Я не бесчувственен к легкой грации и пикантности его писем; никто никогда не мог влить больше восхитительной чепухи в ухо великого друга; никто не мог больше наслаждаться этим, если бы только друг был действительно великим. Я знаю, что он был высокообразован, — что он широко наблюдал дома и за границей, — что он был желанным гостем в выдающихся кругах; но он никогда не заводил и не имел настоящего друга; и известие о смерти старика не произвело более сильного потрясения, чем если бы разбился один из его фаянсовых горшков.

Но что больше всего меня раздражает, так это абсурдный дилетантизм и самомнение этого человека. Он пишет сказку так, будто придает достоинство романтике; он аплодирует художнику, как Див мог бы бросать крошки Лазарю; тщеславный до последней степени всего, что он писал или говорил, он все же был слишком изысканным джентльменом, чтобы называться автором; если бы существовал способ печатать книги, не прибегая к вульгарным средствам типа и бумаги, — способ, на который титулованные джентльмены могли бы установить монополию, — я думаю, он написал бы больше. Когда я перелистываю бархатистые страницы его работ и смотрю на его каталоги, его остроты, его рисунки, его аффектацию великолепия, мне кажется, что я вижу этого привередливого старика, шаркающего подагрической походкой взад-вперед, из гостиной в библиотеку, — останавливающегося здесь и там, чтобы полюбоваться каким-нибудь недавно прибывшим кусочком керамики, — вытаскивающего свою золотую табакерку и отправляющего изящную щепотку в свои старые ноздри, — затем стряхивающего пыль со своего богатого жабо кончиками своих изящных пальцев, с видом благодарности Провидению за то, что оно создало такого прекрасного джентльмена, как Гораций Уолпол, и благодарности Горацию Уолполу за то, что он создал такое прекрасное место, как Строберри-Хилл.

Я перехожу от этого древнего образца титулованной элегантности к рассмотрению мистера Берка с тем же облегчением, с каким я вышел бы из надушенной гостиной в свежий воздух июньского утра. Лорд Кеймс сказал нам, что мистер Берк предпочитал волов лошадям для полевых работ; и у нас есть письма Берка к своему управляющему, показывающие пристальное внимание к экономике фермерства и полное владение его рабочими деталями. Но больше всего его сельскохозяйственная проницательность проявляется в его «Мыслях и деталях о нехватке».

Простит ли мне читатель перепечатку пары отрывков? «Опасно ставить эксперименты на фермере. Капитал фермера (за исключением немногих лиц и в очень немногих местах) гораздо слабее, чем принято думать. Это ремесло — очень бедное ремесло; оно подвержено большим рискам и убыткам. Капитал, такой, какой он есть, оборачивается лишь раз в год; в некоторых отраслях требуется три года, прежде чем деньги будут выплачены; я полагаю, никогда не меньше трех в севообороте репы и трав... Очень редко самый процветающий фермер, подсчитывая стоимость своего живого и мертвого инвентаря, проценты на оборотные деньги, вместе со своей собственной зарплатой в качестве управляющего или надсмотрщика, когда-либо получает двенадцать или пятнадцать процентов в год на свой капитал. В большинстве частей Англии, которые попадали в поле моего наблюдения, я редко знал фермера, который к своему собственному ремеслу не добавил бы какое-то другое занятие, торговлю, который после курса самого неустанного скупердяйства и труда, и упорства в своем деле в течение долгого ряда лет, умер бы, имея больше, чем покрывало его долги, оставляя свое потомство продолжать почти в том же равном конфликте между трудолюбием и нуждой, в котором жил и умер последний предшественник и длинная череда предшественников до него».

В подтверждение этого последнего утверждения я могу упомянуть, что Сэмюэл Айрленд, писавший в 1792 году («Живописные виды на реке Темзе»), говорит о фермере по имени Уопшот, недалеко от Чертси, чьи предки проживали в этом месте со времен Альфреда Великого; и среди всех превратностей и перемен столетий ни один из потомков не улучшил и не ухудшил своего состояния. Правдивость этой истории подтверждается в номере «Monthly Review» за тот же год.

Мистер Берк хвалит превосходные и весьма полезные работы своего «друга Артура Янга» (о котором я еще скажу в другой раз), но сожалеет, что тот намекает на величину фермерских прибылей. Он обсуждает рядовой посев (для пшеницы), который, по его словам, хорош при условии, «что почва не чрезмерно тяжелая или не загромождена большими, рыхлыми камнями, и при условии, что самый бдительный надзор, самая быстрая активность, у которой нет такого дня, как завтра, в ее календаре, объединяются, чтобы ускорить плуг; в этом случае я признаю, — говорит он, — его превосходство над старыми и общими методами». И снова он говорит: «Требуется в десять раз больше труда, бдительности, внимания, мастерства и, позвольте добавить, также удачи, чтобы вести дело фермера с успехом, чем то, что требуется для любого другого ремесла».

Может ли «Фермер» испытывать небольшую гордость от такого свидетельства, как это?

Один из его биографов рассказывает нам, что в последние годы соседи видели его однажды в его доме в Биконсфилде, опирающимся на плечо любимой старой лошади (которой было позволено гулять по лужайке) и рыдающим. После чего сплетничающие сельские жители сообщили, что великий человек сошел с ума. Да, сошел с ума — сломленный памятью о своем единственном и потерянном сыне Ричарде, для которого эта старая верховая лошадь была особой любимицей, — сошел с ума, несомненно, при мысли о сильной молодой руке, прикосновения которой старый зверь ждал напрасно, — сошел с ума и сломлен — дуб, разрушенный и опаленный бурями. Великий ум в этом человеке был соединен с великим сердцем.

Почти с чувством благоговения я вношу в свои занятия дождливого дня имя Оливера Голдсмита: я так люблю его нежную историю о добром викарии; я так люблю его стихи. Мир привык рассматривать этот маленький роман, который доктор Джонсон выторговал за шестьдесят гиней, как сельскую сказку: он такой тихий; он такой простой; его атмосфера настолько пропитана деревней. И все же все, за исключением немногих критически настроенных читателей, будут удивлены, узнав, что в книге нет ни одной картины природы сколько-нибудь значительной длины; и где бы ни появлялся намек такого рода, он не несет на себе отпечатка ума, знакомого с деревней и практически чувствующего себя там как дома. Доктор имел обыкновение выезжать на Эджвер-роуд — не из любви к деревьям, а чтобы избежать шума и кредиторов. Тем не менее мы упускаем из виду буквальность, очарованные развитием его персонажей и сладким бременем его истории. Утверждение может показаться необычайным, но я мог бы переписать каждую сельскую, внедомашнюю сцену в «Векфильдском священнике» на одной половине страницы писчей бумаги. О первом доме викария у нас есть только такое описание: «У нас был элегантный дом, расположенный в прекрасной местности и хорошем соседстве». О его втором доме есть более полное описание: «Наше маленькое жилище было расположено у подножия пологого холма, укрытое красивым подлеском сзади и болтливой речкой спереди: с одной стороны луг, с другой — зелень. Моя ферма состояла примерно из двадцати акров отличной земли, за которую я отдал сто фунтов в качестве доброй воли моего предшественника. Ничто не могло сравниться с опрятностью моих маленьких загонов: вязы и живые изгороди выглядели с невыразимой красотой. Мой дом состоял всего из одного этажа и был покрыт соломой, что придавало ему вид большой уютности». Совершенно очевидно, что автор, знакомый с деревней и с памятью, заполненной множеством подобных сцен, дал бы более определенный контур этой картине. Но придал ли бы он своему определенному контуру то очарование, которое присуще расплывчатости Голдсмита, — это совершенно другой вопрос.

Опять же, в шестой главе мистера Берчелла призывают помочь викарию и его семье в «спасении отавы». «Наши труды, — говорит он, — шли легко; мы поворачивали валок к ветру». Понятно, что Голдсмит никогда не заготавливал много сена; поворачивание валка к ветру может быть хорошим способом его сушки, но это медленный способ его сбора. В восьмой главе этой очаровательной истории доктор говорит: «Наша семья обедала в поле, и мы сидели, или, скорее, полулежали, вокруг умеренной трапезы, наша скатерть была расстелена на сене. Чтобы усилить наше удовлетворение, черные дрозды отвечали друг другу из противоположных живых изгородей, знакомая малиновка прилетала и клевала крошки с наших рук, и каждый звук казался лишь эхом спокойствия». Это очень увлекательно; но это чистейший романтизм деревенской жизни. Такие разумные девушки, как Оливия и София, я уверен, никогда не расстелили бы обеденную скатерть на сене, что, безусловно, заставило бы весь соус стечь, если бы тарелки не были просто перевернуты; а что касается малиновок (с этим озорным мальчиком Моисеем в уме), я думаю, что они должны были быть ужасно ручными птицами.

Но это лишь критика фермера — Криспин, ощупывающий мозоли на какой-нибудь статуе Фидия. И стал ли я меньше думать о Голдсмите из-за того, что он забавлялся буквализмом деревни и накладывал свои призматические цвета романтики там, где лежал только белый свет? Ни на йоту. Это лишь показывает, как Гений может отбросить полное следование деталям, если только его песня наполнена общей простотой и правдивостью, которые наполняют наши уши и наши сердца.

Что касается стихов Голдсмита, кто их не любит? Грешно тратить страницы журнала на отрывки из поэмы, которая является нашей ежедневной пищей, иначе я бы нанизал их все вдоль этой колонки и следующей, и в каждой из них было бы свежее напоминание о деревне. Ни все искусства всех модернистов, — ни «Мод» с ее садовой песней, — ни птицы в клетках из Киллингворта, поющие вдоль деревенской улицы, — ни колокольчики вереска, из которых упругий шаг Джин Ингелоу выжимает аромат, — не заставят меня забыть старый, сладкий, ровный поток «Покинутой деревни».

Снимай его, мой мальчик, с третьей полки! G-O-L-D-S-M-I-T-H — работник по золоту — на корешке.

И я сижу, читая его про себя, пока туман наплывает с моря, покрывая весь ландшафт, за исключением полудюжины городских шпилей, которые выглядывают над дрейфом, подобно маякам.

СОН ЖНЕЦА.

The road was lone; the grass was dank
With night-dews on the briery bank
Whereon a weary reaper sank.
His garb was old,—his visage tanned;
The rusty sickle in his hand
Could find no work in all the land.

He saw the evening's chilly star
Above his native vale afar;
A moment on the horizon's bar
It hung,—then sank as with a sigh:
And there the crescent moon went by,
An empty sickle down the sky.

To soothe his pain, Sleep's tender palm
Laid on his brow its touch of balm,—
His brain received the slumberous calm;
And soon, that angel without name,
Her robe a dream, her face the same,
The giver of sweet visions, came.

She touched his eyes: no longer sealed,
They saw a troop of reapers wield
Their swift blades in a ripened field:
At each thrust of their snowy sleeves,
A thrill ran through the future sheaves,
Bustling like rain on forest-leaves.

They were not brawny men who bowed
With harvest-voices rough and loud,
But spirits moving as a cloud:

Like little lightnings in their hold,
The silver sickles manifold
Slid musically through the gold.

Oh, bid the morning-stars combine
To match the chorus clear and fine
That rippled lightly down the line,—
A cadence of celestial rhyme,
The language of that cloudless clime,
To which their shining hands kept time!

Behind them lay the gleaming rows,
Like those long clouds the sunset shows
On amber meadows of repose:
But like a wind the binders bright
Soon followed in their mirthful might,
And swept them into sheaves of light.

Doubling the splendor of the plain,
There rolled the great celestial wain
To gather in the fallen grain:
Its frame was built of golden bars,
Its glowing wheels were lit with stars,
The royal Harvest's car of cars.

The snowy yoke that drew the load
On gleaming hoofs of silver trode,
And music was its only goad:
To no command of word or beck
It moved, and felt no other check
Than one white arm laid on the neck,—

The neck whose light was overwound
With bells of lilies, ringing round
Their odors till the air was drowned:
The starry foreheads meekly borne,
With garlands looped from horn to horn,
Shone like the many-colored morn.

The field was cleared. Home went the bands,
Like children linking happy hands
While singing through their father's lands;
Or, arms about each other thrown,
With amber tresses backward blown,
They moved as they were Music's own.

The vision brightening more and more,
He saw the garner's glowing door,
And sheaves, like sunshine, strew the floor,—
The floor was jasper,—golden flails,
Swift sailing as a whirlwind sails,
Throbbed mellow music down the vales.

He saw the mansion,—all repose,—
Great corridors and porticos
Propped with the columns' shining rows;
And these—for beauty was the rule—
The polished pavements, hard and cool,
Redoubled, like a crystal pool.

And there the odorous feast was spread:
The fruity fragrance widely shed
Seemed to the floating music wed.
Seven angels, like the Pleiad Seven,
Their lips to silver clarions given,
Blew welcome round the walls of heaven.

In skyey garments, silky thin,
The glad retainers floated in,—
A thousand forms, and yet no din:
And from the visage of the Lord,
Like splendor from the Orient poured,
A smile illumined all the board.

Far flew the music's circling sound,
Then floated back with soft rebound,
To join, not mar, the converse round,—
Sweet notes that melting still increased,
Such as ne'er cheered the bridal feast
Of king in the enchanted East.

Did any great door ope or close,
It seemed the birth-time of repose,—
The faint sound died where it arose;
And they who passed from door to door,
Their soft feet on the polished floor
Met their soft shadows,—nothing more.

Then once again the groups were drawn
Through corridors, or down the lawn,
Which bloomed in beauty like a dawn:
Where countless fountains leap alway,
Veiling their silver heights in spray,
The choral people held their way.

There, 'mid the brightest, brightly shone
Dear forms he loved in years agone,—
The earliest loved,—the earliest flown:
He heard a mother's sainted tongue,
A sister's voice who vanished young,
While one still dearer sweetly sung!

No further might the scene unfold,
The gazer's voice could not withhold,
The very rapture made him bold:

He cried aloud, with claspèd hands,
"O happy fields! O happy bands,
Who reap the never-failing lands!

"O master of these broad estates,
Behold, before your very gates
A worn and wanting laborer waits!
Let me but toil amid your grain,
Or be a gleaner on the plain,
So I may leave these fields of pain!

"A gleaner, I will follow far,
With never look or word to mar,
Behind the Harvest's yellow car:
All day my hand shall constant be,
And every happy eve shall see
The precious burden borne to Thee!"

At morn some reapers neared the place,
Strong men, whose feet recoiled apace,—
Then gathering round the upturned face,
They saw the lines of pain and care,
Yet read in the expression there
The look as of an answered prayer.

НОВОАНГЛИЙСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ СЕМНАДЦАТОГО ВЕКА.

В первую неделю марта 1689 года сэр Эдмунд Андрос вернулся в Бостон из экспедиции против индейцев Мэна. Он правил Новой Англией уже более двух лет от имени короля Якова II, подражая в своей узкой сфере наглому деспотизму своего господина.

Народ не имел доли в правительстве, которое осуществлялось Андросом с помощью советников, назначенных королем. Некоторые из них были креатурами губернатора — английскими авантюристами, которые приехали делать состояние. Их соратники иного характера подвергались такому обращению, что они отсутствовали на заседаниях Совета, и в конце концов даже формальные заседания не проводились. Тяжелые налоги произвольно налагались на жителей. Чрезмерные сборы требовались за совершение сделок в судах и государственных учреждениях. Городские собрания были запрещены, за исключением одного, проводимого каждый год для выбора оценщиков. Древние права на землю в колонии были объявлены никчемными, и от владельцев требовалось обезопасить себя, получив новые патенты от губернатора, за которые вымогались высокие цены. Жалобы на эти узурпации сурово наказывались штрафом и тюремным заключением. Приказ о том, что «никто не должен покидать страну без разрешения губернатора», отрезал любую малую возможность добиться возмещения ущерба в Англии. Религиозные чувства народа были оскорблены. Губернатор распорядился открыть Старую Южную церковь в Бостоне для богослужений по английскому ритуалу. Если бы требование заключалось в использовании здания для мессы или для каретного сарая Джаггернаута, это вряд ли вызвало бы большее недовольство.

Поздней осенью 1688 года губернатор повел тысячу новоанглийских солдат в Мэн против индейцев. Его действия там были неудачными. Погода была холодной и штормовой. Усталость от долгих переходов по необжитой стране была чрезмерной. Болезни распространились среди рот. Укрытие и госпитальные запасы были недостаточно обеспечены. Индейцы бежали в леса и там смеялись над захватчиком.

Дороговизна, неудобства и жалкий неуспех этой экспедиции, вызвав шум в лагере, обострили недовольство, существовавшее в столице. Преобладали подозрения в предательстве со стороны губернатора, ибо было хорошо известно, что он не может оправдываться некомпетентностью. Рассказывали правдоподобные истории о его дружеских отношениях с кровожадными индейцами. Опасение, что он получил указание от своего папистского господина передать Новую Англию французам в случае народного восстания в Англии, подтверждалось сообщениями о французских военных кораблях, круживших вдоль побережья для осуществления этой цели. Когда в середине зимы Андрос был проинформирован о страхах, питаемых при дворе относительно движения принца Оранского, он издал прокламацию, приказывающую подданным Его Величества в Новой Англии, и особенно всем офицерам, гражданским и военным, быть начеку, если какой-либо иностранный флот приблизится, чтобы оказать сопротивление такой высадке или вторжению, которые могут быть предприняты. Не без оснований, даже если несправедливо, цель губернатора понималась как удержание Новой Англии для короля Якова, если это возможно, в случае, если метрополия вновь заявит о своих правах.

Конечно, никакой дружеский прием не встретил его, когда по следам его прокламации он вернулся в Бостон из Восточной страны. Он сам был в таком дурном настроении, что был поспешен и неосторожен, и один из его первых актов ускорил народное негодование. Мрачное и ревнивое состояние умов людей придало некоторую степень доверия истории о том, что он снабдил враждебных туземцев боеприпасами для уничтожения сил под его командованием. Индеец заявил в присутствии некоторых жителей Садбери, что он знает, что это правда. Двое горожан отвезли болтуна в Бостон, якобы для наказания за его свободу речи. Губернатор обошелся с доносчиками очень сурово, наложил на них большие обязательства и отправил одного из них в тюрьму. Комментарий того времени был не неестественным и не неискренним: «Хотя никто не обвиняет сэра Эдмунда только на основании индейских показаний, все же пусть будет должным образом взвешено, не могло ли это вызвать подозрение и изумление у народа Новой Англии, в том, что он не наказал индейцев, которые таким образом обвинили его, а наказал англичан, которые жаловались на них за это».

Девятидневное удивление по поводу этой сделки еще не прошло, когда известия гораздо более серьезного значения потребовали общественного внимания. Четвертого апреля молодой человек по имени Джон Уинслоу прибыл в Бостон с острова Невис, принеся копию Деклараций, изданных принцем Оранским по прибытии в Англию. Историю Уинслоу лучше всего рассказать словами аффидевита, сделанного им несколько месяцев спустя.

«Находясь на Невисе, — говорит он, — туда пришел корабль из какой-то части Англии с Декларациями принца Оранского, и принес также новости о его счастливых действиях в Англии, с его вступлением туда, что было очень желанной новостью для меня, и я знал, что так будет и для остальных людей в Новой Англии; и я, направляясь туда и очень желая передать такие хорошие новости с собой, дал четыре шиллинга шесть пенсов за упомянутые Декларации, специально для того, чтобы дать людям в Новой Англии понять, какое скорое избавление они могут ожидать от произвола. Мы прибыли в Бостонскую гавань четвертого апреля следующего года; и как только я пришел домой, сэр Эдмунд Андрос, узнав, что я привез с собой Декларации принца, послал за мной шерифа. Итак, я пошел вместе с ним в дом губернатора, и, как только я вошел, он спросил меня, почему я не пришел и не рассказал ему новости. Я сказал ему, что не считаю это своим долгом, и это не было обычаем для любого пассажира идти к губернатору, когда капитан корабля был у него раньше и рассказал ему новости. Он спросил меня, где Декларации, которые я привез с собой. Я сказал ему, что не могу сказать, боясь дать ему их, потому что он не хотел, чтобы люди знали какие-либо новости. Он сказал мне, что я дерзкий малый, и приказал шерифу увести меня к мировым судьям; и когда мы шли, я сказал шерифу, что сам выберу своего судью. Он сказал мне: «Нет, ты должен пойти к доктору Булливанту», одному из тех, кто был выбран специально (как я судил) для этого дела. Что ж, я сказал ему, что мне все равно, к кому я пойду, ибо я знал, что мое дело правое. Как только я вошел, зашли еще двое судей, Чарльз Лиджетт и Фрэнсис Фокскрофт, такие же, как и первый, подходящие для этой цели. Итак, они спросили меня о моих бумагах. Я сказал им, что не дам им их, по той причине, что они скрывают все новости от людей. Итак, когда они увидели, что не могут получить то, что я купил на свои деньги, они отправили меня в тюрьму за привоз предательских и мятежных пасквилей и новостных бумаг, несмотря на то, что я предложил им обеспечение на сумму две тысячи фунтов».

Сведения, которые достигли Уинслоу на Невисе и были доставлены оттуда им в Бостон, вряд ли могли охватывать события в Англии более поздней даты, чем первый месяц после высадки принца Оранского. В течение этого времени результат экспедиции был крайне сомнительным. Не было никакого масштабного восстания против короля, и каждый день промедления был в его пользу. У него была мощная армия и флот, и неоднократно было показано, насколько ненадежны были любые расчеты на народное недовольство в Англии, когда возникал случай подвергнуть английскую лояльность последнему испытанию. Если бы духовенство, в конце концов, осталось верным своим утверждениям об обязательстве безусловного повиновения, — если бы армия была верна, — если бы король хитростью или победой привлек на свою сторону колеблющуюся массу своих подданных и изгнал голландского захватчика, — последовала бы ужасная расплата для всех, кто принял участие против двора. Процессы после восстания под руководством Монмута не полностью показали, насколько жестоким может быть Яков. Его положение тогда было гораздо менее критическим, чем сейчас. Тогда он пользовался некоторой степенью народной симпатии, и приготовления против него не были в грозном масштабе. Теперь он был основательно напуган. Пропорционально его нынешней тревоге была бы его ярость, если бы он вышел победителем. Последний шанс висел на волоске. Если бы сейчас сопротивление было напрасным, он был бы впредь неотразим. Англичане, которые сейчас должны были противостоять своему королю, должны были быть уверены, что победят его, иначе они теряли всякую безопасность для собственности, свободы и жизни. Было ли хоть сколько-нибудь разумно для слабой колонии Массачусетс, разделенной партиями и с администрацией в руках орудия тирана, пытаться броситься в борьбу на этой сомнительной стадии?

Неизбежно предположить, что эти соображения тревожно взвешивались патриотами Массачусетса после получения известий из Англии. Естественно полагать, что в течение двух недель, которые последовали, были серьезные споры между более и менее оптимистичными частями народа. Кажется вероятным, что лидеры, которые больше всего боялись опрометчивости, если за ней последует поражение, призывали к сдержанности или, по крайней мере, к промедлению. Если кто-то из них занимал другую позицию, они занимали ее осторожно, чтобы не быть публично скомпрометированными. Но кровь народа закипела. Хотя любой день теперь мог принести известия, которые заверили бы их, будет ли их движение безопасным или катастрофическим, их нетерпение нельзя было контролировать. Если лидеры не хотели вести, некоторые из последователей должны были занять их места. Массачусетс должен был во всяком случае иметь свою долю в борьбе — и свою долю, если король Яков победит, в разорении.

Можно предположить, что Андрос видел угрожающие признаки, так как, когда о нем в следующий раз услышали, он был в стенах укрепления на Форт-Хилл. Прошло две недели после того, как Уинслоу пришел со своими новостями, когда внезапно, в ранний час дня, без всякого знака подготовки, Бостон пришел в движение. В южной части города распространился слух, что вооруженные люди собираются в северной части. На севере говорили, что суета и восстание на юге; и партия, обнаружив капитана Джорджа с фрегата «Роза» на берегу, наложила на него руки и взяла под стражу. «Около девяти часов барабаны забили по всему городу, и на маяке был поднят флаг». Вскоре капитан Хилл повел свою роту вверх по Кинг-стрит [Стейт-стрит], сопровождая Брэдстрита, Дэнфорта, Ричардса, Кука, Аддингтона и других старых магистратов, которые вместе направились в Советную палату. Тем временем секретарь Рэндольф, советник Булливант, шериф Шерлок и «многие другие» из партии губернатора были арестованы и заключены в тюрьму. Тюремщик был добавлен к их компании, а его функция была поручена «Скейту, каменщику».

Около полудня джентльмены, совещавшиеся вместе в Советной палате, появились в восточной галерее Ратуши на Кинг-стрит и там зачитали собравшемуся народу то, что называлось «Декларацией джентльменов, купцов и жителей Бостона и прилегающей страны». Документ содержит краткое повествование об угнетениях, которые претерпела колония при недавнем недобросовестном управлении. Ближе к концу он в нескольких словах ссылается на «благородное предприятие принца Оранского по спасению трех королевств от ужасных краев папизма и рабства и по преданию достойному наказанию тех худших из людей, которыми были уничтожены английские свободы». Один момент был деликатным; ибо среди недавних советников губернатора были значительные люди, которые, как надеялись, будут впредь действовать вместе с народом. Это разрешается так: «Не все члены Совета были вовлечены в эти дурные действия, но те из них, которые были истинными любителями своей страны, редко допускались к дебатам, которые порождали эти неправедные вещи, и еще реже с ними советовались. Была проявлена забота о том, чтобы держать их в невыгодном положении, и губернатор с пятью или шестью другими делали то, что хотели». Декларация заканчивается следующим образом:

«Поэтому мы захватываем тех немногих дурных людей, которые были (помимо наших грехов) главными авторами наших страданий; решив обезопасить их для того, что прикажет справедливость, приказы от Его Высочества вместе с английским парламентом, чтобы, прежде чем мы осознаем, мы не обнаружили (чего мы можем опасаться, будучи со всех сторон в опасности), что мы сами ими отданы иностранной державе, прежде чем такие приказы могут дойти до нас; этих приказов мы теперь смиренно ждем. Тем временем, твердо веря, что мы не стремились ни к чему, кроме того, к чему призывает нас простой долг перед Богом и нашей страной, мы вверяем наше предприятие благословению Того, Кто слышит крик угнетенных, и советуем всем нашим соседям, ради которых мы так рискнули собой, присоединиться к нам в молитвах и всех справедливых действиях для защиты земли».

Андрос послал сына главного судьи с посланием к министрам и двум-трем другим значительным гражданам, приглашая их в Форт для конференции, от чего они отказались. Тем временем сигнал на Бикон-Хилл выполнил свою задачу, и к двум часам дня, в дополнение к двадцати ротам в Бостоне под ружьем, несколько сотен солдат были замечены на стороне Чарльзтауна, готовые переправиться. Пятнадцать главных джентльменов, некоторые из них недавно советники, а другие помощники по старой Хартии, подписали повестку Андросу. «Мы считаем необходимым, — писали они, — чтобы вы немедленно сдали и передали правительство и укрепление, чтобы они были сохранены и распоряжены в соответствии с приказом и указанием Короны Англии, которые внезапно ожидаются, обещая полную безопасность от насилия вам или любому из ваших джентльменов или солдат в личности или имуществе. В противном случае мы уверены, что они попытаются взять укрепление штурмом, если будет оказано какое-либо сопротивление».

«Фрегат, узнав новости, выставил все свои флаги и вымпелы, открыл все свои порты и со всей поспешностью приготовился к бою под командованием лейтенанта, который клялся, что умрет, прежде чем она будет взята». Он послал лодку, чтобы забрать Андроса и его сопровождающих; но она едва коснулась берега, как экипаж был встречен и подавлен партией из Ратуши, которая под командованием мистера Джона Нельсона несла повестку губернатору. Лодку оставили вместе с моряками, управлявшими ею, которые были разоружены. Андрос и его друзья снова удалились в Форт, из которого они спустились, чтобы сесть на фрегат. Нельсон расположил свою партию с двух сторон Форта и, овладев некоторыми пушками во внешнем укреплении, направил их против стен. Солдаты внутри были обескуражены. Губернатор попросил приостановить атаку, пока он не пошлет Уэста и другого человека для переговоров с Временным советом в Ратуше. Ответ, каким бы он ни был, решил для него, как действовать, и он и его партия «вышли из Форта и пошли разоруженными в Ратушу, а оттуда некоторые в закрытую тюрьму, а губернатор под охраной в дом мистера Ашера».

Так закончился первый день восстания. Замок и фрегат все еще бросали вызов в гавани. Девятнадцатое апреля — памятный день в Массачусетсе. Девятнадцатого апреля 1861 года Массачусетс пробился через Балтимор на спасение находящейся под угрозой столицы Соединенных Штатов. Девятнадцатого апреля 1775 года она начала в Лексингтоне войну за американскую независимость. Девятнадцатого апреля 1689 года губернатор короля Якова был вынужден сдать Замок Бостона угрозой, что «если он не отдаст его немедленно, под своей рукой и печатью, он будет подвергнут ярости народа». Партия колониальной милиции затем «спустилась вниз, и он был сдан им с проклятиями, и они забрали людей, и сделали капитана Фэрвезера командиром в нем. Теперь, к тому времени, как люди вернулись из Замка, все пушки, как на кораблях, так и на батареях, были направлены против фрегата, чего было достаточно, чтобы разбить ее вдребезги сразу, решив взять ее».

Капитан Джордж, который долгое время вынашивал личную обиду на главного смутьяна Массачусетса и главного советника губернатора, «теперь возложил всю вину на этого дьявола, Рэндольфа; ибо, если бы не он, он никогда не стал бы беспокоить этих добрых людей; — настойчиво прося, чтобы его не принуждали сдавать корабль, поскольку в противном случае и он сам, и все его люди лишились бы жалованья, которое в ином случае можно было бы взыскать в Англии; давая разрешение подняться на борт, спустить стеньги и доставить паруса на берег». Договоренность была достигнута, и необходимости открывать огонь по кораблю королевского флота удалось избежать. Паруса были доставлены на берег и убраны, а судно покачивалось на якорях у Лонг-Уорф, став безвредной и нелепой громадой. «Сельские жители во второй половине дня вооруженными вошли в город, в такой ярости и пылу, что всех бросало в дрожь при мысли о том, что последует дальше; ибо ничто не могло их удовлетворить, кроме того, чтобы губернатора заковали в цепи или веревки и поместили в более надежное место, и они хотели видеть, как это будет сделано, прежде чем уйдут; и, чтобы успокоить их, они сами препроводили его в форт».

Форт был передан под начало Нельсона, а полковник Лиджетт разделил заточение губернатора. Уэст, Грэм, Палмер и другие из его окружения были помещены под стражу Фэрвезера в Замке. Рэндольфа взяли под присмотр в общей тюрьме, под надзор нового тюремщика, «Скейтся, каменщика». Андрос был близок к тому, чтобы совершить побег. Переодевшись в женское платье, он благополучно миновал двух часовых, но был остановлен третьим, который заметил его туфли, которые он забыл сменить. Дадли, главный судья, отсутствовал, находясь на выездной сессии суда на Лонг-Айленде. Возвращаясь домой, он услышал важные новости в Ньюпорте. Он перебрался в Наррагансетт-Кантри, где надеялся укрыться в доме майора Смита; но отряд вышел на его след и доставил его домой в Роксбери. «Чтобы обезопасить его от насилия», как гласил приказ, вокруг его дома был выставлен караул. Хозяин Дадли, Смит, был заключен в тюрьму в Бристоле.

Обеспечение безопасности Дадли от народного гнева вполне могло стать поводом для тревожной заботы тех, кто ранее был его соратником по государственным делам. Среди угнетателей именно его народ находил труднее всего простить. Если Андрос, Рэндольф, Уэст и другие были тиранами и вымогателями, то, во всяком случае, они были чужаками; они не наживались на своих собственных соплеменниках. Но этот человек был сыном храброго старого губернатора-эмигранта; он был воспитан на щедрые средства Гарвардского колледжа; его с самого начала приветствовали на должностях в Содружестве и продвигали по службе с быстротой, несоразмерной его годам. Обласканный доверием, обогащенный и лелеемый с юности до зрелых лет своей родной колонией больше, чем кто-либо другой из его современников, он был избалован властью, которую, как только представилась возможность, использовал для тяжкого унижения и притеснения своих великодушных друзей. То, что он не довел их до полного разорения, по-видимому, объяснялось не отсутствием у него решимости продвинуться вперед в качестве подходящего орудия деспота.

Революция свершилась, и правительство короля Англии над Массачусетсом было распущено. На следующий день после того, как Андроса отвели в тюрьму, лица, выдвинувшиеся в ходе этого движения, снова собрались, чтобы обсудить положение дел. Результатом стало то, что некоторые из них, вместе с двадцатью двумя другими, которых они теперь привлекли, сформировали временное правительство, принявшее название «Совет по безопасности народа и сохранению мира». Они избрали Саймона Брэдстрита, последнего губернатора по Хартии, которому сейчас было восемьдесят семь лет, своим президентом, а Уэйта Уинтропа, внука первого губернатора, — командовать ополчением. Среди приказов, изданных в первый день этой новой администрации, был один, адресованный полковнику Тингу, майору Сэвиджу и капитанам Дэвису и Уилларду, служившим в Восточном крае, с требованием отправить определенных офицеров в Бостон и распустить часть их сил. Вероятно, этот приказ преследовал тройную цель: захватить в свои руки некоторых офицеров, не вызывавших доверия; удовлетворить преобладающее мнение о том, что потери в ходе кампании были не только жестокими, но и ненужными; и получить подкрепление из числа опытных войск в центре событий.

Совет чувствовал шаткость своего положения. Они занимали свои места не по назначению суверена и не по выбору народа. Они колебались, стоит ли восстанавливать Колониальную хартию, поскольку она была официально осуждена королевскими судами, и вокруг них было много людей, которые не питали к ней добрых чувств; также нельзя было ожидать, что их президент, робкий Брэдстрит, каковы бы ни были его собственные желания, сможет дать согласие на столь смелый шаг. Естественно и вполне оправданно желая снять с себя такую ответственность, они решили созвать Конвент делегатов от городов.

В назначенный день собрались шестьдесят шесть делегатов. Они привезли из своих домов или быстро пришли к выводу, что по праву старая Хартия все еще действует; и они направили соответствующее послание магистратам, которые были избраны как раз перед тем, как правительство Хартии было отстранено от власти, с просьбой возобновить свои функции и сформировать вместе с делегатами, только что присланными из городов, Генеральный суд колонии в соответствии с древним законом и практикой. Их просьба была отклонена. То ли мудрость, то ли робость магистратов удержали их от столь смелого шага. Тогда делегаты попросили Совет продолжать действовать в качестве Комитета общественной безопасности до тех пор, пока не сможет собраться другой Конвент из делегатов, имеющих четкие инструкции от своих городов.

В новом Конвенте были представлены пятьдесят четыре города. Все, кроме четырнадцати, дали своим делегатам указание настаивать на восстановлении Хартии. В Совете большинство было против этого плана. После двухдневных дебатов возобладала народная политика, и губернатор и магистраты, избранные на последних выборах по Хартии, согласились взять на себя возложенные на них обязанности и, совместно с недавно избранными делегатами, сформировать Генеральный суд и управлять колонией в настоящее время в соответствии с древними формами. Они хотели, чтобы другие джентльмены, недавно состоявшие с ними в Совете, продолжали сохранять это отношение. Но делегаты не позволили этого; и, соответственно, эти джентльмены, среди которых были Уэйт Уинтроп, недавно назначенный главнокомандующим, и Стоутон, которого народ еще не мог простить за его недавнюю угодливость, отказались от участия в ведении дел. Они сделали это с благоразумием и великодушием, обязавшись приложить усилия для смягчения недовольства своих друзей и лишь выразив ожидание, что с государственными заключенными будут обращаться хорошо и что не будет поощряться проявление народной враждебности к Англии.

Едва эта договоренность была достигнута, как стало известно, что, если опасности и существовали, то главная из них, по крайней мере, миновала. Двадцать шестого мая из Англии прибыл корабль с приказом местным властям провозгласить короля Вильгельма и королеву Марию. Никогда, с тех пор как «Мэйфлауэр» пробирался в гавань Плимута, весть из метрополии не встречали в Новой Англии с такой радостью. Никогда в Массачусетсе не видели такого зрелища, как то, что три дня спустя выразило всеобщее счастье. Со всех сторон люди стекались в Бостон; правительство в сопровождении главных джентльменов столицы и окрестных городов проследовало процессией верхом через главные улицы; городской полк, а также роты и отряды конных и пеших ополченцев из сельской местности добавили пышности и шума этому представлению; в Ратуше был устроен большой обед для знати; на улицах разливали вино; и вечер наполнился шумными возгласами, пока в девять часов не прозвонил колокол и семьи не собрались, чтобы поблагодарить Бога у домашнего алтаря за то, что Он отвел великую беду и даровал Англии протестантских короля и королеву.

Революция в Массачусетсе определила ход событий в других колониях Новой Англии. Узнав о том, что произошло в Бостоне, жители Плимута схватили своего соотечественника Натаниэля Кларка, одного из советников и приспешников Андроса, и, отозвав губернатора Хинкли, восстановили прежнее правительство. Когда известие достигло Род-Айленда, был издан указ «нескольким городам» с приглашением прислать своих «главных лиц» в Ньюпорт «до дня обычных выборов по Хартии... чтобы посоветоваться о каком-либо подходящем способе в нынешней ситуации». Соответственно, на собрании, состоявшемся в день, назначенный древней Хартией для ежегодных выборов, было решено «возобновить управление в соответствии с Хартией» и «что прежний губернатор, заместитель губернатора и ассистенты, которые были на своих местах... до прибытия сэра Эдмунда Андроса, последнего губернатора, должны быть восстановлены на своих соответствующих местах на предстоящий год или до дальнейшего распоряжения из Англии». Уолтер Кларк был губернатором, которого сместил Андрос. Но у него не было желания принимать опасную честь, которая теперь была навязана ему, и Род-Айленд остался без губернатора.

По прибытии в Коннектикут известия о смещении Андроса план восстановления Хартии этой колонии и воссоздания правительства на ее основе был немедленно обсужден во всех поселениях. Согласно некоторому общему соглашению, ряд главных лиц, большинство из которых были избраны депутатами от своих соответствующих городов, собрались восьмого мая в Хартфорде, чтобы посоветоваться о целесообразности этого шага. Они решили представить на следующий день на решение собравшихся свободных граждан три вопроса, а именно: 1. «Желают ли они, чтобы те, кто был на своих местах и у власти, когда сэр Эдмунд Андрос принял управление, возобновили свои места и власть, как это было тогда; или, 2. Желают ли они сохранить нынешнее правительство; или, 3. Желают ли они выбрать Комитет безопасности».

Принятие любого из этих предложений исключало остальные. Первое из них было первым поставлено на голосование и победило. Соответственно, был сформирован Генеральный суд по древнему образцу. Лица, только что делегированные от городов, составили Нижнюю палату. Губернатор Трит и вице-губернатор Бишоп возобновили свои функции вместе с десятью магистратами, избранными с ними двумя годами ранее, помимо других, выбранных теперь на места магистратов, которые скончались за это время.

Первой мерой Суда было распоряжение «о том, чтобы все законы этой колонии, ранее принятые в соответствии с Хартией, и суды, созданные в этой колонии для отправления правосудия, какими они были до недавнего прерывания, имели полную силу и действие в будущем, и до тех пор, пока Суд не сочтет нужным внести дальнейшие и иные изменения и положения в соответствии с Хартией». Вторым решением было подтверждение «всех нынешних военных офицеров». Для городов были назначены мировые судьи. Было обеспечено вооружение форта в Сэйбруке. Губернатору было поручено созывать Генеральный суд «в случае возникновения какого-либо повода в отношении Хартии или Правительства». Вскоре он был созван в соответствии с этим, вследствие прибытия известия о восшествии на престол Вильгельма и Марии; был назначен день Благодарения, и король и королева были провозглашены со всей торжественностью.

Снова англичане были свободны и самоуправляемы во всех поселениях Новой Англии.

НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ О РАННЕЙ ЖИЗНИ СТАРОГО ХОЛОСТЯКА.

В «Рассказе школьного учителя», поведанном на этих страницах в прошлом месяце, упоминались два старых холостяка. Я — один из них. Сегодня рано утром, во время прогулки, я увидел растущие у скалы маленькие голубые цветы, такие же, как те, что я собирал в детстве. Я сорвал несколько и наклонился за другими, когда кто-то рядом сказал: «Доброе утро, капитан Джозеф!»

Это была миссис Мэйли, жена священника, возвращавшаяся домой после ночного дежурства. После короткого разговора она в своей приятной манере сказала мне, что у меня есть два дела, которые, если их выполнить, составят одно: я должен написать рассказ и привести веские причины, почему я держусь особняком.

«Миссис Мэйли, — сказал я, — неужели я похож на человека, у которого есть история? Я одинокий старик, — суровый старик. У истории должно быть тепло. Разве вы не видите, что я сосулька?»

«Не совсем, — ответила она. — Я знаю о двух теплых местах. Я вижу, как вы каждый день наблюдаете за проходящими мимо детьми; а потом, что это у вас? Сосульки никогда не цепляются за цветы!»

После того как она ушла, я начал думать, какой прекрасной могла бы быть моя история, если бы все сложилось иначе, — если бы я был другим. И наконец мне пришло в голову, что изложение некоторых ее частей могло бы стать полезным чтением для молодых людей; а также, что это могло бы заставить относиться к нашему сословию более благосклонно.

Пусть это не самая приятная история. Жизнь не состоит из одного лишь света. Посмотрите, как тени гоняются друг за другом по нашему пути! Сегодня наш друг плачет вместе с нами; завтра мы плачем вместе с нашим другом. Катафалк — это карета, которая останавливается у каждой двери.

Ни одна картина не обходится без теней. Перед нами счастливый опыт моих двух друзей. Пусть рядом с этими улыбающимися группами стоит одна темная, одинокая фигура, указывающая на мораль всего этого.

Однако в истории моего соседа Брауна, какой бы приятной она ни была, есть одна вещь, которая напоминает мне о моей собственной привычке. Я имею в виду его любовь наблюдать за красивыми лицами. Я делаю это, когда они принадлежат детям.

Эта моя привычка, которую, как я обнаружил, заметила моя уважаемая подруга, миссис Мэйли, отчасти объясняется воспоминаниями о моем собственном детстве.

Когда прошлое так внезапно вспомнилось в тот штормовой день, — как упоминал мой друг Аллен, — я почувствовал то, что часто чувствовал в море, когда после долгих часов унылого плавания сквозь туман и тьму я оглядывался на огни города, который мы покидали.

Моя жизнь началась в лучах света. И теперь, посреди этого света, появляются свежие, счастливые маленькие лица, которые преследуют меня все больше и больше, по мере того как я изолируюсь от окружающих меня людей, пока временами только они кажутся реальными, в то время как живые формы кажутся лишь тенями.

Я вижу целые ряды этих юных лиц в старой школе, далеко отсюда, у самого моря, — могу видеть, как маленькие девочки вбегают, когда учительница стучала, и рассаживаются по своим партам, задыхаясь от бега.

Одну из них мальчики называли моей девочкой. Она мне нравилась, потому что у нее были кудри и два ряда забавных зубов, и потому что она никогда не смеялась, когда мальчики называли меня «Задира Джо». Ибо я был своевольным и вспыльчивым. Ее звали Маргарет. Отец взял меня с собой в долгое плавание, и пока меня не было, она переехала на Восток. Я никогда больше ее не видел. Если она жива, то должно быть прошло уже лет двадцать с тех пор, как она купила свои первые очки.

Несомненно, у меня был бы более приятный характер, если бы я не был единственным мальчиком и самым младшим ребенком. Меня слишком баловали. Тетушка Хлоя, которая была тетушкой для всей округи и занималась стиркой, говорила, что меня «забаловали до смерти».

У нас была большая семья из одних девочек, но Мэри я любил больше всех. Она была святой. Ее лицо заставляло вас думать о «мире на земле и доброй воле к людям». Тетушка Хлоя обычно говорила, что «Мэри Бонд была хороша собой и способна; жаль, что у нее не было того самого «единого на потребу»». Ибо Мэри не была верующей.

Я довольно прилежно ходил в школу лет до шестнадцати. В то время у меня произошло недопонимание с отцом. Я решил, что он считает меня обузой, и заявил, что уйду в море.

Мать и сестры были в полном отчаянии, но я не привык, чтобы мне перечили, и в море я ушел. Позже я узнал, что отец всей душой хотел, чтобы я получил образование.

Он говорил, что жизнь в море — собачья. Но мне она нравилась, и я продолжал ею жить. Кажется, на двадцатом году жизни я нанялся на борт «Элизы Энн», капитан Сондерс, следовавшей из Бостона в Калькутту. Это было мое первое долгое плавание в качестве матроса. Среди экипажа был один, которого называли Джейми, умный, как стальной капкан, и красивый, как картинка. Он был не наш соотечественник. Думаю, он был наполовину шотландец. Пассажиры всегда обращали на него внимание. Однажды, когда он стоял, прислонившись к фок-мачте, а его черные волосы развевались на ветру, молодой человек с папкой попросил меня подержать его там, неподвижно, некоторое время: он был художником и хотел сделать его набросок. Все матросы любили его, потому что он был таким способным, таким живым, знал так много песен и мог прыгать по такелажу, легкий, как птица. Лишь немногие знали его. Они говорили, что у него нет дома, кроме моря.

Позже он сам рассказал мне об этом, одной темной ночью, когда мы стояли, прислонившись к леерам, словно прислушиваясь к всплеску воды. Он начал свою морскую жизнь с того, что сбежал из дома. Он говорил мало, и в такой печальной манере, что я жалел его и удивлялся, как он может быть таким живым. Я тогда не знал, что иногда людям приходится смеяться, чтобы не заплакать. «Я был всем, что у нее было, — сказал он, — и я оставил ее. Я никогда не думал, как сильно она заботилась обо мне, пока не оказался среди чужих людей; тогда я захотел к матери». В другой раз он рассказал мне о своем возвращении домой и о том, что не застал мать в живых. А я рассказал ему о своем доме и о своей большой стайке сестер.

После этого он как-то привязался ко мне. И так вышло, что из-за моей симпатии к красивому лицу Джейми и из-за того, что Джейми рассказывал мне о своих бедах, мы стали закадычными друзьями.

Когда корабль прибыл в Бостон, я взял его с собой домой. Отец перестал ходить в море; но некоторые из сестер вышли замуж, и мать называла свою семью маленькой. Я знал, что она примет бездомного мальчика в свое большое материнское сердце, вместе с остальными из нас.

Мы не могли бы приехать в лучшее время. День Благодарения был уже на пороге, работы было много, и Джейми вскоре оказался в самой гуще событий. Ему было так хорошо в доме, хотя и не в своем. Девочки были рады его помощи и компании; ибо он был полон веселья и никогда не лез за словом в карман. У нас в доме никогда раньше не было столько легких разговоров. Мать была довольно серьезной, а отец смеялся только в лавках.

Однако, когда наступил День Благодарения и замужние сестры начали стекаться со своими семьями, он заговорил об уходе, — о том, что он здесь чужой. Но мы уговорили его, и девочки делали все, что могли, чтобы отвлечь его, зная, что он должен чувствовать.

Обед в честь Дня Благодарения был прекрасным зрелищем. Я имею в виду, конечно, людей вокруг него. Отец болтал без умолку и мог поесть. Но мать сидела в своем чепце с оборками, кротко оглядываясь вокруг, со слезами на глазах, делая вид, что ест, помогая всем, давая детям по два куска пирога и позволяя им разговаривать за столом. Последнее, когда мы были маленькими, было запрещено. Мать никогда не ругалась. У нее было спокойное, святое лицо, чем-то похожее на лицо Мэри. Но если мы когда-нибудь хихикали за столом, она обычно говорила: «Тише! Девочки! Не смейтесь над едой».

На закате мы хватились Джейми. Я нашел его на сеновале, он плакал так, словно его сердце разрывалось. «О, Джозеф, — сказал он, — она была такой же приятной, как твоя мать!» Был закат, когда он впервые убежал, и закат, когда он вернулся и узнал, что его мать умерла. Он сказал мне, что «Бог привел его домой в этот час, чтобы заставить его чувствовать».

Наш корабль долго ремонтировали. Потом с фрахтом было туго, и так это тянулось неделю за неделей. Джейми часто говорил об отъезде, но никто не позволял ему. Отец говорил, что всегда хотел еще одного сына. Мать говорила ему, что я буду скучать без него. Девочки говорили столько, сколько, по их мнению, прилично говорить девушкам, и он остался. Я знал, что он очень хотел остаться, потому что видел, что ему нравится Мэри. Я думал также, что она нравится ему, потому что она так мало говорила о его отъезде. Конечно, они были совсем не похожи друг на друга; но ведь, как говорила тетушка Хлоя, «противоположности гармоничнее».

Моя сестра Синтия собиралась вскоре выйти замуж, и все остальные помогали ей «готовить приданое». Покрывала уже были на станках, и большая и маленькая прялки работали весь день. Джейми любил помогать им «наматывать нитки». Но лучше всего, и для него, и для меня, были стегальные вечеринки; ибо они собирали вместе всю молодежь.

Нашим ближайшим соседом был крупный, дородный мужчина по имени Уилбур. Его называли мистером Натаниэлем, чтобы отличить от брата. Его дом был рядом с нашим, через холм. Он был доброй, веселой душой, своих детей у него не было, и он всегда просил мать отдать ему несколько ее дочерей. Ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем хорошо провести время. Если в нашем доме что-то затевалось, он всегда был на месте.

Одним декабрьским вечером наша кухня была полна молодежи. Лучшее лоскутное одеяло было простегано, и Джейми и я помогали «сворачивать» его весь день. Вечером, как только пришли молодые люди, мы поставили вариться патоку и заставили мистера Натаниэля ее помешивать. Мы все сидели вокруг, загадывая яблоки. Вдруг он воскликнул: «У кого из вас, ребята, хватит смелости поехать завтра в деревню Суомпси за молодой женщиной, которую он никогда не видел?»

Все подняли глаза, особенно девушки, у которых были кавалеры. Затем посыпались вопросы: «Кто она?», «Назови ее имя», «Хорошенькая?» и многие другие.

«Подумайте об этом немного», — сказал он и продолжал помешивать. Но когда он тянул конфеты, он объяснил, роняя по несколько слов при каждом рывке.

«Девушка, — сказал он, — хорошая девушка, и я готов поспорить, что она красивая. У меня были дела с ее отцом, пока он держал лавку в Бостоне. Мы никогда не прерывали знакомства. Когда он написал мне, что собирается отвезти жену в путешествие на Юг, и спросил, не знаю ли я безопасной, тихой семьи, где он мог бы оставить свою дочь, мы с женой решили взять ее к себе. Мы не могли придумать более тихой семьи или такой, где дочери были бы нужнее. Я обещал встретить ее в деревне Суомпси; но если кто-то из вас, молодых людей, хочет получить этот шанс, можете его взять».

В компании был один парень, который почти никогда не говорил. На него смотрели как на нелюдимого. Сидя в углу и чистя яблоко, он сказал тягучим голосом, не поднимая глаз:

«Лучше послать Джо».

«О, он не поедет, готов поспорить на что угодно», — сказали двое или трое сразу.

«На что поспорим?» — сказал я.

«Спорим на поцелуй самой красивой девушки в комнате!»

«По рукам!» — сказал я и вскочил, как будто собираясь выбрать девушку. Но все закричали: «Подожди, пока сделаешь дело».

Они думали, что я не поеду, потому что я никогда не проявлял особого интереса ни к одной девушке.

После того как мы легли спать в ту ночь, Джейми предложил поехать вместо меня. Но я уже принял решение и не так легко менял его.

Рано утром мистер Натаниэль подъехал к дому в своей желтодонной коляске. Дорога была лучше для колес, чем для саней, за исключением лесов.

«Вот, — сказал он, — я подготовил твое судно и оформил твои бумаги. Ты едешь налегке, но обратно возьмешь хороший груз. Когда доберешься до молитвенного дома в деревне Суомпси, сверни налево, это будет второй дом. Крыша сзади наклонена почти до самой земли».

«Балластом» были нагретые камни. «Бумаги» состояли из письма, адресованного «мисс Маргарет Холден, в дом мистера Оливера Бэрроуза».

Дорога в деревню Суомпси, пропетляв несколько миль вдоль моря, сворачивала на юго-запад, через гряду высоких лесистых холмов, называемых «Горами». Это была долгая поездка, и я не мог не гадать, какая девушка через несколько часов будет сидеть рядом со мной. Будет ли она серьезной или общительной? Красивой или некрасивой? Я надеялся, что она не будет городской, полной гордости и вежливости. И больше всего я надеялся, что она не будет застенчивой. Две куклы, каждая в своем углу, едут по холоду!

«В конце концов, — подумал я, — это не мое дело. Я просто послан с поручением. Это все равно что ехать за овцой или мешком зерна». И с этой мыслью я стегнул лошадь. Но вид наклонной крыши заставил меня натянуть вожжи; и когда я обнаружил, что действительно привязываю лошадь, я пожалел, что приехал.

Прежде чем я подошел к двери, она открылась, и там стоял беловолосый старик, опираясь на две трости. Он хотел посмотреть, кто приехал. Я сообщил о своем поручении. Он пригласил меня на кухню. Войдя, я украдкой огляделся, чтобы увидеть, что можно увидеть. Но там была только невысокая старушка. Она отливала свечи. Она посмотрела прямо мне в лицо. Старик наклонился и прокричал ей на ухо:

«Он приехал за Пегги! Где она?»

«Не знаю, — сказала она, ковыляя к окну и глядя вверх и вниз по дороге. — Не знаю. Милю прошла, может быть. Мастерская девчонка, вечно в бегах!»

«Вот она!» — крикнул мистер Бэрроуз из заднего окна, — «на пастбище, катается с горки на своем джампере. Думаю, тебе придется пойти поискать ее, молодой человек; старухе нездоровится, да и мне тоже».

Но старушка сказала мне сесть у огня и согреть ноги; сказала, что вывесит платок, и Пегги сейчас же придет. Я бы пошел очень охотно; ибо после ожидания знакомства с мисс Маргарет Холден, быть посланным за Пегги было просто ничем.

Прошло совсем немного времени, прежде чем мы услышали грохот джампера, а затем топот на крыльце. Потом мы услышали ее руку на щеколде.

«Она еще совсем молоденькая, — сказал старик почти шепотом, — но смышленая. — Пегги, — продолжал он, когда она вошла, — за тобой приехали».

Это был первый раз, когда я увидел Маргарет. На ней был какой-то детский капюшон и старое пальто, которое закрывало ее всю. Капюшон был красный, с оборками по краю, что делало ее лицо похожим на лицо маленькой девочки.

«Ехать к мистеру Уилбуру?» — спросила она, глядя в мою сторону.

Я встал, чтобы объяснить, и протянул письмо.

Она сбросила свои вещи, открыла его и начала читать. Когда я увидел улыбку, расплывающуюся по ее лицу, я понял, что мистер Натаниэль написал какую-то свою чепуху.

«Возможно, — сказал я, когда она складывала его, — вы не знаете мистера Натаниэля. Он говорит что угодно. Я не знаю, что он написал, но...»

«О, ничего плохого, — сказала она, смеясь. — Он только пишет, что вы приятный молодой человек».

«А! — ответил я. — Ну, иногда он говорит правду».

Затем мы оба рассмеялись и, для новых знакомых, казалось, были в довольно хороших отношениях.

В ее лице было что-то такое, что заставило меня вспомнить маленькую Маргарет, которая переехала. У нее был такой же милый смех, такой же невинный рот, — только та маленькая Маргарет не была такой светлокожей. Ее фигура и манера держать голову напоминали мне вест-индских девушек, какими я видел их, когда они выезжали в своих волантах. Я решил, что она мне нравится. Когда она была готова ехать, в своем синем шелковом пальто и с перьями на шляпке, я был рад, что приехал, и подумал: «Насколько девушка лучше овцы!»

Старик заставил нас остаться на обед; но потом он поторопил нас, чтобы мы успели перебраться через Горы до темноты.

Когда мы тронулись, воздух был холодным, и летали редкие снежинки. Но у нас было все, чтобы чувствовать себя комфортно. Старая лошадь всегда шла быстрее, когда возвращалась домой; ветер был попутным; у нашей коляски был верх, который опускался. Скоро мы будем дома. В конце концов, нет ничего плохого в том, чтобы быть посланным за девушкой, которую ты никогда не видел!

И мы не были двумя куклами. Она была готова поддержать разговор, а я всегда мог постоять за себя, если не больше.

В разговоре она совсем не казалась «совсем молоденькой», — так что я постоянно оборачивался, чтобы проверить, остался ли в ее лице тот взгляд маленькой Маргарет. О, как это лицо сыграло со мной злую шутку! И не в одном смысле.

Мы говорили о больших семьях; я рассказал ей о нашей. Вдруг она воскликнула, увидев впереди большую скалу, нависавшую над дорогой.

Как только я взглянул на нее, я повернул голову лошади.

«Не та дорога», — сказал я.

Лошадь свернула, когда я не следил, и везла нас к мельницам Катлера. Мы пробовали несколько способов вернуться на правильный путь коротким путем, но в конце концов были вынуждены вернуться назад до того места, где свернули. В летний день это лишь удлинило бы приятную поездку. Но дни были самыми короткими. Снежинки падали гуще, и, что было хуже, ветер изменился и дул прямо нам в лицо. К тому времени, как мы достигли подножия Гор, было почти темно, и мела сильная метель. Я никогда не видел, чтобы шторм начинался так быстро. Это была настоящая, старомодная, сильная метель с ветром на восток.

Маргарет, казалось, ничуть не пала духом. Но я боялся, что она пострадает. Я стряхнул снег с одеяла и укутал ее в него. Я натянул его ей на голову, заколол под подбородком и подоткнул со всех сторон.

Старой лошади было тяжело тянуть, но она справлялась хорошо. Я чувствовал беспокойство, думая о слепых дорогах, которые вели в никуда, кроме как к лесным участкам. Было вполне вероятно, что лошадь свернет на одну из них, и если она это сделает, мы окажемся в самой чаще леса.

Мне казалось, что мы часами ползли в темноте, прямо навстречу шторму. Это была ужасная ночь; ужасно холодно; казалось, будто оконное стекло бьет нам в лицо.

К тому времени, как я решил, что мы достигли вершины Гор, ветер превратился в ураган. Мощные порывы срывались сквозь деревья, кружа снег на нас огромными удушающими кучами. Коляска была полна. Мои руки онемели, и я начал хлопать ими по коленям. Маргарет сбросила одеяло рывком и схватила вожжи.

«Глупый! — сказала она. — Сидеть здесь укутанным, позволяя тебе замерзнуть!»

Но лошадь почувствовала женскую руку на вожжах и остановилась как вкопанная.

Я подгонял ее еще несколько ярдов, но мы были на открытом месте, и снег намело сугробами. Это было бесполезно. Она выбилась из сил.

«Выпрягай ее!» — крикнула Маргарет; «мы можем ехать верхом».

Я выскочил, зная, что нельзя терять ни минуты. Маргарет не жаловалась. Но я продрог до костей. Мои ноги были как деревянные чурбаки. Я знал, что она должна быть наполовину замерзшей. Казалось, я никогда не справлюсь с упряжью. Мои пальцы онемели, и я едва мог стоять, так дул ветер.

С помощью перочинного ножа я освободил лошадь. Я подвел ее к коляске, посадил Маргарет перед собой, а затем позволил ей идти своим курсом.

Я спросил Маргарет, не холодно ли ей. Она ответила «Да» шепотом. Когда я откинул одеяло, снег попал на нее, вместе с резким ветром. Лошадь барахталась в сугробах. Каждую минуту я ожидал, что мы вылетим. Время никогда не казалось таким долгим прежде.

Вдруг мне пришло в голову, что Маргарет очень тиха. Я снова спросил, не холодно ли ей. Она ответила: «Нет, только хочется спать». Я в ту же минуту понял, что это значит. Это был ужасный момент. Замерзая, я покрылся потом каждой порой. Это милое, нежное создание умрет! А я, большой сильный мужчина, не могу ее спасти!

Но я не хотел отчаиваться. Я заставлял ее говорить. Постоянно задавал ей вопросы: не стих ли ветер? Слышит ли она прибой на берегу? Видит ли она свет?

«Да, — сказала она наконец, — я вижу свет».

Сначала я испугался, думая, что она бредит. Но вскоре я увидел, что справа, немного впереди нас, было туманное пятно света.

Когда мы были достаточно близко, чтобы увидеть, откуда он исходит, казалось, что все мои силы покинули меня сразу, — облегчение было таким внезапным.

Это была хижина скво. Я тогда понял, где мы. Я взобрался на насыпь с Маргарет на руках и изо всех сил заколотил по стене хижины, крича: «Ради Бога, откройте дверь!» Щаколда звякнула прямо у моих ушей, и дверь распахнулась. Это была Старая Сьюк. Я много раз, будучи мальчишкой, кричал ей: «Черные тучи надвигаются!» — ибо мы всегда дразнили цветных людей, когда они приходили со своими метлами.

Я прорвался мимо нее в хижину, — посреди камышей, метел и корзин, — в укрытие. Я никогда раньше не знал, что значит это слово.

Камин был полон пылающих сосновых сучьев, которые делали комнату светлой, как днем. Старая Сьюк показала себя христианкой. Она сказала мне, где найти сарай для моей лошади; а пока меня не было, она сняла с Маргарет мокрые вещи и растерла ей руки и ноги снегом. Она взяла красный перец со связки над камином, сварила его в молоке и заставила нас выпить. Я подумал о «горящих углях». Она зачерпнула кукурузу из горшка на очаге и заставила нас поесть. Я чувствовал, что готов петь песню Мунго Парка.

Маргарет вела себя довольно тихо. Я знал причину. Теплая кровь приливала к ее пальцам рук и ног, и они болели, как от зубной боли. Мои тоже. Прошло много времени, прежде чем Старая Сьюк позволила нам подойти ближе к огню. Ее старая мать сидела на корточках у очага. Ей на вид было сто пятьдесят лет. Ее лицо было похоже на печеное яблоко, — ибо она была наполовину индианкой, не очень черной. У нее был клетчатый платок, повязанный вокруг головы, и старая куртка на плечах, с висящими рукавами. Она едва замечала нас, а сидела, покуривая трубку, глядя на угли. Было любопытно видеть лицо Маргарет рядом с ее лицом в свете огня.

Сразу после полуночи шторм утих, а к четырем часам появились звезды. Я спросил Маргарет, не побоится ли она остаться здесь, пока я пойду домой рассказать людям, что с нами стало.

«О, нет, — сказала она. — Это как раз то, о чем она думала. Она будет плести корзины». — Некоторые девушки никогда бы не осмелились остаться в таком месте.

Я пообещал вернуться как можно скорее и оставил ее там со старухой.

Было уже совсем рассвет, когда я показался в поле зрения отцовского дома. Мистер Натаниэль ходил по двору, глядя на дорогу при каждом повороте. Он поспешил ко мне.

«Все в порядке!» — крикнул я.

«Слава Богу! — воскликнул он. — Это была ужасная ночь».

Джейми был в доме. Они вдвоем не спали. Они и слышать не хотели о том, чтобы я вернулся, а уложили меня в постель, почти силой. Затем они отправились со свежими лошадьми. Они взяли подушку для Маргарет и лопату, чтобы пробиваться через сугробы, когда нельзя было объехать.

Мать дала мне теплых напитков и навалила на кровать одеял. Но я не мог уснуть, беспокоясь о Маргарет. Я боялся, что переохлаждение станет для нее смертельным.

Около полудня Мэри прибежала сказать мне, что они только что проехали мимо. Окно было рядом с моей кроватью. Я отдернул занавеску и выглянул. Они как раз переезжали через холм, — Джейми с Маргарет на подушке и мистер Натаниэль рядом.

Я часто думаю, каким таинственным Провидением было то, что сделало меня средством сведения вместе двух людей, которые, как оказалось, управляли всей моей жизнью. На самом деле, кажется, что именно тогда началась моя настоящая жизнь.

Никто не мог быть более доволен яркой, красивой, взрослой дочерью, чем мистер Натаниэль. Он всегда хвастался ею. И было чем, — ибо не было девушки с лучшим характером или более живой. Она сразу влилась в нашу деревенскую жизнь, была веселой с молодежью и мудрой со стариками. Тетушка Хлоя говорила, что она хорошая компания для любого.

Она была настоящим подарком судьбы для нашей округи, особенно на праздниках; ибо она могла развлечь целую комнату и рассказать нам, во что играли на бостонских вечеринках.

Конечно, та долгая поездка с ней в метель дала мне преимущество перед другими молодыми людьми. Они, казалось, принимали как должное, что, раз я привез ее в город, я должен быть тем, кому выпала честь сопровождать ее. Это была привилегия, которую я с радостью отстаивал, и она никогда не возражала. Многие были бы рады оказаться на моем месте, но они никогда не пытались меня вытеснить. Маргарет была достаточно общительна с ними, — иногда я думал, что даже слишком. Но потом я знал, что это лишь ее приятная манера. Когда мы вдвоем шли домой, она отбрасывала свое веселье и казалась другим человеком. Мне было приятно, что лучшую часть себя она приберегала для меня.

Мне было приятно также видеть, что она потянулась к Мэри, а Мэри к ней. Женщины были заняты шитьем, и Маргарет часто бывала у нас, помогая. Синтия была очень рада ее помощи, потому что она знала моду и рассказывала, как проходят свадьбы в Бостоне. Так случилось, что они с Мэри стали много общаться; и к концу зимы они стали как две сестры.

А к концу зимы кем стал я? Конечно, не тем же Джозефом, который поехал в деревню Суомпси. Моя тяга к морю, моя гордость, мой характер — все исчезло; и все, что меня заботило, — это видеть лицо и слышать голос Маргарет Холден.

Сначала я не хотел верить в это; говорил, что глупо так позволять женщине водить себя за нос. Но в следующее мгновение, когда она садилась рядом со мной, я начинал дрожать, я не узнавал себя; казалось, что я перевернут вверх тормашками, и все мои добрые чувства вышли наружу.

Наши имена всегда называли вместе, но я ни в чем не был уверен. Я не мог думать, что девушка, во всех отношениях такая желанная, как Маргарет, свяжется с таким нежелательным парнем, как я. Я чувствовал, что она слишком хороша для меня. Я думал тогда, что это свойственно только нашему случаю. Но с тех пор я заметил, что, как правило, все женщины слишком хороши для всех мужчин. Я уверен, что видел что-то подобное в печати.

Затем появилось еще одно чувство, которое постепенно проникало в меня, — то, которое возвращалось всякий раз, когда я его отгонял. И однажды допущенное, оно набирало силу. Это было неприятное чувство, и оно было связано с Джейми.

Я все время был уверен, что он привязан к Мэри. Поэтому я никогда не придавал значения тому, что он в довольно хороших отношениях с Маргарет. Они оба были живого нрава и много времени проводили вместе. Но постепенно меня охватила мысль, что между ними есть какая-то тайная договоренность о чем-то. У них были долгие разговоры и прогулки вместе. И, по правде говоря, я заметил много мелочей, пустяковых самих по себе, но много значащих для меня, как только мои мысли повернулись в эту сторону.

Иногда я думаю, что если бы я никогда не уходил в море, или никогда не встречал Джейми, или не привез его домой, моя жизнь могла бы сложиться совсем иначе. Но если мы начнем с «если», мы могли бы вернуться к самому началу и сказать: «Если бы мы никогда не родились».

Ревность. И мой гордый, вспыльчивый характер. Вот в чем было дело.

Джейми был мне как брат. Он был благородным парнем, с приятным словом и улыбкой для каждого. Не было семьи в округе, которая не была бы рада видеть его у себя. Сейчас кажется странным, что я мог так ему не доверять. И все же, должен сказать, казалось, были причины.

Но неприятно останавливаться на этом. Ежедневные события, которые так волновали меня тогда, кажутся слишком пустяковыми, чтобы упоминать о них. Я не люблю вспоминать все эти мертвые чувства, теперь, когда я старик, и стыжусь их.

Джейми и Маргарет стали для меня загадкой. И я отнюдь не был тем, кто мог бы ее разгадать, как задачу по правилу трех. Это была не только работа ума. Однако я ничего не говорил. Я был достаточно подл, чтобы следить, и слишком горд, чтобы спрашивать.

Наконец я начал спрашивать себя, что я на самом деле знаю о Джейми. Он был всего лишь бедным матросом, которого я подобрал и приютил. И, задумавшись, что я знал о Маргарет? Что знал кто-либо в округе? Даже мистер Натаниэль знал только ее отца. Ее простые, детские манеры могли быть напускными. Ибо она умела играть. Я видел, как она однажды вечером, для нашего развлечения, имитировала актрис на сцене. Сначала она была маленькой девочкой в белом платьице, с ниткой кораллов на шее и кудрями, свисающими на ее милые плечи. Она прочитала маленький гимн, и ее голос звучал совсем как детский. Впоследствии она была гордой принцессой в кружевах и драгоценностях, с длинным шлейфом и яркой короной. Одетую таким образом, с откинутой назад головой, вздымающейся грудью и декламирующую что-то, что она слышала на сцене, мы едва узнавали нашу Маргарет.

Это было у нас дома, в один ненастный вечер. Мать больше никогда не позволяла этого. Она говорила, что это потворство театру. К тому же, мне казалось, ей не хотелось, чтобы я смотрел на Маргарет, когда та была охвачена волнением от игры, ибо на следующий день она предостерегала меня от земных кумиров. Но Маргарет была моим кумиром.

Именно потому, что она так очаровывала меня, я думал, что и Джейми не может не быть очарован ею. И именно потому, что он был так притягателен в своем поведении, я был уверен, что она должна быть увлечена им. Так я ломал голову изо дня в день, блуждая среди своих сомнений и страхов, словно корабль в тумане.

Я знал, что Маргарет считает мое поведение странным. Порой мне казалось, что я едва могу жить вдали от нее; затем я менялся и днями не подходил к ней. К Джейми я тоже часто был недружелюбен, ибо меня приводила в бешенство мысль, что он может вести двойную игру. Мэри казалась такой же, как всегда. Но она была простодушна и никогда никого и ничего не подозревала. Поразительно, до какого состояния возбуждения я себя в конце концов довел. Таков уж я был. Стоило мне ступить на какой-то путь, я проходил его до конца.

Февраль и март прошли, а нас все не вызывали на наш корабль. Джейми начинал беспокоиться, живя, как он говорил, так долго у чужих людей. К тому же я знал, что мое поведение тревожит его.

Однажды вечером, когда мы сидели у кухонного очага, а Маргарет была с остальными, вошел мистер Натаниэль, весь в порыве, распекая своих рыбаков. Его шхуна была полностью готова к выходу на банки, а двое его людей сбежали, прихватив все свое снаряжение.

— А ну, вы, двое бездельников, — сказал он, — вы как раз подойдете, чтобы занять их места.

— Согласен! — сказал Джейми. — Я поеду, если Джозеф поедет.

— Я поеду, — сказал я. Ибо в ту же минуту подумал, что он предпочел бы не оставлять меня позади, и знал, что ему не помешает этот шанс.

Женщины начали протестовать — все, кроме Маргарет. Она побледнела и хранила молчание. Это была пятница. Судно должно было отплыть в понедельник. Мать была очень встревожена, но сказала, что если я решил ехать, она должна позаботиться о моем удобстве; и всю ночь я слышал, как она открывала и закрывала ящики комода. Маргарет осталась у Мэри: думаю, они шили почти до утра.

На следующий вечер певчие собрались в ризнице, чтобы попрактиковаться в пении мелодий к субботе. Мы все сидели на местах для хора. Я играл на небольшой басовой виоле. Джейми пел контральто, а девушки — дискантом. У Маргарет был приятный голос, хотя и не очень сильный. Она сидела на этих местах, потому что там сидели другие девушки.

В тот вечер я пошел провожать ее домой. Она казалась такой печальной, такой нежной в своем обращении, что я был близок к тому, чтобы заговорить, — близок к тому, чтобы рассказать ей, как много она для меня значит, и признаться в своих чувствах по поводу Джейми. Но я так и не решился до конца. Что-то удерживало меня. Если существует такая вещь, как судьба, то это была она.

Однако по дороге домой я принял решение, что на следующую ночь я непременно узнаю из ее собственных уст, нравлюсь ли я ей или Джейми.

Я медленно дошел до дома и сразу поднялся наверх в постель. Я долго лежал без сна, слышал, как отец и мать пошли в свою спальню, затем Мэри и Софи в свою. Наконец я стал гадать, куда делся Джейми.

Я отодвинул оконную занавеску и выглянул наружу. Был яркий лунный свет. Я увидел, как Джейми переходит холм от дома мистера Натаниэля. Он вошел тихо. Я притворился спящим. Он так долго оставался неподвижным, что я поднял голову, чтобы посмотреть, что он делает. Он опирался локтем на стол, глядя прямо в пол, и размышлял.

Всю ту ночь я лежал без сна, глядя на лунный свет на занавесках. Я снова был на старом пути, ибо никак не мог вообразить, что ему нужно было сказать Маргарет в такой час.

Под утро я уснул и не просыпался, пока люди не стали собираться на собрание. Я поторопился, так как музыканты встречались раньше остальных для репетиции.

Почти вся молодежь сидела на своих местах. Джейми стоял во главе заднего ряда, на мужской стороне. Его голос стоил всех остальных. Маргарет пришла поздно. В тот день она выглядела красавицей. Ее место было во главе первого ряда девушек. Я со своей басовой виолой был позади всех.

Священник прочитал гимн, начинающийся с этого стиха —

"We are a garden walled around,
Chosen and made peculiar ground;
A little spot inclosed by grace,
Out of the world's wide wilderness."

Пока он читал его, я увидел, как она написала короткую записку и передала ее через проход Джейми. Он улыбнулся и написал ответную. После собрания они поговорили. Сейчас эти вещи кажутся совсем незначительными. Но теперь я уже не молод, не влюблен и не ревнив.

Тот вечер был нашим последним дома. После ужина я побрел к молитвенному дому. Был закат. Я немного походил по кладбищу, а затем пошел по тропинке в лес позади него.

Я вижу, что рассказывал свою историю так, чтобы выставить себя в лучшем свете, — что даже сейчас я не желаю полностью раскрыть свою глупость. Я не смог бы, даже если бы попытался, рассказать, как в ту ночь в лесу меня одновременно обуревали ревность, гордость, любовь и гнев, и я был почти доведен до безумия.

Я вышел из леса на открытое поле и добрался до берега. Судно стояло у причала. Я взобрался на такелаж и наблюдал, как луна поднимается над водой. Должно быть, была полночь, когда я добрался до дома.

Судно отплыло рано утром. Я не видел Маргарет — так и не попрощался с ней. Когда мы вышли в путь и миновали извилины канала, Джейми подошел и встал рядом со мной, опираясь на поручни. И там мы стояли в молчании, пока дома тех, кого мы так любили, не скрылись из виду.

Бедный Джейми! Я потом узнал, как его тревожило то, как я обращался с ним тем летом. Он хотел быть дружелюбным, но я держался отчужденно. Он хотел поговорить о близких дома, но я никогда не поддерживал его. В конце концов он оставил попытки.

Если бы с ним не случился несчастный случай, возможно, я никогда не сказал бы ему больше ни одного доброго слова. Это произошло ближе к концу плавания. Шхуна намочила соль, и все были в мыслях о доме. Я был в каюте. Я помечал кусок мяса, чтобы сварить его, — ведь тогда каждый рыбак вез свои собственные припасы. Вдруг я услышал, как что-то упало на палубу. Затем сильный топот. Я поспешил наверх и увидел, как они поднимают Джейми. Он упал с такелажа. Он был старым и гнилым. Они отнесли его вниз и уложили в койку. Он бы даже не узнал, если бы они уронили его в море.

Когда я увидел его, растянувшегося там, всякое недоброе чувство покинуло меня. Моя прежняя любовь к нему вернулась. Все, о чем я мог думать, — это то, что он сказал в нашем первом разговоре: «Тогда мне нужна была моя мать». Никто из нас не мог сказать, будет ли он жить или умрет. Мы опасались за его голову, потому что он ни на что не реагировал, а казался склонным ко сну. Я хотел все делать для него сам. Я питал к нему неприязнь, но теперь все мои сильные чувства были направлены на него.

Среди ночи он впервые пришел в себя. Ночь была ветреная, и большая часть экипажа была на палубе. Пара человек спали в своих койках.

Каюта рыболовной шхуны — это темное, душное место, где все набито битком. Койки были похожи на двойной ряд полок вдоль бортов. В одной из них, лицом почти упираясь в балки над головой, лежал мой бедный, обиженный мною Джейми. Я так боялся, что он умрет! У меня тогда не было гордости.

В ту ночь я стоял, держась за край его койки, чтобы удержать равновесие. Я на мгновение отвернулся, чтобы снять нагар со свечи, а когда повернулся обратно, он посмотрел мне в лицо и улыбнулся. Я не мог не обнять его за шею и не поцеловать. Я никогда раньше не целовал мужчину — и с тех пор тоже.

— Джозеф вернулся, — сказал он с улыбкой.

Я подумал, что он бредит, и не ответил. После этого он часто приходил в себя от оцепенения и, казалось, был склонен к разговору.

Однажды в штормовую ночь, когда все были на палубе, он казался самим собой, только очень печальным, и начал по собственной воле говорить о том, что всегда было у меня на уме. Он говорил тихо, будучи слабым.

— Джозеф, — сказал он, — есть один вопрос, который я хочу тебе задать.

— Тише! — сказал я. — Тебе нельзя разговаривать, ты должен быть спокоен. Ибо я боялся, что он перейдет к сути.

— Я не могу быть спокоен, — сказал он, — и я должен говорить. У тебя что-то есть против меня. Что это?

Я не ответил.

— Но я знаю, — продолжал он. — Я знал все это время. Ты слышал что-то о моей прошлой жизни. Ты думаешь, Мэри слишком хороша для меня. И это так. Но она готова принять меня таким, какой я есть. Я уже не тот, что был. Она изменила меня. Она убережет меня от беды.

— Джейми, — сказал я, — я не знаю, что ты имеешь в виду. Я ничего не слышал. Я хочу, чтобы ты был с Мэри, — хочу этого.

Он выглядел озадаченным.

— Тогда что же это? — спросил он.

Я отвернул голову, едва зная, с чего начать. Наконец я сказал —

— Я не был уверен, Джейми, что ты хочешь Мэри. Ты знаешь, была еще одна, с кем ты часто был рядом.

Он лежал некоторое время молча. Наконец он медленно сказал: «Я вижу, я вижу, я вижу» — трижды. Затем, отведя от меня глаза, он продолжил: «Что бы ты подумал, Джозеф, если бы я сказал тебе, что видел Маргарет до того, как она пришла к вам?»

— Видел Маргарет? — повторил я.

— Да, — ответил он, — и я скажу тебе где. Видишь ли, когда я узнал, что мать умерла и никому нет дела, опускаюсь я или поднимаюсь в этом мире, я покатился вниз. Я связался с дурной компанией, научился пить и играть в азартные игры. Однажды ночью на улицах Бостона я ввязался в ссору с молодым человеком, незнакомцем. Мы оба были пьяны. Я не помню, как это сделал, но потом мне сказали, что я ударил его ножом. Это отрезвило нас обоих. Его положили на кровать в верхней комнате таверны «Агнец». Я был ужасно напуган, думая, что он умрет. Это было примерно за два месяца до того, как я нанялся на «Элизу Энн».

— После того как его рану перевязали, он умолял меня сходить за его сестрой и дал мне улицу и номер дома. Его звали Артур Холден. Его сестрой была твоя Маргарет. Наше знакомство началось у его постели. Мы по очереди ухаживали за ним.

— Это была обеспеченная семья, у которой не было других забот, кроме его порочности. Он не хотел быть порядочным, водился с дурной компанией.

— После того как он достаточно поправился, чтобы его можно было забрать домой, я не видел Маргарет до того самого утра после снежной бури. Я очень хотел поехать за ней, ибо был уверен, исходя из того, что мистер Натаниэль говорил ночью, что это она.

— По дороге она рассказала мне все о пути Артура и о горе, которое он причинял им с тех пор. Это заставило ее мать заболеть. Он скитался по стране, постоянно попадая в беду, и именно из-за него она осталась позади, когда ее отец и мать уехали на Юг. Она сказала, что у него должен быть кто-то, кто поможет ему в случае нужды.

— И здесь, — продолжал он, — я сделал неверный шаг. Я умолял Маргарет не говорить о нашем прежнем знакомстве. Я не мог вынести, чтобы вы все узнали. Я боялся, что Мэри будет презирать меня, она была такой чистой.

— Маргарет была готова хранить молчание об этом, ибо предпочла бы, чтобы люди не знали о ее брате. Он стал бы предметом разговоров в округе. Все жалели бы ее. Она любила говорить о нем со мной, потому что я был единственным, кто знал обстоятельства.

— Но не думай, — продолжал он искренне, — что я женился бы на Мэри и никогда не рассказал бы ей. У нас был долгий, прекрасный разговор в последний вечер. Я никогда раньше не говорил так свободно о своих чувствах, хотя она, должно быть, видела, каковы они. Но в ту ночь я рассказал все — о своей прошлой жизни и обо всем. И она простила все, потому что любила меня.

— Я хотел рассказать тебе, как только мы отплыли, но ты повернулся ко мне спиной — ты не хотел говорить о доме.

Здесь он остановился. Я надеялся, что он больше ничего не скажет, ибо каждое его слово заставляло меня чувствовать стыд. Но он продолжал.

— За день до того, как мы договорились отправиться в это плавание, Маргарет сказала мне, что Артур скрывается где-то поблизости. Она не знала, что он натворил, только то, что он скрывается от офицера. Я нашел его и каждую ночь ходил, чтобы принести ему что-нибудь поесть.

— Почему она не сказала мне? — воскликнул я. — Я бы сделал то же самое.

— Она бы, возможно, сказала, — ответил он, — только ты некоторое время вел себя так странно. Она никогда не говорила ни слова, но я знал, что это ее тревожит. Если бы я только знал, что ты так чувствуешь, я бы рассказал все. Но я думал, ты должен видеть, как сильно я дорожу Мэри. Все остальные были уверены, кого любит Маргарет, если только ты не был.

— О, Джозеф, — продолжал он, сжимая мою руку, — как прекрасно будет, когда мы вернемся домой, теперь, когда все прояснилось! Но я еще не закончил. В воскресенье, если помнишь, Маргарет пришла на собрание поздно. Пока читали гимн, она написала мне на клочке бумаги, что Артур уехал. Я написал ей в ответ: «Хорошие новости». Позже она рассказала мне, что он приходил ночью к окну ее спальни, чтобы попрощаться, — что он обещал ей, что непременно исправится. Маргарет была в лучшем настроении в тот день, чем я видел ее долгое время. Я думал, что между вами двумя произошло объяснение. Не бойся, Джозеф, она любит тебя.

Джейми казался уставшим после того, как так много говорил, и вскоре после этого уснул. Я пробрался в койку под ним. Мне хотелось куда-нибудь спрятаться. Сон долго не приходил, и как только я перестал осознавать окружающее, мне начали сниться дурные сны. Мне казалось, что я спотыкаюсь в темноте. Это было над могилами. Я упал на кучу земли и услышал, как камни падают в свежевырытую могилу. Когда я пытался уйти, Маргарет пошла мне навстречу. «Ты не попрощался со мной», — сказала она, улыбаясь, — «но еще не поздно». Затем она протянула руку. Я взял ее, но прикосновение разбудило меня. Она была совсем как мертвая рука.

Я то засыпал, то просыпался; и каждый раз, когда я засыпал, мне снился один и тот же сон — в точности тот же самый. Наконец я выбежал на палубу, отправил человека вниз и занял его место. Он был рад уйти, а я был рад оказаться там, где дул ветер и все было в движении.

На следующий день я рассказал Джейми свой сон. Он сказал, что он счастливый, и надеется, что это означает две свадьбы. Поэтому я больше не думал об этом. Я никогда не был суеверен: мать научила меня лучшему.

Мы только что отправились домой, но этот шторм сбил нас с курса. Вскоре, однако, ветер сменился на восточный и так и дул большую часть времени, пока мы не увидели огни Бостона. Джейми был почти здоров. Все же он не мог много ходить. Он сильно хромал. Шкипер думал, что некоторые мелкие кости стопы вывихнуты. Но Джейми, казалось, совсем не заботился о своих ногах. Он был весел, как жаворонок, и пел весь день.

Как только мы увидели Горы, мы подняли наш флаг. Было около полудня, и шкипер рассчитывал бросить якорь в канале к закату, в крайнем случае. Так бы мы и сделали, но ветер изменился, и мы не могли лечь на курс. Лавирование — дело медленное, особенно когда ты в виду дома. Около десяти часов вечера мы достигли ручья Уимпла. Тогда прилив был в нашу пользу, и мы вплыли в канал. Наша премия была еще не выплачена, иначе мы бы пошли прямо к причалу, через все препятствия.

Когда все было приведено в порядок, мы высадились на берег на лодке. Поскольку была ночь, мы пошли прямо так, в рыбацкой одежде. Ночь была влажная, моросящая, холодная, такая темная, что мы едва могли разглядеть пристань. Мы уговорили Джейми подождать под навесом, пока я схожу за лошадью. Я был единственным из экипажа, кто жил за молитвенным домом. Но у меня было столько мыслей, я был так счастлив, думая, что я снова дома и что все будет хорошо, что я даже не обращал внимания на то, что я один. Проходя мимо кладбища, я вспомнил свой сон. «Джозеф», — сказал я себе, — «ты не осмелишься пройти там!» Это был всего лишь забор из столбов и перекладин, и я перепрыгнул через него, чтобы показать себе, что осмелился. Я ничуть не волновался, пока не обнаружил, что из-за темноты спотыкаюсь точно так же, как мне снилось. Однако я продолжал идти; ибо, пойдя этим путем, я мог добраться до дома коротким путем. Когда я оказался за молитвенным домом, я чуть не упал на кучу земли. Мое падение сдвинуло несколько камней, и я услышал, как они упали. Тогда мужество покинуло меня. Я дрожал от страха. У меня едва хватило сил добраться до дороги. Впервые мне пришло в голову, что я могу не найти всех такими, какими оставил.

Однако, когда я подошел к жилым домам, я снова успокоился и даже улыбнулся своей глупости — или попытался.

Дом мистера Натаниэля был перед нашим. Я увидел, что в кухне горит свет, и тихо прошел через задний двор, думая, что кто-то может быть болен. Окна были маленькие и высокие. Занавески были сделаны из обоев. Одна из них была опущена не до конца. Я заглянул под нее и увидел двух старух, сидящих у огня. На столе было что-то из еды, а чайник стоял на очаге. Одна палка разломилась пополам. Дымящиеся головешки торчали по углам. В подсвечнике едва мерцало пламя. Оно погасло, пока я смотрел. Я увидел, что старухи дремлют. Я тихо открыл наружную дверь и встал на крыльце. У внутренней двери была веревка от задвижки. Как только я потянул ее, дверь открылась. От волнения я забыл, что там есть ступенька, и споткнулся, ввалившись в комнату. Обе они вскочили на ноги, держась за спинки стульев. Они были напуганы.

— Зачем вы здесь? — выдохнул я.

— Сидим с покойницей! — прошептала одна из них.

— Кто?

Они посмотрели друг на друга; тогда они узнали меня.

Я помню, как их глаза обратились к двери в переднюю комнату, как я положил руку на задвижку, как стоял у стола между передними окнами, как гроб покоился на белой ткани, как люди толпились вокруг меня, — но ничего больше в ту ночь. Ничего отчетливого в течение недель и месяцев. У меня есть смутное представление о том, как меня водили на похороны, как мне говорили, что я должен сидеть с плачущими, как носильщики снимали шляпы, как меня удерживали от могилы. Но черное облако лежит над всем этим. Я не могу пронзить его. У меня нет желания. Я даже не могу сказать, действительно ли я взял ее холодную руку в свою и попрощался с ней, или это был один из тех ужасных снов, которые снились мне каждую ночь. Я знаю, что в конце концов я отказался ложиться в постель, а всю ночь ходил по полям и лесам.

Я верю, что безумные люди всегда знают чувства и планы тех, кто их окружает. Я знал, что они думают о том, чтобы отправить меня в лечебницу. Я знал также, что я был причиной болезни Джейми и что они пытались скрыть это от меня. Я читал на их лицах: «Джейми подхватил лихорадку в ту влажную ночь на берегу; но не говорите Джозефу».

Когда я оглядываюсь на тот долгий мрак, ко мне приходит смутное воспоминание о том, как я стоял в дверях затемненной комнаты. Священник в белых облачениях стоял в ногах кровати, совершая обряд бракосочетания. Я помню бледность Джейми и небесное выражение лица Мэри, когда она стояла у кровати, держа его правую руку в своей. Мать провела рукой по моей голове и прошептала мне, что Мэри хочет заботиться о нем.

Одной из моих фантазий было то, что темная птица, похожая на стервятника, постоянно преследовала меня. Весь день я пытался убежать от него, и все то время, пока я спал, он был у моего изголовья.

Когда я пришел в себя, я обнаружил, что это форма, приданная моим возбужденным воображением темной мысли, которая не давала мне покоя. Это была мысль о том, что мое поведение стало причиной смерти Маргарет. Я никогда не осмеливался спрашивать. Они говорили, что это лихорадка, — что другие умирали от того же. Если бы я только мог поговорить с ней, мог бы еще раз увидеть тот же старый взгляд и улыбку! Это была постоянно присутствующая мысль.

Но я сделал это позже. Я рассказал ей все. Она знает мою глупость и мою скорбь.

Это было ночью. Я шел через лес по дороге в деревню Суомпси. Маргарет долго шла рядом со мной. Перед тем как оставить меня, она сказала —

— Ты слышишь прибой на пляже?

Я сказал: «Да, я слышу прибой».

— И что он говорит?

Я послушал мгновение, затем ответил —

— Он говорит: «Горе! горе! горе!»

Она сказала: «Послушай еще раз».

Пока я слушал, она исчезла. Но мгновение спустя я услышал голос, звучащий посреди рева прибоя. Он был таким же ясным и отчетливым, как голос священника с кафедры. Он сказал: «Терпи! терпи! терпи».

Я мог бы подумать, что все это, даже то, что я видел Маргарет, было лишь порождением моего расстроенного разума, если бы не нечто, произошедшее впоследствии, что доказало обратное.

Однажды вечером, около сумерек, я прошел через кладбище и стоял, прислонившись к ее надгробию. Вскоре я понял, что она идет, ибо услышал звон в воздухе, который всегда предшествовал ей. Мгновение спустя она стояла рядом со мной. Она положила руку мне на сердце и сказала: «Джозеф, здесь все в порядке», — затем на лоб и сказала: «Но здесь все не так».

Затем она сказала мне, что из Бостона готов отплыть корабль и что я должен отправиться на нем, — сказала, что ее тревожит, что я так растрачиваю свою жизнь. Она дала мне название корабля и имя капитана и сказала, когда идти.

Я сделал в точности так, как она сказала. И все сбылось. Когда капитан увидел меня, он отпрянул и воскликнул: «Что привело тебя сюда?»

Я сказал: «Ангел».

— А ангел сказал мне, что ты придешь, — ответил он.

Активная работа спасла меня. Годами я не смел отдыхать. Я отшатывался от часа досуга, как от темной пропасти.

Большая часть моей жизни прошла в море. Когда я приближался к среднему возрасту, люди подшучивали надо мной из-за моей холостяцкой жизни. Они никогда не могли знать, какую болезненную струну они затрагивали, а я никогда не мог им рассказать. Мне указывали на красивых девушек. Я не мог их видеть. Лицо Маргарет всегда вставало между нами.

Такие подшучивания над одиноким мужчиной очень распространены. Я часто удивляюсь, как люди осмеливаются это делать. Откуда миру знать, о каком раннем разочаровании он может скорбеть? Разве это повод для смеха, что у него нет никого, кто любил бы его, — никого, кого он мог бы назвать своим, — нет дома? Сидя в вашем приятном семейном кругу, светлые лица вокруг него исчезают, и он видит лишь видение того, что могло бы быть. И все же никто не предполагает, что у нас есть чувства. Ни одна мать, наряжающая своего маленького мальчика для прогулки, не думает о том, что мы замечаем, как хитро он выглядит с перышком на шляпе. Ни одна мать, плачущая над гробом своего ребенка, не мечтает, что у нас в сердцах есть жалость и печаль к ней.

Таким образом, мир закрывает нас от всякого сочувствия к своим радостям или горестям. Но мир не знает всего — меньше всего того, что происходит в сердце старого холостяка.

Джейми и Мэри теперь старые люди. Он никогда не ходил в море после своей свадьбы. Отец устроил его в лавку. Я должен был бы жить у них, но они живут в старом месте, а мне всегда лучше вдали оттуда.

Миссис Мэйли была права насчет того, что я замечаю детей. Мне нравится сидеть на каменной стене и разговаривать с ними. Ничье лицо не встает между их и моим — если только это не маленькая девочка, которая переехала. У фермера Хилла приятная семья. Его внуки называют меня капитан Джозеф. Я потакаю им почти так же, как он. Когда поспевает черника, они удивляются, почему я не позволяю им взять ту маленькую грубоватую корзинку, которая висит над зеркалом. Это та самая, которую Маргарет сделала в ту ночь в хижине в Горах.

СНЕГОВИК.

The fields are white with the glittering snow,
Save down by the brook, where the alders grow,
And hang their branches, black and bare,
O'er the stream that wanders darkly there;
Or where the dry stalks of the summer past
Stand shivering now in the winter blast;
Or where the naked woodlands lie,
Bearded and brown against the sky:
But over the pasture, and meadow, and hill,
The snow is lying, all white and still.

But a loud and merry shout I hear,
Ringing and joyous, fresh and clear,
Where a troop of rosy boys at play
Awaken the echoes far away.
They have moulded the snow with hand and spade,
And a strange, misshapen image made:
A Caliban in fiendish guise,
With mouth agape and staring eyes,

And monstrous limbs, that might uphold
The weight that Atlas bore, of old;
Like shapes that our troubled dreams distress,
Ghost-like and grim in their ugliness;
A huge and hideous human form,
Born of the howling wind and storm:
And yet those boyish sculptors glow
With the pride of a Phidias or Angelo.

Come hither and listen to me, my son,
And a lesson of life I'll read thereon.
You have made a man of the snow-bank there;
He stands up yet in the frosty air:
Go out from your home, so bright and warm,
And throw yourself on his frozen form;
Wind him around with your soft caress;
Tenderly up to his bosom press;
Ask him for sympathy, love, and cheer;
Plead for yourself with prayer and tear;
Tell him you hope and dream and grieve;
Beg him to comfort and relieve:
The form that you press will be icy cold;
A frozen heart to your breast you hold,
That turns into stone the tears you weep;
And the chill of his touch through your soul will creep.
So over the field of life are spread
Men who have hearts as cold and dead,—
Who nothing of sympathy know, nor love,—
To whom your prayers would as fruitless prove
As those that you now might go and say
To the grim snow-man that you made to-day.

But soon the soft and gentle spring
The balmy southern breeze will bring;
The snow, that shrouds the landscape o'er,
Will melt away, and be seen no more;
The gladsome brook shall rippling run,
'Neath the alders greening in the sun;
The grass shall spring, and the birds shall come,
In the verdant woodlands to find a home;
And the softened heart of your man of snow
Shall bid the blue violets blossom below.
Oh, let us hope that time may bring
To earth some sweet and gentle spring,
When human hearts shall thaw, and when
The ice shall melt away from men;
And where the hearts now frozen stand,
Love then shall blossom o'er all the land!

ЗОЛОТЫЕ ПРИИСКИ НОВОЙ ШОТЛАНДИИ.

Вероятно, покажется поразительным утверждением для добрых людей нашего чопорного Северного мегаполиса — конечно, для тех из них, чье внимание не было привлечено к недавним событиям по этому вопросу, — что в пределах тридцати шести часов пути от их собственных дверей, на транспорте, столь же безопасном и даже роскошном, как любой другой в мире, существуют жилы золотоносного кварца, практически неисчерпаемые по протяженности, изобилующие самородным золотом почти абсолютной чистоты и приносящие доход трудам научного старателя, соперничающий, если не прямо превосходящий по своим сравнительным результатам богатейшие месторождения Калифорнии, Колорадо и Австралии.

Но тогда, если у кого-то есть поразительный факт, чтобы рассказать, почему бы не рассказать его сразу, целиком и в поразительной манере? Если бы горничная нашего скромного хозяйства вдруг обнаружила, что лампа Аладдина попала домой из аукционного зала среди случайных покупок ее хозяйки, и что раб или джинн этой лампы на самом деле стоит посреди нашего собственного кухонного пола в этот момент и вслух ворчит на отсутствие работы по доставке алмазов и тому подобных деликатесов тюками для всего домохозяйства, могли бы мы разумно ожидать, что девушка объявит об этом в гостиной наверху тем же тоном, каким она обычно заявляет, что мясник заходил за заказом? Эзоп в своей самой первой басне (в редакции доброго архидиакона Кроксолла) внушил лишь невысокое мнение о петухе, который не стал кукарекать во весь голос, когда нашел драгоценность непревзойденной ценности в ходе своего обычного копания, прямо у себя под клювом; почему же тогда мы должны подвергать себя такому же уничижительному морализаторству? Кое-что, по крайней мере, должно быть прощено «радостям борьбы» этого новообретенного состязания с тайнами Природы — и хотя факт, который мы изложили, является поразительным, утверждения и авторитеты, которые подтверждают его, возможно, в конечном итоге удивят нас еще больше. Мы представим их, во всяком случае, в такой форме, чтобы «бросить вызов расследованию и не бояться проверки». Насколько они подтвердят наш сенсационный вступительный параграф, читатели «Атлантика» не могут не судить сами.

Но давайте поспешим с самого начала предупредить индивидуального золотоискателя, что он, по крайней мере, не получит ни крохи утешения от этих страниц. Что драгоценный металл там есть — чтобы использовать выражение доктора Джонсона, «потенциал разбогатеть за пределами мечтаний алчности», — никто, мы думаем, после прочтения того, что мы сейчас предлагаем, не будет склонен отрицать. Но искать его успешно, как мы покажем, можно только путем затрат капитала и под руководством науки и самого опытного мастерства. Одинокий искатель приключений может тщетно щекотать суровые ребра Акадии своей жалкой мотыгой и киркой — она не будет смеяться для него и таких, как он, никаким признаком золотого урожая. Неудача и досада, разочарование, потеря и разорение будут снова, как они уже были, его единственной наградой. С этим полным отказом от ответственности, таким образом, в начале наших замечаний, мы надеемся, что, по крайней мере, на нас не будет возложен грех искушения. Если кто-то решит поехать туда и попробовать это на свою собственную ответственность, и перед лицом этого энергичного протеста и торжественного предупреждения, это, безусловно, не должно быть нашим делом.

Авторитетные источники, официальные, статистические и научные, из которых в основном почерпнуты наши знания о Золотых приисках Новой Шотландии, следующие:—

1. Отчет о личном осмотре Золотых приисков Новой Шотландии в последовательном порядке, в котором они были посещены. Составлен лордом Малгрейвом для Его Светлости герцога Ньюкасла и датирован Домом правительства, Галифакс, Н.Ш., 21 июня 1862 года.

2. Отчет Главного золотопромышленного комиссара провинции Новая Шотландия за 1862 год. Составлен для достопочтенного провинциального секретаря и датирован Галифаксом, 23 января 1863 года.

3. Отчет провинциального геолога, мистера Кэмпбелла. Составлен для достопочтенного Джозефа Хау, провинциального секретаря, в Галифаксе, Н.Ш., 25 февраля 1863 года. Сопровождается разрезом золотоносных пород Атлантического побережья Новой Шотландии.

4. Отчет о золотоносных районах провинции Новая Шотландия. Составлен для президента и директоров Олдемской золотодобывающей компании, 28 декабря 1863 года, Джорджем И. Чейсом, профессором химии в Брауновском университете, Провиденс, Род-Айленд. Рукопись.

5. Вступительные замечания о золотоносном регионе Новой Шотландии. Приложены к отчету, составленному для президента и директоров Атлантической горнодобывающей компании, 31 декабря 1863 года. Бенджамином Силлиманом-младшим, профессором общей и прикладной химии в Йельском колледже, Нью-Хейвен, Коннектикут. Рукопись.

6. Отчет о Монтегюском золотом прииске, близ Галифакса, Н.Ш., тем же автором, и о золотых приисках района Уэверли, тем же автором. Рукопись.

7. Квартальный отчет Главного золотопромышленного комиссара провинции Новая Шотландия. Составлен для провинциального секретаря в Галифаксе, 1 октября 1863 года.

8. «Королевская газета», выпущенная Главным золотопромышленным комиссаром, Галифакс, 20 января 1863 года. Опубликовано по распоряжению властей.

В подтверждение этих документов нам нужно будет добавить только «свидетельство самих скал», как показано в более чем шестидесяти образцах золотоносного кварца этих замечательных рудников. Некоторые из них были привезены в Бостон профессорами Чейсом и Силлиманом по их возвращении несколько недель назад из исследования богатых жил провинций, но подавляющее большинство было переслано некоторыми из местных управляющих рудниками на пароходе «Африка» компании Cunard, прибывшем в Бостон в воскресенье, 10 января 1864 года, на имя капитана Филда, проживавшего тогда в отеле «Тремонт». Мы можем добавить, что восемь лучших из этих образцов сейчас лежат на столе перед нами, их пятнистые стороны густо покрыты мышьяковистым колчеданом и испещрены вдоль и поперек прожилками и вкраплениями двадцатидвухкаратного золота. Недоверие, когда оно доведено до высшей точки, могло бы, возможно, дискредитировать все письменные свидетельства, будь то официальные или научные; но мы еще не видели случая, настолько подтвержденного, чтобы вид этих необычайных фрагментов не принуждал к вере.

Составляя наше повествование на основе вышеуказанных авторитетных источников, мы предпочтем следовать как можно ближе точным утверждениям самих документов, перемежая их лишь такими нашими собственными замечаниями, которые могут потребоваться для наилучшего сохранения понятной связи между различными частями. Согласие между всеми авторитетами настолько существенно и, по сути, полное, что мы не испытаем никаких обычных трудностей в примирении противоречий или взвешивании конфликтующих теорий или утверждений.

Золотые прииски Новой Шотландии состоят из десяти или двенадцати районов весьма ограниченной площади сами по себе, но разбросанных вдоль почти всего юго-восточного побережья провинции. Все это побережье, от мыса Сейбл на западе до мыса Кансо на востоке, расстояние около двухсот пятидесяти миль, окаймлено полосой твердых сланцевых пород — сланца и песчаника в нерегулярных чередованиях — иногда глинистых, а иногда гранитных. Эти породы, первоначально отложенные в самом грандиозном масштабе Природы, всегда, когда они стратифицированы, обнаруживаются стоящими под большим углом — иногда почти вертикально — и с направлением, в основном, очень близким к строго восточному и западному. Они редко поднимаются на большую высоту — мыс Аспатогон, высотой около пятисот футов, является самой высокой точкой на атлантическом побережье провинции. Общий вид берега низкий, скалистый и пустынный, часто усеянный огромными валунами гранита или кварцита — а там, где он не суров и скалист, он покрыт густыми лесами ели и белой березы.

Картина не заманчива, но это, тем не менее, истинная arida nutrix (сухая кормилица) великолепных масс перед нами. Зона метаморфических пород, которая окаймляет это негостеприимное побережье, варьируется по ширине от шести или восьми миль на своей восточной оконечности до сорока или пятидесяти в самых широких точках — представляя в своей северной границе лишь грубую параллельность с южной окраиной — и охватывая на площади около шести тысяч квадратных миль общие очертания того, что, говоря геологически, можно назвать Золотым регионом Новой Шотландии.

Будет весьма интересно в дальнейшем отмечать постепенные изменения, которые уже начинают происходить в этом богатом, но ограниченном районе. Он предназначен повсюду, мы можем быть уверены, для самого тщательного и систематического исследования. Ибо, хотя верно, что золото нельзя найти во всех его частях, все же не является неразумным искать драгоценный металл по всему этому региону, везде, где наличие истинных кварцевых жил — почти единственной матрицы золота — показано валунами на поверхности. В глубине от береговой линии большая часть названного района сейчас немногим лучше, чем неисследованная пустыня; и тот факт, что замечательные открытия, которые были сделаны, в большинстве случаев находятся почти на морском берегу, и где местность открыта, а поиск легок, ни в коем случае не уменьшает вероятности того, что продолжение исследования в менее посещаемых частях района будет вознаграждено новыми открытиями, столь же важными, как любые, которые были сделаны до сих пор.

Самое раннее открытие золота в провинции, ставшее известным общественности, произошло летом 1860 года в месте примерно в двенадцати милях к северу от вершины гавани Танжер, на северо-восточном рукаве реки Танжер — показанном на превосходной карте Новой Шотландии Маккинли как примерно в пятидесяти восьми милях к востоку от Галифакса. Последующие открытия в Уайн-Харбор, Шербруке, Овенсе, Олдеме, Уэверли, Хэммондс-Плейнс и на озере Лун — небольшом озере всего в пяти милях от Галифакса — полностью определили золотоносный характер конкретных и определенных местностей по всему району, уже описанному, и в полной мере оправдывают раннее мнение лорда Малгрейва, что «сейчас мало или нет сомнений в том, что эта колония вскоре будет числиться одной из золотодобывающих стран мира».

В качестве образца одной из самых интересных минеральных жил этого региона может подойти выбор Монтегюской жилы у озера Лун для конкретного описания. Направление этой жилы — восток 10° север, что является простиранием пород по компасу в этом конкретном районе. Она была прослежена поверхностными раскопками на большое расстояние — вероятно, не менее полумили. В одной точке на этой линии есть сдвиг или разлом в породах, который поднял наиболее продуктивную часть жилы примерно на тридцать пять футов к северу; но на остальном расстоянии, насколько это пока открыто, вся жила остается истинной и нетронутой.

Ее падение, вместе с окружающими породами, почти вертикальное — скажем, от 85° до 80° на юг. Жила заключена между стенками из сланца с обеих сторон и является двойной или составной жилой, будучи сформированной: 1) из главного лидера; 2) из меньшей жилы на другой стороне, с тонкой сланцевой перегородкой между ними; и 3) из сильно минерализованного сланцевого лежачего бока, который сам по себе является действительно наиболее ценной частью рудного канала.

Кварц, который составляет эти промежуточные слои, таким образом разделенные, но объединенные, кристаллизован повсюду и сильно минерализован — принадлежа, по сути, к первому классу кварцевых жил, признанных во всех общих описаниях жил этого региона. Сопутствующие минералы здесь: куприт или желтая медь, зеленый малахит или карбонат меди, миспикель или мышьяковистый колчедан, цинковая обманка, сесквиоксид железа, богатый золотом, а также частые «признаки» или видимые массы самого золота. Золото также часто видно невооруженным глазом во всех сопутствующих минералах, и особенно в миспикеле и обманке.

Главная кварцевая жила этого интересного месторождения варьируется от трех до десяти дюймов в толщину в разных точках на уровне поверхности, но сообщается, что она увеличивается до двадцати дюймов в толщину в нижней части шахты, уже доведенной до глубины сорока футов. Это весьма значительное изменение толщины будет обнаружено как следствие складок или пликаций жилы, о которых мы сделаем более конкретное упоминание в дальнейшем.

Минералы, связанные с кварцем в этой жиле, особенно куприт и миспикель, обнаруживаются наиболее обильно на стороне лежачего бока, или нижней стороне самого кварца. Меньшая сопутствующая жила, о которой упоминалось ранее, по-видимому, является лишь повторением большей во всех своих существенных характеристиках и, как полагают научные эксперты, полностью так же насыщена золотом. Что это, вероятно, достигнет очень замечательного стандарта продуктивности, возможно, более высокого, чем любая известная жила в мире, следует из официального заявления в «Королевской газете» от среды, 20 января 1864 года, опубликованного по распоряжению властей в офисе Главного золотопромышленного комиссара в Галифаксе, в котором средний выход Монтегюской жилы за октябрь 1863 года указан как 3 унции 3 пеннивейта 4 грана, за ноябрь — 3 унции 10 пеннивейтов 13 гран, и за декабрь — 5 унций 9 пеннивейтов 8 гран на тонну кварца, раздробленного в течение этих месяцев соответственно. И кварц этой жилы — не единственный заслуживающий доверия источник выхода. Подстилающий сланец заполнен пучками миспикеля, не распределенными в слое или в каком-либо определенном порядке, насколько пока наблюдалось, но развитыми по всему сланцу и варьирующимися по размеру от размера мелких орехов до многих фунтов веса, причем массы весом более пятидесяти фунтов извлекались часто. Этот специфический минерал всегда доказывал свою высокую золотоносность в этой местности, и тщательный поиск редко не обнаруживает «признаков» драгоценного металла, внедренного в его складки или лежащего скрытым между его кристаллическими пластинами.

И окружающая масса сланца, в которую заключена эта жила, не лишена обильных свидетельств высокозолотоносного характера. Чешуйки золота повсюду видны между его пластинами, и, когда они удалены и подвергнуты процессам «обработки», не может быть сомнений в том, что он также принесет очень хороший доход. Фактически, вся масса материала, которая, как известно, является золотоносной, составляет не менее двенадцати-пятнадцати дюймов на поверхности, и, несомненно, будет обнаружено, как весь опыт и аналогия в районе до сих пор показывали, что она увеличивается весьма значительно с увеличением глубины, до которой вскоре будут доведены шахты. Никаких трудностей здесь не предвидится при переходе на весьма значительную глубину, так как сланец не твердый и легко позволяет старателю в его продвижении опираться на него, не буря по более плотному и упорному кварцу.

Открытый разрез, сделанный первоначальными владельцами Монтегюской собственности, и с помощью которого жилы были в некоторой степени обнажены, абсурдный и предосудительный как способ добычи, все же послужил хорошей цели, показав весьма отчетливым образом структуру этих жил — структуру, которая обнаруживается в целом весьма общей для провинции. Кварц не обнаруживается, как можно было бы естественно предположить из его положения среди осадочных пород, лежащим в чем-то похожем на ровный, равномерный слой одинаковой толщины. Напротив, видно, что он отмечен складками или пликациями, происходящими через довольно регулярные интервалы и пересекающими жилу под углом 40° или 45° к западу. Подобные складки могут быть произведены в листе, который подвешен на линии, а затем потянут за один из нижних углов. Поперечное сечение жилы таким образом заставляют напоминать в некотором роде вид цепи из длинных звеньев, где валки или вздутия чередуются с ровными пространствами на всем ее протяжении. Возможно, лучшее сравнение — это рябь или легкие волны, как видно, следующие друг за другом во время отлива в тихую погоду на пляже.

Распределение золота в массе кварца, по-видимому, сильно подвержено влиянию этой специфической волнистой или складчатой структуры. Все старатели согласны в утверждении, что золото наиболее обильно в местах вздутий, или самых высоких точках волн породы, и что едва ли менее ценный миспикель, по-видимому, следует тому же закону. Пространства между ними не обнаруживаются столь богатыми, как эти точки волнистости; и эта структура должна объяснить резкий контраст в толщине и продуктивности, который повсюду виден при проходке шахты в этом районе. По мере того как разрез проходит через одно из этих первоначальных вздутий, толщина жилы сразу увеличивается и снова уменьшается с равной уверенностью по мере продолжения работы — ниже этой точки, предназначенной снова пройти через подобные чередования в своей массе.

«Впрочем, нет никаких опасений, — говорит г-н Силлиман (Отчет, стр. 10), — что на этих жилах произойдет какое-либо уменьшение глубины (т. е. при увеличении глубины разработки) в отношении добычи золота или мощности. Геологическое строение местности слишком грандиозно, чтобы допускать сомнения в этом пункте, столь жизненно важном для успеха горнодобычи». Г-н Кэмпбелл, чья мастерская съемка и анализ всего золотоносного региона вместе с прилагаемым цветным разрезом служат основой для общего и глубокого понимания всего предмета, добавляет (Отчет, стр. 5), что «выход золота на тонну такой кварцевой руды при дроблении не может не оказаться весьма удовлетворительным». А г-н Чейс в предисловии к своему отчету об округе Олдем (стр. 6) отмечает, что «если, как есть основания полагать, золотоносный кварц Новой Шотландии имеет осадочное происхождение, то в таком случае я не вижу причин, по которым глубина должна вызывать какое-либо снижение богатства руды. До сих пор ни одна из шахт не была пройдена достаточно глубоко, чтобы проверить этот вопрос на практике», — он, по нашему мнению, должен иметь в виду «в полной мере», поскольку сразу после этого добавляет, что «насколько они продвинулись, принято считать, что руда в целом становится богаче с увеличением глубины».

Таково, вкратце и несовершенно, описание общего характера одной из типичных жил, или «лидов», золотоносных полей Новой Шотландии. О протяженности и количестве подобных месторождений в настоящее время едва ли возможно дать какое-либо определенное представление. Линия, вдоль которой составлен разрез г-на Кэмпбелла, простирается от морского берега у юго-восточного входа в гавань Галифакса до золотоносного поля Ренфрю, на расстояние чуть более тридцати миль к северо-востоку, пересекая на этом пути не менее шести крупных антиклинальных складок. Точки, в которых восточные и западные антиклинальные линии пересекаются северными и южными линиями поднятия, образуют участки, где кварцитовая группа золотоносных пород выходит на поверхность, и именно здесь их обнажения формируют поверхность страны. Официальная «Газета» за январь 1864 года перечисляет девять таких округов, уже находящихся в процессе активной разведки, а именно: Стормонт, Уайн-Харбор, Шербрук, Танжер, Монтегю, Уэверли, Олдем, Ренфрю и Овенс. Если мы добавим, словами второго вывода из отчета г-на Силлимана об Атлантическом золотоносном поле в Танжере, «что количество золотоносных жил, уже разведанных только в этом владении, составляет не менее тридцати и что есть все основания ожидать новых важных открытий в результате будущих разведок, на что уже указывают приведенные факты», то, как мы полагаем, будет достаточно доказательств, основанных на высочайшем научном свидетельстве, чтобы подтвердить наше вступительное утверждение о том, что в Новой Шотландии существуют жилы золотоносного кварца, практически неисчерпаемые при любых известных методах добычи, по крайней мере, на следующие двести лет.

Одной весьма примечательной характеристикой всего золота, добытого до сих пор в Новой Шотландии, является его исключительная чистота: в среднем оно имеет пробу 22 карата, что подтверждается неоднократными пробирными анализами. В этом отношении оно обладает преимуществом примерно в двадцать пять процентов по чистоте, а следовательно, и по стоимости, перед большей частью добычи в Калифорнии, значительная часть которой достигает стандарта лишь в шестнадцать или семнадцать карат и поэтому уступает стандарту новошотландского золота на пять или шесть карат из двадцати четырех. Золото из всех названных округов обычно продается в Галифаксе в слитках или брусках по цене около 20 долларов за унцию. Профессор Силлиман оценивает стоимость некоторого количества этого золота, проанализированного под его руководством в Шеффилдской лаборатории в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, в 19,97 доллара за унцию, в то время как стандарт другой партии, с Атлантического рудника в округе Танжер, установлен им на уровне 20,25 доллара за унцию. Официальный отчет провинциального комиссара по золоту за 1862 год принимает сумму 19,50 доллара в валюте Новой Шотландии за основу, на которой производятся расчеты стоимости золота всей добычи на всех рудниках. Количество золота с рудников «Бостон и Новая Шотландия» в округе Уэверли, только что перечеканенное в орлы на Монетном дворе Соединенных Штатов, результаты чего были официально переданы президенту этой компании, потребовало значительного количества примесей к руде в том виде, в каком она поступила с рудников, чтобы довести ее до стандартной чистоты золотой валюты Соединенных Штатов. Все золото Новой Шотландии необычайно яркое и красивое на вид, и ювелиры и другие эксперты, которым его показывали, часто отмечали, что оно больше напоминает золото старинных венецианских дукатов — которые, как предполагается, чеканились в основном из песков Гвинеи, — чем любой другой слиток, поступавший на золотой рынок в течение многих лет.

Что касается наиболее важного пункта всего предмета, а именно среднего выхода золота на тонну кварца, раздробленного на различных мельницах, мы, к счастью, можем привести официальные отчеты заместителей комиссаров по золоту по нескольким округам, представленные главному комиссару в Галифаксе. Несколько слов пояснения относительно определенного и статистического характера этих отчетов могут быть здесь полезны, чтобы предотвратить или исправить многие заблуждения и недостаток знаний относительно их абсолютной достоверности.

Во-первых, каждый горняк, или агент, или главный управляющий каждого рудника по закону обязан ежеквартально представлять отчет о количестве человеко-дней, затраченных на его руднике, количестве тонн добытого и раздробленного кварца и количестве золота, полученного из всего этого, — невыполнение этого требования влечет за собой потерю всей заявки, и комиссар по золоту получает право предоставить ее другому покупателю.

Поэтому эти отчеты составляются с величайшей регулярностью и тщательностью. Но поскольку с суммы этого отчета, какова бы она ни была, взимается правительственная роялти в размере трех процентов, очевидно, что у горняка нет мотива преувеличивать сумму при составлении своего заявления. Мы можем быть уверены, что его данные о золоте, которое, как он признает, было им добыто, во всяком случае, не превышают фактически полученного количества, точно так же, как счета на импорт, зарегистрированные на таможне в Бостоне, не завышают стоимость товаров, к которым они относятся. Существует общее подозрение, что практика, по крайней мере, склоняется в прямо противоположную сторону.

В качестве следующего шага для установления выхода рудников применяется форма проверки, которую было бы еще труднее обойти. Все владельцы кварцевых мельниц также обязаны представлять официальные отчеты под присягой и в форме, детально предписанной провинциальным законом, обо всем кварце, раздробленном ими в течение месяца, с указанием, в частности, с какого рудника он был добыт, на чей счет он был раздроблен и каково было точное количество в унциях, пеннивейтах и гранах. И это также предназначено в качестве контроля над горняком, поскольку два заявления, если они верны, конечно, должны уравновешивать друг друга.

Главный комиссар по золоту проживает в Галифаксе и имеет своего заместителя в каждом золотоносном округе, в чьи обязанности, как присяжного должностного лица правительства, входит следить за выполнением положений закона; и отчеты по мере сбора должным образом представляются им каждый месяц, сопровождаемые общим отчетом о промышленном состоянии представляемого округа. Именно на основе этих отчетов, собранных таким образом, главный комиссар по золоту готовит ежеквартальную сводку, которую он выпускает на широком листе в так называемой «Королевской газете». Последний из этих документов был опубликован по распоряжению в Галифаксе в среду, 20 января 1864 года, и копия его, украшенная в заголовке знакомыми львом и единорогом, сейчас лежит вместе с несколькими предыдущими на столе перед нами. Если скептики желают получить какое-либо лучшее подтверждение среднего выхода этих рудников, они должны искать его в другом месте самостоятельно. Мы полагаем, что большинством лиц, способных судить о ценности и весомости свидетельств, оно будет сочтено вполне достаточным.

После этого объяснения официального характера данных отчетов, выписка из цифр, приведенных в последней сводке в качестве среднего выхода золота на тонну раздробленного кварца, будет, как мы полагаем, всем необходимым в ответ на поставленный нами вопрос. Мы приводим их в точности так, как они стоят в отчетах за декабрь 1863 года, лишь предварительно заметив, что относительный выход на различных рудниках значительно варьируется от месяца к месяцу, будучи в одно время выше, а в другое — несколько ниже, и это происходит по естественным причинам, которые уже были объяснены, в то время как общие суммы, взятые вместе, демонстрируют устойчивый рост общего выхода по всему региону. Цифры выглядят следующим образом:

ДЕКАБРЬ 1863 ГОДА. Округ. Выход золота на тонну кварца. Стормонт (Айзекс-Харбор) 2 унц. 10 пеннив. 0 гран. Уайн-Харбор 10 пеннив. 6 гран. Шербрук 1 унц. 7 пеннив. 0 гран. Танжер 14 пеннив. 12 гран. Монтегю 5 пеннив. 9 пеннив. 8 гран. Уэверли 9 пеннив. 11 гран. Олдем 15 пеннив. 12 гран. Ренфрю 1 унц. 2 пеннив. 0 гран. Овенс 18 пеннив. 9 гран.

Разница в выходе между округами здесь, как оказалось, весьма значительна, однако в октябре средний выход в Олдеме составлял 1 унц. 16 пеннив. 20 гран., а в Ренфрю — 2 унц.; в то время как за ноябрь он составлял в Стормонте 3 унц. 2 пеннив. 12 гран., в Танжере 1 унц. 10 пеннив., в Уэверли 1 унц. 3 пеннив. 12 гран. и в Олдеме 1 унц. 8 пеннив. Максимальный выход на тонну составлял 50 унц. в Уайн-Харборе, 12 унц. в Шербруке, 11 унц. 12 пеннив. в Олдеме и 5 унц. 15 пеннив. в Стормонте за тот же период.

«Средний выход, — говорит профессор Чейс, — на тонну кварца на золотоносных полях Новой Шотландии, как полагают, будет благоприятно сравниваться с таковым в Австралии или Калифорнии, в то время как некоторые максимальные выходы указывают на руды непревзойденного богатства».

Что касается лучших и наиболее эффективных методов обогащения и амальгамирования этих богатых руд, то, по-видимому, признается, что способы, до сих пор применявшиеся в Новой Шотландии, были весьма несовершенными. Следует ожидать гораздо больших выходов золота от внедрения новых процессов, которые научные исследования с каждым днем доводят до большей степени эффективности в Колорадо и Калифорнии. Инициаторы новошотландских горнодобывающих предприятий, благодаря мастерству и стараниям своих научных консультантов, полностью осознают важность этого жизненно важного пункта. Пириты — минеральная смесь, столь повсеместно встречающаяся с золотом в этом регионе, — как хорошо известно, ускользают или, скорее, сопротивляются притяжению ртути, используемой в процессе амальгамирования, и до сих пор им позволяли уходить вместе с «хвостами», или отходами с мельниц. Когда мы заявляем, что неоднократно было показано, что они составляют от десяти до двенадцати процентов компонентов руды и что по анализу Пробирной палаты Соединенных Штатов их средний выход составляет сто двадцать восемь долларов на тонну, а по тщательным экспериментам профессора Силлимана в Шеффилдской лаборатории в Нью-Хейвене они давали даже до двухсот семидесяти шести долларов сорока девяти центов на тонну, — недосмотр и плохая экономия при их выбрасывании станут достаточно очевидными. Поэтому можно с уверенностью предположить, что процесс доктора Кита или какой-либо другой столь же простой и эффективный метод извлечения этой до сих пор растрачиваемой части драгоценного металла из сопутствующих сульфидов даст количество, вполне равное, по крайней мере, предыдущему минимальному выходу. Эффект от такого увеличения доходов будет легко оценен не только чисто научным читателем.

Что касается способности различных рудников к регулярной поставке кварца на мельницы, можно сказать, что десять тонн в день — это среднее количество, установленное различными экспертами как разумная величина, которую можно ожидать от любого из хорошо управляемых владений. Работы по разведке и «строительству», о которых будет сказано далее, должны, правда, всегда предшествовать работам по добыче; но весьма умеренная кварцевая мельница легко «переработает» десять тонн кварца в день, или три тысячи тонн в год, требуя постоянного труда тридцати человек, как показывает большой опыт, уже накопленный по всей провинции. И это, говорит профессор Силлиман, «не очень внушительная сила для прибыльного рудника», — особенно если учесть, что цена труда горняков в Новой Шотландии редко поднимается выше умеренной суммы в девяносто центов в день.

Если бы кварц стоил, чтобы превратить его продукт в золотые слитки, до двадцати долларов за тонну, то, по словам того же авторитетного источника, произошло бы «вычитание одной четверти [в качестве расходов] из валового продукта золота. Золото имеет пробу около 960 тысячных и стоит, как уже было показано, более двадцати долларов за унцию. Но стоимость кварца не может составлять и половины от названной выше; и существует дополнительная стоимость золота из пиритов и миспикеля, а также, вероятно, пятнадцатипроцентная экономия от общего количества произведенного золота за счет улучшенных методов работы».

Причина, по которой по всему этому округу встречается так мало аллювиального золота, может быть изложена очень просто и кратко. Можно заметить, что протяженность золотоносного поля лежит главным образом с востока на запад, в то время как его ширина с севера на юг составляет гораздо меньшее расстояние, и поэтому оно лежит почти под прямым углом к размывающему и шлифующему действию ледникового периода. Никакая длинная долина Сакраменто, простирающаяся к югу и западу от кварцитовых поднятий, не удержала и не сохранила здесь добычу тех долгих веков истирания и денудации. Аллювиальное золото было в основном унесено действием, о котором упоминалось, в пески и под волны Атлантического океана; и только на дне многочисленных маленьких озер, усеивающих поверхность страны, драгоценный металл в этой, его наиболее очевидной и привлекательной форме, когда-либо находили в каком-либо прибыльном количестве в Новой Шотландии.

Это утверждение естественным образом подводит нас к рассмотрению другого нашего исходного положения, а именно, что золото Новой Шотландии следует успешно искать только при применении самых научных и систематических методов глубокой кварцевой добычи. То, что нынешние инициаторы этих важных предприятий не жалели ни сил, ни средств в самом начале своих горнодобывающих работ, будет, пожалуй, достаточно очевидно из того факта, что ни один шаг не был предпринят без полного совета и согласия уже цитируемых выдающихся горнодобывающих авторитетов. Краткий обзор методов, применяемых в настоящее время для разработки богатого выхода этих месторождений, может быть здесь уместен.

Необдуманная система распределения мелких индивидуальных заявок, принятая поначалу колониальным правительством, основывалась, вероятно, на недостатке точных знаний об особой природе золотоносного округа и, как следствие, на ожидании, что опыт Калифорнии и Австралии в промывке лотком будет повторен здесь. Эта совершенно неприменимая система в некотором роде вынудила первых одиночных искателей приключений оставить свои заявки, как только поверхностные воды начали скапливаться в их маленьких открытых ямах или неглубоких уровнях, не поддаваясь контролю одного ведра или другого подобного примитивного приспособления для вычерпывания. Даже более активный и трудолюбивый старатель вскоре обнаружил, что его собственные трудности растут прямо пропорционально его собственной повышенной активности; поскольку, как только он углублял свою выработку на фут или два глубже, чем у соседа, он обнаруживал, что это дает ему лишь привилегию откачивать воду за всех менее предприимчивых старателей, чьи ямы не были опущены до того же уровня, что и его собственная. Таким образом, искатели приключений, которые обычно должны были быть наиболее успешными, вскоре оказывались затопленными скопившимися водами из соседних, а иногда и заброшенных заявок. Почти все эти ранние попытки индивидуальной добычи теперь прекращены, и заявки, оказавшиеся бесполезными в одних руках, были консолидированы в крупные компании, которые одни обладают средствами для работы с ними с единством и успехом.

Нынешние методы разработки жил, применяемые сейчас в Новой Шотландии, основаны на совершенно ином плане. Шахты закладываются с интервалами около трехсот футов по ходу жил, которые предполагается разрабатывать, — поскольку они отчетливо прослеживаются на поверхности земли. Когда эти шахты опускаются на глубину шестидесяти футов — или, на языке горняков, десять саженей, — горизонтальные выработки или уровни прокладываются от них под землей и в обоих направлениях, продолжая следовать по ходу жилы. В то время как эти подземные уровни таким образом расширяются, шахты должны снова продолжаться вниз, пока не будет достигнута глубина двадцати саженей, или ста двадцати футов. Второй и более низкий набор уровней затем прокладывается под первым и параллельно ему. На глубине тридцати саженей третий и еще более низкий набор уровней будет простираться под вторым и параллельно ему. Эта работа по проходке вертикальных шахт и выемке горизонтальных уровней для их соединения относится к тому, что называется «строительством рудника», и только после того, как это завершено, можно сказать, что начинается собственно работа по добыче.

Удаление руды, как оно ведется с уровней, через которые к ней был получен доступ, может осуществляться либо «прямыми», либо «обратными уступами», — то есть либо путем отбойки ее снизу, либо сверху, на каждом из уровней, которые были описаны, — или, как это чаще называется на языке горняков, «подэтажной» или «надэтажной» выемкой. Когда ширина жилы равна ширине уровня, возможно, не очень важно, какой план будет принят. Но когда, как в Олдеме, Монтегю или Танжере, жилы имеют лишь умеренную ширину и много пустой породы, какой бы мягкой и податливой она ни была, необходимо удалять вместе с рудой, чтобы обеспечить свободный проход для горняка по всей протяженности выработок, мы легко поймем, что работа обратными уступами, или «надэтажная выемка», является единственным правильным или осуществимым методом. В этом случае, поскольку взрывы производятся все из кровли, или «спины», как ее называют, выработки, пустая или «мертвая» порода, не содержащая золота, остается на полу выработки, и тогда остается только труд и расходы по доставке самого ценного кварца, гораздо меньшего по объему, на поверхность земли. Накапливающаяся масса мертвой породы под ногами будет тогда постоянно поднимать пол выработки и постоянно приближать горняков на удобное рабочее расстояние к отступающей кровле. В случае «подэтажной выемки», однако, при которой взрывы производятся с пола выработки, будет понятно, что вся порода, которая перемещается, любого рода, должна в равной степени доставляться на поверхность, что влечет за собой гораздо больший труд и расходы при подъеме; и сила тяжести, более того, вместо того чтобы содействовать, противодействует, как легко понять, эффективной силе пороха.

Таков неизбежно краткий и сжатый отчет о новой и интересной отрасли промышленности, которая была открыта почти у наших дверей. Предприятие пока находится лишь в зачаточном состоянии и, несомненно, некоторое время будет рассматриваться с недоверием и даже подозрением. Но если какой-либо вес следует придавать самым ясным, самым явным научным и практическим свидетельствам, мы должны отныне научиться смотреть на Новую Шотландию с возросшим интересом и, возможно, несколько возросшим уважением. Шпионы, вышедшие из Ханаана, во всяком случае, не были более единодушны в своих отчетах о богатстве земли, чем выдающиеся лица, которые были посланы исследовать золотоносные жилы наших соседей-акадийцев. Если золото действительно не существует там, и в очень прибыльных количествах, нам будет трудно отныне верить в расчеты даже весеннего прилива, кометы или затмения.

«До настоящего времени, — (июнь 1862 г.) говорит лорд Малгрейв, — не было большого притока лиц из-за границы; и постепенное развитие богатства золотоносных полей главным образом обязано жителям страны. Некоторые прибыли из Соединенных Штатов и из соседних провинций; но это в основном лица, лишенные капитала и не имеющие никаких практических знаний о горнодобывающих операциях. Это, боюсь, может вызвать некоторое разочарование, так как многие из них, несомненно, окажутся неуспешными; и, возвращаясь в свои дома, будут распространять неблагоприятные отчеты о золотоносных полях, в то время как их неудача должна быть более правильно приписана их собственному недостатку капитала и навыков».

В контрасте с этим разумным предсказанием и чтобы показать совершенно иные результаты ассоциированного капитала и труда, отмеченные в начале наших замечаний, мы приводим следующее, основываясь на авторитете «Коммерческого бюллетеня» от 13 февраля 1864 года:

«На собрании директоров горнодобывающей компании Сент-Круа, состоявшемся 14-го числа прошлого месяца, был объявлен дивиденд в размере шестидесяти процентов, выплачиваемый золотом, и, в дополнение к этому, была зарезервирована сумма, достаточная для разработки заявки в течение зимы».

Последняя информация из этого весьма интересного региона содержится в годовом отчете главного комиссара по золоту за 1863 год, выпущенном в Галифаксе 26 января 1864 года. Нынешним лицом, занимающим эту ответственную должность, является г-н П. С. Гамильтон из Галифакса — прежний комиссар, г-н Крилман, оставил службу вследствие смены министерства, произошедшей в начале прошлого года. Отчет г-на Гамильтона необычайно ясен и краток и демонстрирует повсюду весьма лестные перспективы во всех округах, где сейчас ведутся работы, за исключением Овенса, — причины этого исключения, однако, полностью объяснены комиссаром. «Принимая средний выход таким, каким он представляется по этим [официальным] таблицам, — говорит г-н Гамильтон, — эти рудники показывают более высокую среднюю продуктивность, чем рудники почти любой другой золотодобывающей страны, если, конечно, они не являются в этом отношении самыми первыми из тех, что сейчас разрабатываются в мире. Я могу здесь упомянуть один факт, дающий возросшие надежды на будущее, который, хотя и является бесспорным фактом, точную меру его важности пока трудно показать какими-либо статистическими данными. Раскопки, правда, еще не были доведены до большой глубины. Немногие горные шахты на каких-либо золотоносных полях превышают сто футов в глубину; но, как общее правило, — действительно, почти в каждом случае, — кварцевые жилы, которые фактически разрабатываются, обнаруживают тенденцию к увеличению богатства по мере спуска». «Выход золота на каждого человека, занятого в течение года, очень намного выше, чем тот, который был достигнут до сих пор в кварцевой добыче в любой другой стране».

Уайн-Харбор, почти на самой восточной оконечности полуострова, имеет, как следует из этого официального заявления, «отличие в том, что произвел большее количество золота в течение 1863 года, чем любой другой округ в провинции. В течение каждого из пяти из последних шести месяцев года он показывал самый высокий максимальный выход золота на тонну кварца; и по операциям за весь год он занимает место после Шербрука по среднему количеству, произведенному на человека, занятого в добыче». В таблице, дающей полные отчеты о золоте за год, весь выход рудников Уайн-Харбора указан как 3718 унц. 2 пеннив. 19 гран. — что равно, при нынешней цене золота в Нью-Йорке и Бостоне, примерно 125 000 долларов за двенадцать месяцев, — безусловно, очень обнадеживающий результат для первого года операций. Очевидно, что комиссар рассматривает этот округ и соседний с ним Шербрук как особо заслуживающие его внимания, ибо он продолжает: — «Здесь, как и в Шербруке, золотодобыча стала устоявшимся делом; и перспективы округа носят весьма удовлетворительный характер». Но он добавляет (стр. 7): — «Из каждого золотоносного округа, без исключения, отчеты, полученные из самых надежных источников, представляют перспективы добычи как хорошие, а людей, занятых в добыче, как находящихся в хорошем настроении, — довольных своим нынешним успехом и будущими перспективами». Тем, кто считает отчеты о золоте Новой Шотландии просто мифами, мы рекомендуем внимательное изучение этих правительственных отчетов. «Истории горняков» — это одно, — но заверенная роялти от штата британских чиновников, в унциях, пеннивейтах и гранах, в первый день каждого месяца, — это, по нашему скромному мнению, совсем другое. Они «имеют способ излагать вещи», как выразился Сидней Смит, который склонен быть довольно убедительным.

Не было бы удивительным, если бы столь заметное дополнение к ресурсам небольшой и не особенно богатой провинции вызвало в некоторой степени волнение, праздность и беспорядок. Но у нас есть основания полагать, что до сих пор этого не наблюдалось. Лорд Малгрейв охотно свидетельствует о «примерном поведении горняков», а г-н Крилман, бывший главный комиссар, еще более откровенен. «Мне доставляет величайшее удовлетворение, — заключает он, — иметь возможность засвидетельствовать упорядоченное поведение и хорошее поведение тех, кто до сих пор брался за развитие ресурсов наших золотоносных полей. Я посетил каждый золотоносный округ в провинции дважды, а с одним или двумя исключениями — и чаще, в течение прошедшего сезона; я видел горняков за работой в шахтах и траншеях; я замечал их, когда они шли на работу и возвращались с нее, утром, в полдень и вечером; я был свидетелем их развлечений после того, как труды дня были окончены; и я никогда не слышал ни одного грубого слова и не наблюдал ни одного непристойного действия среди них. И хотя «Акт, касающийся золотоносных полей», разрешал назначение судебного пристава в каждом золотоносном округе, не было сочтено необходимым сделать более трех таких назначений, и, за одним единственным исключением, никакой службы от любого из этих офицеров не требовалось.... Можно сказать, в общем, что уважение к закону и порядку, честное состояние и моральный дух, которые пронизывают наш золотоносный округ, не превзойдены во многих сельских деревнях страны».

ЖИЗНЬ НА МОРСКИХ ОСТРОВАХ.

[РЕДАКТОРУ «ATLANTIC MONTHLY». — Следующее изящное и живописное описание нового положения вещей на Морских островах Южной Каролины, первоначально написанное для частного прочтения, кажется мне достойным места в «Атлантике». Его молодой автор — сама родственница многострадального народа, чей Исход она так приятно описывает, — все еще занята своим трудом любви на острове Святой Елены. — Дж. Г. У.]

ЧАСТЬ I.

Это было во второй половине дня теплого, пасмурного дня в конце октября, когда наш пароход «Соединенные Штаты» коснулся пристани на Хилтон-Хед. На причале собралось пестрое сборище — офицеры, солдаты и «контрабанды» всех размеров и оттенков: черным, однако, был преобладающий цвет. Первый вид на Хилтон-Хед достаточно пустынен — длинный, низкий, песчаный мыс, уходящий в море, без видимых жилищ на нем, за исключением рядов небольших домов с белыми крышами, которые недавно были построены для освобожденных людей.

После подписания бумаги, в которой мы объявили себя лояльными правительству и в которой также были изложены страшные наказания, если мы когда-либо будем признаны виновными в государственной измене, нам разрешили высадиться, и мы немедленно сели на лодку генерала Сакстона «Флора», направлявшуюся в Бофорт. Генерал был на борту, и нас представили ему. Он красив, любезен и приветлив и выглядит — как он и есть — джентльменом и солдатом.

От Хилтон-Хед до Бофорта та же длинная, низкая линия песчаного побережья, окаймленная деревьями; грозные канонерские лодки вдали и серые руины старого форта, который, как говорят, был построен гугенотами более двухсот лет назад. Прибыв в Бофорт, мы обнаружили, что еще не достигли конца нашего путешествия. Ожидая лодку, которая должна была доставить нас на наш остров Святой Елены, у нас было немного времени, чтобы осмотреть древний город. Дома на главной улице, которая выходит на «Залив», большие и красивые, построенные из дерева, в обычном южном стиле, с просторными верандами и окруженные прекрасными деревьями. Мы заметили в одном дворе магнолию, высотой с некоторые из наших самых больших тенистых кленов, с богатой, темной, блестящей листвой. Большое здание, которое когда-то было Публичной библиотекой, теперь является приютом для освобожденных людей из Фернандины. Знай об этом повстанцы, они, несомненно, задрали бы свои аристократические носы и воскликнули с отвращением: «К каким низким целям», и т. д. Мы признаемся, что нам было весьма приятно видеть, как изменились обстоятельства, теперь, когда «колесо времени совершило свою месть». Мы видели рыночную площадь, на которой иногда продавали рабов; но нам сказали, что покупка и продажа на аукционе обычно происходили в Чарльстоне. Арсенал, большое каменное сооружение, охранялся пушками и часовыми. Дома на меньших улицах имели, по большей части, разобранный, пустынный вид. Мы не видели никого на улицах, кроме солдат и освобожденных людей. Были признаки того, что северные улучшения уже достигли этого южного города. Среди них была пристань, удобство, о котором удивляешься, как южане могли так долго обходиться без него. Чем больше мы узнаем об их образе жизни, тем больше мы склонны удивляться его полной нерадивости.

Маленькие цветные дети всех оттенков играли на улицах, выглядя такими веселыми и счастливыми, какими должны выглядеть дети, — теперь, когда злая тень рабства больше не висит над ними. Некоторые из офицеров, которых мы встретили, не произвели на нас благоприятного впечатления. Они говорили легкомысленно и насмешливо о неграх, которых, как они обнаружили, мы приехали учить, используя эпитет, более оскорбительный, чем джентльменский. Они уверяли нас, что существует большая опасность нападений повстанцев, что желтая лихорадка свирепствует в тревожной степени и что, действительно, производство гробов — это единственное дело, которое в настоящее время процветает. Хотя мы нисколько не были обескуражены этими тревожными историями, мы были рады, когда объявление о нашей лодке избавило нас от их назидательной беседы.

Мы переправились на лодке на остров Ледис, который примыкает к острову Святой Елены, сквозь великолепие грандиозного южного заката. Роскошные облака малинового и золотого цветов отражались, как в зеркале, в гладких, чистых водах внизу. Пока мы скользили, богатые тона негритянских лодочников нарушали вечернюю тишину — сладкие, странные и торжественные:

"Jesus make de blind to see,
Jesus make de cripple walk,
Jesus make de deaf to hear.
Walk in, kind Jesus!
No man can hender me."

Было почти темно, когда мы достигли острова, и затем нам предстояла трехмильная поездка по пустынным дорогам к дому суперинтенданта. Мы думали, как легко было бы банде партизан, если бы они случайно оказались на этом пути, схватить и повесить нас; но мы были в том возбужденном, ликующем состоянии духа, которое делает страх невозможным, и пели «Джона Брауна» от всей души, проезжая через сосны и пальметто. О, было хорошо петь эту песню в самом сердце мятежного края! Гарри, наш кучер, очень позабавил нас. Он был удивлен, обнаружив, что мы не слышали о нем раньше. «Почему, я думал, все на Севере слышали обо мне!» — сказал он очень невинно. Мы узнали позже, что миссис Ф., которая совершила тур по островам прошлым летом, публично упоминала Гарри. Кто-то рассказал ему об этом, и он, конечно, вообразил, что стал довольно знаменитым. Несмотря на этот маленький оттенок тщеславия, Гарри — один из лучших и самых умных людей на острове.

Ворота встречались, как нам казалось, через каждые несколько ярдов, сделанные самым странным образом — открывающиеся посередине, как складные двери, для удобства всадников. Маленький мальчик, который сопровождал нас в качестве открывающего ворота, откликался на имя Купидон. Прибыв в штаб-квартиру генерального суперинтенданта, г-на С., мы были любезно приняты им и дамами и препровождены в большую гостиную, где в камине пылал веселый дровяной огонь. Это выглядело по-домашнему; но все же было чувство нереальности во всем, и я чувствовала, что ничто, кроме энергичного «встряхивания», подобного тому, что ежедневно испытывал дедушка Смоллвид, не разбудило бы меня полностью к факту, что я нахожусь в Южной Каролине.

На следующее утро Л. и я были разбужены веселыми голосами мужчин и женщин, детей и цыплят во дворе внизу. Мы побежали к окну и выглянули. Женщины в ярко окрашенных платках, некоторые несли ведра на головах, пересекали двор, занятые своей утренней работой; дети играли и кувыркались вокруг них. На каждом лице было выражение безмятежности и жизнерадостности. Мое сердце сильно забилось от счастья, когда я смотрела на них и думала: «Они свободны! Так долго угнетаемые, так долго раздавленные землей, но теперь в своих старых домах, навсегда свободные!» И я поблагодарила Бога за то, что дожила до этого дня.

После завтрака мисс Т. отвезла нас в Оуклендс, наш будущий дом. Дорога, ведущая к дому, была почти забита сорняками. Сам дом был в ветхом состоянии, а двор и сад имели печально запущенный вид. Но цвели розы; мы срывали пригоршни перистых, ароматных цветов акации; плющ полз по земле и под домом. Освобожденные люди в этом месте, казалось, были рады видеть нас. Поговорив с ними и дав некоторые указания по уборке дома, мы поехали в школу, в которой я должна была преподавать. Она находится в Баптистской церкви — кирпичном здании, прекрасно расположенном в роще живых дубов. Эти деревья — первые объекты, которые привлекают внимание здесь: не потому, что они лучше наших северных дубов, а из-за необычного серого мха, которым густо задрапирована каждая ветвь. Этот свисающий мох растет почти на всех деревьях, но ни на одном так пышно, как на живом дубе. Подвески часто бывают четыре или пять футов длиной, очень изящные и красивые, но придающие деревьям торжественный, почти похоронный вид. Школа была открыта в сентябре. Многие дети, однако, получили обучение в течение лета. Было очевидно, что они сделали очень быстрый прогресс, и мы с удовольствием заметили, какими яркими и стремящимися к знаниям многие из них казались. Они пели богатыми, сладкими тонами и с особым покачивающим движением тела, что делало их пение еще более эффективным. Они пели «Маршируя вместе» с большим воодушевлением, а затем один из своих собственных гимнов, мелодия которого прекрасна и трогательна:

"My sister, you want to git religion,
Go down in de Lonesome Valley,
My brudder, you want to git religion,
Go down in de Lonesome Valley.

CHORUS.

"Go down in de Lonesome Valley,
Go down in de Lonesome Valley, my Lord,
Go down in de Lonesome Valley,
To meet my Jesus dere!

"Oh, feed on milk and honey,
Oh, feed on milk and honey, my Lord,
Oh, feed on milk and honey,
Meet my Jesus dere!
Oh, John he brought a letter,
Oh, John he brought a letter, my Lord,
Oh, Mary and Marta read 'em,
Meet my Jesus dere!

CHORUS.

"Go down in de Lonesome Valley," etc.

Они повторяют свои гимны несколько раз и во время пения сохраняют идеальный ритм руками и ногами.

По пути домой мы заметили, что некоторые деревья начали менять цвет, но мы тщетно искали яркие осенние оттенки наших северных лесов. Некоторые ярко-алые ягоды — кассена — росли вдоль обочины дороги, и повсюду мы видели живой дуб с его моховой драпировкой. Пальметто разочаровали меня; жесткие и неграмотные, они имеют щетинистый, вызывающий вид, напоминающий повстанцев, вскакивающих и бросающих вызов всем. Земля низкая и ровная — ни малейшего намека на холм, ни скалы, ни даже камня, который можно было бы увидеть. Это имело бы пустынный вид, если бы не деревья, и свисающий мох, и бесчисленные лозы, которые гирляндами украшают их. Эти лозы переползают через живые изгороди, образуют изящные арки между деревьями, обвивают их стволы и иногда поднимаются к самым верхним ветвям. В феврале они начинают цвести, и затем в течение всей весны и лета у нас есть череда прекрасных цветов. Сначала приходит желтый жасмин с его идеальными, золотистого цвета и восхитительно ароматными цветами. Он освещает изгороди и полностью покрывает некоторые деревья. Из всех полевых цветов этот кажется мне самым красивым и ароматным. Затем у нас есть белоснежная, но без запаха роза Чероки с ее прекрасными, блестящими листьями. Позже в сезоне появляются блестящий цветок-труба, страстоцвет и бесчисленные другие.

В воскресенье после нашего прибытия мы посетили службу в Баптистской церкви. Люди приходили медленно; ибо у них нет способа узнать время, кроме как по солнцу. К одиннадцати часам они все собрались, и церковь была хорошо заполнена. Они были опрятно одеты в свои воскресные наряды, женщины в основном носили чистые темные платья с белыми фартуками и ярко окрашенными головными платками. Некоторые достигли достоинства соломенных шляп с яркими перьями, но они были далеко не такими подходящими и не такими живописными, как платки. День был теплым, и окна были распахнуты, как будто было лето, хотя это был второй день ноября. Было очень приятно слушать прекрасные гимны и смотреть из толпы темных, серьезных лиц внутри на рощу благородных дубов снаружи. Люди пели «Катись, Иордан, катись», самый грандиозный из всех их гимнов. В нем есть великая, катящаяся волна звука.

"Mr. Fuller settin' on de Tree ob Life,
Fur to hear de ven Jordan roll.
Oh, roll, Jordan! roll, Jordan! roll, Jordan roll!

CHORUS.

"Oh, roll, Jordan, roll! oh, roll, Jordan, roll!
My soul arise in heab'n, Lord,
Fur to hear de ven Jordan roll!

"Little chil'en, learn to fear de Lord,
And let your days be long.
Oh, roll, Jordan! roll, Jordan! roll, Jordan,
roll!

CHORUS.

"Oh, march, de angel, march! oh, march, de
angel, march!
My soul arise in heab'n, Lord,
Fur to hear de ven Jordan roll!"

«Г-н Фуллер», о котором упоминалось, был их бывшим священником, к которому они, кажется, были очень привязаны. Он южанин, но лоялен, и сейчас, я полагаю, живет в Балтиморе. После проповеди священник призвал одного из старейшин, седого старика, помолиться. Его манера была очень пылкой и впечатляющей, но его язык был настолько ломаным, что для наших непривычных ушей он был совершенно непонятен. После службы люди собирались группами снаружи, разговаривая между собой и обмениваясь добрыми приветствиями с суперинтендантами и учителями. В своих ярких платках и белых фартуках они представляли поразительную картину под серо-моховыми деревьями. Мы проехали позже еще на милю дальше, к Епископальной церкви, в которой раньше поклонялась аристократия острова. Это небольшое белое здание, расположенное в прекрасной роще живых дубов, на пересечении нескольких дорог. На одном из надгробий во дворе есть трогательная надпись в память о двух детях: — «Благословенные маленькие агнцы, и собраны ли вы в стадо единственного истинного пастыря? Сладкие лилии долины, и перенесены ли вы в более подходящую почву?» Пол церкви каменный, скамьи из полированного дуба. В ней есть орган, который не так уж полностью расстроен, как пианино на острове. Одна из дам играла, пока джентльмены пели — старомодную церковную музыку Новой Англии, которую было приятно слышать, но она не взволновала нас так, как пение людей.

В течение недели мы переехали в Оуклендс, наш будущий дом. Дом был одноэтажным, с верандой с низкой крышей, идущей по всей длине. Интерьер был тщательно вычищен и побелен; экстерьер был лишен побелки или краски. Было пять комнат, все довольно маленькие, и несколько темных маленьких прихожих, в одной из которых мы нашли полки, уставленные старыми бутылками из-под лекарств. Это была часть имущества бывшего владельца, врача-повстанца, доктора Сэмса по имени. Некоторые из них были все еще наполнены его снадобьями. Наша мебель состояла из кровати, двух комодов, трех маленьких сосновых столов и двух стульев, один из которых имел сломанную спинку. Они были одолжены нам людьми. Хозяева, в своем поспешном бегстве с островов, оставили почти всю свою мебель; но большая ее часть была уничтожена или взята солдатами, которые пришли первыми, а то, что они оставили, было перенесено людьми в их собственные дома. Конечно, они имеют на нее больше прав. Мы решили обойтись без всех предметов роскоши и даже многих удобств; но было довольно тяжело не иметь огня и нечего есть. Г-н Х. уже выделил комнату для магазина, который он собирался открыть для блага освобожденных людей, и руководил вывозом своих товаров. Так что Л. и я были предоставлены самим себе. Но Купидон старший пришел на помощь — Купидон, который, как нам сказали, должен был быть нашим правой рукой, и который очень любезно сообщил нам, что он позаботится о нас; что он сразу же и сделал, принеся дров и занявшись разведением огня в открытом камине. Пока он занят этим, я попытаюсь описать его. Маленькая, жилистая фигура, без чулок, без обуви, с дырками на коленях и локтях, и в остатках старой соломенной шляпы, которая выглядела так, как будто она могла сослужить хорошую службу, отпугивая ворон с кукурузного поля. Лицо почти черное, очень уродливое, но с самым проницательным выражением, которое я когда-либо видела, и самым ярким, самым юмористическим блеском в глазах. Один взгляд на лицо Купидона показывал, что он не тот человек, которого можно обмануть, и что он вполне способен позаботиться о себе, а также о нас. Дымоход упрямо отказывался тянуть, несмотря на оригинальные и очень нелестные эпитеты, которые Купидон осыпал на него, — пока мы стояли рядом, слушая его с забавой, хотя почти задыхались от дыма. Наконец, настойчивость победила, и огонь начал весело гореть. Затем Амаретта, наш повар — опрятно выглядящая черная женщина, украшенная самыми яркими головными платками, — появилась с яйцами и гомини, после чего мы приступили к расстановке нашей скудной мебели, что было вскоре сделано. Через несколько дней мы начали выглядеть цивилизованно, сделав скатерть из нескольких красных и желтых платков, которые мы нашли среди товаров магазина, — ковер из красно-черной шерстяной шотландки, первоначально предназначенной для платьев и рубашек, — подушку, набитую кукурузной шелухой и покрытую ситцем, для кушетки, которую Бен, плотник, сделал для нас из сосновых досок, — и, наконец, некоторые кровати из кукурузной шелухи, которые были невыразимой роскошью после того, как мы терпели муки в течение нескольких ночей, спав на рейках кровати. Правда, упомянутые рейки были покрыты одеялами, но они могли бы быть листами бумаги, учитывая всю пользу, которую они нам принесли. Что это было за место для отдыха! По сравнению с ним, решетка Святого Лаврентия — за исключением огня — была как постель из роз.

Первый день в школе был довольно трудным. Большинство моих детей были очень маленькими и, следовательно, беспокойными. Некоторые были слишком молоды, чтобы учить алфавит. Эти малыши были приведены в школу, потому что старшие дети — на попечении которых родители оставляют их во время работы — не могли прийти без них. Поэтому мы были готовы позволить им прийти, хотя они, казалось, открыли секрет вечного движения и испытывали терпение печально. Но после нескольких дней решительного, хотя и не сурового обращения, порядок был наведен из хаоса, и я нашла лишь небольшие трудности в управлении и успокоении самых крошечных и беспокойных духов. Я никогда раньше не видела детей, столь стремящихся учиться, хотя у меня был многолетний опыт работы в школах Новой Англии. Приход в школу — это постоянный восторг и отдых для них. Они приходят сюда, как другие дети идут играть. Старшие, в течение лета, работают в полях с раннего утра до одиннадцати или двенадцати часов, а затем приходят в школу, после своего тяжелого труда на жарком солнце, такими же яркими и стремящимися учиться, как всегда.

Конечно, есть некоторые глупые, но они в меньшинстве. Большинство учится с удивительной быстротой. Многие из взрослых людей желают научиться читать. Удивительно, как люди, которые были так долго раздавлены землей, так оскотинились, как эти — а говорят, что они одни из самых деградировавших негров Юга, — могут иметь такое огромное желание к знаниям и такую способность к их достижению. Нельзя поверить, что высокомерная англосаксонская раса, после столетий такого опыта, какой имели эти люди, была бы намного выше их. И негодование человека растет против тех, кто, на Севере, как и на Юге, попрекает цветную расу неполноценностью, в то время как они сами используют все средства, находящиеся в их власти, чтобы раздавить и унизить их, отказывая им в каждом праве и привилегии, закрывая перед ними каждый путь к возвышению и улучшению. Если бы они, при таких обстоятельствах, были интеллектуальными и утонченными, они, безусловно, были бы значительно выше любой другой расы, которая когда-либо существовала.

После уроков мы обычно свободно беседовали с детьми, часто рассказывая им краткие истории о великих и достойных людях. Прежде чем разучить с ними песню «Джон Браун», которую они научились петь с большим воодушевлением, мисс Т. рассказала им историю о храбром старике, который погиб ради них. Я рассказала им о Туссене, полагая, что им полезно знать, что сделал человек их цвета кожи для своей расы. Они слушали внимательно и, казалось, понимали. Нам было довольно трудно удерживать их внимание в школе. Это неудивительно, поскольку они были совершенно не приучены к интеллектуальной концентрации. Необходимо заинтересовывать их каждое мгновение, чтобы их мысли не блуждали. Вследствие этого преподавание здесь гораздо утомительнее, чем на Севере. В церкви у нас, конечно, была только одна комната, чтобы слушать всех детей; и чтобы тебя услышали, когда часто сто сорок человек отвечали одновременно, приходилось очень сильно напрягать легкие.

Мой путь до школы длиной около мили частично пролегал по дороге, обсаженной деревьями: с одной стороны — величественные сосны, с другой — благородные живые дубы, увешанные мхом и увитые виноградными лозами. Земля была устлана коричневой ароматной сосновой хвоей; и когда я проходила там утром, лес оживляли восхитительные песни пересмешников, которые здесь в изобилии, заставляя осознать правдивую прелесть описания в «Эванджелине» —

"The mocking-bird, wildest of singers,
Shook from his little throat such floods of delirious music
That the whole air and the woods and the waves seemed silent to listen."

Живые изгороди сияли ярко-алыми ягодами кассии, а на некоторых дубах мы заметили омелу, усыпанную чистыми белыми, похожими на жемчуг ягодами. За пределами леса дороги обычно плохие, и нам было тяжело пробираться через глубокий песок.

Лавка мистера Х. обычно была переполнена, и Купидон был его самым ценным помощником. Веселые платки для тюрбанов, горшки и котелки, а также патока пользовались наибольшим спросом, особенно последняя. Бочку с патокой приходилось держать во дворе, где Купидон распоряжался ею, распекая и отчитывая шумную и нетерпеливую толпу, собравшуюся вокруг, к полному своему удовольствию; в то время как по дороге, ведущей к дому, постоянно тянулись процессии мужчин, женщин и детей, несущих на головах банки, кувшины, графины и даже бутылки — словом, все, что могло вместить патоку. Удивительно, с какой легкостью они носят на головах все что угодно — тяжелые связки дров, мотыги и грабли, все, что можно нести в руках, тяжелое или легкое; и я видела, как женщина с ведром воды на голове наклонилась, чтобы поднять другое ведро рукой, не пролив при этом ни капли.

Мы заметили, что у людей гораздо лучший вкус при выборе материалов для одежды, чем мы предполагали. Они, как правило, не любят кричащие цвета, а предпочитают аккуратные, спокойные узоры. Однако они очень любят всевозможные украшения. Однажды я спросила детей в школе, зачем им уши. «Чтобы вставлять кольца», — быстро ответила одна из маленьких девочек.

Эти люди чрезвычайно вежливы в обращении друг с другом: каждый вновь прибывший кланяется, шаркает ногой и пожимает руки остальным, при этом постоянно слышны приветствия, такие как: «Huddy? How's yer lady?» («Как дела? Как поживает ваша жена?»). Рукопожатие совершается с величайшей торжественностью. Во время этого процесса на лицах ни у кого нет даже тени улыбки. Детей также учат быть очень вежливыми со старшими, и крайне редко можно услышать неуважительное слово от ребенка в адрес родителя или любого взрослого человека. У них действительно то, что жители Новой Англии называют «прекрасными манерами».

Мы ежедневно посещали «кварталы», которые находились в нескольких ярдах от дома. Дома негров, как на этой, так и на большинстве других плантаций, представляли собой жалкие лачуги, в которых не было ничего уютного или напоминающего дом, состоящие обычно всего из двух очень маленьких комнат — единственным способом осветить их, независимо от погоды, было оставлять двери и окна открытыми. В окнах, конечно, нет стекол. В таком месте часто вынуждены жить отец и мать с большой семьей детей. Почти невозможно приучить их к чистоте и порядку, когда они так стеснены. Мы с нетерпением ждем того дня, когда лучшие дома повысят их комфорт и чувство собственного достоинства.

Оуклендс — очень маленькая плантация. На ней жило не более восьми-девяти семей. Некоторые люди нас очень заинтересовали. Селия, одна из лучших, — калека. Ее хозяин, как она нам рассказала, был слишком скуп, чтобы дать своим рабам достаточно одежды для защиты от холода, и ее ступни и ноги так сильно обморозились, что потребовалась ампутация. У нее прекрасное лицо — с правильными чертами и удивительно мягкое. В каждом доме, где случалась болезнь или беда, доброе, сочувствующее лицо Селии было первым, что можно было увидеть, и ее услуги всегда были самыми желанными.

Гарри, надсмотрщик на плантации, человек с немалым природным умом, очень хотел научиться читать. Он приходил по вечерам учиться и делал успехи очень быстро. Я никогда не видела никого более решительно настроенного учиться. Мы с удовольствием слушали, как он рассказывал о «стрельбе» — так люди называют захват Бэй-Пойнта и Хилтон-Хеда. Они никогда не устают рассказывать вам, «как Масса бежал, когда услышал первый выстрел».

«Почему же ты не пошел с ним, Гарри?» — спросила я.

«О, мисс, не потому, что Масса не пытался меня уговорить. Он говорил нам, что янки застрелят нас или продадут на Кубу, и сделают с нами все самое худшее, когда придут. «Очень хорошо, сэр», — говорю я. — «Если я пойду с вами, я все равно что мертвец. Если я останусь здесь, хуже уже не будет; так что если мне суждено умереть, я могу так же хорошо умереть здесь, как и в любом другом месте. Поэтому я останусь здесь и буду ждать «проклятых янки»». Господи, мисс, я знал, что он все время говорил неправду».

«Но почему ты не поверил ему, Гарри?»

«Не знаю, мисс; почему-то мы слышали, что янки — наши друзья, и что мы будем свободны, когда они придут, и, кажется, мы верили в это».

Я обнаружила, что это верно почти для всех людей, с которыми я разговаривала, и мне показалось странным, что они питали такое доверие к северянам. По правде говоря, в течение многих лет у них было мало причин считать их очень дружелюбными. Купидон рассказал нам, что его хозяин был настолько дерзок, что вернулся после того, как бежал с острова, рискуя быть взятым в плен нашими солдатами; и что он приказал людям собрать всю мебель и отвезти ее на плантацию на противоположной стороне ручья, а самим оставаться на той стороне. «Так», — сказал Купидон, — «они могли просто смести нас всех в кучу и погрузить в лодку. И он велел мне взять Пейшенс — это моя жена — и детей, и отвести их к определенному месту, а потом я мог вернуться, если захочу. Как будто я собирался быть таким козлом!» — добавил он с выражением невыразимого презрения. Он и остальные люди, вместо того чтобы подчиниться своему хозяину, покинули это место и спрятались в лесу; и когда он пришел искать их, ни одного из всех его «верных слуг» не удалось найти. Несколько человек, в основном домашние слуги, были увезены ранее.

По вечерам дети часто приходили, чтобы петь и кричать для нас. Эти «крики» очень странные — по правде говоря, почти неописуемые. Нужно услышать и увидеть их, чтобы иметь хоть какое-то ясное представление. Дети образуют круг и двигаются в своего рода шаркающем танце, все время напевая. Четыре или пять человек стоят в стороне и поют очень энергично, хлопая в ладоши, топая ногами и раскачиваясь из стороны в сторону. Это музыканты, под чье исполнение «крикуны» держат идеальный ритм. Взрослые на этой плантации не кричали, но на некоторых других плантациях они это делают. Очень комично видеть маленьких детей, не старше трех-четырех лет, которые изо всех сил участвуют в этом представлении. Но крики взрослых скорее торжественны и впечатляющи, чем что-либо другое. Мы не можем определить, имеет ли это религиозный характер или нет. Некоторые люди говорят нам, что имеет, другие — что нет. Но поскольку крики взрослых всегда связаны с их религиозными собраниями, вероятно, они являются варварским выражением религии, переданным им от их африканских предков и обреченным исчезнуть под влиянием христианского учения. У людей на этом острове нет песен. Они поют только гимны, и большинство из них печальные. Принц, крупный чернокожий мальчик с соседней плантации, был главным «крикуном» среди детей. Казалось невозможным для него хоть на минуту оставаться в покое. Его выступления были самыми забавными образцами эфиопской гимнастики. У младшей Амаретты, хитрой, кокетливой маленькой девочки всего шести лет, был удивительно приятный голос. Ее любимый гимн, который мы часто слышали, как она напевала себе под нос, гуляя по двору, — один из самых странных, что мы слышали: —

"What makes old Satan follow me so?
Satan got nuttin' 't all fur to do wid me.

CHORUS.

"Tiddy Rosa, hold your light!
Brudder Tony, hold your light!
All de member, hold bright light
On Canaan's shore!"

Это одна из самых энергичных мелодий для «криков». «Тидди» — их слово для обозначения сестры.

Однажды в лавку зашел очень странный старик. Он был одет в полный костюм из яркого брюссельского ковра. Вероятно, он был взят из дома его хозяина после «стрельбы»; но он выглядел настолько величественно, что мы не решились расспрашивать его об этом. Люди называли его доктор Крофтс — что было, я полагаю, именем его хозяина, а его собственное имя было Сципион. Он был очень ликующим по поводу нового положения дел и сказал мистеру Х.: «Теперь мои чувства не задеты. Раньше мои чувства были задеты все время. Но теперь они больше не задеты». Бедная старая душа! Мы радовались вместе с ним, что его и его братьев больше не «задевают» за «чувства», как в старые времена.

В воскресенье перед Днем благодарения в церкви была зачитана благородная прокламация генерала Сэкстона. Мы не могли слушать ее без волнения. Люди слушали с глубочайшим вниманием и, казалось, понимали и ценили ее. Уиттьер сказал о ней и ее авторе: «Это самый прекрасный и трогательный официальный документ, который я когда-либо читал. Да благословит его Бог! «Самые храбрые — самые нежные»».

Генерал Сэкстон поистине достоин той благодарности и восхищения, с которыми относятся к нему люди. Его неизменная доброта и внимание к ним — столь отличные от обращения, которое они иногда получали от других офицеров, — вызвали у них безграничное доверие к генералу «Сэкби», как они его называют.

После службы поженились шесть пар. Некоторые наряды были уникальными. Один был особенно хорош — несомненно, поношенное платье бывшей хозяйки невесты. Шелк и кружева, ленты, перья и цветы были в довольно выцветшем и обветшалом состоянии. Но, какими бы комичными ни были костюмы, мы не были склонны смеяться над ними. Мы были слишком рады видеть, что эти бедные создания пытаются вести правильную и добродетельную жизнь. Законная церемония, которая раньше была им почти не знакома, теперь повсюду освящается. Постоянные и искренние советы священника и учителей не прошли даром; почти каждое воскресенье в церкви венчается несколько пар. Некоторые из них — люди, которые состарились вместе.

День благодарения отмечался как всеобщий праздник. Согласно приказу генерала Сэкстона, на каждой плантации был забит бык, чтобы люди могли в этот день поесть свежего мяса, что было для них, да и для всех нас, большой роскошью. Утром большое количество людей — суперинтенданты, учителя и освобожденные люди — собрались в баптистской церкви. Это было зрелище, которое не скоро забудешь, — эта толпа жаждущих, счастливых черных лиц, с которых навсегда исчезла тень рабства. «Навсегда свободны! Навсегда свободны!» — эти волшебные слова прокламации постоянно пели в моей душе. После соответствующей молитвы и проповеди мистера П. и пения людей генерал Сэкстон произнес короткую, но энергичную речь, призывая молодых людей записаться в полк, который тогда формировался под командованием полковника Хиггинсона. Миссис Гейдж рассказала людям, как рабы на Санта-Крус добились своей свободы. Для них было чем-то совершенно новым и странным слышать женщину, выступающую публично; но они слушали с большим вниманием и, казалось, были очень заинтересованы. Перед тем как разойтись, они спели «Маршируя вместе», которая является их особой любимицей. Это был очень счастливый День благодарения для всех нас. Погода была восхитительной; на деревьях висели апельсины и инжир; на улице цвели розы, олеандры и японские камелии; солнце было теплым и ярким; и над всем этим славно сиял благословенный свет Свободы — Свободы во веки веков!

Однажды ночью Л. и я были разбужены тем, что показалось нам громкими и очень мучительными криками, доносившимися со стороны негритянских домов. Услышав об одной или двух попытках мятежников недавно высадиться на острове, нашей первой мыслью было, естественно, то, что они совершили высадку и пытаются увезти некоторых людей. Каждую минуту мы ожидали услышать их у наших дверей; и, зная, что они поклялись отомстить всем суперинтендантам и учителям, мы приготовились к худшему. Немного поразмыслив, мы убедили себя, что это не могут быть мятежники; ибо люди всегда уверяли нас, что в случае нападения мятежников они сразу придут к нам — очевидно, думая, что мы сможем их защитить. Но что могли означать крики? Они стихли; затем, через несколько мгновений, начались снова, громче, страшнее, чем прежде; затем снова стихли, и все затихло. Мне стыдно признаться, что у нас не хватило мужества выйти и узнать причину тревоги. Комната мистера Х. находилась в другой части дома, слишком далеко, чтобы он мог оказать нам какую-либо помощь. Мы с радостью встретили рассвет и с нетерпением искали Купидона — который наверняка знал все, — чтобы получить от него решение загадки. «Почему, вы не испугались этого?» — воскликнул он с большим весельем; «это были не кто иные, как черные солдаты, которые пришли повидать своих родных на той стороне ручья. На этой стороне для них не было лодки, поэтому они просто подули в свисток, который у них есть, чтобы люди могли привезти ее для них. Вот и все». И Купидон так искренне рассмеялся, что нам стало не по себе от нашего страха. Тем не менее, мы обе настаивали на том, что никогда не видели свистка, из которого можно было бы извлечь звуки столь поразительные, столь мучительные, столь совершенно похожие на крики человеческого существа.

В другую ночь, остановившись в доме в нескольких милях от нашего, я проснулась, услышав, как мне показалось, что кто-то пытается открыть дверь снаружи. Дверь была заперта; я лежала совершенно неподвижно и внимательно слушала. Прошло несколько мгновений, и звук повторился; после чего я встала и разбудила мисс У., которая спала в соседней комнате. Мы зажгли свечу, взяли наши револьверы и сели на кровать, держа наше оружие, столь грозное в натренированных мужских руках, направленным на дверь и произнося страшные угрозы в адрес злоумышленников — предположительно мятежников, конечно. Продержавшись в этой трагической позе некоторое время и не услышав больше никакого шума, мы начали клониться ко сну, погасили свечу, вернулись в постель и крепко спали до утра. Но эта тайна осталась неразгаданной. Я была уверена, что дверь пытались открыть — в этом нельзя было ошибиться. Не было ни малейшей вероятности, что кто-то из людей вошел в дом, грабители на этих островах неизвестны, и некого бояться, кроме мятежников.

Последняя и самая большая тревога у нас была после того, как мы переехали из Оуклендса на другую плантацию. Я проснулась около двух часов ночи, услышав топот множества ног во дворе внизу — уверенный топот солдатских ног. «Мятежники! Они наконец пришли! Теперь с нами все кончено!» — подумала я сразу, с отчаянным смирением. И я лежала неподвижно, ожидая и прислушиваясь. Вскоре я услышала шаги на веранде; затем открылась входная дверь, и шаги отчетливо послышались в холле внизу; наконец, я услышала, как кто-то поднимается по лестнице. Тогда я схватила свой револьвер, встала и разбудила других дам.

«Во дворе солдаты! Кто-то открыл входную дверь и поднимается по лестнице!»

Бедная Л., едва проснувшись, смотрела на меня в безмолвном ужасе. Та же мысль наполнила наши умы. Но миссис Б., послушав мгновение, воскликнула: —

«Да это же мой муж! Я узнаю его шаги. Он поднимается по лестнице, чтобы позвать меня».

И так оно и оказалось. Ее муж, который был лейтенантом в полке полковника Монтгомери, приехал из лагеря с некоторыми из своих людей, чтобы разыскать дезертиров. Дверь была отперта слугой, который в ту ночь случайно спал в доме. Я никогда не забуду то восхитительное чувство облегчения, которое охватило меня, когда все прояснилось. Это было почти ошеломляюще; ибо, хотя я приготовилась к худшему и перенести его мужественно, мысль о том, чтобы попасть в руки мятежников, была ужасной в высшей степени. Казалось, что год сильных душевных страданий был сжат в те несколько мгновений.

ЗОЛОТЫЕ ВОЛОСЫ.

ЛЕГЕНДА О ПОРНИКЕ.

Oh, the beautiful girl, too white,
Who lived at Pornic, down by the sea,
Just where the sea and the Loire unite!
And a boasted name in Brittany
She bore, which I will not write.

Too white, for the flower of life is red;
Her flesh was the soft, seraphic screen
Of a soul that is meant (her parents said)
To just see earth, and hardly be seen,
And blossom in heaven instead.

Yet earth saw one thing, one how fair!
One grace that grew to its full on earth:
Smiles might be sparse on her cheek so spare,
And her waist want half a girdle's girth,
But she had her great gold hair:

Hair, such a wonder of flix and floss,
Freshness and fragrance,—floods of it, too!
Gold did I say? Nay, gold's mere dross.
Here Life smiled, "Think what I meant to do!"
And Love sighed, "Fancy my loss!"

So, when she died, it was scarce more strange
Than that, when some delicate evening dies,

And you follow its spent sun's pallid range,
There's a shoot of color startles the skies
With sudden, violent change,—

That, while the breath was nearly to seek,
As they put the little cross to her lips,
She changed; a spot came out on her cheek,
A spark from her eye in mid-eclipse,
And she broke forth, "I must speak!"

"Not my hair!" made the girl her moan;—
"All the rest is gone, or to go;
But the last, last grace, my all, my own,
Let it stay in the grave, that the ghosts may know!
Leave my poor gold hair alone!"

The passion thus vented, dead lay she.
Her parents sobbed their worst on that;
All friends joined in, nor observed degree:
For, indeed, the hair was to wonder at,
As it spread,—not flowing free,

But curled around her brow, like a crown,
And coiled beside her cheeks, like a cap,
And calmed about her neck,—ay, down
To her breast, pressed flat, without a gap
I' the gold, it reached her gown.

All kissed that face, like a silver wedge
'Mid the yellow wealth, nor disturbed its hair;
E'en the priest allowed death's privilege,
As he planted the crucifix with care
On her breast, 'twixt edge and edge.

And thus was she buried, inviolate
Of body and soul, in the very space
By the altar,—keeping saintly state
In Pornic church, for her pride of race,
Pure life, and piteous fate.

And in after-time would your fresh tear fall,
Though your mouth might twitch with a dubious smile,
As they told you of gold both robe and pall,
How she prayed them leave it alone awhile,
So it never was touched at all.

Years flew; this legend grew at last
The life of the lady; all she had done,
All been, in the memories fading fast
Of lover and friend, was summed in one
Sentence survivors passed:

To wit, she was meant for heaven, not earth;
Had turned an' angel before the time:
Yet, since she was mortal, in such dearth
Of frailty, all you could count a crime
Was—she knew her gold hair's worth.

At little pleasant Pornic church,
It chanced, the pavement wanted repair,
Was taken to pieces: left in the lurch,
A certain sacred space lay bare,
And the boys began research.

'T was the space where our sires would lay a saint,
A benefactor,—a bishop, suppose;
A baron with armor-adornments quaint;
A dame with chased ring and jewelled rose,
Things sanctity saves from taint:

So we come to find them in after-days,
When the corpse is presumed to have done with gauds,
Of use to the living, in many ways;
For the boys get pelf, and the town applauds,
And the church deserves the praise.

They grubbed with a will: and at length—O cor
Humanum, pectora cœca, and the rest!—
They found—no gauds they were prying for,
No ring, no rose, but—who would have guessed?—
A double Louis-d'or!

Here was a case for the priest: he heard,
Marked, inwardly digested, laid
Finger on nose, smiled, "A little bird
Chirps in my ear!"—then, "Bring a spade,
Dig deeper!" he gave the word.

And lo! when they came to the coffin-lid,
Or the rotten planks which composed it once,
Why, there lay the girl's skull wedged amid
A mint of money, it served for the nonce
To hold in its hair-heaps hid:

Louis-d'ors, some six times five;
And duly double, every piece.
Now do you see? With the priest to shrive,—
With parents preventing her soul's release
By kisses that keep alive,—

With heaven's gold gates about to ope,—
With friends' praise, gold-like, lingering still,—
What instinct had bidden the girl's hand grope
For gold, the true sort?—"Gold in heaven, I hope;
But I keep earth's, if God will!"

Enough! The priest took the grave's grim yield;
The parents, they eyed that price of sin
As if thirty pieces lay revealed
On the place to bury strangers in,
The hideous Potter's Field.

But the priest bethought him: "'Milk that's spilt'
—You know the adage! Watch and pray!
Saints tumble to earth with so slight a tilt!
It would build a new altar; that we may!"
And the altar therewith was built.

Why I deliver this horrible verse?
As the text of a sermon, which now I preach:
Evil or good may be better or worse
In the human heart, but the mixture of each
Is a marvel and a curse.

The candid incline to surmise of late
That the Christian faith may be false, I find;
For our Essays-and-Reviews' debate
Begins to tell on the public mind,
And Colenso's words have weight:

I still to suppose it true, for my part,
See reasons and reasons; this, to begin:
'T is the faith that launched point-blank her dart
At the head of a lie,—taught Original Sin,
The Corruption of Man's Heart.

КАЛИФОРНИЯ КАК ВИНОДЕЛЬЧЕСКИЙ КРАЙ.

Калифорнии, благодаря изобилию ее возможностей, было суждено преподнести нам поистине великий дар в виде своих легких и изысканных вин.

Наша тихоокеанская сестра, из чьей щедрой руки лился непрерывный поток золотых даров, объявила о том, что отныне мы станем винодельческим народом. Из игристых соков ее сочного винограда, богатого дыханием несравненного климата, в будущем будет производиться напиток нашего народа. Благодаря ее потенциалу в этом отношении мы превратим обширные участки ее еще не возделанной почвы в цветущие виноградники, которые дадут работу тысячам мужчин и женщин — мы сделаем вино таким же обычным предметом потребления в Америке, как на Рейне, и разорвем еще одно из звеньев, которые связывают нас, невольных рабов, с чужими землями.

Несколько странно, что в стране, столь особенно приспособленной для культуры винограда, ни один вид не является коренным для этой почвы. Самое раннее упоминание о винограде в Калифорнии относится примерно к 1770 году, когда испанские иезуиты привезли в Лос-Анджелес то, что, как предполагается, были черенками из Малаги. Существует разница во мнениях относительно того, из какого сорта они первоначально произошли; но одно можно сказать наверняка — из этого сорта возник то, что теперь известно по всему штату как виноград «Миссия» или «Лос-Анджелес», из которого производится все вино, имеющееся в настоящее время на рынке. Ягода круглая, красновато-коричневая во время созревания, становящаяся почти черной при полном созревании. Это очень сочный и сладкий, восхитительный столовый виноград.

Можно привести три веские причины в поддержку претензий Калифорнии на то, чтобы считаться винодельческим штатом. Во-первых, ее почва содержит большое количество магнезии и извести, или мела. Образцы ее, взятые из различных местностей и доставленные в Европу, при химическом анализе и представлении на суд компетентных людей были признаны удивительно подходящими для целей виноградарства. Затем, климат — все, что только можно пожелать, — поскольку во время роста и созревания виноград никогда не подвергается воздействию дождей или града, которые часто уничтожают весь урожай во многих частях Европы. В качестве доказательства огромного превосходства, которым пользуется Калифорния в этом отношении, можно отметить, что, в то время как урожай винограда здесь — это уверенность, «старейший житель» не помнит года, который не дал бы хорошего урожая, — в Европе, напротив, за период в 432 года, с 1420 по 1852 год, статистика показывает только 11 лет, которые можно назвать исключительно хорошими, и лишь 28 очень хороших — 192 были просто тем, что можно назвать «довольно хорошими» и «средними», а 201, или почти половина, оказались полными провалами, не окупающими расходов. Опять же, огромное плодородие почвы является огромным преимуществом. Мы производим в среднем от пятисот пятидесяти до шестисот пятидесяти галлонов вина на акр. Четыре самых продуктивных винодельческих района Европы — это —

Italy, giving to the acre    441 1-2 gallons
Austria and her provinces    265 5-6   "
France,                      176 2-7   "
Nassau,                      237 1-2   "

Из этого можно заметить, что Италия, самая плодовитая, не дотягивает на целых сто пятьдесят галлонов до среднего урожая с акра в Калифорнии. В этой связи может быть интересен следующий рассказ о виноградной лозе в Санта-Барбаре: —

«В четырех милях к югу от города есть лоза, которая была посажена более четверти века назад и имеет ствол толщиной около десяти дюймов. Ветви поддерживаются шпалерой или беседкой и простираются примерно на пятьдесят футов во все стороны. Ежегодный урожай винограда с этой одной лозы составляет от шести до десяти тысяч фунтов, столько же, сколько урожай с половины акра обычных лоз. Это сорт Лос-Анджелес. Есть похожая лоза, но не такая большая, на винограднике Андреса Пико в Сан-Фернандо».

Хорошо известно, что Калифорния имеет в своих границах пять миллионов акров земли, пригодной для виноградарства. Предположим, что средний урожай не превышает урожай Италии, однако при цене 25 центов за галлон это дало бы доход в 551 875 000 долларов. Чтобы это не казалось совершенно химерической оценкой, можно отметить, что достоверная статистика показывает, что во Франции пять миллионов акров засажены виноградниками, производящими семьсот пятьдесят миллионов галлонов, в то время как в Венгрии три миллиона акров, дающих триста шестьдесят миллионов галлонов. Если спросить: предположим, Калифорния способна производить заявленное для нее количество, что можно было бы сделать с этим огромным количеством вина? Ответ можно найти в опыте Франции, где, несмотря на огромное местное производство, существует большой импорт из зарубежных стран, помимо весьма значительного потребления чисто искусственных вин.

Небольшие количества вина производились в Калифорнии более полувека испанскими жителями, не как коммерческий товар, а для домашнего потребления, и в погребах некоторых богатых испанских семей есть вина, которые нельзя купить ни за какие деньги. Но американскому предпринимательству, подкрепленному европейским опытом, предстояло развить удивительный потенциал, который так долго дремал в лоне этой самой благодатной земли.

Следующая статистика показывает общее количество лоз в 1862 году, и значительный рост за последние пять или шесть лет покажет мнение, сложившееся об успехе этого дела.

«Количество виноградных лоз, высаженных на виноградниках в штате, согласно отчету окружных оценщиков, как составлено в отчете генерального инспектора за 1862 год, составляет 10 592 688, из которых в Лос-Анджелесе — 2 570 000, а в Сономе — 1 701 661.

«Темпы роста количества и размера виноградников велики. Семь лет назад все лозы штата не насчитывали и 1 000 000. В Лос-Анджелесе, где сохранилось в три раза больше лоз со времен мексиканского владычества, чем во всех остальных округах вместе взятых, в 1856 году было 592 000 плодоносящих лоз и 134 000 молодых лоз. С тех пор ежегодный прирост в штате составлял около 1 500 000; и хотя в дальнейшем он будет меньше, он все равно будет значительным.

«Вино, произведенное в 1861 году, по очень неточным данным окружных оценщиков, составляет 343 000 галлонов. Количество, произведенное в 1862 году, составило около 700 000 галлонов. Общее количество, произведенное во всех других штатах Союза в 1859 году, согласно переписи населения США, составило 1 350 000 галлонов; и тот же источник указывает урожай вина в Калифорнии за тот год в 494 000 галлонов, что очень близко к истине. В округе Лос-Анджелес большинство виноградников имеют 1 000 лоз на акр. В Сономе это число варьируется от 680 до 1 000. Среднее число можно оценить в 900; и 10 000 000 лоз штата покрывают около 11 500 акров. Акр калифорнийского виноградника в полном плодоношении дает не менее 500 галлонов ежегодно, и при такой норме продукция с 11 500 акров составила бы 5 750 000 галлонов. Однако вычтем одну треть на виноград, потерянный, потраченный впустую и собранный для стола, и мы получим годовую продукцию в 3 800 000 галлонов. Причина, по которой текущий продукт настолько ниже этого количества, заключается в том, что большинство лоз все еще очень молоды и не будут в полном плодоношении еще несколько лет».

Стоимость закладки виноградника, конечно, будет варьироваться в зависимости от местоположения, цены на рабочую силу, качества почвы и т. д., но может быть оценена примерно в пятьдесят долларов за акр. Это включает все, кроме стоимости земли, и доводит лозы до третьего года, когда они находятся в состоянии нормального плодоношения. По всему штату разбросаны тысячи акров земли, удивительно подходящей для виноградарства, которую можно приобрести по цене от одного до двух долларов за акр. Ни одно предприятие не дает большего стимула для вложения труда и капитала, чем это, и внимание некоторых из самых умных капиталистов страны обращено на него. В этой связи я не могу не упомянуть действия правительства в отношении наших местных вин. Согласно Национальному акцизному закону 1862 года, налог в пять центов за галлон был наложен на все вино, произведенное в стране. Налог на сельскохозяйственную продукцию в целом еще не был наложен, а на промышленные товары — только три процента. Теперь вино, безусловно, должным образом подпадает под категорию сельскохозяйственной продукции. На этом основании оно могло бы справедливо претендовать на освобождение от налогообложения. Виноделы Калифорнии утверждают, что налог является обременительным и неразумным: обременительным, потому что он равен одной четверти первоначальной стоимости вина, и потому что ни один другой предмет производства или промышленности не облагается налогом в такой пропорции; неразумным, потому что бизнес сейчас находится в зачаточном состоянии, борясь с огромными трудностями, среди которых можно упомянуть высокую стоимость рабочей силы, процентную ставку и стоимость упаковки, что затрудняет конкуренцию с винами Европы, которые уже утвердились в стране и которые производятся там, где процентная ставка составляет всего три процента годовых, а цена рабочей силы — одна четверть от того, что она составляет в Калифорнии. В дополнение к этому существует предвзятость, которая существует против американских вин, но которая, к счастью, проходит. Виноделы просят только поставить их на один уровень с производителями, а именно, налог ad valorem в размере трех процентов; и они говорят, что правительство получит больший доход от такого налога, чем от того, который действует сейчас, поскольку они не могут платить нынешний налог, и, если он не будет снижен, они будут вынуждены оставить бизнес. Предпринимаются усилия, чтобы побудить Конгресс изменить его, и есть надежда, что они будут успешными.

В 1861 году Калифорния отправила комиссара в Европу, чтобы приобрести лучшие сорта лоз, культивируемых там, а также составить отчет о европейской культуре в целом. Джентльменом, выбранным для этой миссии, был полковник Харасти, которому я обязан многими своими статистическими данными и который подарил нам очень интересную книгу по этому вопросу. Он привез сто тысяч лоз, охватывающих около четырнадцати сотен сортов. Они должны были быть посажены и испытаны под эгидой штата. Каков был результат, я сказать не могу; но мы информированы из надежного источника, что более двухсот иностранных сортов теперь успешно культивируются. Поскольку это факт, можно с уверенностью предположить, что мы скоро будем производить вина в достаточном разнообразии, чтобы удовлетворить все вкусы.

Лос-Анджелес в настоящее время является крупнейшим винодельческим округом в штате, а Сонома — вторым. Многие другие части штата, однако, быстро засаживаются виноградниками, и некоторые из них уже подают надежды на получение превосходных вин. Как обычно в винодельческих странах, в южной части штата вина богаче сахаристыми свойствами и более полнотелые, чем в более северных районах, но им не хватает вкуса и букета. Мы получим более легкое и терпкое вино из Сономы и других северных виноградников, которое понравится многим вкусам больше, чем южные вина. Два крупнейших виноградника в штате принадлежат полковнику Харасти из Сономы и Джону Рейнсу из Сан-Габриэля. У первого двести девяносто тысяч лоз, а у второго сто шестьдесят пять тысяч. Вероятно, что по крайней мере с одного из этих виноградников получится хорошее шампанское.

Большой участок земли, которому было дано название «Анахайм», был недавно приобретен немецкой компанией. Он продается реальным поселенцам участками по двадцать акров, что дает место для двадцати тысяч лоз. Сейчас посажено почти триста тысяч, которые находятся в очень процветающем состоянии. Вина из этого района скоро появятся на рынке.

Вина, производимые сейчас в Калифорнии, известны под следующими названиями: «Белое» или «Хок», «Анжелика», «Портвейн», «Мускатель», «Игристое калифорнийское» и «Пике». Характер первого из названных вин очень похож на рейнские вина Германии. Оно не похоже на Capri bianco из Неаполя или белые вина Юга Франции. Оно богаче и полнотелее немецких вин, без терпкости, которая сильно развита почти во всех рейнских сортах. Это прекрасное вино, и оно встречает одобрение многих наших лучших знатоков. Образцы его были отправлены в некоторые винодельческие районы Германии, и самые лестные отзывы в его пользу пришли с Рейна. «Анжелика» и «Мускатель» оба естественно сладкие, предназначены как десертные вина и для удовлетворения вкуса тех, кто не любит сухое вино. Оба они отличного качества и очень популярны. «Портвейн» — это богатое, глубоко окрашенное, ароматное вино, не похожее на бургундские вина Франции, но не такое сухое. «Игристое калифорнийское» и «Пике» пока мало известны. Последнее делается из виноградного осадка, это кислое, очень легкое вино, не подходящее для перевозки. Братья Сэнсивейн до настоящего времени были основным домом, занимающимся производством шампанского. Пока что они не были особенно успешны. Это вино имеет определенный горький привкус, который не приятен; тем не менее, это гораздо лучшее вино, чем некоторые виды иностранного продукта, продаваемого на наших рынках. Производители все еще экспериментируют и, несомненно, улучшат его. Вероятно, что большая часть хорошего игристого вина, которое мы получим из Калифорнии, будет производиться в северной части штата; виноград, выращенный там, кажется, лучше приспособлен для этой цели, чем тот, что выращивается в Лос-Анджелесе. Нет сомнения также, что для этой отрасли бизнеса будет использоваться иностранный виноград, а не сорт Лос-Анджелес. Все, что требуется для получения многих других сортов вина, включая марки, похожие на херес и кларет, — это время, чтобы найти подходящий виноград и выбрать подходящую почву для его культуры. Учитывая короткое время, прошедшее с момента начала бизнеса, были достигнуты чудеса. Огайо потребовалось тридцать лет, чтобы предоставить нам два сорта вина, в то время как менее чем за треть этого времени Калифорния произвела шесть сортов, четыре из которых очень высокого качества и уже заняли видное положение в оценке лучших вкусов страны.

В 1854 году господа Келер и Фрелинг начали бизнес в Лос-Анджелесе, а вскоре после этого открыли дом в Сан-Франциско. Им помогал Чарльз Стерн, который обладал долгим и ценным опытом в винном бизнесе на Рейне. Урожай был очень мал и низкого качества, так как у них не было опыта в производстве вина из такого винограда, какой производила Калифорния. Встречались бесчисленные трудности, и только несгибаемая энергия джентльменов, занятых в этом предприятии, подкрепленная твердой верой в его конечный успех, вывела их с триумфом из трясины отчаяния, которая временами казалась почти подавляющей их. Сегодня они имеют удовлетворение быть пионерами в том, что скоро станет одной из самых важных отраслей промышленности в Калифорнии. Они владеют одним из лучших виноградников в штате, из которого было произведено великолепное вино. У них есть контракты с владельцами других виноградников; и после производства вина в своих собственных, люди и оборудование перемещаются на них, виноград прессуется, а сок сразу же доставляется в их погреба, при этом они платят производителям винограда оговоренную цену за тонну на лозе. Сбор урожая начинается примерно с первого октября и обычно продолжается до ноября. Труд, используемый при сборе винограда и в работе пресса, в основном выполняется индейцами. Это новое и интересное зрелище — видеть, как они выстраиваются к прессу, каждый несет на голове около пятидесяти фунтов восхитительных фруктов, которые скоро будут превращены в неприглядную массу и отдадут свою пурпурную жизненную кровь на благо человека. Некоторое из лучшего вина, произведенного в штате, получается из виноградников «Азуза» и «Санни Слоуп», оба из которых лежат прямо у подножия гор Сьерра-Невада. С небольшого начала господа Келер и Фрелинг неуклонно прогрессировали, пока в настоящее время их положение не стало очень завидным. Их погреба, занимающие подвал Монтгомери-Блок, вызывают восхищение у всех, кто их посещает, и их вина известны более благоприятно, чем вина любых других виноделов. Агентства были созданы в Нью-Йорке и других городах под руководством мистера Стерна, и та благосклонность, с которой они были приняты, подтвердила тот факт, что вина Калифорнии — это успех. Остается только виноделам сохранять свои вина чистыми и всегда на самом высоком уровне, а также принять такие меры, которые обеспечат их доставку в таком же состоянии потребителям, чтобы построить бизнес, который затмит любой из великих домов Европы. Таким образом, штат и нация получат выгоду, оставляя дома деньги, которые мы ежегодно платим за вино зарубежным странам, а люди будут отведены от использования крепких, огненных напитков, чтобы принять вместо них легкие вина своей родной земли.

УМИРАЮЩЕЙ ДЕВУШКЕ:

С ПОДАРКОМ ИЗ СВЕЖИХ ПАЛЬМОВЫХ ЛИСТЬЕВ.

This is Palm-Sunday: mindful of the day,
I bring palm-branches, found upon my way:
But these will wither; thine shall never die,—
The sacred palms thou bearest to the sky!
Dear little saint, though but a child in years,
Older in wisdom than my gray compeers!
We doubt and tremble,—we with 'bated breath
Talk of this mystery of life and death:
Thou, strong in faith, art gifted to conceive
Beyond thy years, and teach us to believe!

Then take my palms, triumphal, to thy home,
Gentle white palmer, never more to roam!
Only, sweet sister, give me, ere thou go'st,
Thy benediction,—for my love thou know'st!
We, too, are pilgrims, travelling towards the shrine:
Pray that our pilgrimage may end like thine!

КРАЙ.

ЧАСТЬ I.

Есть женщины, на которых после первой встречи забываешь взглянуть второй раз, настолько они кажутся безразличными созданиями, такими несовершенными набросками идеи, которая должна быть воплощена позже в более ясном типе, но которые, встреченные еще раз и снова, внезапно берут вас в плен. Вы обнаруживаете, что бледная щека — это лишь полированная слоновая кость, тяжелый глаз, нагруженный огнем, неправильные черты — аккорды гармонии, целое которой совершенно; вы обнаруживаете, что это и есть сам тип; в то время как в каждом жесте, каждом слове, каждом взгляде душа изливается наружу, и очарование — это то, чем не владели ни Кампаспа, ни Иокаста, ни даже сама Аспазия. Для вас она расцвела в единственную красоту мира; вы слышите ее, и сирены поют напрасно; она касается вас и делает вас рабом у своих ног.

Такой была Элоиза Шангарнье.

В ее жилах текла сталь старой гугенотской крови; недавняя американская примесь добавила в нее пикантную искру; монастырское воспитание с десятого по шестнадцатый год смягчило и привело все это к теплой, щедрой жизни; и под всем этим дремал тот самый атом целостной индивидуальности, который был ничем иным, как искрой: до сих пор ее огонь никогда не вспыхивал; если бы он когда-нибудь вспыхнул, можно было бы с уверенностью предсказать странное, своенравное пламя.

В одно из ее самых ранних лет овдовевшая мать умерла и завещала свое единственное наследство, безденежную сироту, на попечение выжившего в нерушимой дружбе, Дисброу Эрна. Бездетный, непрактичный, меланхоличный человек, мистер Эрн принял ее в свое самое сердце, но из уважения к своему другу позволил ей сохранить фамилию отца и бездумно откладывал юридическое оформление усыновления. Однажды выяснилось, что исправлять эту задержку уже слишком поздно; ибо мистер Эрн умер ровно через год после возвращения Элоизы из далекого северного монастыря, куда в десять лет ее отправили, когда, дикую и очаровательную, как лесной шиповник, с ней больше нечего было делать. Там ее приемный отец навещал ее дважды в год во всем ее изгнании, как она его считала, иногда поселяясь на несколько месяцев в окрестностях монастыря; и долгие каникулы в много недель она каждую зиму проводила дома с ним на богатой и красивой плантации, поэтически известной как «Край», потому что, если смотреть с нескольких соседних мест, она занимала весь южный горизонт. Последние каникулы, однако, она провела со своим приемным отцом, путешествуя по Франции, куда его звали некоторые дела; но из всех великолепных памятников и записей цивилизации, которые она видела, почти единственным, что отчетливо запечатлелось в ее памяти из-за капризов случая, было то, что однажды в соборном хоре она увидела красивое, светловолосое лицо джентльмена в стиле Ван Дейка с мечтательными глазами, смотрящего на нее из ниши галереи с самой необычайной серьезностью. Так в шестнадцать лет она обнаружила, что монахини исчерпали свои скудные знания и им больше нечему было ее учить; и после своих коротких путешествий она вернулась домой навсегда, и там пробездельничала двенадцать месяцев, погруженная в Элизиум свободы и юности. Каждое желание предвосхищалось, каждый каприз удовлетворялся, слуги простирались перед ней, отец обожал ее — год пролетел на крыльях безмолвной радости и оставил ее на оттенок более властной, чем встретил. Выпущенная в общество, богатая и привлекательная, Элоиза считала и своих поклонников; но она отвергала их так весело, что ее твердое сердце стало пословицей во всем регионе, где бы ни путешествовали отвергнутые. Правда, мистер Эрн часто выражал свое недовольство монастырскими результатами и планировал атаку на вопросы более солидного обучения; но, хитрая, как эльф, Элоиза избежала его замыслов, нарушила его правила, вымолила, только что освободившись от оков, год свободы и сделала себя слишком очаровательной, чтобы ей можно было отказать в просьбе; и если, чувствуя, что здоровье его подводит, он сначала настаивал — из страха, что у него останется мало возможностей доставить ей удовольствие, — он уступил. Тем не менее, при лучших затратах в мире плантационная жизнь — это не сплошной праздник, и были, надо признаться, некоторые скучные моменты, в которые Элоиза совершала набеги на библиотеку своего отца, главным образом в диких, необычных направлениях, все из которых, однако, романтические, бессистемные и непереваренные, ничего не делали для того, чтобы сделать ее хоть на йоту более независимой от мира во время будущего испытания.

Однажды днем, только что вернувшись в дом после какого-то веселого прощания с друзьями, она застала отца сидящим в холле, и она стояла на цыпочках в дверном проеме, улыбаясь ему, с ароматной лозой, наполовину вплетенной в ее темные опущенные волосы, от жары ее щека стала еще бледнее, а большие сине-зеленые глаза сияли на него из-под черных прямых бровей, как аквамариновые драгоценности. Мистер Эрн наклонился вперед в кресле, с руками, сцепленными на коленях, и глазами, устремленными вверх.

«Элоиза! Элоиза!» — крикнул он пронзительным голосом, затем побледнел и откинулся на подушки.

Девушка подлетела к нему, взяла голову на свое плечо, ласкала смертельно бледное лицо, согревала рот своим.

«Дитя!» — пробормотал он, — «Я думал, это твоя мать!»

И к полуночи, в одиночестве и в темноте, он умер и отправился искать ту мать.

Что касается Элоизы, она была как кто-то, онемевший от удара молнии. Ее сад стал пустыней. Лед выпал в ее лето. Смерть была слишком большим фактом, чтобы она могла его осознать. Она видела голову Медузы в ее ужасе, но не в ее прелести, и была поражена до состояния камня. Наконец, в сердце этого камня прорвались внутренние источники — прорвались дождями бурных слез, такими порывами и потоками горя, что грозили смыть саму жизнь; и когда Элоиза вышла из этой бурной глубины, тепло и богатство бытия были омрачены, шипение и пузыри ребенка уничтожены, чувствуя себя как цветок, пропитанный ливнями, если бы она была способна найти себя вообще, она нашла бы себя женщиной.

Среди беспорядочных бумаг мистера Эрна, полных зарождающихся схем, набросков и графиков добычи золота, паровых компаний и железных дорог к туманностям в Орионе, после его смерти был обнаружен клочок бумаги, засвидетельствованный двумя подписями. Владелец одной из этих подписей был уже мертв, и не было средств доказать ее подлинность. Другая была подписью молодого человека, у которого было достаточно того отдаленного пятна в происхождении, которое в определенных регионах лишает возможности давать свидетельские показания. Предполагалось, что мистер Эрн когда-то в спешке оформил эту бумагу в отсутствие своего адвоката, как, возможно, лучшую, чем никакой бумаги вовсе, и он, безусловно, намеревался устроить все дело законно; но это среди тех вещей, которые, с суеверным промедлением, некоторые люди откладывают надолго, прежде чем сделать, чтобы они не оказались для них самих смертным приговором.

Этой бумагой, в таких словах, Дисброу Эрн оставил Элоизе Шангарнье всю собственность, которой он владел на момент смерти. Старый друг ее отца в округе заверил ее, что единственные родственники — оба дальние, выдающиеся и богатые — вряд ли предъявят какие-либо претензии, и что она будет оправдана в исполнении желания своего отца. И так, без других формальностей, Элоиза управляла делами «Края» — ожидая до осени, чтобы проконсультироваться с обычным адвокатом, который в настоящее время находился в Англии.

В хозяйственном отделе «Края» много лет царила особа, которая была вдовой двоюродного брата мистера Эрна по материнской линии и которая, оставшись без средств к существованию после смерти этого молодого кузена, нашла кров, поддержку и щедрую любезность под крышей родственника своего покойного мужа. Именно при вступлении в должность этой особы, которая не была святой, Элоиза стала настолько неуправляемой, что потребовала ограничения монастырем. Миссис Арлес была темной и тихой маленькой леди, с некоторыми элементами красоты, которые предполагало ее имя, и с идеально андалузской стопой и лодыжкой. Поскольку это было ее единственное богатство, возможно, из экономии своих прелестей она прятала лодыжку в таких струящихся черных одеждах, что связывала черные локоны прямо под маленьким вдовьим чепчиком, редко размыкала тонкие губы над драгоценными жемчужинами внизу, пренебрегала искажением классических черт и не гравировала морщин на гладкой, богатой коже никакими щедрыми улыбками. Она ходила по дому, самодостаточным, молчаливым, неприятным маленьким флаконом гнева, и между ней и Элоизой всегда была молчаливая вражда, ожидающая, возможно, только повода, чтобы бросить перчатку, чтобы стать открытой войной. Миссис Арлес ожидала, поэтому, что, как только Элоиза возьмет бразды правления в свои руки, она будет легко, но решительно отброшена — ибо старый друг упомянул миссис Арлес, что завещание мистера Эрна оставило Элоизу наследницей, как она всегда предполагала, что будет. Она была, соответственно, молчаливо поражена, когда Элоиза, смягченная страданиями, выразила надежду, что она всегда найдет удобным сделать дом с ней, и сообщила ей, что определенная часть фермы была измерена и выделена ей, вместе с ее рабочими, как источник годового дохода. Эта деликатность, которая пыталась предотвратить ее чувство постоянного повторения оказанных благ, тронула безмолвную миссис Арлес почти до точки положительной дружелюбности.

Плантация располагалась в одном из тех возвышенных и здоровых мест, которые всегда обдуваются сухопутными и морскими бризами, и Элоиза решила остаться там на весну и лето; ибо эта земля, по которой так часто ступал ее отец, этот воздух, который принял его последний вздох и отдал ему свой, были ей дороги, и расстаться с ними сейчас, пусть даже на самое короткое время, означало бы лишь вновь пережить свою утрату. Когда она попыталась направить свою энергию на дела, требующие внимания, она наконец обнаружила свое прискорбное невежество. Танцы, рисование, музыка и языки мало помогали в управлении внутренним хозяйством и запутанными финансами большого поместья. Соседи жаловались, что ее избалованные и запущенные слуги заражают их собственных, и что ее слабость в дисциплине приносит больше разрушительных последствий, чем строгость Блу-Блаффс. Но она лишь протягивала им свои беспомощные маленькие ручки с таким жалким и очаровательным видом, что они не могли питать к ней ни малейшей вражды. Если она пыталась исправить то, на что жаловались, она совершала новую ошибку; какого бы совета она ни просила, он неизменно оборачивался против нее и приводил к обратным результатам. Плантация, которой всегда управляли небрежно, теперь оказалась на верном пути к разорению. Как бы она ни старалась, она обнаружила, что невозможно спланировать кампанию на сезон, осуществить ее, проверить счета, изучить сельскохозяйственные указания, сохранить мир, содержать в порядке изгороди, заботиться о больных, управлять своим домом и своим духом, распорядиться урожаем и распутать хотя бы один конец нити в клубке своих дел.

Возможно, для Элоизы не было ничего лучше, чем отвлечение от своего горя, которое неизбежно, в той или иной степени, вызывали все эти затруднения.

Что касается миссис Арлс, то, как только Элоиза снова начала вести активный образ жизни, та отправилась в давно обещанную поездку на Запад и вернулась только с октябрьской погодой.

Элоиза, изможденная и похудевшая, выглядевшая почти на сорок, как она заметила сама себе тем утром в короткий миг, который смогла выкроить для туалета, с нежной теплотой приветствовала прохладную и спокойную маленькую миссис Арлс, которой могло быть сорок, но которая выглядела на любой возраст между двадцатью и тридцатью, и заставила весь мир суетиться ради ее комфорта. Справедливости ради стоит сказать владелице маленькой андалузской ножки, что в ее конкретной сфере дела немедленно изменились к лучшему. Но это было только внутри дома, и потому, что она натянула вожжи и пустила в ход кнут таким образом, на который Элоиза была бы неспособна, даже если бы весь экипаж развалился у нее на глазах.

Миссис Арлс была дома уже около недели; вечер был прохладным, с дождем, и в камине мерцал огонек. Миссис Арлс сидела с одной стороны очага с вязанием в руках; Элоиза склонилась над бумагами, разбросанными по маленькому столику.

— Посмотрите, что значит уехать! — весело сказала Элоиза. — Это как свет на картине, как говорили сестры, — выявляет все тени.

— Никто не знал, насколько я была незаменима, — сказала другая дама с намеком на выражение в призраке улыбки.

— Как приятно, когда тебя не хватает! Я действительно скучала по вам — казалось, будто одна из четырех стен исчезла. Теперь мы снова стоим — как там у Аристотеля? — четырехугольником. Теперь наша вселенная на колесах. Просто скажите мне, как вы так укротили Хейзел. Все лето она вела себя как маленькая дикая горилла, а тут, в мгновение ока, ходит степенно, как крещеная христианка. Как?

— Путем индукции.

— Вы не хотите сказать...

— О, нет. Ничего подобного. Я ее не трогала. Я отправила ее в свою комнату и велела снять ту маленькую хлыстик для верховой езды, что висит над каминной полкой...

— Что, тот, из черного дерева с золотом?

— Да. И выбить им всех мух из воздуха. Он издает чудовищный свист. Для этих бесенят с живыми нервами нет ничего лучше реального опыта. А когда она спустилась, я посмотрела на нее и спросила, как ей нравится это пение. Ее поведение теперь заставляет меня верить, что у нее нет желания снова услышать эту мелодию.

Слушательница слегка вздрогнула, прежде чем легко ответить:

— Ну, я могла бы посылать ее вечно, и единственным результатом, вероятно, было бы пение этого хлыста у меня на плечах.

— Это потому, что она знает, что вы никогда им не воспользуетесь. Что касается меня — у Хейзел хорошая память.

Элоиза едва заметно вздрогнула и нахмурилась, но, разгладив лоб, сказала:

— Если бы у Хейзел были мои счета, они бы ее укротили. Я заставлю всех своих недовольных пройти курс математики. Вы так хорошо справляетесь везде, миссис Арлс, что я подумываю попросить вас дать мне совет здесь. Маленькая Арлезианка, приди в Македонию!

— В чем дело?

— О, это просто инверсия старой задачи: если тонна угля стоит десять долларов, сколько будет стоить сажень дров? Теперь, если один тюк...

— Но уголь не стоит десять долларов, — ответила миссис Арлс с удивительной простотой.

— Теперь, если один тюк морского хлопка...

— О, дорогая, я ничего об этом не знаю. Пожалуйста, не спрашивай меня.

— Ну, — сказала Элоиза после минутного удивленного молчания, в течение которого она успела подумать о том, что часть поместья миссис Арлс управляется безупречно, — слишком плохо докучать вам своими делами, когда у вас самой дел по горло в доме, — и снова погрузилась в то, что она называла своими пифагорейскими ошибками.

— Ты знала, — сказала миссис Арлс после получасового молчания, — что Марлборо вернулся?

— Марлборо? — нерешительно повторила Элоиза.

— Марлборо из Блу-Блаффс.

— О, да. А пятью пять — одиннадцать. Нет, — рассеянно и с полувздохом сказала Элоиза. — Я никогда его не видела, знаешь ли — он так долго был на Камчатке и на Луне. Откуда ты узнала?

— Хейзел сказала. Хейзел хочет выйти замуж за его Вейна.

— За его что?

— Не за его флюгер. Вейн, его дворецкий.

— Вот почему она так себя вела. Танцующая ртуть. Тогда, возможно, он ее купит. Какое было бы облегчение!

— Марлборо — хозяин! — подчеркнуто сказала миссис Арлс.

В последовавшей паузе было много смысла. Ибо Элоиза за свой единственный год и наполовину не узнала соседских сплетен.

— Жестокий человек. Тогда об этом не может быть и речи. Нам придется купить Вейна. Хотя как это сделать...

— Я не говорила, что он жестокий человек. Он бы не подумал вмешиваться в распоряжения своих надсмотрщиков. Я ценю его основательность. У него есть идеи. Но я могла бы сказать, что он замечательный человек.

— Скоро будут драки из-за него, сказала сегодня Хейзел на своем жаргоне. Я не могла понять, что она имела в виду.

— Блу-Блаффс — это место, где нужно быть хозяйкой. Впрочем, мистер Марлборо — женоненавистник, он не верит, что какая-либо женщина способна устоять перед ним, если он бросит платок, если он того захочет, но не верит, что есть хоть одна, стоящая того, чтобы ее выбирать.

— Нам придется пригласить его сюда, миссис Арлс, — озорно сказала Элоиза, — и показать ему, что нас двое.

— Это никуда не годится!

— О, я не это имела в виду. Конечно, я не это имела в виду. Как я могла видеть кого-то другого, сидящего в... — И в ее глазах стояли слезы, а голос дрожал.

— Дорогая моя, — сказала миссис Арлс, — боюсь, что, безо всякой причины, ты уже слишком долго изолировала себя от общества.

В этот момент вошла Хейзел и пополнила запас дров в камине, остановившись на полпути с охапкой хвороста, чтобы на мгновение пококетничать перед зеркалом и поправить алый любовный узел в своих локонах.

— К аллее подъезжает карета, мисс, — скромно сказала она. — Один из парней...

— Какой именно? — спросила миссис Арлс.

— Вейн, — ответила Хейзел, и кармин окрасил ее хорошенькую оливковую щеку. — Он бежал перед ней.

— Кто это может быть в такой час? — сказала Элоиза, наполовину поднявшись с пером в руке и глядя на миссис Арлс, которая не шелохнулась.

Как только она произнесла это, в холле послышалась суета, хлопнула дверь, раздался властный голос, дверь открылась, и среди них появился незнакомец, оглядывая длинную антикварную комнату с ее ромбовидными окнами, мерцающими в каждом стекле, и причудливый очаг, чье прыгающее, потрескивающее, ароматное пламя освещало мрачную маленькую особу, сидящую рядом с ним, и сверкало на полусогнутой фигуре той странной темноволосой девушки с аквамариновыми глазами, устремленными прямо на него. Он был закутан с головы до ног в большой развевающийся плащ разбойника, а черная широкополая шляпа, которая на мгновение отбросила тень на его лицо, теперь висела в его руке в перчатке. Бросив плащ и шляпу на стул с неуловимым движением, он шагнул вперед, и удивление приподняло его тяжелые брови так, что они сильно подчеркнули контраст в оттенке между нижней частью его лица, загоревшей от ветра и солнца, и широким, низким лбом, гладким, как мрамор, над которым пронеслась одна большая волна темно-каштановых волос. В целом, он произвел странное, огненное впечатление — то ли из-за этого золотисто-коричневого оттенка кожи, который всегда кажется полным дремлющего света, то ли из-за зубов, которые так сверкали под грустными усами всякий раз, когда надменные губы приоткрывались и выпрямляли свой изгиб, то ли это была привычка глаз сопровождать все его мысли игрой пламени.

— Действительно, — сказал он — и, возможно, это была тонкая внутренняя музыкальная черта его тона, которая пленила волю каждого, — я не знал... — сделав длинный шаг в комнату с определенной величественной осанкой, хотя почти не зная, к кому обратиться. — Я граф Сент-Джордж Эрн. Могу я поинтересоваться...

— Меня зовут Элоиза Шангарнье, — сказала хозяйка, выпрямившись, поскольку ей надлежало принять его.

Он поклонился и шагнул вперед.

— Миссис Арлс, полагаю, — кузина моего кузена Дисброу Эрна. Я ожидал найти вас здесь.

Миссис Арлс после поспешного приветствия скользнула к Элоизе.

— Я слышала, как ваш отец говорил о нем, — прошептала она. — У них были деловые отношения. Он является законным наследником мистера Эрна, в отсутствие достаточного завещания, я полагаю. Он, должно быть, приехал, чтобы заявить права на собственность.

— Он! — с возвышенным презрением сказала Элоиза. — Собственность моя! Мой отец оставил такие распоряжения!

— Но у него не может быть другой причины быть здесь. Странно, что адвокат не написал! Он определенно снова дома.

— У меня не было времени открыть почту сегодня; она лежит в холле. Хейзел! Почтовую сумку.

И сразу после этого ее содержимое оказалось перед ней.

Она поспешно перекладывала письма факторов и агентов и вскрыла одно из них, в то время как граф Сент-Джордж Эрн намеренно грел свои длинные белые руки у огня и, полагая, что Элоиза Шангарнье — гостья одинокой миссис Арлс, с некоторым сердитым удивлением размышлял о ее странном поведении.

Миссис Арлс была права. Письмо в руке Элоизы, которое должно было дойти до нее раньше, было от их старого адвоката, недавно вернувшегося из Англии. В нем он сообщал ей, что клочок бумаги, на основании которого она взяла под контроль собственность, бесполезен — и что не только граф Сент-Джордж Эрн является наследником своего кузена, но и что около трех лет назад он одолжил этому кузену сумму денег, достаточную, чтобы покрыть гораздо больше, чем всю стоимость «Рима», приняв в оплату только векселя, индоссант которых с тех пор стал неплатежеспособным. Эта сумма — поскольку мистер Эрн-старший уже был неудачлив в нескольких опрометчивых спекуляциях — была направлена на погашение крупной ипотеки и внедрение улучшений, которые позволили бы ферме вскоре погасить долг ежегодными взносами. В дополнение к этому был тот факт, что граф Сент-Джордж Эрн, который провел много лет вдали от дома на службе в Конгрессе, недавно сам потерпел серьезную неудачу и теперь не имел в мире ничего, кроме этого удачного наследства от своего кузена, и в него он был введен всеми законными формами. Это произошло во время отсутствия адвоката, (писал тот человек), так как иначе можно было бы предусмотреть какое-то обеспечение для мисс Шангарнье — и, не имея возможности встретиться с мистером Сент-Джорджем Эрном, он узнал факты от других. Тем временем она увидит, что даже если ее отец оставил ей все, чем владел к моменту смерти, он умер, не владея ничем.

Мысль о том, что кто-то может осмелиться оспорить волю ее отца, на мгновение вспыхнула за маской лица Элоизы и озарила каждую черту. Затем ее взгляд упал на массу бумаг с неразрешимой путаницей цифр. Исключительно комическое чувство возмездия охватило ее, усиленное, возможно, некоторым удивлением и нервным возбуждением; она буквально рассмеялась — маленьким, низким пузырьком смеха — смела свои письма в фартук и, с концом его, свисающим с руки, шагнула к мистеру Сент-Джорджу и протянула ему руку. Он подумал, что она сумасшедшая девушка. Но вот была рука; он взял ее и, посмотрев на нее мгновение, забыл отпустить — ошибку, которую она исправила.

— Похоже, тогда, что вы владелец «Рима», — сказала она. — Я воображала себя этой самой несчастной особой — кошмар, от которого вы меня пробуждаете. Управляющий покажет вам его завтра. Вы найдете свою казну в ящике секретера в кабинете через холл. Вы найдете бумаги и счета на том столе, и я желаю вам радости от них!

Сказав это, после своего краткого заявления, она исчезла.

Миссис Арлс задержалась на мгновение, чтобы закончить свое вязание. Сент-Джордж, который сначала стоял, как золотая бронзовая статуя, неподвижно в гневном удивлении, затем пожал плечами, подошел к столу и небрежно разделил бумаги.

— Замечательная рукопись, — сказал он, как будто в тот момент не мог найти ничего другого, что сказать. — Четче, чем шрифт. Чисто американский почерк. Это почерк молодой леди?

— Мисс Шангарнье? Да.

— Она была предполагаемой наследницей?

— Да.

— Что она ожидает, что с ней станет?

— Как я могу знать?

— Вы можете предположить.

— Она сама еще не начала об этом думать, видите ли.

— У нее есть другая собственность?

— Никакой.

— Ах! Хорошее дело, узурпация!

Миссис Арлс не ответила.

А затем, в полусердитом оправдании, он воскликнул:

— Я не знал, что в мире есть такой человек! Я не мог приехать сразу после смерти Эрна. Я был болен, и я был занят, и я позволил делам ждать меня. Почему никто не написал?

— Никто не знал, что есть такой человек, как вы. По крайней мере, никто не предполагал, что это имеет значение.

— Имеет значение! «Рим» был моего отца в такой же степени, как и отца Дисброу Эрна. Отец Дисброу Эрна обманул моего, и получил вторую половину. Это была старая история с похлебкой Исава, с тройным злодейством. Мой отец заставил меня пообещать ему на смертном одре, что, придя честными путями, «Рим» снова станет моим. Мне было двадцать, Эрну было пятьдесят. Честные пути пришли. Тем не менее, если бы я знал, как обстоят дела, я мог бы нарушить обещание — кто знает? — если бы в тот момент у меня случилось быть хоть чему-то в мире, кроме моего гардероба, и различных долгов, и этого!

Он открыл, говоря это, кошелек, который повидал виды, и со своей величественной высоты и высшего безразличия разбросал его содержимое на выступающей части камина. Это были две старые звенящие испанские серебряные монеты, крошечная золотая монета Индостана, дайм и шиллинг с сосной.

— Марлборо выиграл мой последний доллар, — сказал он.

— Марлборо? — сказала миссис Арлс.

— Что вы знаете о Марлборо?

— Он живет здесь, в Блу-Блаффс.

— Черт возьми!

Мистер Сент-Джордж Эрн взглянул на темную маленькую женщину, сидящую перед ним. Никакая улыбка не смягчила ее лицо, никакой луч не осветил его; она лишь разумно наблюдала и односложно отвечала ему. Она была объектом для изучения — могла также быть полезной; место будет скучным; кто-то должен сидеть во главе его стола. Он бросил свой кошелек в огонь.

— Миссис Арлс, — сказал он, — решительно необходимо, чтобы для управления моим домом в нем была родственница — предмет, которым я не обладаю. Возьмете ли вы на себя эту роль и останетесь со мной на тех же условиях, что и с моим кузеном Эрном?

Миссис Арлс сама намеревалась предложить такое устройство и, после короткой паузы для видимого размышления, ответила утвердительно, не считая нужным говорить ему, что часть фермы с рабочими, выделенная для ее блага, была изобретением Элоизы, а не более ранней датой.

— Спасибо, — сказал мистер Сент-Джордж Эрн; — раз это решено, не будете ли вы так любезны распорядиться подготовить комнаты для меня и моего багажа?

Что миссис Арлс и исчезла сделать.

Рано на следующее утро Элоиза постучала в дверь миссис Арлс.

— Прощай! — сказала она, заглядывая внутрь. — И прощай, «Рим»! Не думаю, что его Архи-Императорское Высочество, мистер граф Сент-Джордж Эрн, захочет видеть мое лицо немедленно. Я взяла только свою одежду, так как она ему не пригодится, и...

— Куда ты идешь? — поинтересовалась миссис Арлс из-под своих подушек, так спокойно, как будто такой исход был делом повседневным.

— К Мюрреям — пока не найду, чем заняться.

— Что ты можешь найти, чтобы делать?

— У меня нет ни малейшего представления, — сказала Элоиза, входя и садясь. — Я думала всю ночь. Я ничего не умею. Я не могу учить; я не могу шить; я не могу играть. Я могу голодать; разве нет, миссис Арлс?

— Ты этого не знаешь!

— Ну, я могу быть гувернанткой, или я могу петь в хоре; я была бы очень приличной статисткой, или я могла бы ходить с корзинами. Возможно, я смогу найти работу с письмами. Есть одно утешение: мне больше не придется иметь дело с арабскими цифрами до самого последнего дня моей жизни, и мне не нужно знать, составляют ли дважды два четыре или пять. Я могу помнить, однако, что два минус два оставляет ничего!

— Да — мы все равны в вычитании.

— Итак, прощай, миссис Арлс, — сказала Элоиза, вставая. — Мы приятно проводили время вместе, в начале и в конце. Смею сказать, я измучила тебя до смерти. Ты простишь меня и вспомнишь только мирную часть. Если я преуспею, я напишу тебе. А если нет, тебе не нужно беспокоиться. Я здорова и сильна, и мне семнадцать.

Миссис Арлс изобразила слабую улыбку, поцеловала Элоизу в щеку, сказала ей, что поможет ей поискать что-нибудь, позвонила Хейзел, чтобы та закрыла дверь, которую беспечная девушка оставила приоткрытой, выбегая вниз по лестнице, и снова устроилась в кружевных подушках, которые удивительно подходили к кремовому оттенку ее спокойного лица.

Но Элоиза поддерживала свой дух искусственным процессом, который, как она намеревалась, должен был продлиться по крайней мере до Мюрреев. Проходя по пути мимо двери уютного кабинета своего отца, влечение одолело ее, она повернула ручку, всего на мгновение, и заглянула внутрь. Место было слишком полно воспоминаний: вон там он стоял, и она помнила, что он сказал; там он сидел и гладил ее по волосам; здесь он каждую ночь целовал ее в оба глаза для приятных снов. Дверь захлопнулась за ней, и она сидела на полу, рыдая всей душой.

Когда торнадо прошел, Элоиза встала, разгладила платье, открыла окно, чтобы утренний воздух охладил ее горящие глаза, затем наконец пошла искать слугу, который отнес бы ее сундук к Мюрреям, и прошла по холлу.

Когда она достигла двери длинной антикварной комнаты, где вчера вечером произошла сцена, она открылась, и мистер Сент-Джордж Эрн вышел.

— Доброе утро, мисс Шангарнье, — сказал он. — Могу я поговорить с вами минуту?

— Очень кратко, — высокомерно сказала Элоиза, ибо она была в совершенно ином настроении, чем то, в котором оставила его накануне вечером.

Уголок улыбки искривил рот мистера Сент-Джорджа Эрна и коричневые усы над ним. Элоиза увидела это и стала на дюйм выше. Затем Сент-Джордж больше не улыбался, но был совершенно так же царственно холоден и далек, как мог бы быть хан татарский.

— Я взглянул на бумаги, к которым вы меня направили вчера вечером, — сказал он. — Как вы намекнули, я вижу, что путаница безнадежна. Если бы не ради чего другого, — добавил он, опуская очи, в которых только что был слишком трепетный свет, — я должен был бы попросить вас остаться и помочь мне распутать дела, на несколько дней. Я намерен, как только путь станет ясен, выделить половину поместья вам...

— Сэр, я не принимаю подарков от незнакомцев. Я не буду ничем обязана. Я надеюсь заработать на жизнь сама. Поместье ваше; я не получу от него ни пенни!

— Простите меня, если я скажу, что это опрометчивое и необдуманное заявление. Нет причин, по которым вы не должны, во-первых, видеть, что справедливость свершилась, а во-вторых, уважать желание вашего приемного отца.

— Мой отец не мог желать ничего нечестного. Он больше всего доволен мной такой, какая я есть.

— Имеет ли значение, если я заверю вас, что половина поместья при моем плане управления принесет большие доходы, чем целое при вашем владении?

— Ни малейшего, — сказала Элоиза с презрительной и недоверчивой улыбкой.

— Вы делаете меня очень неловким. Позвольте мне умолять вас принять это к рассмотрению. После нескольких дней прохлады вы, возможно, подумаете иначе.

— Через тысячу лет я подумала бы то же самое. Я не хочу ваших денег, сэр. Я благодарю вас. И так, прощайте.

— Куда вы идете?

— В мир.

— Что вы собираетесь делать?

— Это, безусловно, не ваше дело.

— Сколько денег у вас в этом маленьком кошельке?

Она высыпала его содержимое туда, где он высыпал свой собственный кошелек накануне вечером, добавив к тем, что еще оставались там, еще четыре или пять маленьких золотых монет.

— Конечно, они ваши, сэр. Я не имею на них права!

Он возмущенно смахнул их все вместе в кучу на очаг.

— Тогда они не будут вашими! — сказал он и втер их каблуком в золу.

— Я могу продать драгоценности моей матери! — вызывающе сказала она.

— Я могу конфисковать их в счет остатка дохода поместья за полгода!

Элоиза побледнела от гордости, гнева, страха и властности.

— Мы говорим очень праздно, — сказал Сент-Джордж, смягчая свой соколиный взгляд. — Пожалуйста, извините за такие дикие шутки. Я хотел бы разделить поместье моего деда с вами, приемным ребенком его старшего внука. Это выглядит вполне справедливо, я думаю.

— Говорим очень праздно. Я заверила вас, что никогда не прикоснусь к нему. И если вы хотите большего, вот я клянусь!

— Тише! Тише!

— Сделано! — торжествующе сказала Элоиза, почти вернувшись в хорошее настроение от маленького триумфа.

— И вы не передумаете? вы не нарушите ее? вы не позволите мне умолять вас...

— Никогда! Если это все, что вы хотели сказать, я пожелаю вам доброго утра.

Мистер Сент-Джордж молчал минуту или две.

— Я глубоко опечален, — сказал он тогда. — Я совершил злое дело, достаточно бессознательно, и такое, для которого, кажется, нет лекарства. Пока вы не назвали свое имя вчера вечером, я был невиновен в вашем существовании. Я, действительно, изначально слышал о том, что мой кузен воспитывает какого-то ребенка, но наше общение было таким фрагментарным, что не произвело на меня никакого впечатления. Я совершенно забыл, что в мире есть такой человек, как бы нелюбезно это ни звучало. Впоследствии — вчера вечером, сегодня утром — я был настолько эгоистичен, что вообразил, будто мы могли бы каждый быть очень счастливы на половине такой собственности, пока, по крайней мере, мои дела не наладятся. Я был неправ. Какие бы законные шаги ни были предприняты, они будут отозваны, и я оставляю вас в полном владении сегодня и навсегда. «Король получит свое снова».

— Чепуха! — сказала Элоиза, повернувшись плечом.

— Прошу прощения?

— Вы можете идти куда хотите, и пусть весь «Рим» делает то же самое — превращается в пыль и пепел, если хочет! Что касается меня, мои руки умыты от него; если он не мой, я не буду его иметь. Теперь пусть все останется как есть! Кроме того, сэр, — сказала Элоиза с более любезным видом, забыв о своем дурном характере, — вы не знаете, какое облегчение я чувствую! насколько я свободна! никаких цифр больше! такой печальный груз с меня свалился, что я могла бы летать! Вы были бы глупы, будучи таким Дон Кихотом, каким угрожаете; это никому не принесло бы пользы и стало бы разорением для всех этих бедных существ, за которых вы теперь несете ответственность. Разве вы не видите? — сказала Элоиза, сделав шаг ближе и положительно улыбаясь ему. — Теперь не все так, как вам нравится — у вас есть долг в этом деле. А что касается меня, доброе утро!

И Элоиза действительно протянула ему руку.

— Один момент. Дайте подумать.

И после ее белого флага перемирия наступило короткое прекращение военных действий.

— Очень хорошо, — сказал наконец мистер Сент-Джордж Эрн, глядя вверх и встряхивая своими сильными плечами, как ньюфаундленд, выходящий из воды. — Пусть будет так. У меня, тогда, есть одна другая идея — на самом деле, одно другое условие. Если я уступаю в одном, справедливо, чтобы вы уступили в другом. Оно таково. Я совершенно не привык делать свою собственную писанину. Мой почерк неразборчив даже для меня самого. Мои секретари, мои переписчики в Вашингтоне стоили мне кучу денег. Я обнаружил, что нет никого из слуг, конечно, кто мог бы написать свои имена. Я не могу позволить себе, также, в настоящее время, купить клерка из Чарльстона. И в целом, если бы это было для вас приемлемо, я был бы очень рад, если бы вы приняли жалованье — такое жалованье, которое я найду удобным — и остались в качестве моего бухгалтера. Вы, возможно, воспримете это предложение с большей легкостью, поскольку миссис Арлс соглашается занять ту же должность, что и раньше в доме.

Эти ужасные счета! И хозяин! Кто сказал, что Марлборо — хозяин? Что за существо граф Сент-Джордж Эрн? — Все же слишком необученная, чтобы учить, слишком благородно воспитанная, чтобы шить, слишком деликатная, чтобы трудиться, возможно, недостаточно хорошая, чтобы голодать...

Четверть часа прошла в мертвой тишине.

Элоиза откинула голову и стала чуть более величественной, отвечая:

— Благодарю вас. Я останусь, мистер Эрн.

Последнее слово сорвалось у нее с языка; ей было почти невозможно дать другому человеку имя своего отца, которое ей самой никогда не позволяли носить.

Он заметил ее колебание и сказал:

— Вы можете называть меня Сент-Джордж. Все так делают — миссис Арлс, слуги будут. Мы всегда были Сент-Джорджами и Дисброу, на протяжении поколений. Кроме того, если бы вы действительно были ребенком моего кузена, вы бы естественно называли меня так.

— Если бы я действительно была ребенком вашего кузена, сэр, — сказала Элоиза со вспышкой, — я не была бы обязана называть вас вовсе!

Это закончило дело. Мистер Сент-Джордж, который чувствовал, что, в действительности, он только получил свое право снова, который с радостью отдал бы ей ее, который только, в полнейшей невинности и невежестве, сделал невозможным для нее, в гордости и чести, принять его, который, более того, очень естественно считал свое обращение с этой красивой, неприятной девушкой довольно щедрым, и который пожертвовал многим из своей обычно диктаторской манеры в разговоре, чувствовал также теперь, что больше нечего делать, пока она не решит, что ее лед должен растаять; и поэтому он сразу позволил морозному настроению выстроиться с его стороны в точный аналог ее. Решение, которое он только что принял, по-мальчишески абстрагироваться в тайне и оставить ее на волю судьбы, необходимости и долга, увяло. Она заслуживала проигрыша. Высокомерная, неуправляемая девка! Он будет держать это вопреки ей! Как, под солнцем, его кузен Дисброу ладил с ней? Тем не менее, жалованье, которое мистер Сент-Джордж в частном порядке выделил своему бухгалтеру, покрывало ровно половину его годового дохода, каким бы этот непредвиденный фонд ни оказался; и, тем временем, он не намеревался платить ей ни гроша из него, пока они не станут настолько лучшими друзьями, что ей будет невозможно, со всем ее своенравием, отказаться от него.

Прозвенел колокольчик. Хейзел пришла и прошептала что-то Элоизе. И после этого, в этом милом и сердечном расположении духа, они вошли в комнату для завтрака, где миссис Арлс ждала их за шипящим урном — и веселая трапеза у них вышла!

Мистер Сент-Джордж провел неделю, находя твердую почву по всей окружности своей собственности; к тому времени, ясный и дальновидный, как орел, он ухватился за каждое пятнышко ошибки во всем ее широком бесхозяйственном управлении и посвятил Элоизу в новый способ выполнения старых обязанностей, так хладнокровно, как если бы ни одного гневного слова или мысли никогда не проходило между ними. И тем временем, вместо их древней вражды, но без позднейшей дружбы, Элоиза и миссис Арлс молчаливо установили наступательный и оборонительный союз против общего врага. Это общий враг вскоре заметил, посмеялся над этим сначала немного мрачно, затем принял это, как своего рода мученичество, искупающее все предыдущие грехи, что человек должен иметь против своей воли двух враждебных женщин в доме, ни одна из которых не имела ничего, кроме тени прав на него. Тем не менее, у графа Сент-Джорджа были свои планы; и постепенно до его польщенного интеллекта смутно дошло, что одна из этих женщин использовала свою враждебность лишь как финт по отношению к другой.

ТИПЫ.

Мистер Сэмюэл Уэллер, шутливой памяти, рассказал нам о девушке, которая, выучив алфавит, пришла к выводу, что не стоит проходить через так много, чтобы получить так мало. Это, мягко говоря, было неуважительно к Кадму и должно быть осуждено соответствующим образом. У авторов есть чувства, которые даже школьницам не позволено терзать. Поэтому я предупреждаю читателя этой статьи против любой склонности к сочувствию критическому настроению этой отвратительной особы. Моя тема не так жива, как «Панч» в свое время; но, с другой стороны, она не так скучна, как религиозный роман. Терпеливое исследование может найти ее действительно приятной: доброжелательность не найдет ее скучной.

Я предлагаю, таким образом, получасовую болтовню о типах, наборе текста и механизмах, связанных с печатью, в настоящее время. Было бы, возможно, интересно рассмотреть в деталях печатные устройства прошлого; но это означало бы неоправданно расширить границы этой статьи. Достаточно того, что любой очерк об изобретении, производстве и использовании типов проиллюстрировал бы триумф инстинкта экономии труда у человека и, таким образом, подтвердил бы научный урок сегодняшнего дня — что механизмы должны полностью заменить неизбежно медленные процессы ручного труда. Что в недалеком будущем они заменят эти процессы в искусстве печати — это, как вы вскоре увидите, установленный факт.

Механизмы теперь выполняют почти любой вид труда — экономя здоровье, силы, время и деньги во всем, что они делают. Мы ступаем по красиво узорчатым коврам, которые ткутся механизмами из отдельных нитей. Мы носим одежду, которая делается механизмами со скоростью две тысячи стежков в минуту. Мы слышим во всех направлениях свист локомотива, который экономит нам почти неисчислимое время в безопасной и удобной транспортировке наших лиц и нашей собственности. Мы читаем в наших газетах сообщения, которые доставляются мгновенно, из точек далеких, а также близких, простым электрическим током, управляемым механизмами, который печатает свою мысль четкими римскими символами, со скоростью, бросающей вызов подражанию самого опытного писаря. Эти, среди многих иллюстраций научного прогресса, встречаются в нашем повседневном опыте. Производство, сельское хозяйство и торговля дали бы нам другие, столь же впечатляющие. Во всем этом мы видим, что человек находит и применяет экономию природы, и, таким образом, что мир продвигается, благодаря хорошо направленным усилиям, к более естественной и, следовательно, более счастливой цивилизации.

Процессы экономии труда механизмов, применяемые к печати, в высшей степени выгодны и восхитительны. Когда-то типы отливались в формы, такие как мальчики используют для отливки пуль. Теперь они производятся с невообразимой скоростью из литейной машины, работающей на пару. Чернила и бумага тоже делаются механизмами; и когда типы набраны, мы призываем на помощь паровой пресс и таким образом печатаем по крайней мере пятьдесят оттисков на каждый один, произведенный по старому процессу ручной печати. Механизмы, более того, складывают печатные листы — подрезают грубые края книг — направляют газету — и делают, короче говоря, большую часть черной работы, которая раньше выполнялась рабочими, с большими затратами времени и хлопот, и с чем угодно, только не с соразмерной прибылью.

Это факты общеизвестного знания. Они указывают на замечательный научный прогресс. Но великий факт — отнюдь не столь хорошо известный — остается быть изложенным. Только недавно механизмы были успешно применены в самом трудоемком и дорогостоящем процессе, связанном с искусством печати — а именно, в наборе. В этом процессе, однако, железные пальцы оказались намного лучше, чем пальцы из плоти, так что вполне безопасно предсказать скорое прекращение, всеми разумными печатниками, набора вручную.

Набор — как, вероятно, знает читатель — это метод расположения типов в надлежащей форме для использования. Это, с момента изобретения подвижных типов — сделанного Лаврентием Костером в 1430 году — делалось вручную. Движение к экономии в этом отношении было, действительно, сделано около шестидесяти лет назад Чарльзом, третьим графом Стэнхоупом, изобретателем пресса Стэнхоупа и процесса стереотипирования, который все еще используется. Его план состоял в том, чтобы сделать ножку типа толще, чем обычно, и отлить две или более буквы на его лицевой стороне вместо одной. Это, его светлость справедливо считал, сэкономило бы труд, если бы только можно было определить доступные комбинации; поскольку, используя такие типы, часто случалось бы, что наборщику нужно было бы сделать только одно движение для двух, трех или даже четырех букв. Желаемая экономия, однако, не была обеспечена. Последующие попытки комбинаций были сделаны в Англии, но все оказались безуспешными. В офисе лондонской «Таймс» отливки целых слов — придуманные, я думаю, Стерлингом — использовались в ограниченной степени. Оставалось, однако, нью-йоркскому механику сделать идею комбинационного типа практическим успехом. Мистер Джон Х. Тобитт, будучи стенографистом, а также наборщиком, смог сделать систематический выбор слогов, наиболее часто встречающихся в нашем языке; и таким образом случается, что его комбинации выдержали практическое испытание. Его улучшенные кассы с комбинационным типом были показаны на Лондонской выставке в 1851 году, когда изобретателю была присуждена медаль. Эти кассы теперь используются более десяти лет и продемонстрировали выигрыш в двадцать процентов по сравнению с обычным методом набора. Следует упомянуть, что изобретение мистера Тобитта было полностью оригинальным с его стороны. Когда он сделал его, он никогда не слышал о графе Стэнхоупе, ни о какой-либо предыдущей попытке этого улучшения.

Очевидно, когда мы размышляем о сложной структуре языка, что этот метод экономии труда, хотя он может быть сделан еще более полезным, чем в настоящее время, должен всегда быть ограничен узким кругом операций. Никакое количество комбинационных букв не устранило бы необходимость набора вручную. Печатник все равно был бы обязан стоять у кассы, подбирая тип за типом, поворачивая каждый вокруг и переворачивая, и таким образом располагая слова в своей «верстке». Каждый знает этот процесс — болезненно медленный ввиду результатов, хотя отдельные наборщики иногда бывают удивительно опытными. Но только когда очень много людей активно трудятся в течение большего количества часов, чем должно быть потрачено на труд, достигается какая-либо значительная работа этим методом. Наборный цех большой ежедневной газеты, например, представляет, день и ночь, зрелище почти непрекращающегося усердия изнуренных рабочих. Потребность в облегчении в этом отношении была давно признана. Попытка с комбинационными буквами была не менее предвестником реформы, чем признанием ее необходимости. Оставалось американскому изобретательскому гению, в этом поколении, задумать и усовершенствовать величайшее устройство для экономии труда, которое когда-либо применялось к искусству печати — последняя потребность рабочего — машину для набора текста.

Было неизбежно, что это произойдет. Единственное удивление в том, что это не произошло раньше. Возможно, действительно, идея часто зарождалась в умах искусных, хотя мечтательных и робких изобретателей, но не развивалась из страха перед оппозицией. И оппозиции достаточно она встретила — одинаково со стороны инерции, подозрения и консервативной враждебности — с тех пор, как она впервые заняла практическую позицию среди американских идей, около десяти лет назад. Но я не хочу останавливаться на тенях. Обратимся к солнечному свету. Есть два сильных аргумента в пользу изобретения, которые, поскольку они покрывают всю почву аргументации, заслуживают по крайней мере быть изложенными. Я утверждаю, тогда, без страха противоречия перед моими глазами, что машина для набора текста, помимо того, что является всеобщим благодетелем, является, в двойном смысле, благословением для механика. Она щадит его физическое здоровье, и она стимулирует его умственную и моральную активность. Первая истина проявляется в санитарной статистике, которая доказывает, что здоровье таких ремесленников, как словолитчик, и таких мастеров, как печатник, существенно улучшилось благодаря внедрению механических вспомогательных средств к их труду. Вторая самоочевидна — видя, что есть моральный наставник, всегда работающий в лабиринтах изобретательных и высокотехнологичных механизмов. Те философы не сильно ошибаются, если вообще ошибаются, которые утверждают, что прямота человеческой расы обрела силу, как от тоника, от созерцания строгой, стреловидной железной дороги — железной эмблемы пунктуальности, прямоты и быстроты.

В интересах, следовательно, образования не меньше, чем здоровья, становится обязательным, чтобы механизмы были заменены ручным трудом в наборе. В настоящее время наши типографии отнюдь не являются источниками, откуда черпать вдохновение порядка, пригодности и здорового труда. Напротив, они часто плохо освещенные и еще хуже вентилируемые комнаты, где рабочие толкают друг друга у тесно расставленных касс и становятся диспептиками под комбинированным давлением грязного воздуха и раздражающего и долгого труда. Все это должно быть изменено. С наборной машиной пришла бы атмосфера порядка, чистоты и активности, делая работу быстрой и приятной и уменьшая период ее продолжительности. Я знаю, что рабочие подозрительны к научным устройствам. Но, конечно, наборщику не нужно бояться, что железнорукий автомат вырвет хлеб у него изо рта. Уменьшить стоимость любого произведенного предмета — что является почти немедленным результатом замены механизмов ручным трудом — значит расширить рынок для этого предмета. Швейная машина не повредила швее. Силовой пресс не повредил печатнику. Машина для набора текста не повредит наборщику. Квалифицированный труд, который всегда должен сочетаться с приспособлениями изобретателя для помощи ему, далеко не опасаясь вреда в такой ассоциации, может безопасно ожидать, в далеко идущей экономии науки, более широкого вознаграждения и лучшего здоровья, увеличения процветания и более долгой и счастливой жизни, в которой наслаждаться этим.

Позвольте мне теперь вкратце обрисовать историю машин для набора текста. Это неизбежно придется сделать в некотором роде в манере мистера Градграйнда. Мне жаль так испытывать терпение читателя, но факты, которые славятся своей упрямостью, нелегко превратить в фантазии. Как ни раскрашивай карту, в конечном счете это лишь прозаическая картина.

Чарльз Бэббидж из Лондона, изобретатель вычислительной машины, первым попытался применить механизмы в наборном деле. Его калькулятор был устроен так, что мог записывать шрифтом результаты собственных вычислений. Это было более сорока лет назад. Примерно в то же время профессор Тредвелл из Кембриджа, штат Массачусетс, который по образованию был практиком-механиком, обратил свое внимание на это усовершенствование и опытным путем установил осуществимость машины для набора текста. Но механическое предпринимательство в Америке тогда было сравнительно неактивным, и из экспериментов профессора не вышло ничего, что имело бы немедленное практическое значение. Не увенчались большим успехом и усилия доктора Уильяма Черча из Вермонта, современного ему изобретателя, который сконструировал аппарат для набора шрифтов, но не смог предусмотреть их распределение. Впоследствии эта идея на долгое время была забыта.

Наконец, около 1840 года мистер Тимоти Олден, печатник и уроженец Массачусетса, разработал план набора и распределения шрифта, который с тех пор был успешно реализован. Мастерская мистера Олдена, насколько мне известно, располагалась на углу улиц Канал и Сентр в Нью-Йорке. Там он трудился в уединении год за годом, сталкиваясь со всяческими трудностями и разочарованиями, пока его великая работа не была в основном завершена. Его изобретение было запатентовано в 1857 году, но прилежный и настойчивый изобретатель не дожил до того, чтобы пожать плоды посеянных им семян. Изнуренный заботами, тяжелым трудом и долготерпением, он скончался в 1859 году, став мучеником научного прогресса. Его патент перешел к его кузену, мистеру Генри У. Олдену, который с тех пор организовал компанию по производству и продаже машины Олдена.

Внешне эта машина напоминает круглый стол, в центре которого горизонтально расположено колесо, от внешнего края которого линии шрифта расходятся, подобно спицам от оси, на расстояние около одного фута. Три четверти круга заполнены этими линиями. Спереди находится клавиатура, содержащая сто пятьдесят четыре клавиши, с помощью которых оператор управляет работой машины. Центральное колесо управляет примерно сорока «конвейерами», половина из которых набирает шрифты в текст, а другая половина распределяет их, руководствуясь определенными насечками, сделанными на их боковых сторонах, по нужным местам, когда они больше не нужны. Обе операции могут выполняться одновременно. Шрифты по мере набора подаются непрерывной линией слева от клавиатуры. Затем оператор делит эту линию на отрезки нужной длины и вручную «выключает» ее. «Выключка», следует заметить, заключается в расстановке пробелов между словами и приведении строк к одинаковой длине. Эта машина является весьма остроумным изобретением и знаменует собой первый большой шаг к успешному совершенствованию метода набора текста.

Другая машина, созданная мистером Уильямом Г. Митчеллом из Бруклина, штат Нью-Йорк, была запатентована в 1853 году. Внешне она напоминает арфу, установленную горизонтально. Спереди находится клавиатура, по форме и расположению не сильно отличающаяся от фортепианной. Каждая клавиша соответствует определенной букве. Используемые шрифты расположены в колонках, почти перпендикулярно. Нажатие клавиши выбрасывает шрифт на одну из серий бесконечных лент, градуированных по длине от шести дюймов до трех футов, которые движутся горизонтально к дальней стороне машины, укладывая шрифты в должном порядке на одну ленту. Последняя переносит их в непрерывной последовательности к латунному приемнику, на котором они стоят, выстроенные в одну длинную линию. Затем эта линия разрезается на отрезки и выключается вручную. Распределительный аппарат мистера Митчелла — который полностью отделен от наборной машины — по сути представляет собой круглое колесо, снабженное щупами, которые распределяют шрифты в соответствии с насечками, сделанными на них.

Эти машины требуют весьма значительной внешней помощи в выполняемой ими работе, в то время как, подобно машине Олдена, они не производят ни выключку, ни лидирование набранного материала. Тем не менее, они прошли практическую проверку, находясь в эксплуатации несколько лет. Читателю может быть интересно узнать, что материал для «Континентального ежемесячника» набирается и распределяется с их помощью в типографии мистера Джона Ф. Троу в Нью-Йорке. Они также известны и в некоторой степени используются в лондонских типографиях, где признаны экономичными.

Но, как заметил Макбет, «лучшее — впереди». Теперь я коснусь самого всеобъемлющего и эффективного изобретения для экономии труда в этом отношении — а именно машины Фелта. Это остроумное творение, которое во всех отношениях является оригинальным и совершенно отличным от уже упомянутых, выполняет с точностью и скоростью всю работу по набору, выключке, лидированию и распределению шрифтов. Оно было изобретено мистером Чарльзом У. Фелтом из Сейлема, штат Массачусетс, человеком выдающегося таланта, чья энергия в преодолении препятствий и достижении практического успеха своей идеи едва ли менее примечательна, чем сама идея. Я вкратце остановлюсь на его карьере, поскольку она преподает старый, но никогда не надоедающий урок терпеливого упорства. Он начал свою трудовую деятельность в родном городе, хотя и не в механической сфере. Однако его ум естественным образом тяготел к механике, и он использовал любую возможность для расширения своих знаний в этой области. Процессы печати особенно привлекали его внимание, и идея применения механизмов в наборном деле преследовала его с ранней юности. Он, несомненно, читал о различных экспериментах, проводившихся в этом направлении, и наблюдал, насколько это было возможно, результаты, достигнутые современными изобретателями. Но не похоже, чтобы в первоначальном замысле своей удивительной машины он был обязан хоть каким-то источником даже одной подсказкой. Я видел его первую деревянную модель, сделанную в восемнадцать лет, — действительно грубую и неуклюжую по сравнению с машиной в ее нынешнем виде, но содержащую основные черты и принципы. Это был первый шаг. Он начал на заработки своего детства. Затем несколько друзей, вдохновленных его духом и мужеством, внесли деньги и позволили ему продолжать свое дело в течение нескольких лет. Таким образом, это стало единственной целью его жизни. Со временем число его щедрых покровителей возросло почти до сотни, и в его распоряжение был предоставлен значительный фонд. Так гений, энергия и терпение, подкрепленные капиталом, смело двигали работу вперед. Приятно отметить, что достойный замысел был так великодушно взлелеян. Фонд мистера Фелта впоследствии был увеличен за счет дополнительных займов от нескольких тех же покровителей. Один из этих джентльменов — доктор Г. Генри Лодж из Суомпскотта, штат Массачусетс — внес вклад с такой щедростью, что можно справедливо сказать, что он разделяет с изобретателем честь внедрения этого благородного усовершенствования в печатное искусство. Я снимаю шляпу перед Меценатом. Доктор Лодж пришел к пониманию необходимости такого усовершенствования благодаря личному опыту издания крупного труда, экземпляры которого бесплатно распространялись среди различных библиотек Республики. Знакомый с тяжелым трудом печатника, движимый искренней любовью к реальному прогрессу и руководствуясь здравым, практическим суждением, он был исключительно хорошо подготовлен для трудной задачи руководства трудами усердного изобретателя. Свой долг он выполнил хорошо. Успех предприятия мистера Фелта обязан не в меньшей степени денежной помощи всех его покровителей, чем совету и поддержке этого мудрого, либерального и стойкого друга. Получив такую помощь, он победил все препятствия. Действуя самым скромным образом, он представил свое устройство на осмотр практическим печатникам и ученым мужам в различных городах Соединенных Штатов и Великобритании и везде завоевал одобрение. Его первый патент был выдан в 1854 году, причем процедура его получения была начата в предыдущем году. Тем временем он организовал богатую и влиятельную компанию с целью производства машин и их широкого внедрения. Одна из них была построена в Провиденсе, штат Род-Айленд, но фабрика будет находиться в Сейлеме, штат Массачусетс, где и была сформирована компания.

Достоинства машины мистера Фелта многочисленны. Она сравнительно проста по конструкции, прочно сделана и долговечна, ее нелегко вывести из строя, и она выполняет свою работу тщательно. Все, что требуется от оператора, — это читать оригинал и нажимать на клавиши. Процессы затем идут как бы сами собой. Но высшее совершенство машины заключается в том, что она выключает материал, который набирает. Возможность делать это с помощью механизмов всегда подвергалась сомнению, если не полностью отрицалась, из-за ошибочного представления о том, что процесс должен направляться непосредственным разумом. Изобретение мистера Фелта доказывает, что эта операция явно находится в пределах возможностей механизма; что нет необходимости в машине с мозгами для набора или выключки шрифта; что такая машина не должна уметь думать, читать или писать по буквам; но что, будучи направляемой в своих процессах разумным умом, машина может выполнять операции, которые, как в данном случае, являются чисто механическими, гораздо быстрее и дешевле, чем они могут быть выполнены вручную.

Я не могу претендовать на то, чтобы передать технически точное представление об этом сложном, хотя и компактном механизме; но такой очерк, какой я могу дать — по памяти о приятном часе, проведенном за его осмотром, — будет здесь представлен как можно кратко.

Машина стоит на прочном железном каркасе размером пять на четыре фута, внутри которого механизм удобно расположен так, чтобы было достаточно места для четырех операций: набора, выключки, лидирования и распределения. Спереди находится клавиатура из сорока клавиш, которые соответствуют двумстам пятидесяти шести символам, расположенным в восьми кассах. Одна касса состоит из тридцати двух плоских латунных трубок, стоящих перпендикулярно, бок о бок, каждая из которых заполнена шрифтом определенного номинала. Семь клавиш определяют, из какой кассы следует взять нужную букву. Так, строчная «а» набирается нажатием клавиши «а»; заглавная «А» — нажатием «клавиши заглавных букв» в сочетании с клавишей «а»; заглавная «Б» — нажатием «клавиши заглавных букв» в сочетании с клавишей «б»; и так далее с каждой буквой. Существуют также клавиши, называемые «строчные заглавные», «курсив» и «курсивные заглавные»; так что машина содержит все символы, известные наборщику. Работа этих «клавиш заглавных букв» и «строчных заглавных» аналогична работе органного регистра при изменении действия других клавиш.

Когда машина находится в движении — а я должен здесь упомянуть, что она работает от пара, — любопытный механизм, называемый «верстаткой», который размером примерно с человеческую руку и столь же ловок, играет взад и вперед под кассами и действует послушно прикосновению оператора. Зрелище этого маленького металлического интеллекта забавно. Он вооружен щипцами, которые использует почти так же, как слон свой хобот, хотя с бесконечной быстротой. Каждый раз, когда нажимается клавиша, эти щипцы захватывают шрифт из одной из трубок, поворачиваются вниз и, так сказать, вкладывают его в «рот» верстатки. И столь прожорлив аппетит этого маленького существа, что через несколько секунд его «желудок» полон — иными словами, строка набрана. Крошечный звонок предупреждает об этом факте, и оператор заканчивает слово или слог. Затем он нажимает клавишу выключки, и «пробельный механизм» захватывает строку и втягивает ее в другую часть машины для выключки, в то время как пустая верстатка возобновляет подачу. Время не теряется; ибо пока верстатка набирает вторую строку, «пробельный механизм» выключает первую; так что через несколько мгновений после запуска процессы идут одновременно. Процесс выключки, пожалуй, самый остроумный. Он выполняется следующим образом. Верстатка никогда не набирает полную строку, а оставляет место для пробелов и с последней буквой каждого слова вставляет стальную пластинку, чтобы разделить слова. Когда строка втянута в пробельный механизм, стальные пластинки, снабженные для этой цели головками с насечками, извлекаются, и заменяются обычными пробелами. Все это не требует никакого внимания со стороны оператора. Материал, таким образом набранный и выключенный, теперь лидируется машиной и помещается на гранку, готовую к печати.

В этой машине распределение является обратным процессом по отношению к набору и осуществляется простым изменением направления вращения вала. Благодаря дублированию определенных частей машины обе операции выполняются одновременно. Процесс распределения, а также повторного набора того же материала может быть автоматизирован с помощью регистра. Это устройство, хотя и является оригинальным изобретением мистера Фелта, представляет собой применение принципа жаккардового ткацкого станка. Оно состоит из узкой полоски картона или бумаги, в которой пробиваются отверстия по мере извлечения литер, что заменяет трудоемкое создание выемок на литерах, которое до сих пор считалось обязательным для автоматического распределения. Таким образом, при желании можно менять литеры при повторном наборе, чтобы разные издания одной и той же работы можно было печатать шрифтами разного размера.

Машина приспособлена для использования как комбинированных литер, так и отдельных букв. Для этой цели мистер Фелт разработал новую систему, основанную на тщательном анализе языка. На ряде примеров печатных текстов, охватывающих широкий спектр литературы, частота встречаемости отдельных букв и их сочетаний была установлена путем точных вычислений и сведена к процентному соотношению. Читателю может быть интересно узнать, что «e» — это самая часто встречающаяся буква, составляющая одну восьмую часть языка. «The» как слово или слог встречается в шести процентах случаев; «and» — в четырех процентах; «in» — в трех процентах и так далее.

В этом описании машины мистера Фелта я не претендовал на то, чтобы разъяснить все технические детали или поднять и разрешить возможные возражения. Главное заключается в том, что труд по набору, выключке, интерлиньяжу и распределению литер с помощью механизмов действительно выполняется благодаря его изобретению. Таким образом, стремление изобретательского гения в этой области искусства благородно воплощено в жизнь. Так замыкаются звеньья в цепи прогресса: от Лаурентиуса Костера, гуляющего в лесах Голландии в 1430 году и открывшего благодаря случайному «душу» искусство изготовления подвижных литер, до энергичного янки из Массачусетса, чей гений сделает печать такой же дешевой, как письмо, и, следовательно, в тысячу раз более доступной для всех нужд цивилизации — не говоря уже об облегчении бремени тяжелого труда и даровании утомленному работнику светлых перспектив здоровья, достатка и покоя.

ЗАМЕТКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ.

КРИСТОФЕР КРОУФИЛД.

V.

РАЗГРЕБАНИЕ УГЛЕЙ.

У нас в доме есть обычай, который мы называем «разгребанием углей». Это значит, что в последние полчаса перед сном мы собираемся плечом к плечу вокруг последних головешек и углей в нашем очаге, которые мы ворошим, раздуваем и готовим к последним прощальным вспышкам и мерцанию. Это прекрасное время для дискуссий. Мы обсуждаем вечеринки, если молодежь куда-то выходила, или книгу, если мы ее читали; мы обсуждаем и анализируем характеры, высказываем свои взгляды на все темы — эстетические, теологические и научные — самым удивительным образом; и, по правде говоря, иногда мы настолько увлекаемся спорами, что огонь догорает до последней искры, и мы начинаем чувствовать, как зябнут плечи, прежде чем вспоминаем, что пора спать.

Итак, после прочтения моей последней статьи у нас состоялся «разговор у углей» — а именно: Дженни, Марианна и я, вместе с Бобом Стивенсом; моя жена, все еще занятая своей корзинкой для рукоделия, сидела за столом немного позади нас. Дженни, конечно, начала беседу в своей обычной острой манере.

«Но теперь, папа, после всего, что ты написал в своей статье, я не могу отделаться от мысли, что если бы у меня был вкус и деньги, это было бы лучше, чем просто вкус без денег. Мне нравятся изящная обстановка, книги и рисунки, но я думаю, что все это выглядело бы еще лучше с по-настоящему элегантной мебелью».

«Кто же с этим спорит? — сказал я. — Дайте мне большую кадку с золотыми монетами, и обстановка и украшение дома станут простым делом. Тот же вкус, который мог создать красоту из грошей и центов, мог бы создать ее в большем изобилии из долларов и орлов. Но я говорил для тех, у кого нет и не может быть богатства, и кто хочет иметь приятные дома; и я начал с того, что красоту нужно уважать, почитать и бережно лелеять, а затем я сказал, что КРАСОТА ДЕШЕВА, более того, скажу так, чтобы понял самый проницательный янки: КРАСОТА — ЭТО САМАЯ ДЕШЕВАЯ ВЕЩЬ, КОТОРУЮ ВЫ МОЖЕТЕ ИМЕТЬ, потому что во многих отношениях она заменяет расходы. Несколько ваз с цветами в комнате, несколько цветущих, ухоженных растений, несколько гравюр в причудливых рамках из дешевой домашней ткани, статуэтка, кронштейн, эстамп, карандашный набросок, и, прежде всего, несколько избранных книг — все это, расставленное женщиной, у которой есть дар в кончиках пальцев, часто создает такую иллюзию для внутреннего взора, что человек уходит, даже не заметив, что обивка кресла протерлась, а с центрального стола отвалился кусок шпона».

«У меня есть подруга, учительница, которая живет в довольно бедной маленькой хижине, которая, если ее оставят без внимания Грации, может показаться жалкой и убогой, но несколько семян цветов и немного прополки весной делают ее все лето объектом, на который все останавливаются посмотреть. Ее эстетическая душа поначалу была сильно уязвлена бочкой для воды, которая стояла под водостоком — это было самое необходимое зло, поскольку только так можно было обеспечить скудный запас мягкой воды для хозяйственных нужд. Однако одна из Граций подсказала ей счастливую мысль. Она посадила ряд ипомей вокруг основания бочки, вбила ряд гвоздиков по верхнему краю и оплела свою бочку бечевкой, как большой клавесин. Через несколько недель бечевка покрылась цветущими растениями, которые каждое утро представляли собой массу разноцветных воздушных цветов, колышущихся на изящных стеблях и любующихся своим отражением в воде. Бочка для воды, по сути, стала знаменитым образцом декоративного садоводства, на который приходили посмотреть соседи».

«Ну, но, — сказала Дженни, — не у всех есть мамин дар к цветам. У одних людей цветы растут, а у других нет. Никто не видит, что мама делает такого особенного, но ее растения всегда выглядят свежими, процветающими и здоровыми — ее цветы распускаются именно тогда, когда она хочет, и делают все остальное, что она пожелает; а есть другие люди, которые суетятся, возятся и стараются, а у них ничего не выходит. У тети Изиго есть растения, которые приносят из оранжереи, и подвесные корзины, и всякая всячина, но ее растения желтеют и сбрасывают листья, а подвесные корзины становятся пыльными и жалким, в то время как мамины процветают, как душе угодно».

«Я могу сказать вам, что ваша мать вкладывает в свои растения, — сказал я, — ровно то же, что она вкладывает в своих детей и во все другие домашние дела — свое сердце. Она любит их; она живет ими; в ней самой есть растительная жизнь и растительная симпатия. Она чувствует их так, как будто сама является растением; она предвосхищает их потребности — всегда помнит о них без усилий, и поэтому забота течет к ним ежедневно и ежечасно. Она едва ли замечает, когда делает то, что заставляет их расти, но она уделяет им минуту сотни раз в день. Она пододвигает одно ближе к стеклу, отодвигает другое, обнаруживает какого-нибудь вора-червя на одном, копается у корней другого, чтобы понять, почему оно вянет, моет эти листья и опрыскивает те, поливает и воздерживается от полива — и все это с привычной заботой любви. Ваша мать сама не знает, почему ее растения растут; нужен философ и писатель для «Атлантика», чтобы сказать ей, в чем причина».

Здесь я увидел, как моя жена смеется над своей корзинкой для рукоделия, отвечая:

«Девочки, однажды я напишу статью для «Атлантика», чтобы не только ваш папа мог высказываться: впрочем, я думаю, на этот раз он попал в самую точку».

«Конечно, попал, — сказала Марианна. — Но, мама, я боюсь начинать сильно полагаться на растения для красоты моих комнат, опасаясь, что у меня нет твоего дара, — а из всех унылых и безнадежных вещей в комнате плохо ухоженные растения — самые худшие».

«Я бы не рекомендовал, — сказал я, — молодой хозяйке, только начинающей вести дом, сильно полагаться на содержание растений для украшения дома, если только у нее нет собственного опыта любви и таланта в этом деле, который гарантирует успех; ибо растения не будут процветать, если их забывают или упускают из виду и ухаживают за ними лишь время от времени; и, как говорит Марианна, запущенные растения — самые унылые из всех вещей».

«Но, папа, — тревожно сказала Марианна, — там, в тех модных гостиных Джона, о которых ты писал, цветы играли большую роль».

«Очарование тех гостиных Джона можно проанализировать химически, — сказал я. — Во-первых, там есть солнечный свет, вещь, которая всегда воздействует на человеческие нервы счастья. Почему иначе люди всегда так рады видеть солнце после долгого шторма? Почему ясные дни являются поводом для таких поздравлений? Солнечный свет наполняет дом тысячей красивых и причудливых эффектов света и тени — мягкими, светящимися, отраженными сияниями, которые придают живописный эффект картинам, книгам, статуэткам интерьера. У Джона, к счастью, не было денег на покупку штор из брокателя — и, кроме того, он слишком любил солнечный свет, чтобы покупать их, даже если бы мог. Он достаточно общался с художниками, чтобы знать, что тяжелые дамасские шторы затемняют именно ту часть окна, откуда должен поступать свет, подходящий для картин и статуй, а именно верхнюю часть. Модная система штор освещает только ножки стульев и ковры, оставляя всю верхнюю часть комнаты в тени. У окон Джона есть шторы, которые по желанию можно опустить сверху или поднять снизу, так что лучший свет, который можно получить, всегда может быть организован для его маленького интерьера».

«Ну, папа, — сказала Марианна, — в твоем химическом анализе комнат Джона что идет следующим после солнечного света?»

«Следующее, — сказал я, — это гармония цвета. Обои, мебель, ковры — все это оттенков, которые гармонируют друг с другом. Это всегда достоинство комнат, и часто им пренебрегают. У французов есть выразительная фраза по отношению к предметам, которые не сочетаются — они говорят, что они «ругаются» друг с другом. Я бывал в комнатах, где мне казалось, что я слышу, как обои ругаются с ковром, ковер ругается в ответ на обои, а каждый предмет мебели ругается с остальными. Эти предметы обстановки могут быть самыми дорогими, но при такой дисгармонии никакое расположение не может создать ничего, кроме вульгарного и неприятного эффекта. С другой стороны, я бывал в комнатах, где весь материал был дешевым, а мебель бедной, но где, благодаря какому-то инстинктивному знанию взаимного влияния цветов, все было гармонично и создавало ощущение элегантности».

«Я помню, как однажды путешествовал по западному каналу через длинный участок дикой местности и остановился переночевать в глухом поселении из дюжины домов. Нас направили на постой в обычный каркасный дом неподалеку, где, по-видимому, находилась единственная гостиница. Когда мы вошли в гостиную, мы были поражены ее красотой, которая подействовала на нас прежде, чем мы начали спрашивать себя, почему она стала красивой. Это было, по сути, лишь одно из чудес гармоничного цвета, работающего с очень простыми материалами. Там потрудилась какая-то женщина, у которой были и глаза, и руки. Диван, обычные деревянные кресла-качалки и несколько пуфиков, вероятно, сделанных из старых ящиков из-под мыла, были обиты американским нанком мягкого желтовато-коричневого цвета с каймой из синего ситца. Шторы на окнах, скатерть и покрывало на пианино — все повторяло одни и те же цвета в одном и том же дешевом материале. На полу была расстелена простая соломенная циновка, и с несколькими книгами, вазой с цветами и одной-двумя гравюрами комната приобрела домашний и даже элегантный вид, который поразил нас тем сильнее, что контрастировал с обычной безвкусной, неряшливой манерой таких гостиных».

«Средства, использованные для достижения этого эффекта, были самыми недорогими из возможных — просто следование в дешевом материале закону единообразия и гармонии, который всегда будет порождать красоту. Таким же образом я видел обставленную комнату, эффект которой был по-настоящему роскошным по цвету, где единственными использованными материалами были красная хлопчатобумажная ткань и простой ковер из окрашенной в массе пряжи соответствующего цвета».

«Теперь вы, девочки, были заняты в последнее время планами покупки бархатного ковра для новой гостиной, которая должна быть, и единственными аргументами, которые, казалось, имели вес на совете, были то, что он бархатный, что он дешевле, чем бархатные ковры обычно бывают, и что у него благородный узор».

«Ну, папа, — сказала Дженни, — какие у тебя уши! Мы думали, ты все это время читал!»

«Я вижу, что ты собираешься сказать, — сказала Марианна. — Ты думаешь, что мы ни разу не упомянули соображение, которое должно определять выбор ковра — будет ли он гармонировать с нашими другими вещами. Но, понимаешь, папа, мы на самом деле не знаем, какими будут наши другие вещи». «Да, — сказала Дженни, — и тетя Изиго сказала, что это необычайно удачный шанс купить бархатный ковер».

«И все же, как бы хорош ни был шанс, он стоит ровно в два раза дороже, чем ковер из окрашенной пряжи».

«Да, папа, это так».

«И вы не уверены, что эффект от него, после того как вы его постелите, будет таким же хорошим, как от хорошо подобранного ковра из окрашенной пряжи».

«Это правда», — задумчиво сказала Марианна.

«Но тогда, папа, — сказала Дженни, — тетя Изиго сказала, что никогда не слышала о такой выгодной сделке; только подумай, два доллара за ярд бархата!»

«А почему он стоит два доллара за ярд? Этот человек — ваш личный друг, что он хочет подарить вам доллар с каждого ярда? Или есть какая-то причина, по которой он нежелателен?» — сказал я.

«Ну, ты знаешь, папа, он сказал, что эти крупные узоры не так хорошо продаются».

«По правде говоря, — сказала Марианна, — мне никогда не нравился этот узор в точности; что касается единообразия оттенка, он мог бы подойти к чему угодно, потому что в нем есть все цвета радуги».

«Ты видишь, папа, это роскошный цветочный узор», — сказала Дженни.

«Ну, Марианна, сколько ярдов этого удивительно дешевого ковра вам нужно?»

«Нам нужно шестьдесят ярдов для обеих комнат», — сказала Дженни, всегда готовая со статистикой.

«Это будет стоить сто двадцать долларов», — сказал я.

«Да, — сказала Дженни, — и мы вместе просмотрели цифры и подумали, что сможем справиться, экономя на других вещах. Тетя Изиго сказала, что ковер — это полдела, что он придает вид всему остальному».

«Ну, Марианна, если тебе нужен совет мужчины в этом деле, мой к твоим услугам».

«Это как раз то, что мне нужно, папа».

«Ну, тогда, дорогая, выбери обои и бордюры, и когда они будут наклеены, выбери ковер из окрашенной пряжи, чтобы он гармонировал с ними, и приспособь свою мебель к той же идее. Шестьдесят долларов, которые вы сэкономите на ковре, потратьте на гравюры, хромолитографии или фотографии каких-нибудь действительно хороших произведений искусства, чтобы украсить ваши стены».

«Папа, я сделаю это», — сказала Марианна.

«Моя дорогая, — сказал я, — твой папа может казаться сонным старым книжным червем, но у него глаза открыты. Ты думаешь, я не знаю, почему мои девочки имеют репутацию самых хорошо одетых девушек на улице?»

«О, папа!» — в один голос воскликнули обе девушки.

«Это факт!» — энергично сказал Боб, дергая себя за усы. — «Все говорят о ваших нарядах и удивляются, как вам это удается».

«Ну, — сказал я, — я полагаю, вы не заходите в магазин и не покупаете ярд ленты только потому, что он продается за полцены, и не надеваете его, не учитывая цвет лица, глаз, волос и оттенок платья, верно?»

«Конечно, нет!» — энергично подхватил дуэт.

«Конечно, нет. Разве я не видел, как вы спускаетесь по лестнице, когда все ваши цвета гармонируют, вплоть до перчаток и гетр? Теперь, комнату нужно одевать так же тщательно, как леди».

«Ну, я убедилась, — сказала Дженни, — что папа знает, как сделать комнаты красивее, чем тетя Изиго; но ведь она сказала, что это дешево, потому что он прослужит дольше двух обычных ковров».

«Но так как вы платите двойную цену, — сказал я, — я этого не вижу. Кроме того, я бы предпочел в течение двадцати лет иметь два хороших, свежих ковра из окрашенной пряжи, именно того цвета и узора, которые подходят моим комнатам, чем мучиться с одним неудачно выбранным бархатным, который ни с чем не гармонирует».

«Я сдаюсь, — сказала Дженни, — я сдаюсь».

«Теперь поймите меня, — сказал я; — я не порочу бархат, брюссельские или аксминстерские ковры. Я признаю, что в этих товарах можно найти более красивые эффекты, чем в более скромных тканях ковровых магазинов. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем предоставить неограниченный кредит на счет Марианны и позволить ей решать задачи гармоничного цвета в бархате и дамаске. Все, что я хочу сказать, это то, что определенные единства цвета, определенные общие расположения обеспечат почти такие же хорошие общие эффекты в любом материале. Библиотека с аккуратным, мшисто-зеленым ковром на полу, гармонирующим с обоями и мебелью, выглядит в целом так же хорошо, сделан ли этот мшисто-зеленый цвет в Брюсселе или из окрашенной пряжи. В ковровых магазинах эти два материала стоят бок о бок в одном и том же узоре, и один часто так же хорош для этой цели, как и другой. Одна моя знакомая леди несколько лет назад наняла художника для украшения своих гостиных. Стены были расписаны фресками и тонированы в соответствии с его идеалом, и он немедленно издал указ, что ее великолепные бархатные ковры должны быть отправлены на аукцион, а куплены другие, определенных цветов, гармонирующих со стенами. Не сумев найти в точности тот цвет и узор, который он хотел, он в конце концов заказал ковры на соседней фабрике, где до тех пор умели ткать только ковры из окрашенной пряжи. Так материал был немедленно принесен в жертву гармонии».

Я заметил мимоходом, что это было до того, как механический гений Бигелоу открыл для Америки высшие секреты ковроткачества и сделал возможным выполнение своих желаний в Брюсселе или бархате. В те дни английские ковроткачи не посылали в Америку за своими станками, как они делают сейчас.

«Но теперь вернемся к моему анализу комнат Джона.

«Еще одна вещь, которая во многом способствует их приятному виду, — это книги в них. Некоторые люди любят обращаться с книгами так же, как другие с детьми. В доме выбирается одна комната, и каждая книга загоняется туда и держится там. И все же ничто не делает комнату такой домашней, такой располагающей к общению и не придает ей такого вида утонченности, как присутствие книг. Они меняют облик гостиной из простой приемной, где посетители задерживаются на короткий визит, и придают ей вид комнаты, где хочется снять верхнюю одежду и остаться. Это создает ощущение постоянства, покоя и тихой дружбы; и после картин на стенах разноцветные переплеты и позолота книг являются самым приятным украшением комнаты».

«Тогда, Марианна, — сказал Боб, — у нас есть с чего начать, во всяком случае. Есть мои английские классики и английские поэты, и мои единообразные издания Скотта, Теккерея, Маколея, Прескотта, Ирвинга, Лонгфелло, Лоуэлла, Готорна, Холмса и множества других. У нас действительно есть там что-то красивое».

«Ты счастливая девушка, — сказал я, — что у тебя так много уже есть. Девушка, воспитанная в доме, полном книг, всегда имеющая возможность обратиться к тому или иному автору и поискать любой отрывок или стихотворение, когда она о нем думает, не знает, какой пустотой может быть дом без книг».

«Ну, — сказала Марианна, — мама и я на днях пересчитывали мои сокровища. Знаешь, у меня есть одна по-настоящему прекрасная старинная гравюра, про которую Боб говорит, что это совершенно подлинная вещь; а еще есть тот карандашный набросок, который бедняга Шёне сделал для меня за месяц до своей смерти — он по-настоящему художественный».

«А у меня есть пара отличных вещей Ландсира», — сказал Боб.

«Нет никакой опасности, что ваши комнаты не будут красивыми, — сказал я, — теперь, когда вы твердо встали на правильный путь».

«Но, папа, — сказала Марианна, — меня беспокоит одна вещь. Моя любовь к красоте проявляется во всем. Я хочу красивые вещи для своего стола — и все же, как ты говоришь, слуги так неосторожны, что нельзя свободно пользоваться такими вещами без больших потерь».

«Что касается меня, — сказала моя жена, — я верю в лучший фарфор, который нужно бережно хранить на верхней полке и доставать по праздникам и торжественным дням; это может быть суеверие, но я верю в него. Его нельзя доставать, кроме как тогда, когда сама хозяйка может проследить, чтобы с ним обращались безопасно. Моя мать всегда сама мыла свой фарфор; и это была очень приятная социальная церемония после чаепития, когда она сидела среди нас, моя свои красивые чашки и вытирая их тонким дамасским полотенцем».

«От всего сердца, — сказал я, — имей свой лучший фарфор и почитай его — это одно из самых милых домашних суеверий; только не делай его преградой для гостеприимства и не бойся пригласить друга на чай, если только не чувствуешь в себе силы подняться к высокой полке, где ты его хранишь, достать, помыть и поставить обратно».

«Но при сервировке стола я говорю, как сказал о доме: красота — это необходимость, и красота дешева. Если вы не можете позволить себе красоту в одной форме, из этого не следует, что вы не можете иметь ее в другой. Если кто-то не может позволить себе поддерживать постоянный запас тонкого фарфора и хрусталя, подверженного несчастным случаям со стороны необученных слуг, из этого не следует, что повседневный стол должен представлять собой жалкий ассортимент предметов, выбранных просто из-за дешевизны, в то время как все возможности кошелька отдаются набору, навсегда запертому для торжественных случаев».

«Сервировка стола, вся из простого белого, изящных форм, пусть даже не из фарфора, если она организована с заботой, со снежно-белым, ухоженным столовым бельем, прозрачными стаканами и ярким американским посеребрением вместо чистого серебра, может выглядеть привлекательно; добавьте стакан цветов каждый день, и ваш стол может выглядеть красиво — и гораздо важнее, чтобы он выглядел красиво для семьи каждый день, чем для гостей раз в две недели».

«Я говорю своим девочкам, — сказала моя жена, — как результат моего опыта: вы можете иметь свой красивый фарфор и свои милые причудливые предметы для стола только до тех пор, пока можете сами заботиться о них. Как только вы устанете делать это и отдадите их в руки самых надежных слуг, какая-нибудь добрая, благонамеренная душа обязательно разобьет свое сердце, и ваше, и ваш самый любимый, дорогой фарфоровый кувшин — все в одну и ту же минуту; и тогда ее неистовое отчаяние не оставит вам даже облегчения от того, чтобы отругать ее».

«Я стала совершенно уверена, — сказала я, — что существуют злобные маленькие домовые, стремящиеся соблазнить хороших женщин на грех, которые стоят на страже особых идолов фарфорового шкафа. Если вы слышите грохот и громкий ирландский плач из глубин, вы никогда не подумаете, что это желтая тарелка для пирога или та ужасная супница с одной ручкой, которую вы хотели разбить последние пять лет; нет, конечно — это обязательно будет прекрасная расписная фарфоровая чаша, увитая ипомеями и душистым горошком, или гравированный стеклянный бокал с причудливыми староанглийскими инициалами. Жертва фарфора должна быть великим средством святости для женщин. Поуп, я думаю, ставит это как венчающую добродетель своей идеальной женщины, что она есть».

'Mistress of herself, though china fall.'"

«Я должна быть святой к этому времени, — сказала мама, — потому что за свои дни я потеряла так много идолов из-за поломок и странных несчастных случаев, которые, казалось, по особому фатализму случались с моими самыми красивыми и незаменимыми вещами, что, по сути, теперь я отношусь суеверно ко всему особенно красивому, что может разбиться».

«Ну, — сказала Марианна, — если у человека нет больших денег, мне кажется, что вложение в эти красивые хрупкие вещи — довольно плохое».

«И все же, — сказал я, — принцип красоты никогда не бывает таким пленительным, как когда он царит во время ежедневных трапез. Я бы хотел, чтобы комната, где они подаются, была одной из самых приятных и солнечных в доме. Я бы хотел, чтобы ее расцветка была жизнерадостной, и на стенах должны быть приятные картины и гравюры. Больше всего я не люблю комнату, которая кажется предназначенной как ресторан, только чтобы в ней есть. Мне нравится видеть в столовой что-то, что свидетельствует о приятной гостиной в другие часы. Мне нравятся там книги, удобный диван или кушетка, и все, что должно сделать ее уютной и привлекательной. Обычай в некоторых семьях использовать для ежедневных трапез одну из двух гостиных, которые предоставляет городской дом, часто казался мне особенно удачным. Тогда вы принимаете пищу в приятном месте, окруженные маленькими приятными деталями вашей повседневной гостиной; и после еды, если хозяйка дома сама выполняет обязанности по своему красивому фарфору, это занятие может быть приятным и социальным».

«Но что касается вашей сервировки стола, у меня есть совет. Вкладывайтесь в красивое столовое белье, в изящные салфетки, имейте свою вазу с цветами и руководствуйтесь глазом вкуса при выборе и расстановке даже повседневных столовых предметов, и не имейте уродливых вещей, когда можете иметь красивые, немного подумав. Если вы сильно искушены прекрасным фарфором и хрусталем, слишком хрупкими, чтобы прослужить долго, слишком дорогими, чтобы их обновлять, обратитесь к магазину эстампов и утешьте себя, развесив по стенам вашей столовой красоту, которая не разобьется и не выцветет, которая будет радовать ваш глаз из года в год, хотя тарелки, стаканы и чайные сервизы будут постепенно исчезать. Вот мой совет для тебя, Марианна».

В то же время, позвольте мне сказать в скобках, что моя жена, чья слабость — фарфор, сообщила мне той ночью, когда мы были одни, что она тайно заказывает чайный сервиз в качестве свадебного подарка для Марианны, каждая чашка которого должна быть изысканно расписана полевыми цветами Америки по ее собственным эскизам — вещь, кстати, которую сейчас можно очень хорошо выполнить в нашей стране. «Это прослужит ей всю жизнь, — сказала она, — и всегда будет таким удовольствием смотреть на него — а красивый чайный стол — это такое красивое зрелище!» Так говорила миссис Кроуфилд, «не отлученная от фарфора тысячей падений». Она говорила даже со слезами на глазах. Поистине, эти женщины — арфы с тысячью струн!

Но вернемся к моей теме.

«Наконец и в заключение, — сказал я, — в моем анализе и объяснении приятности тех самых гостиных приходит венчающая добродетель — их «домашность». Под домашностью я подразумеваю не уродство, как это слово склонно использоваться, а атмосферу, которая придается комнате тем, что в ней действительно чувствуешь себя как дома. Никакое самое искусное расположение не может придать этого очарования».

«Говорят, что король Франции однажды заметил: «Сын мой, ты должен казаться любящим свой народ».

«Отец, как я должен казаться любящим их?»

«Сын мой, ты должен любить их».

«Так и для того, чтобы комнаты казались домашними, вы должны быть дома в них. Человеческий свет и тепло настолько отсутствуют в некоторых комнатах, настолько очевидно, что ими никогда не пользуются, что вы никогда не сможете чувствовать себя там непринужденно. Напрасно горничную учат пододвигать диван и поворачивать стул к стулу; напрасно пытаются имитировать небрежное расположение центрального стола».

«Книги, которые действительно читали и откладывали, стулья, которые действительно двигали туда-сюда в оживлении социального контакта, имеют в себе своего рода человеческую жизненную силу; и комната, в которой люди действительно живут и наслаждаются, так же отличается от закрытого помещения, как живая женщина от восковой фигуры».

«Даже комнаты, обставленные без вкуса, часто становятся очаровательными благодаря этому одному достоинству — что они как будто впускают вас в домашнюю жизнь и домашнее течение. Вы как будто в одно мгновение понимаете, что вас приняли в семью и вы движетесь в ее внутренних кругах, а не вращаетесь на расстоянии в каком-то внешнем дворе язычников».

«Сколько людей мы посещаем из года в год и не знаем больше об их чувствах, привычках, вкусах, семейных идеях и путях, чем если бы они жили на Камчатке! И почему? Потому что комната, которую они называют парадной гостиной, сделана специально так, чтобы вы никогда не узнали. Они сидят в задней комнате — работают, говорят, читают, возможно. После того как слуга впустил вас и приоткрыл щель ставней, и пока вы сидите в ожидании, пока они переоденутся и выйдут, вы гадаете, что они могут делать. Из какого-то отдаленного региона доносится смех ребенка, песня канарейки, а затем дверь поспешно захлопывается. Любят ли они растения? Пишут ли они письма, шьют, вышивают, вяжут крючком? Резвятся ли они когда-нибудь? Какие книги они читают? Рисуют ли они или пишут красками? Обо всех этих возможностях немая и приглушенная комната ничего не говорит. Диван и шесть стульев, два пуфика, только что из мастерской обивщика, брюссельский ковер, центральный стол с четырьмя позолоченными «Книгами красоты» на нем, каминные часы из Парижа и две бронзовые вазы — все это говорит вам только холодными тонами: «Это лучшая комната» — только это, и ничего больше — и вскоре она вбегает в своей лучшей одежде, извиняется за то, что заставила вас ждать, спрашивает, как ваша мать, и вы замечаете, что сегодня приятный день — и так знакомство продолжается из года в год. Один час в маленькой задней комнате, где растения, канарейка и дети, мог бы сделать вас верными друзьями на всю жизнь; но как есть, вы не заботитесь о них больше, чем о позолоченных часах на камине».

«А теперь, девочки, — сказал я, вынимая из кармана листок, — вы должны знать, что ваш отец становится знаменитым благодаря этим «Запискам о доме и семье». Вот письмо, которое я только что получил: —

«ПРЕВОСХОДНЕЙШИЙ МИСТЕР КРОУФИЛД, — Ваши мысли проникли в наш семейный круг и отозвались в наших сердцах. Мы все чувствуем их силу и восхищены тем, как удачно вы осветили выбранную тему. Вы взялись за предмет, который глубоко волнует нас, и сделали это в доброжелательном, умеренном и убедительном духе. Каждый должен признать силу ваших чувств, воздействующих на воображение, — если бы только можно было довериться им в реальной жизни! Вот в чем загвоздка.

«Не останавливаясь далее на этих пунктах, хочу сказать, что есть одна особенность ваших статей, по поводу которой мы хотели бы к вам обратиться. Вы, по-видимому, пока (мы, конечно, не знаем, что вы предпримете в будущем) пишете только о тех домах, где ведение хозяйства зависит от помощи слуг. Но ваши принципы, как некоторые из нас хорошо понимают, применимы почти ко всем слоям общества; однако большинству людей, чтобы они могли извлечь для себя впечатляющий урок, нужно, чтобы их портреты были нарисованы более точно. Поэтому мы надеемся, что вы уделите разумную долю своего внимания нам, тем, кто не нанимает слуг, чтобы вы могли облегчить некоторые из наших тягот, которые, вопреки здравому смыслу, мы не решаемся сбросить. Например, у нас гости — друг издалека (возможно, состоятельный), или священник, или какой-нибудь другой известный человек. Что мы делаем? Садимся и принимаем гостя со всем радушием и свободой, свойственной дому? Нет; мы (хозяйка дома) суетимся, чтобы прибраться, извиняясь за то, за это и за другие признаки неготовности, и, усадив гостя в гостиной, начинаем выстраивать элементы грандиозного обеда или ужина, за который никто, кроме обжоры, не захочет садиться, будучи дома и в комфорте; и на приготовление этого угощения, уборку и мытье посуды мы тратим добрую половину времени, которое гость проводит с нами. Мы выложились и показали ему, на что способны; но какое это ничтожное, тоскливое достижение! Ну же, добрый мистер Кроуфилд, друг ограбленных и отчаявшихся, не снизойдешь ли ты в наш чистилищный круг и не расскажешь ли миру, что ты там увидел, достойное печальной памяти? Расскажи нам, как мы, которые должны делать и желаем делать свою работу сами, можем проявить в своих домах простое, но радушное гостеприимство и принимать гостей, не поднимая суеты и шума, не выказывая беспокойства из-за множества вещей и не тратя слишком много времени на приготовление еды, как будто еда — главное светское удовольствие. Не сделаете ли вы это, мистер Кроуфилд?

«С мольбой, ваш,

«Р.Х.А.»

— Хорошее письмо, — сказала Дженни.

— Безусловно, — ответил я.

— И вы ответите на него, папа?

— В самом следующем номере «Атлантика», можете быть уверены, отвечу. Класс людей, которые делают свою работу сами, — самый сильный, самый многочисленный и, если брать все вместе, такой же культурный, как и любой другой. Они — аномалия нашей страны, отличительная черта нового общества, которое мы здесь строим; и если мы хотим выполнить свое национальное предназначение, этот класс должен расти, а не уменьшаться. Я, безусловно, сделаю все возможное, чтобы ответить на весьма разумные и содержательные вопросы этого письма».

Здесь Марианна поежилась и накинула шаль, а Дженни зевнула; моя жена сложила одежду, в которой сделала последний стежок, и часы пробили двенадцать.

Боб тихо присвистнул. — Кто бы мог подумать, что уже так поздно?

— Мы проговорили до тех пор, пока огонь в камине совсем погас, — сказала Дженни.

ПЕРЕЗАВЕРБОВАННЫЕ.

Oh, did you see him in the street, dressed up in army-blue,
When drums and trumpets into town their storm of music threw,—
A louder tune than all the winds could muster in the air,
The Rebel winds, that tried so hard our flag in strips to tear?

You didn't mind him? Oh, you looked beyond him, then, perhaps,
To see the mounted officers rigged out with trooper-caps,
And shiny clothes, and sashes red, and epaulets and all;—
It wasn't for such things as these he heard his country call.

She asked for men; and up he spoke, my handsome, hearty Sam,—
"I'll die for the dear old Union, if she'll take me as I am."
And if a better man than he there's mother that can show,
From Maine to Minnesota, then let the nation know.

You would not pick him from the rest by eagles or by stars,
By straps upon his coat-sleeve, or gold or silver bars,
Nor a corporal's strip of worsted, but there's something in his face,
And something in his even step, a-marching in his place,

That couldn't be improved by all the badges in the land:
A patriot, and a good, strong man; are generals much more grand?
We rest our pride on that big heart wrapped up in army-blue,
The girl he loves, Mehitabel, and I, who love him too.

He's never shirked a battle yet, though frightful risks he's run,
Since treason flooded Baltimore, the spring of 'sixty-one;
Through blood and storm he's held out firm, nor fretted once, my Sam,
At swamps of Chickahominy, or fields of Antietam:

Though many a time, he's told us, when he saw them lying dead,
The boys that came from Newburyport, and Lynn, and Marblehead,
Stretched out upon the trampled turf, and wept on by the sky,
It seemed to him the Commonwealth had drained her life-blood dry.

"But then," he said, "the more's the need the country has of me:
To live and fight the war all through, what glory it would be!
The Rebel balls don't hit me, and, mother, if they should,
You'll know I've fallen in my place, where I have always stood."

He's taken out his furlough, and short enough it seemed:
I often tell Mehitabel he'll think he only dreamed
Of walking with her nights so bright you couldn't see a star,
And hearing the swift tide come in across the harbor-bar.

The stars that shine above the stripes, they light him southward now;
The tide of war has swept him back; he's made a solemn vow
To build himself no home-nest till his country's work is done:
God bless the vow, and speed the work, my patriot, my son!

And yet it is a pretty place where his new house might be;
An orchard-road that leads your eye straight out upon the sea:—
The boy not work his father's farm? it seems almost a shame;
But any selfish plan for him he'd never let me name.

He's reënlisted for the war, for victory or for death;
A soldier's grave, perhaps,—the thought has half-way stopped my breath,
And driven a cloud across the sun;—my boy, it will not be!
The war will soon be over; home again you'll come to me!

He's reënlisted; and I smiled to see him going, too:
There's nothing that becomes him half so well as army-blue.
Only a private in the ranks; but sure I am, indeed,
If all the privates were like him, they 'd scarcely captains need!

And I and Massachusetts share the honor of his birth,—
The grand old State! to me the best in all the peopled earth!
I cannot hold a musket, but I have a son who can;
And I'm proud for Freedom's sake to be the mother of a man!

ПРЕЗИДЕНТСКИЕ ВЫБОРЫ.

Впервые с момента учреждения поста американского президента американский народ вступил в президентскую избирательную кампанию во время большой войны. Даже выборы 1812 года не являются исключением из этого утверждения, поскольку вторая война с Англией началась только летом того года, когда условия политической борьбы были уже понятны и было известно, что мистер Мэдисон будет переизбран, несмотря на оппозицию федералистов и недовольство тех демократов, которые выбрали своим лидером Девитта Клинтона. Мистер Мэдисон, по сути, как полагают, стал «человеком войны» вопреки своим собственным убеждениям, чтобы примирить «Молодую демократию» 1812 года, которая решила воевать с Англией, — и таким образом заручился поддержкой людей, которые помешали бы его переизбранию, если бы он им воспротивился. Неприятности, которые у нас были с Францией в конце прошлого века, несомненно, оказали некоторое влияние на исход четвертых президентских выборов не в пользу федералистов; но хотя они и сопровождались несколькими отличными морскими сражениями, их вряд ли можно назвать войной: во всяком случае, это не была большая война. Мексиканская война была триумфально завершена до начала выборов 1848 года. Из девятнадцати президентских выборов, которые знала страна, шестнадцать проводились в мирное время — поскольку индейские войны не шли в счет; а на исход остальных трех не повлияли ни наши конфликты с Францией или Мексикой, ни конфликт с Англией, который находился на первой стадии, когда мистер Мэдисон был переизбран. Каждые президентские выборы, от 1788 до 1860 года, заставали нас единым народом, где каждый штат принимал участие в кампании. Даже Южная Каролина в 1860 году не была окончательно исключена из борьбы до тех пор, пока не был объявлен успех мистера Линкольна и не было принято решение о восстании.

Но теперь все изменилось. Двадцатые президентские выборы застают нас не просто в состоянии войны, а в состоянии гражданской войны такого масштаба, что даже самые воинственные нации Европы удивлены количеством участвующих в ней людей и ее стоимостью. Выборы должны быть проведены, а возможно, и решены, среди грохота оружия, при наличии миллиона избирателей в сухопутных и морских силах обеих сторон. Это настолько ново для нас, что казалось бы скорее сном, чем реальностью, если бы человеческие потери и высокие цены не делали это дело до боли реальным. Как действовать в таких обстоятельствах, могло бы нас озадачить, если бы путь долга не был указан духом патриотизма. Выборы окажут большое влияние на военные операции, а те, в свою очередь, окажут немалое влияние на выборы. Наши политические действия должны быть направлены на укрепление власти правительства; а военные действия правительства должны быть направлены на укрепление тех, кто будет оказывать ему политическую поддержку. Неудача на поле боя не привела бы к поражению на выборах, но могла бы настолько уменьшить число лояльного большинства, что общественные настроения страны были бы лишь слабо представлены политическими действиями страны. То, что произошло в 1862 году, может повториться в 1864 году, причем с гораздо более катастрофическими последствиями для судеб Республики. В 1862 году было много недовольства из-за убеждения, что правительство не сделало всего, что могло бы сделать для свержения мятежников. Раздраженные неудачами, постигшими наши войска в Вирджинии, и зная, что не было утаено ничего необходимого для эффективного ведения войны, тысячи людей воздержались от голосования, будучи наполовину склонны посмотреть, не смогут ли демократы сделать то, что не удалось другим. Мы не обсуждаем справедливость мнения, которое тогда преобладало, а просто констатируем факт; и следствием существовавшего недовольства стало то, что демократы были близки к получению контроля над нижней палатой Конгресса. Они добились значительных успехов в Нью-Йорке, Пенсильвании, Огайо и других штатах; но то, что этот результат не был следствием враждебности к национальному делу, стало ясно год спустя, когда сторонники этого дела одержали серию блестящих политических побед в тех самых штатах, которые либо высказались за демократов в 62-м, либо дали лишь небольшое республиканское большинство. Лояльное большинство в Огайо в 1863 году было почти баснословным, потому что тогда ярые члены оппозиции, воодушевленные тем, что произошло годом ранее, имели дерзость выдвинуть мистера Валландигэма кандидатом на пост губернатора. Если бы этот человек был возведен на пост, на который его выдвинули, Огайо должен был бы открыто выступить против федерального правительства, почти так же решительно, как Южная Каролина или Вирджиния. Если бы он был побежден с небольшим перевесом, его партия взялась бы за оружие против правительства штата, и Огайо, вынужденный бороться за поддержание общественного порядка у себя дома, ничего бы не сделал для национального дела. Но большинство против мистера Валландигэма составило более ста тысяч человек; и попытка сопротивления правительству, столь мощно поддерживаемому, как то, во главе которого стоял мистер Бро, была чем-то, что превосходило даже дерзость людей, имевших дурную смелость выбрать мистера Валландигэма своим лидером в надежде сделать его главой штата. То, что было сделано в Огайо менее семи месяцев назад, должно быть сделано в масштабах всей нации менее чем через семь месяцев, если мы хотим, чтобы мир сохранился внутри страны, а все наши доступные средства были направлены на уничтожение армий Южной Конфедерации и на захват ее портов и главных городов. Национальное народное большинство должно быть настолько велико в поддержке войны, чтобы предотвратить даже мысль о сопротивлении воле народа как о чем-то возможном. Моральный эффект мощной политической победы в ноябре был бы почти неисчислим как дома, так и в Европе; а в Конфедерации это положило бы конец всем надеждам на окончательный успех, которые могут основываться на убеждении, что мы — разделенный народ.

Демократическая партия не должна быть возвращена к власти, что бы ни случилось в ходе нынешней кампании. Мы говорим это не потому, что считаем демократические массы лишенными лояльности или патриотизма, а потому, что придерживаемся мнения, что не должно быть никаких изменений ни в положении партий, ни в составе правительства. Не должно быть сомнений в здравости взглядов, которых придерживается большинство демократов. Они любят свою страну и желают видеть мятежников покоренными. У них, как у граждан, тот же интерес в триумфе федерального дела, что и у всех нас. Они внесли свою долю людей во флоты и армии Республики, и в списки, на которых начертаны имена доблестных павших. Многие из наших лучших генералов раньше принадлежали к Демократической организации, и они могут до сих пор придерживаться демократических взглядов по общим вопросам политики. Почему же тогда возражать против возвращения Демократической партии к власти? Потому что это было бы реставрацией, а это прописная истина, что реставрация — это худшее из всего, что может случиться со страной во времена гражданских потрясений. Если бы можно было бесспорно установить, что Демократическая партия, в случае ее восстановления, будет управляться теми ее членами, которые во всем выполнили свой долг перед страной, то не могло бы быть никаких возражений против ее возвращения к управлению национальным правительством. Но мы знаем, что ничего подобного не произойдет. Самые ярые члены Демократической партии управляли бы этой партией и диктовали бы ее политику и курс действий, если бы она победила в предстоящей политической борьбе. Мы не желаем лучшего доказательства этого, чем то, что предоставляется поведением демократических съездов в последнее время. Последний съезд демократов Нью-Гэмпшира выразил чувства, не сильно отличающиеся от тех, что провозглашались сторонниками мистера Валландигэма в Огайо. Не наученные судьбой демократов Огайо, представители демократов Нью-Гэмпшира заняли позицию, которая фактически обязывала их штат начать войну против федерального правительства, если им удастся избрать мистера Харрингтона, их кандидата в губернаторы. Вопрос был поставлен четко, и народ Нью-Гэмпшира, с гораздо большим большинством, чем обычно отмечалось на результатах выборов в штате с начала Гражданской войны, переизбрал мистера Гиллмора, который был обязан своим первым сроком полномочий действиям законодательного собрания: настолько велико было изменение, произошедшее за один год. Это показывает, что некоторые из избирателей-демократов не готовы следовать за своими лидерами к разрушению. Так было и в Коннектикуте. Демократический съезд в этом штате проявил очень сильное чувство нелояльности, но народ урезонил его членов, переизбрав губернатора Бакингема с большинством вдвое большим, чем то, которое он получил в прошлом году. Здесь у нас есть доказательства того, что, хотя люди, управляющие Демократической партией, готовы идти на все в оппозиции к федеральному правительству, они не могут увлечь за собой всех своих обычных последователей, когда без колебаний заявляют о своих принципах и целях. Если они так неистовы, когда участвуют в действиях, которые являются лишь предварительными к местным выборам, чего можно было бы ожидать от них, если бы они оказались наделены полномочиями по управлению национальным правительством? Они вели бы себя самым нетерпимым образом и ввели бы в этой стране систему проскрипций, столь же плохую, как все, что было известно римлянам как одно из самых ужасных последствий их великих гражданских распрей. Это привело бы к реакции, и каждые президентские выборы могли бы сопровождаться деяниями, которые сделали бы нашу страну притчей во языцех, предметом шипения и позора среди наций. Пришел бы конец всем тем прекрасным надеждам, которые питаются тем, что мы быстро оправимся от последствий войны, как только будет восстановлен мир. Процветание никогда не вернулось бы в страну, или вернулось бы только под властью какого-нибудь военного деспота, чье возвышение с радостью было бы встречено и поддержано народом, уставшим от неопределенности и опасности и жаждущим порядка превыше всего, — как французский народ подчинился правлению Наполеона III, потому что верил, что он — человек, наиболее квалифицированный для защиты их и их собственности от замыслов социалистов. Наше конституционное устройство уступило бы место пушкарству, так как каждый спокойный человек предпочел бы произвольное правление одного человека организации анархии. Если бы мы спаслись и от деспотизма, и от анархии, то ценой национального разрушения. Каждый крупный штат «обособился бы», в то время как более мелкие штаты, являющиеся соседями, сформировали бы конфедерации. Существовало бы дюжина наций там, где сейчас существует только одна, — ибо мы оставляем Южную Конфедерацию в стороне в этом рассмотрении. Эта Конфедерация, однако, стала бы величайшей силой в Северной Америке. Она не только удержалась бы вместе, но и немедленно приобрела бы пограничные штаты, где рабство было бы более чем восстановлено, ибо там оно стало бы таким же мощным интересом, каким было в Южной Каролине и Миссисипи всего четыре года назад. Война сплотила Южную Конфедерацию, и перед лицом нашего распада ее правители имели бы сильнейший стимул сохранить свою Республику единой, потому что тогда они надеялись бы завоевать большинство свободных штатов и даровать им «благословения» рабской системы труда.

Иногда говорят, что если бы Демократическая партия возобновила правление этой нацией, конфедераты, или мятежники, заявили бы о своей готовности вернуться в Союз на простом условии, что все должно принять те формы, которые они имели до избрания мистера Линкольна. Они восстали против людей, пришедших к власти в результате политического решения, принятого в 1860 году; и, поскольку американский народ отменил это решение, восстановив демократию, причина их восстания была бы устранена, и само восстание прекратилось бы само собой. Если бы этот взгляд на предмет был бесспорно верным, американцу было бы не к лицу сдаваться людям, которые исходят из того, что решение выборов, в ту или иную сторону, дает достаточное основание для обращения к оружию. Мы держали бы свое существование как нации на самых низких условиях, если бы признали чудовищную доктрину, что только одна партия компетентна управлять Республикой и что существует апелляция от решения избирательной урны к решению штыка. Никогда не существовало великого народа, столь трусливого, чтобы сделать такое признание; и если бы мы подали пример такого признания, мы оправдали бы все, что было сказано против нас внутренними предателями и иностранными врагами. Мы доказали бы, что не достойны наслаждаться величайшим из всех общественных благ — конституционной свободой, сдав ее по требованию фракции, только ради того, чтобы жить в безопасности и наслаждаться накопленной собственностью. Древняя история упоминает народ, который был настолько привязан к своему покою, что передал всю власть в руки своих рабов при условии, что последние не будут вмешиваться в те удовольствия, которым они намеревались посвятить все свои средства и время. Рабы вскоре стали господами, а господа — рабами. Нас постигла бы та же участь, что и вольсинян, если бы мы передали всю власть в руки рабовладельцев, которые тогда владели бы миллионами белых невольников, во всех мужских качествах значительно уступающих тем темнокожим рабам, из числа которых Союз набрал некоторых из своих самых храбрых и бескорыстных поборников. Но нет никаких оснований, абсолютно никаких, верить в то, что мятежники перестали бы быть мятежниками, если бы произошла демократическая реставрация. Даже избрание мистера Бьюкенена на второй президентский срок не заставило бы их отказаться от своей цели: а он был их самым полезным инструментом в 1860 году, и без его помощи они не смогли бы сделать ни шагу на пути к восстанию или краху. Их цель — основать новую нацию, в чем они никогда не стеснялись признаться с откровенностью, столь же похвальной, сколь отвратительно дело, в котором она проявляется. Они были бы рады видеть демократа избранным нашим следующим президентом, потому что ожидали бы от него признания их «независимости»; но они не сложили бы оружие по его просьбе больше, чем по приказу президента республиканских взглядов. Их оружие можно вырвать из их рук силой, но не существует человека, который мог бы с какой-либо позиции побудить их сдаться или вернуться в Союз на каких-либо условиях. Они намерены принять ставку на битву и скорее будут сдвинуты со своей цели смелыми действиями генерала Гранта, чем самыми мягкими словами самого красноречивого демократа в Америке. К любому простому увещевателю, независимо от его положения или взглядов, они повернулись бы ухом, глухим, как у гадюки, — отказываясь слушать голос заклинателя, как бы мудро он ни заклинал.

Как не должно быть никаких изменений в политическом характере правительства, так не должно быть их и в людях, которые его составляют. Передача власти в новые руки в такое время, как нынешнее, была бы столь же неразумной, как и создание новой армии для борьбы с многочисленными, хорошо обученными и ревностными силами, которые мятежники организовали с намерением предпринять отчаянную попытку восстановить свои дела. Нет оснований полагать, что перемены дали бы нам более мудрых или лучших людей, и несомненно, что это были бы неопытные люди, даже если бы все они были Соломонами или Солонами. В нашем положении нам нужны люди с опытом для управления правительством; и вне нынешней администрации невозможно найти людей с тем опытом, который необходим в этот кризисный момент карьеры нации. Ошибки, в которые мы впали в первые дни конфликта, были следствием недостатка опыта; и это означало бы лишь обеспечить их повторение, если бы мы призвали к жизни новую администрацию. Народ понимает это, отсюда и весьма общее выражение мнения в пользу переизбрания президента Линкольна, чья подготовка в течение четырех ужаснейших лет — лет, подобных которым не знал ни один другой президент, — квалифицирует его для управления правительством в течение второго срока к удовлетворению всех бескорыстных людей. Честность мистера Линкольна вне всяких сомнений, и нам нужен честный человек во главе нации сейчас больше, чем когда-либо. То, что мятежники возражают против него, является рекомендацией в глазах лояльных людей. Замена новым человеком не расположила бы их к подчинению, и они ожидали бы выгоды от той неизбежной смены политики, которая последовала бы за сменой людей. Что касается «принципа одного срока», мы никогда не придавали ему большого значения; и мы менее склонны одобрять его сейчас, чем были бы, если бы сохранялся мир. Если бы президент избирался на шесть или восемь лет, возможно, было бы разумно внести поправку в Конституцию, чтобы предотвратить переизбрание любого человека; но пока существует нынешний порядок, было бы неразумно настаивать на полной смене правительства каждые четыре года. Рассматривать президентство как приз, за который должны бороться новые люди на каждых национальных выборах, — значит увеличивать беды страны. Среди причин Гражданской войны следует учитывать амбиции стать президентом. Каждый политик носил в своем портфеле срок пребывания в Белом доме, как каждый французский призывник носит в своем ранце жезл маршала; и разочарования столь многих претендентов раздули число недовольных до размеров армии, считая всех, кто ожидал должности как следствие возвышения того или иного человека на пост президента. Если бы не было другой причины желать переизбрания президента Линкольна, того факта, что это был бы первый шаг к возвращению к правилу, которое действовало в течение первой половины века нашего национального существования при существующей Конституции, должно было бы хватить, чтобы сделать нас всех сторонниками его выдвижения на второй срок. То, что Балтиморский съезд соберется в следующем месяце и что он снова представит мистера Линкольна американскому народу как кандидата на их голоса, — факты, теперь столь же полностью установленные, как все, что зависит от будущего; и то, что он будет переизбран, не вызывает никаких сомнений. Народный голос называет его человеком времени и случая, и действия съезда будут не чем иным, как формальным процессом, который даст регулярное выражение общественному настроению, которое слишком сильно, чтобы его отрицать, и которое окажется непреодолимой силы.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Промышленная биография: Железоделатели и создатели инструментов. Сэмюэл Смайлс, автор книг «Самопомощь», «Краткие биографии» и «Жизнь Джорджа Стефенсона». Бостон: Тикнор и Филдс.

История железа — это история цивилизации. Грубая, бесформенная руда, скрытая в земле, таит в своем неприглядном лоне такую судьбу и богатство, которые более высокомерный блеск серебра, сияние золота и сверкание алмаза могут иллюстрировать, но совершенно не способны создать. Восстав из своего невозмутимого покоя веков, гигант, неуклюжий, смуглый и огромный конечностями, медленно склоняет свою мускулистую шею под ярмо человека и по его велению становится проворным слугой, исполняющим его волю. Тонкий, как мысль, радующийся силе, нет прикосновения, слишком деликатного для его восприятия, нет службы, слишком могучей для его силы. Сказки о феях, подвиги магии бледнеют перед простой историей его повседневного труда или находят в его делах факты, которые они лишь слабо отражали. И в ожидании его трансформации племя становится нацией, раса дикарей восстает философами, художниками, джентльменами.

Торговля, наука, война имеют свой прогресс и свои превратности; но под всем этим, незамеченная, быть может, или удостоенная лишь поверхностного и, возможно, высокомерного взгляда, но являющаяся главной пружиной и регулятором всего, тянется железная нить, истинная нить Судьбы, обвивающая конечности человека и препятствующая всякому прогрессу, пока он не развяжет ее гордиев узел, но повелевающая ему двигаться вперед от силы к силе с каждым последующим освобождением. Никакой роман двора или лагеря не превосходит роман кузницы. Кузнец у своей наковальни кажется нам почтенным, но не в высшей степени героическим лицом; однако, шагая назад в прошлое при свете, который он высекает из раскаленного металла под своей рукой, мы представим себе, что шагаем в истинно героический век. Короли и воины размахивали своими мечами по-королевски, и такое великолепие исходило от Экскалибура и Морглая, что наши ослепленные глаза едва различали мускулистого кузнеца, который не только стоял в сумерках на заднем плане и мастерил искусной рукой клинок, излучающий такой свет, но и прошел по всей земле, превращая хижины в дома, дома в дома, и превращая своим мастерством в сад пустыню, которая была спасена мечом. Энергичные мозги, ясные глаза, крепкие руки совершили, не без крови, победы более мощные, более постоянные, более героические, чем те, что были на поле битвы.

Такие книги, как эта, рассматриваемая нами, дают нам лишь материалы для великого эпоса о железе, но с такими материалами мы можем создать свой собственный ритм и гармонию. От слабого начала дикаря, радующегося удачному обладанию двумя старыми гвоздями и получающего достаточный доход от сдачи их в аренду соседям для сверления отверстий, до настоящего молота Тора, столь послушного руке мастера, что он может отколоть, не разбив, кончик яйца в стакане на наковальне, расколоть орех, не задев ядра, или нанести удар в десять тонн восемьдесят раз в минуту, мы имеем устойчивое движение вперед. Предрассудки строят свои прочные волнорезы; невежество, неспособность, неуклюжесть и неловкость воздвигают такие препятствия, какие могут; но задержка в столетие — это лишь мгновение. Медленно и верно воды поднимаются, пока не сметут все препятствия, не перекроют все барьеры и не устремятся вперед с постоянно ускоряющейся силой. Запись о железе — это одновременно запись нашей славы и нашего унижения, запись чудесного, врожденного, данного Богом гения, стремящегося во многих направлениях к достижению самых благотворных целей, но сбитого с толку, сорванного, яростно и настойчиво сопротивляемого упрямством, слепотой и глупостью, и достигающего своих целей, если вообще достигает, только благодаря самой проницательной ловкости, самому непобедимому мужеству и самой неутомимой настойчивости. Каждое великое достижение в механическом мастерстве встречало решительную враждебность людей, которые воображали, что их ремесло находится в опасности. Изобретение, которое позволило руке из железа делать работу пятидесяти рук из плоти и крови, считалось виновным в том, что отнимает хлеб у ста пятидесяти ртов, зависящих от труда этих рук, и нередко подвергалось наказанию, подобающему такой вине. Никакая доказанная бесплодность подобных страхов в прошлом не служила для смягчения страхов перед будущим; никакая неэффективность грубой силы, чтобы постоянно сдерживать предприимчивость ума, не мешала грубой силе предпринимать свои тщетные и иногда фатальные попытки. Не имеет значения, что возросшая легкость производства сопровождалась возросшим спросом на продукт; не имеет значения, что изобретательность никогда не сдерживалась постоянно от своих тщательно обдуманных планов; не было недостатка в людях, достаточно многочисленных, невежественных и низких, чтобы собираться в толпы, разрушать мастерские, уничтожать машины, прогонять изобретателей и воображать, что, будучи так заняты, они занимались работой самозащиты.

Именно такие косвенные уроки, которые можно извлечь из этих и других утверждений, придают этой книге ее главную ценность. Интересная историческая и механическая информация, содержащаяся на ее страницах, делает ее действительно достойной прочтения; однако только ради этого мы не стали бы прилагать особых усилий, чтобы представить ее людям. Но ее побочные уроки должны быть приняты к сердцу каждым человеком, и особенно каждым механиком, у которого есть амбиции или совесть, выходящие за рамки потребностей в хлебе с маслом. Отсутствие амбиций — не американская черта, но слишком часто это амбиции, которые касаются неактуальных и искусственных почестей, а не тех, к которым можно законно и похвально стремиться. Механик должен находить в совершенстве своего механизма большую награду и удовлетворение, чем в ношении значка должности, который может получить любой третьесортный юрист или разорившийся делец с влиятельными «друзьями» и чьи мелкие обязанности они могут выполнять не хуже первоклассного механика. Механик, который является мастером своего дела, не должен никому уступать. Мы бы не хотели, чтобы он был похож на торговцев железом, осуждаемых старым религиозным писателем как «язычники в своих манерах, надутые гордостью и раздутые мирским процветанием»; но мы хотели бы, чтобы он помнил о своем истинном достоинстве. В важности результатов, которых он достигает, в величине почестей, которые он может завоевать, в гении, который он может применить, и мастерстве, которого он может достичь, ни одна профессия или занятие не представляет более привлекательного поля, чем его; но оно принесет плоды только хорошему земледельцу. Наука и искусство отдают свои сокровища только тому, кто способен на энтузиазм и преданность. Только тот, кто возвеличивает свою должность, делает ее почетной. Работает ли он с мрамором, холстом или железом, человек, который довольствуется просто следованием своему занятию и не одержим им, может быть ремесленником, но не будет художником и никогда не наденет лавр на свой чело. Он должен быть настолько влюблен в свое призвание, чтобы ухаживать за ним ради его собственных прелестей. Изобретение — капризная любовница, и не всегда одаривает своими милостями самых достойных. Немало людей умерло в нищете и оставило золотой урожай своим преемникам; все же гонка часто достается быстрым, а битва — сильным, чтобы оправдать людей в стремлении к силе и быстроте, как ради награды, которую они приносят, так и ради ликующего сознания, которое они внушают. И это, по крайней мере, верно: хотя заслуги могут, по какому-то редкому несчастному случаю, быть упущены из виду, у отсутствия заслуг нет никакой возможности получить признание. Ловкость рук не может долго сходить за мастерство рук. Непоколебимая честность, безупречная искренность — вот урок, постоянно преподаваемый жизнями этих прославленных механиков. «Великий секрет, — говорит один, — иметь мужество быть честным, — дух покупать лучший материал, а также средства и расположение делать справедливость ему в производстве». Другой, которому выговаривали за его высокие цены, которые, как было заявлено, были в шесть раз выше цены, которую его работодатели платили раньше за те же товары, мог уверенно сказать: «Может быть, но мои в шесть раз лучше». Мастер своей профессии — мастер своих работодателей. Работы Модсли, как нам говорят, стали считаться первоклассной школой для инженеров-механиков, Оксфордом и Кембриджем механики; и люди Оксфорда и Кембриджа не могут гордиться своей связью со своими колледжами больше, чем выдающиеся инженеры своей связью с этой знаменитой школой Модсли. С таким esprit de corps какого совершенства мы не имеем права ожидать?

Мы не можем удержаться от того, чтобы не указать на «Пособия к смирению», собранные в этой книге из разных источников и представленные на рассмотрение девятнадцатого века. Наш хваленый век изобретений оказывается, в конце концов, лишь собиранием того, что уронила древность, — переоткрытием и практическим применением того, что прошлое открыло, но не могло, или, с ложно названным достоинством, не хотело обратить на пользу обыденной жизни. Паровые кареты, гидравлические двигатели, водолазные колокола, на которые мы смотрели с таким самодовольством как на нашу исключительную собственность, творили свои чудеса в кишащем мозгу старого монаха, который жил шестьсот лет назад. Печатание, стереотипы, литография, порох, револьверы Кольта и пушки Армстронга, ракеты Конгрива, светильный газ и хлороформ, дагеротипы, жатвенные машины и электрический телеграф — нет ничего нового под солнцем. Сотни лет назад родилась идея, но мир был слишком молод, чтобы знать ее характер или ценить ее службу, и поэтому бедный маленький подкидыш был оставлен дрожать до смерти, пока мир спотыкался, как прежде. Сколько эпох рождения могло быть, мы не знаем, но нашему позднему веку было суждено принять юного незнакомца с распростертыми объятиями и вскормить его младенческие конечности до мужской силы. Богато мы вознаграждены в точности и силе, с которыми он выполняет наши задачи, в комфорте, которым он обогащает, красоте, которой он украшает, и знании, которым он облагораживает нашу повседневную жизнь.

Жизнь и времена Яна Гуса; или Богемская реформация пятнадцатого века. Э. Х. Гиллетт. 2 тома. Второе издание. Бостон: Гулд и Линкольн.

Стиль мистера Гиллетта ясный, мужественный и проницательный. Если в отношении блеска, искристости, нервной энергии, словесной выразительности и живописности он не равен стилю наших главных американских историков, то он не лишен легкости, изящества или силы. Он почти всегда осторожен, всегда лишен амбиций, всегда в хорошем вкусе. Жаловаться на то, что стиль не равен стилю мистера Мотли, просто на том основании, что книга большая, а предмет исторический, крайне несправедливо. Мистер Гиллетт не стремился занять место писателя; его история имеет больше достоинств в том, что рассказано, чем в том, как рассказано. Даже при отсутствии знания немецкого языка он был тщателен в исследовании авторитетов; и если он пишет без энтузиазма, его суждение имеет больший вес. Как ученый и историк, как человек искренний и находчивый, его имя — украшение пресвитерианского духовенства, членом которого он является.

И все же жизнь Гуса не приспособлена для того, чтобы произвести популярный эффект, показать в поразительном свете прелесть сложного стиля или поднять самого героя в тот верхний свет, где его самые обычные дела ослепительны и увлекательны. У него не было остроты ума, веса, учености, логической неотразимости Кальвина; не было у него и великих человеческих симпатий, оттенка земности, но не грубости, которые сделали Лютера столь дорогим его соотечественникам и которые запечатлели сердечную доброжелательность на всей Лютеранской церкви. Ян Гус, хотя и был человеком ученым, ректором великого и могущественного университета, хотя был верным другом, человеком широких симпатий, красноречивым проповедником и самым грозным врагом коррупции Римской церкви, был все же бесцветным персонажем по сравнению с некоторыми людьми, ставшими объектами поклонения героев. В нем мало тех великих порывов, которые всегда будут оправдывать репутацию Лютера, ничего от той богатой поэтической жилки Лютера, находящей свое двойное русло в музыке и поэзии: Гус был сравнительно сух и не обогащен теми излияниями глубокой внутренней природы. Он, следовательно, скорее выразитель эпохи, чем яркий знак, — скорее тип, чем великая, беспокойная, созидательная сила. Его жизнь была почти слишком святой, чтобы быть интересной в популярном смысле; и хотя он действительно возвышается над своим веком, это происходит не как защитник идеи, как Лютер, или великой системы, как Кальвин, или как человек, не боящийся королей и королев, как Нокс; его жизнь, скорее, была непрерывным протестом против греха в высших эшелонах Церкви. Хотя в нем и появляются проблески более ясного учения, чем учение его века, они не приходят к полному выражению; именно гордыня понтификов, разврат священников, жажда места, власти и богатства со стороны тех, кто претендует следовать за кротким и святым, вызывают его самые яростные инвективы.

Мистер Гиллетт, следовательно, оказал хорошую услугу, подчинив историю Яна Гуса истории его века. Его работа строго озаглавлена «Богемская реформация пятнадцатого века». Этот период до сих пор был почти белым пятном в наших церковных записях. Пробел теперь заполнен. Это был период великих начинаний. Германия тогда молчала; но Уиклиф в Англии и Гус со своими предшественниками Вальдхаузером, Миличем и Петром из Дрездена в Богемии уже тогда заставляли папскую власть, раздираемую внутренними раздорами, дрожать, как перед приближающейся смертью.

История того бессильного гнева, который стремился купить жизнь и безопасность для Римской церкви убийством Гуса и Иеронима Пражского, поучительна, если не приятна. Истина была слишком правдива, чтобы ее можно было произнести. Никогда еще Римская церковь в своем инквизиторском безумии не была так ослеплена яростью и страстью, как тогда. Ослабленная внутренними распрями, с двумя папами, борющимися и бросающими анафемы друг в друга, и со священством на низшей точке не невежества, а плотскости, она казалась под угрозой полного исчезновения. Ее самые смелые и способные люди были среди ее самых откровенных обвинителей; и никакие слова, более сильные или более режущие, не были сказаны Гусом, чем Герсоном и Клеманжи. Но Гус совершил общую ошибку реформаторов. Он поставил себя вне тела, которое нужно было реформировать. Он позволил своему духу так безумно терзаться против зол своего времени, что хотел бы поставить себя вне обстоятельств своего века. Этого более мудрые люди, чем он, люди не менее пылкие, но более расчетливые, никогда бы не сделали. В самом городе Констанце, во время заседаний великого Собора, который приговорил Гуса к смерти, проповедовались проповеди, более горько упрекающие гордыню понтификов и коррупцию Церкви, чем слова любого из людей, которые поставили себя вне ее пределов и обращались к ней как к «вашей Церкви», вместо того чтобы говорить о ней как о «нашей». И в то время как сановники этого коррумпированного тела не смели поднять руку на своих более чистых, пророческих и резко обвиняющих братьев, они сделали таких людей, как Гус и Иероним Пражский, дважды обремененными и замученными жертвами своей ярости.

Многое из интереса этих томов объясняется тем значением, которое придается Уиклифу и его современной работе в Англии. Странно, действительно, что в те ранние дни, до того, как Европа была пересечена сетями не железных дорог, а даже почтовых дорог, земля, которая заключала в себе источники, питавшие Эльбу, в восьмистах милях выше Гамбурга, была тесно связана с тем далеким островом, в четырехстах милях за Гамбургом, на западной стороне Немецкого моря. Но королевский брак в Англии объединил это королевство с Богемией, и имя Уиклифа было нарицательным в лекционных залах Праги, а книги Уиклифа были зачитаны до дыр в ее библиотеках. Великая работа подготовки, предварительного возбуждения умов людей обоими этими великими реформаторами, едва ли осознается нами. Но были сказаны слова, которые не могли умереть за сто лет, и общественный темперамент был приведен в состояние накала, которое не могло остыть за столетие. «Утренняя звезда Реформации» нашла своего близнеца, освещающего темные овраги Богемии, и когда они вдвоем восстали, день начал брезжить. Реформация не началась с Лютера. Элементы были сделаны податливыми для его прикосновения; все было готово для его искусной руки, чтобы придать им симметрию Великой Реформации. Армии Господни записывались человек за человеком до его прихода; его трубный глас должен был выстроить их в роты и батальоны и повести их в битву. Мы должны снова поблагодарить мистера Гиллетта за его своевременную, полезную книгу. Никогда не бывает бесполезно оглянуться назад и увидеть, кто поддерживал священный огонь христианства, когда он казался под угрозой погасания. А в том пятнадцатом веке его пламя, безусловно, горело слабо. Всякий раз, когда Церковь на стороне аристократической власти, всякий раз, когда она является консервативной, а не радикальной и прогрессивной силой в злом веке, когда силы Сатаны у власти, люди поистине достойны бессмертия, которые выходят навстречу смерти от имени Христа и религии кротости, чистоты и всеобщей любви. Таким был Ян Гус. Он никогда не должен был позволить себе быть изгнанным из Церкви, и когда он сделал это, он совершил постоянную ошибку реформаторов, среди которых Уэсли и Цинцендорф стоят как два заметных исключения; но за праведность, рвение и полное посвящение великим интересам Христа он заслуживает даже более роскошного памятника, чем эта отличная книга.

Сорделло, Страффорд, Канун Рождества и Пасхальный день. Роберт Браунинг. Бостон: Тикнор и Филдс.

В своем посвящении к новому изданию «Сорделло» мистер Браунинг говорит: — «Я недавно потратил время и силы, чтобы превратить свою работу в то, что многие могли бы — вместо того, что немногие должны — полюбить; но, в конце концов, я изначально представлял себе другое, и поэтому оставляю как есть».

Это, в целом, он и сделал; ибо, хотя прозаический заголовок идет перед каждой страницей, со знающим подмигиванием читателю, тайна не проясняется. Поскольку вид растворяется с каждым поворотом листа, шоумен говорит конфиденциально: — «Теперь вы увидите, как душа поэта вступает в игру, — как он преуспевает немного, но терпит неудачу больше, — пробует снова, не удовлетворен лучше, —

"Because perceptions whole, like that he sought
To clothe, reject so pure a work of thought
As language: thought may take perception's place,
But hardly coexist in any case,
Being its mere presentment,—of the whole
By parts, the simultaneous and the sole
By the successive and the many. Lacks
The crowd perception?"

Боимся, что так; во всяком случае, выставка проваливается, потому что шоумен не может предоставить мозги своему комментарию. Человеку, который может прочитать «Сорделло», эти заголовки мало помогают, а тот, кто не может, вскоре отвлекается постоянным разочарованием. Мы думаем, что он закончит тем, что будет читать только заголовки. И они, несомненно, лучшие для него. Иначе, под мозговой борьбой понять, как проза интерпретирует поэзию, он мог бы стать идиотом, которым Дуглас Джерролд воскликнул, что он был при своей первой попытке прочитать «Сорделло».

Была проведена тщательная проверка пунктуации, с пользой для текста. Многие строки были изменены, иногда к утешению читателя; и около сотни свежих строк были вставлены здесь и там, к ослаблению, как мы думаем, драматической силы почти каждого места, которое таким образом обрабатывается. Многие читатели, однако, найдут это компенсированным повышенной ясностью смысла. На странице 131 (страница 152, первое издание) есть улучшенная манипуляция сравнением карликовой пальмы; и четыре строки перед последней на странице 147 (страница 171, первое издание) проясняют мысль. Так есть восемь строк, помещенных с выгодой после «Сорделло, проснись!» на странице 152 (страница 176). Но, в целом, то, что мистер Браунинг изначально представлял, не может быть изменено, и он должен щедро доверить элементам своего собственного прекрасного гения воздать должное своей мысли со всеми людьми, которые не поблагодарили бы его за предоставление интерпретатора.

Однажды мы серьезно спорили о Браунинге с человеком, который сказал, что для поэзии фатально то, что она нуждается в аргументе, и что он не хочет зарабатывать оживление своего воображения потом своего чела, — он мог собрать ту же мысль и красоту в менее опасных местах, — вся прибыль была потрачена на умственную гимнастику, — короче говоря,

"The man can't stoop
To sing us out, quoth he, a mere romance;
He'd fain do better than the best, enhance
The subjects' rarity, work problems out
Therewith: now, you're a bard, a bard past doubt,
And no philosopher; why introduce
Crotchets like these? fine, surely, but no use
In poetry,—which still must be, to strike,
Eased upon common sense; there's nothing like
Appealing to our nature!"

Найдите остальную часть аргумента мистера Среднего на странице 67.

Эти возражения против поэзии мистера Браунинга, которые впервые предложило публике плотное, запутанное и метафизическое обращение «Сорделло», заставляют применять их ко всем его последующим произведениям. Мы признаем, что «Сорделло» слишком утончен, и что после его прочтения «кто хотел, тот услышал историю Сорделло», но кто не хотел и не мог, тот, вероятно, не слышал ее. Само время поэмы, которое перенесено на несколько веков назад среди декораций распрей гвельфов и гибеллинов, как будто для того, чтобы сделать борьбу гуманной и поэтической души за рост, за признание, за поиск места и цели еще более преждевременной, озадачивает читателя отдаленными аллюзиями, именами, которые принадлежат к темному итальянскому повествованию, мотивами и событиями, требующими исторического анализа. Поэма нетерпелива к тем самым вещам, которые составляют окружение барда Сорделло, и трактует их в резких строках. Персонаж зажат в предложение, как ведьма в табакерку, дидактические части становятся метафизическими, и жизнь Сорделло не сплавляет события поэмы в один длинный ритм. Он думает и мечтает отдельно, и амбиции Пальмы для него — это отступление, а события размахивают руками и наносят огненные и жестокие удары в отсутствие Сорделло. Учитывая намерение мистера Браунинга, в этом самом недостатке поэмы есть прекрасный поэтический успех, но он не простой, и является поздней мыслью критика. Многочисленные великолепные страницы в «Сорделло» ничего не делают для создания одного полного впечатления, которого нельзя избежать. Наддо, преследователь гениев, пожаловался бы, что, пробираясь к этим проходам красоты, он серьезно скомпрометировал свою одежду в подлеске.

Но недостатки, которые характеризуют «Сорделло», не преобладают в последующих произведениях, которые свободно обвиняются в них. Они становятся впоследствии исключительными, они пронизывают здесь и там поверхность, и мистер Средний спотыкается о них и не идет дальше. Тем не менее, стихи мистера Браунинга — не легкое чтение. Он экономен в словах до степени гармонии; но каким лицемером он был бы, если бы использовал больше! Он приносит вам смысл, если вы приносите ему ум; и есть Таппер снаружи, если вы не хотите утруждать себя. Говоря это, мы вовсе не высокомерны, ибо существует большое и расширяющееся сочувствие к мысли мистера Браунинга. Возможно, целое поколение читателей раздраженно разобьется о его стиль и уйдет, прежде чем ум с легкостью поприветствует его достоинства. Но разве стихи Шекспира — легкое чтение? Не по сей день, несмотря на его уровень здравого смысла, безыскусность его страсти и широкую простоту великого воображения, которое заставляет свое солнце светить на злых и добрых. Это было легкое чтение для Бена Джонсона, для Мильтона и для Чепмена; оно взяло «Элизу и нашего Джеймса»; оно имело больший театральный успех, чем ученые пьесы Джонсона: но два или три столетия не исчерпали ни его комментаторов, ни тонких частей, которые нуждаются в комментарии. Многое из Шекспира читается, но остальное — икра для толпы. Нам не нужно утешать себя легкостью, с которой мы берем его имя всуе. Мы осмелимся сказать, что вся мысль Шекспира внутренне вкушается таким же количеством людей, которые наслаждаются тонкостью Роберта Браунинга. У Шекспира есть более широкие места, над которыми лежат воды, сладкие и теплые, чтобы искушать резвящиеся толпы, и места, глубокие, как человеческая природа, на краю которых искатели удовольствий вглядываются и содрогаются. Но если бы мистер Браунинг имел театральную способность, равную его драматической, и был бы доволен тем, что выставил большее количество стоковых фигур человечества, люди сказали бы, что здесь снова у них любовь, которая сводила с ума, и горе, которое разбивало, убивающие амбиции, юмористическая слабость и воображение, которое снова соединяет человека и Природу.

Литературные и художественные аллюзии мистера Браунинга препятствуют быстрому пониманию его гения. «Сорделло» нуждается в ключе. Сколько друзей, «избранных главным образом по любви», потратили время, роясь в энциклопедиях, исторических справочниках, старых биографиях, словарях живописи и тому подобном в поисках объяснений тех отдаленных знаний, которые мистер Браунинг использует так, словно их оставили у двери вместе с утренней газетой! На самой первой странице — кто такой «Пентаполин, прозванный Обнаженной Рукой»? Если бы человек только что прочитал «Дон Кихота», он мог бы выделить Пентаполина. Таурелло и Эчелин были незнакомы, как и политика Вероны, Падуи, Феррары шестьсот лет назад. Не было живого сочувствия к самому Сорделло. Приходилось обращаться к страницам Ланци, чтобы узнать, кто такая «Пизанская пара». И греческие ученые узнали «Локсия». Но любому читателю можно простить то, что он не сразу догадался, что двойной поток менестрельного искусства на странице 37 — это трубадур и трувер, и нежелание читать страницы 155 и 156 без сносного запаса сведений об исторических моментах и персонажах, там перечисленных.

Существует немало страниц, которые выглядят как длинный участок прозы, внезапно разбитый и застрявший в потоке; некоторые концы торчат, некоторые ушли под воду, смысл стал неровным, и все способности читателя направлены на то, чтобы пробираться вперед. Возьмем, к примеру, страницу 95, перевод которой мы подготовили, но предусмотрительно придержали.

Но обратимся теперь к знаменитой мраморной купели, заново изваянной в тех совершенных строках, которые начинаются с середины страницы 16, с описанием замка Гойто и комнаты, обшитой кленовыми панелями. Сюда мальчик Сорделло приходит каждый вечер, чтобы навестить мрамор, стоящий посредине, чтобы наблюдать за немым покаянием кариатид, которые краснеют от зари его воображения. Прочитайте описание его детства, начиная со страницы 25, и восторги его пробуждающейся фантазии:

"He e'er-festooning every interval,
As the adventurous spider, making light
Of distance, shoots her threads from depth to height,

From barbican to battlement; so flung
Fantasies forth and in their centre swung
Our architect,—the breezy morning fresh
Above, and merry,—all his waving mesh
Laughing with lucid dew-drops rainbow-edged."

Все эти страницы наполнены поэзией; рефлексивный элемент не доминирует чрезмерно. Юношеский гений Сорделло жаждет сочувствия, и он находит его, наделяя Природу причудливыми формами и атрибутами. Он — Аполлон, «таким будет имя». Как он обыскивает мир в поисках наряда для своей юности, когда поднимается по оврагу в июньскую погоду и выходит в лес, который испытывает на нем «старые сюрпризы», среди которых он задерживается, погруженный в уловки собственной фантазии, пока

"aloft would hang
White summer-lightnings; as it sank and sprang
To measure, that whole palpitating breast
Of heaven, 't was Apollo, Nature prest
At eve to worship."

Затем следует портрет Пальмы, выполненный кистью и в манере Тициана. Перелистывая страницы, где любимые отрывки ярко проступают сквозь выцветшую политику старой истории, мы испытываем искушение снова попытаться спрясть ее нить ради того, чтобы удержать эти строки, которые являются одними из самых тонких и роскошных, что когда-либо писал мистер Браунинг. Но место сейчас дорого, как бумага. Просто обратитесь, например, к страницам 39-45, 72-74, живописным сценам на страницах 84, 85, началу Книги IV, портрету Салингерры, похожему на старинную картину Флоренции, на странице 127, и отдельным строкам, встречающимся повсюду по полдюжине.

Трагедия «Страффорд» — одно из самых ранних произведений мистера Браунинга. Когда-то она была поставлена на сцене мистером Макриди, но это не более сценическая пьеса, чем все остальные произведения мистера Браунинга, и она слишком политизирована, чтобы быть хорошим чтением. Персонажи, кажется, просто сообщают о состоянии партий при Карле I; это и борьба Короля с Парламентом рассказаны, но не представлены, страсти пьесы слишком исключительно принадлежат кокусу и совету, и даже то, как Король жертвует Страффордом, драматически не проявляется. В последнем акте много нежности в контрасте между судьбой Страффорда и неосведомленностью его детей, и пафос в его уверенности до последнего момента, что Король защитит его. Диалог в целом слишком резкий и восклицательный. Вэйн хорошо говорит на странице 222, а Хэмпден на странице 231, и есть две хорошие сцены между Карлом и Страффордом, где нерешительность Короля проявляется на фоне преданности графа. Заключительная сцена Акта IV имеет драматическую форму, но она наполнена лишь гражданскими волнениями вместо цвета, и мотив ее преходящ, важен только для историка. Но нам не нужно множить слова по поводу того произведения из всех его сочинений, которое мистер Браунинг, вероятно, сейчас уважает меньше всего.

«Сочельник и Пасхальный день» — прекрасная поэма, наполненная мыслью, юмором и воображением. Мифическая теория Штрауса никогда не была проанализирована так хорошо, как в полемических строках с 353 по 361. И в этом есть хорошая теология:

"Take all in a word: the truth in God's breast
Lies trace for trace upon ours impressed;
Though He is so bright and we so dim,
We are made in His image to witness Him;
And were no eye in us to tell,
Instructed by no inner sense,
The light of heaven from the dark of hell,
That light would want its evidence," etc.

Наддо, несомненно, скажет нам, что эта поэма не построена широко на человеческом сердце; слишком много дискуссий о трудности стать христианином, и тонкий гений так быстро проносится сквозь строки, что обычный сачок для бабочек его не поймает. Это хорошо для гения. Но мы придерживаемся мнения, что человеческое сердце всегда найдет в этой великой поэме торжественные и славные вещи, которые ему принадлежат, и тем более, чем больше в мир рождается новых и более ясных мыслей, чтобы прочитать ее. Читать ее не труднее, чем «Потерянный рай», в то время как ее декорации менее условны, а стремления религиозного сердца уносятся смелым воображением в безмятежные и звездные небеса.

История интеллектуального развития Европы. Джон Уильям Дрейпер, доктор медицины, доктор права. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Вода и наука физиология — обе вещи хорошие. Но вода — это одно, чтобы пить, и другое, чтобы в ней утонуть. Точно так же, хотя физиология — это большая и благородная наука и еще более крупный символ, предоставляющий аналогии мыслителю так же часто, как и пользу врачу, тем не менее, физиология в виде потопа, переполняющего, поглощающего, топящего почти все остальное и оставляющего на плаву только Тело, единственный ковчег, — это дар, который мы способны принять с благодарностью, отнюдь не невыразимой. И таков, почти в точности, вклад в современную мысль, который пытается сделать автор вышеупомянутого труда. Он считает, что физиология соразмерна Человеку, и хотел бы доказать этот факт, включив Историю в ее законы.

По правде говоря, однако, это довольно тонкий вид физиологии, которому предстоит дать такое расширение, — напоминая воду и в этом отношении. Наш физиологический философ стремится доказать (на 631 странице формата октаво), что в истории существуют пять вечно повторяющихся эпох, соответствующих — пусть читатель примет к сведению — младенчеству, детству, юности, зрелости и старости индивидуального тела. Столько же, следовательно, сколько можно знать о физиологии в ее применении к индивидуальному телу, в силу осознания того, что люди проходят путь от младенчества до старости, столько же доктор Дрейпер предлагает преподать своим читателям относительно упомянутой науки в ее применении к Истории. Добавим теперь, что его индукция покоится почти целиком на двух главных примерах, один из которых еще не завершен! Если бы кто-то, следовательно, сказал, что его логика несколько поспешна, а его «наука» несколько лишена содержания, он, по-видимому, не выдвинул бы совершенно беспочвенного обвинения.

Если бы доктор Дрейпер просто писал Историю интеллектуального развития Европы, он мог бы, конечно, излагать только те факты, которые существуют; и если бы оказалось, что эта история имеет только два цикла, один из которых не завершен, он не был бы обязан создавать больше. Но это не так. Его «история» — это чисто полемическое произведение. Его цель — установить формулу для всей истории, прошлой, настоящей и будущей; и в этом свете скудость примеров, на которых покоится его индукция, становится достойной комментария.

И эта диспропорция между индукцией и выводом становится еще более вопиющей, когда замечаешь, что он ожидает, что его формула для всей истории будет нести вывод гораздо больший, чем она сама. Доктор Дрейпер предан материалистической философии, и его движущая цель — распространять ее. Он считает, что психология должна быть выводом из физиологии, что вся наука о Человеке включена в науку о его теле. Две его постоянные цели: во-первых, поглотить всю физическую науку теоретическим материализмом; во-вторых, поглотить всю историю физической наукой. И помимо амбициозности его целей, нужно сказать, что его логика имеет вид хрупкости.

Этот труд, таким образом, можно описать как обзор европейской истории, написанный в соответствии с двумя первичными и двумя вторичными допущениями, а именно:

Первичные допущения: во-первых, что человек полностью определяется своей «телесной организацией»; во-вторых, что все телесные организации, со всем их разнообразием и характером, обязаны исключительно «внешним ситуациям».

Вторичные допущения: во-первых, что физическая наука (подчиненная материалистическим интерпретациям) является единственным удовлетворительным интеллектуальным результатом в истории, будучи единственным чистым продуктом «разума»; во-вторых, что «разум» один представляет собой взрослую стадию человеческого ума, — «вера» является просто незрелым ментальным действием, а «исследование» принадлежит к стадии интеллекта еще менее зрелой, — по сути, к его простому ребячеству.

Положение, таким образом отведенное исследованию, весьма показательно для теоретической поспешности, которая является одной из выдающихся характеристик доктора Дрейпера. Его ум поражен той болезнью, которую врачи называют «преждевременным пищеварением». Исследование, которое является вечным стержневым корнем науки, он полностью отделяет от науки, клеймит его как простой признак интеллектуального детства; и это не в спешке эпитета или жаре параграфа, а как фиксированную часть его схемы истории и ума. Причина кроется в его собственных интеллектуальных привычках. И дикая ярость, с которой он орудует своей критической дубиной над лордом Бэконом, объясняется не столько немощами этого великого человека, и даже не обладанием им интеллектуальными качествами, которые наш автор не может оценить и поэтому должен принижать, сколько глубоким освящением Исследования, сделать которое было одной из великих целей его жизни.

Сделав свои допущения, доктор Дрейпер приступает к «укрощению» и обучению истории на их службе, почти по старой моде «укрощения» жеребят. Сначала он оседлал историю Греции. И теперь какая пыль! Что такое кентавры для ученого на своем коньке? Видеть его среди мифических воображений этой милой старой земли! Он бодается и бросается сквозь них с упрямством козла, еще одного монстра, добавленного к тем, о которых лепетала античная фантазия.

Он собрал много фактов относительно древней мысли (ибо его трудолюбие похвально), но беда в том, что у него нет реального применения для своих фактов, когда они получены. Подумайте о том, чтобы найти в обстоятельной «Истории интеллектуального развития Европы» применение «Илиаде» и «Одиссее» только для подкрепления положения о том, что в Греции был век нерассуждающей доверчивости! Это все равно что использовать Юпитера, чтобы вертеть вертел или расставлять кегли. Везде, кроме одного направления, и того второстепенной важности по отношению к античной мысли, он практикует ту же огромную трату материала. Сократ — просто глыба на его пути, с которой он обходится не чем иным, как ломом. Сократ придавал более высокое значение этической философии, производной от сознания человека, чем физической науке; следовательно, выбор доктора Дрейпера должен быть между тем, чтобы обращаться с ним слабо, или обращаться с ним жестоко; он выбирает последнее и играет свою роль с энергией — говорит о его «похотливом лице» и называет его «неверующим» и «лицемером». Платона он трактует с большим уважением, но едва ли с большим интеллектом. Он составляет опись мнений Платона, как лавочник мог бы составить опись своих товаров; и делает это с видом, который говорит: «Тот, кто покупает это, будет обманут», в то время как время от времени он не может удержаться от выражения нетерпения. Действительно, не только Платон, но и сами Афины представляют для ума доктора Дрейпера просто сырую юность, просто амбициозную незрелость греческого интеллекта, развлекающуюся «верой», потому что неспособную к «разуму». Он находит ее более высокую и единственно рациональную стадию в Александрии, в Сиракузах или везде, где были достигнуты результаты в физической науке. В Аристотеле, действительно, он способен испытывать некоторое удовлетворение, поскольку Стагирит в некоторой степени «физиологичен». Но это удовольствие частичное, ибо Аристотель имеет привычку выдающихся интеллектов и должен вскоре расправить крылья и устремиться в великие небеса спекуляции; после чего, хотя он летит низко, почти касаясь земли кончиками крыльев, наш физиологический философ начинает фыркать и ворчать.

В своем обращении с современной или пост-римской историей доктор Дрейпер идет по новой земле в том же духе. Он кажется, действительно, ближе к своим фактам, имеет дело больше с реальной жизнью, более живой, графичный, привлекательный и не имеет того вида интеллектуального лавочника, составляющего опись. Рассматриваемый как общий обзор истории Европы, написанный главным образом в интересах физической науки, но также в явной оппозиции к римскому католицизму, он мог бы пройти без возражений и не без похвалы. Но рассматриваемый как окончательная научная интерпретация последних пятнадцати столетий, его недостатки просто неизмеримы. История Европы, от слияния христианского Импульса с римским империализмом до времен Колумба, Коперника и Лютера, — это история великого религиозного идеализма, установленного над головами людей в форме института, потому что он слишком велик, чтобы быть удержанным в растворе их мыслей. О таком предмете писатель, о котором идет речь, не мог дать иного, кроме весьма неадекватного отчета. Не имея того, что является высшим в разуме человека, а именно воображающего интеллекта, он не имеет естественной пригодности для объяснения такого факта; в то время как его неосознанность такого дефицита, его убеждение, что воображение и заблуждение — одно и то же, и его крайний догматический импульс заставляют его обращаться с ним со всей уверенностью командующей силы.

Рассматриваемый, опять же, как полемика к тому пункту, что история вращается вечно через пять повторяющихся эпох, и что, поскольку наша цивилизация находится уже четыре столетия в «веке разума», она должна далее (и, вероятно, скоро) перейти в пятую стадию, стадию дряхлости, и оттуда снова в младенческую доверчивость и слабоумие — как демонстрация того, что история — такой Сизиф, его индукция слаба, вплоть до хрупкости.

Но при приближении к временам еще более современным, доминирующая склонность писателя больше не вводит его в заблуждение; она ведет его, напротив, к истине. Ибо за последние четыре столетия великим утвердительным фактом является развитие физической науки. Или, пожалуй, следует сказать, что это был великий факт до тех пор, пока лет пятьдесят назад. Наука все еще делает успехи; действительно, если оставить без внимания один или два великих ньютоновских шага, мы можем сказать, что она продвигается быстрее, чем когда-либо. Но теперь, наконец, начинает появляться ее духовный коррелят, и новая эпоха формируется, как мы полностью верим, в истории человечества.

Празднуя это рождение и рост науки, рассматривая ее как центральный и командующий факт современности и предполагая огромную модификацию верований и привычек мышления, которую это должно вызвать, доктор Дрейпер имеет большую тему, и он трактует ее с любовью. В этом отношении его книга имеет ценность и стоит своих затрат для него самого и его читателей. В некоторых отраслях науки, более того, как в физиологии и в вопросах жизненной организации в целом, он должен быть назван среди авторитетов, и мы с радостью внимаем, когда он возвышает свой голос.

Тем не менее, даже в отношении этой особенности его труд нельзя хвалить без оговорок. Хотя он человек научной значимости, все же в чистом и открытом духе науки ему невозможно писать. Он догматик, полемист, пропагандист. Неважно, о какой науке он пишет, его изложение всегда имеет цель за пределами самой себя. Это всегда средство для достижения цели; и эта цель всегда догма. Например, он написал труд по физиологии человека; и в настоящем томе он признает, что его «главной целью» там было «утвердить доктрину» «абсолютного господства физических агентов над органическими формами как фундаментального принципа во всех науках об организации». Эта «главная цель» не менее дорога ему в труде, непосредственно рассматриваемом. Он все еще учит, что примитивная клетка, с которой, как предполагается, начинаются все организмы, во всех одна и та же, но, будучи помещенной в разные ситуации, развивается здесь в человека, а там в гриб. «Потомство», — говорит он, не без оракульного тона, — «подобно своему родителю не потому, что оно включает бессмертную типичную форму, а потому, что оно подвергается в развитии тем же условиям, что и его родитель». Вот дешевое объяснение тайны жизни! Если кто-то спросит, как было получено огромное разнообразие родительских условий, доктор Дрейпер готов со своим ответом: — «Пригодность внешней ситуации вызвала их к жизни», — говорит он. Объяснение достаточно туманное, чтобы быть мудрым!

Вот, следовательно, целая вселенная жизни, построенная «Ситуациями»! «Ситуации» — это новые Элохимы. Они говорят друг другу: «Сотворим человека»; и они делают это! Но они не могут сказать: «Сотворим человека по нашему образу»; ибо у них нет образа. Неважно: они все равно преуспевают в том, чтобы дать его человеку! Чудесные «Ситуации»! Кто воздвигнет алтарь всемогущим «Ситуациям»?

У нас самих несколько вениаминовский язык для произнесения популярных шибболетов, но, поистине, мы скорее попробовали бы самый кривой из них, чем попытались бы убедить себя, что во вселенной, где не живет и не действует никакая творческая идея, «внешние ситуации» могут «вызвать к жизни» жизнь и все ее формы. Мы можем понять, что божественная, творческая идея может развиваться при фиксированных условиях, как репродуктивный элемент у противоположных полов может, при фиксированных условиях, проявить свои ресурсы; но как во вселенной, лишенной какой-либо продуктивной мысли, «внешние ситуации» могут производить определенные и одушевленные формы, для наших слабых умов непостижимо. Поистине, поэтому, мы не будем иметь ничего общего с этими новыми богами. Материалистические ученые могут кричать нам «язычники», если хотят; но мы, несомненно, продолжим преклонять колени у старых алтарей, если нам не предложат взамен что-то иное, чем упомянутые «Ситуации».

Мы жалуемся на доктора Дрейпера, что он пишет не в духе науки, а в духе догматизма. Мы жалуемся на него, что, когда он внешне пытается сделать чисто научное изложение, его мысль всегда имеет косоглазие, бумеранговую наклонность; она поражена страбизмом и никогда не смотрит туда, куда, кажется, смотрит. Он подходит к истории только для того, чтобы подчинить ее служению определенным любимым мнениям, уже сформированным до того, как началось его изучение истории. Он стремится только сделать ее инструментом для распространения этих мнений. Он философский историк в том же смысле, в каком Боссюэ был философским историком. Каждый из них стремится подчинить историю догме. Догма Боссюэ — папский католицизм; догма доктора Дрейпера — творческое верховенство «Ситуаций» и «незначительность человека во вселенной».

Вполне уместно для доктора Дрейпера выступать в качестве полемиста в науке, если он того хочет. Мы жалуемся не на адвокатуру как таковую; мы жалуемся на адвокатуру с косоглазием, адвокатуру из-за угла. Если он хочет доказать творческую эффективность «Ситуаций», пусть делает это; но пусть он при этом не кажется предлагающим беспристрастное изложение физиологии человека. Если он хочет доказать, что физическая наука — единственная рациональная вещь в мире, он может попытаться; но пусть он не берется писать историю интеллектуального развития. Если он хочет убедить нас, что история имеет эпохи, соответствующие эпохам индивидуальной жизни, мы будем слушать; но мы будем слушать с нетерпением, если окажется, в конце концов, что он просто стремится, под прикрытием этого положения, продвинуть низкую материалистическую догму и убедить нас в «незначительности человека во вселенной».

Мы открыты для всех рассуждений. Любой порядочный человек, который достойно прошел через свой пифагорейский люструм молчания и мысли, получит, по нашему голосу, свою очередь на мировой трибуне; и если он будет честен, он ничего от этого не потеряет. Но мы ненавидим окольные пути. Мы ненавидим претензию, подразумеваемую в принятии на себя роли авторитетного толкователя, когда человек является лишь адвокатом. И, далее, мы всегда будем сопротивляться попытке любого человека заставить его факты значить гораздо больше, чем они стоят на самом деле. Пусть он называет свою десятку десяткой, и она сойдет за десятку; но если он будет настаивать на том, чтобы называть ее тысячей, мы не согласимся. Наука физиология только что вышла из младенчества. О нервной системе в частности — о ее физиологии и патологии в равной степени — наши знания крайне незрелы. Мы только начинаем, действительно, знать что-либо научно по этому предмету. Попытка от имени этого малого изгнать духовную философию из мира и навсегда заглушить голос Человеческого Сознания — это претензия, ради которой мы отказываемся напрягать наше гостеприимство.

Наш отзыв об этом труде, однако, был бы и неполным, и несправедливым, если бы мы воздержались от того, чтобы сказать, что в своей заявленной идее автор ухватился за подлинную аналогию. Не то чтобы мы одобряли детали его схемы; детали, мы поистине верим, почти все неверны, насколько это мог сделать способный и прилежный человек. Но общая идея соответствия между индивидуальной и социальной жизнью, органического существования в цивилизациях и, как следствие, подчинения закону организмов — это богатая шахта, и та, которая рано или поздно будет разработана с выгодой. И определенное, эмфатическое объявление об этом в труде доктора Дрейпера, как бы неуклюже это ни было сделано, достаточно, чтобы сделать труд имеющим серьезное значение.

Каждая система цивилизации в некоторой степени особенная. Ни одна не является универсальной; ни одна не представляет чисто дух человечества; ни одна не содержит всех возможностей общества. Не будучи универсальной, ни одна не может быть, по своей форме, вечной. Универсальное утверждает свое верховенство; все, что является частичным, должно быть временным. Человеческий дух забирает обратно, так сказать, в свое лоно каждый выпад цивилизации перед тем, как пульсировать вновь. Таким образом, даже на своей идеальной стороне цивилизации имеют свой закон ограничения; и знание того, что этот закон ограничения определенно собой представляет, составляет сейчас один из великих дезидерат мира. Мы верим, что при прочих равных условиях продолжительность цивилизации пропорциональна ее глубине и широте — то есть степени, в которой она представляет общий ресурс и возможность человеческого духа.

Опять же, каждая система цивилизации имеет тело, институт, установленную и внешнюю интерпретацию социальных отношений. В отношении этого она смертна. В отношении этого она имеет закон роста и распада. В отношении этого, более того, она подвержена тому, что мы называем случайностью, шансами мира. В конечном счете, тела индивидов и цивилизаций, то есть фиксированные формы, в которых они институционализированы, служат тем же целям и подчиняются тому же закону.

Теперь труд, который имел бы дело действительно великим и глубоким образом с этим корпусом цивилизаций — не тратя себя на простую утомительную, бесконечную демонстрацию того, что такой корпус существует и имеет, следовательно, свою юность и свой возраст, а действительно объясняя его физиологию и патологию — такой труд был бы не чем иным, как благодеянием для человеческого рода. И в таком труде одним из самых простых и очевидных пунктов был бы этот — что дух цивилизаций имеет определенную силу изменять форму своего тела путем последовательных частичных отвержений и переплавок; и степень, в которой они оказываются способными к этой непрерывной палингенезии, является одной из важных мер их глубины и детерминантом их продолжительности.

Для написания такого труда мы не считаем доктора Дрейпера идеально квалифицированным. Для этого мы не находим в нем признаков интеллекта, достаточно тонкого, проницательного и глубокого. Он, более того, слишком горяч и слишком хорошо закован в свой материалистический смирительный камзол. Тем не менее, его книга несет в себе определенное большое предположение; она содержит много отличных наблюдений; ее тон безупречен; стиль тверд и ясен, хотя тяжел и обезображен такими невыносимыми варваризмами, как «начинать к» ходьбе, разговору или тому подобному — использование инфинитива вместо причастия после «начинать». Доктор Дрейпер — способный человек, ученый в науке, хорошо информированный, прилежный джентльмен в других областях; но он пытается быть законодателем в мысли и терпит неудачу.

О происхождении языка. Эрнест Ренан, член Института. Четвертое издание, дополненное. Париж.

Кажется, это закон французской мысли, что она никогда не должна быть исчерпывающей в каком-либо глубоком вопросе, а также что (за исключением Огюста Конта) она никогда не должна быть утомительной для читателя. Немецкая мысль может быть и тем, и другим; французская — ни тем, ни другим; английская мысль — но англичане не мыслят, они догматизируют. Великолепный догматизм, может быть, но догматизм. Исключения, конечно, есть, но они в равной степени являются исключениями из характерного духа нации.

М. Ренан — всецело француз. Способность приходить после великих синтетических продуктов человеческого духа и распределять их путем анализа по специальным категориям, выдающаяся в его стране, является преобладающей в нем. Легкость в скольжении по трудным моментам и в приходе к единству представления, отчасти благодаря решающей силе внутреннего принципа, а отчасти благодаря остроумным приспособлениям, характерная для французской мысли, характеризует его мышление в частности. То верховенство критического духа в человеке, которое обеспечивает ему лояльность всех способностей, одинаково свойственно Франции среди наций и этому писателю среди французов. В Германии воображение доминирует или, по крайней мере, соперничает с критическим духом; французский Ариэль не только оказывает магическую услугу критическому Просперо, но и не ищет освобождения, не желает ничего лучшего. Отсюда восхитительная ясность и стройность в критике Франции. Отсюда также в ее лучшей критике высокая степень воображаемой тонкости и проницательности, без ущерба ни для господства здравого смысла в мысли, ни для ясности в изложении.

Эссе М. Ренана о «Происхождении языка» типично для его качества. Рассматривая абстрактную, хотя и заманчивую проблему — почти глубокую, и это в сравнении с самым здравым и искренним мышлением нашего времени — оно все же настолько ясно и широко, его детали настолько идеально удерживаются в растворе мыслью, сама мысль движется с такой легкостью, грацией и энергией, и в его стиле есть такая кристальная прозрачность и точность, что нужно быть невосприимчивым к хорошему мышлению и отличному письму, чтобы не почувствовать его очарования.

Основные положения работы — чью силу и значимость, конечно, нельзя почувствовать в этом сухом перечислении — заключаются в том, что язык исходит из спонтанности человеческого духа — «спонтанности, которая является одновременно божественной и человеческой»; что его происхождение совпадает с открытием сознания в человеческом роде; что он сохраняет постоянную параллель с сознанием, то есть с развитым духом человека, в своей природе и росте; и что, как следствие, его первая форма — это не форма аналитической простоты, а форма высокого синтеза и богатой сложности. Весь ум, говорит он, действует с самого начала, только не с силой определения, различения, разделения, которая характеризует интеллект цивилизованного человека; его объекты — группы; он схватывает целостности; видит объекты и их отношения как один факт; склонен связывать все свое сознание со всем, что он видит, делая камень человеком или богом: и язык, в силу своей постоянной параллельности с сознанием, должен быть одинаково синтетическим и сложным с самого начала.

Он находит себя противопоставленным, следовательно, во-первых, тем, «подобным М. Бональду», кто приписывает язык чисто внешнему, а не внутреннему откровению; во-вторых, философам восемнадцатого века, которые сделали его продуктом свободного и рефлексивного разума; в-третьих, немецкой школе, которая прослеживает его до нескольких сотен односложных корней, каждый из которых выражает с аналитической точностью какой-то определенный материальный объект, из которых корней все последующее должно быть выведено путем этимологического вытягивания, путем агглютинации и путем фигуративного возвышения значения.

Его труд, соответственно, должен быть прочитан всеми искренними студентами вопроса о Языке в связи с утверждениями профессора Мюллера, поскольку он представляет другой и типичный аспект дела. Он отрицает существование «туранской» семьи языков, которую Мюллер стремился создать в «Очерках» Бунзена; произнося с большой решительностью, и на основаниях как философских, так и лингвистических, против того понятия односложного происхождения, которое предполагает китайский язык как самый верный из всех языков первоначальной форме и гению языка, он еще более решителен в том, что не может быть найдено ни малейшего следа выведения всех существующих языков из одного первобытного языка. Из общих принципов, следовательно, и в равной степени из осмотра языка, он с уверенностью делает вывод, что каждая великая семья языков вышла независимо из гения человека.

Его результаты в филологии соответствуют, таким образом, результатам мистера Агассиса в естественной истории. Они предполагают множественность человеческих происхождений. От этого результата М. Ренан не отступает, и он заботится о том, чтобы с большой точностью и энергией заявить о полной независимости духовного от физического единства человека — как мистер Агассис также сделал в той драгоценности, которую он вставил в голову жабы Нотта и Глиддона.

Но здесь он останавливается. Его результаты не ведут его дальше. Филологические и физиологические классификации человечества, говорит он, не соответствуют друг другу; их линии пересекаются; ничего нельзя заключить из одного в другое. Вопрос о единстве или разнообразии физических происхождений он оставляет натуралисту; по этому вопросу он не имеет права возвышать свой голос. Духовное единство он утверждает твердо; лингвистическое единство он твердо отрицает; по вопросу о физическом единстве он остается скромно и откровенно молчаливым, не находя в своих специфических исследованиях данных для рационального мнения.

М. Ренан — не Ньютон в своей науке. Он удовлетворяет и он разочаровывает. Ньютоновская глубина, центральность и равновесие — ну, можно все еще быть превосходным ученым и писателем без этого. И таким он является. Его склонность к центральным принципам решительна, но с этим есть колебание, неустойчивость, и вы получаете только ловкость и хорошее письмо, может быть, там, где вы начали искать окончательное слово. Иногда, также, в своем желании точности, он дает вам точность действительно, но дешевого вида, что хуже любой вдумчивой расплывчатости. Так, он открывает свой шестой раздел, называя ономатопею, имитацию естественных звуков, законом первобытного языка. Он знал лучше; ибо он едва назвал этот «закон», как ускользает от него; и весь его труд был настроен на гораздо более глубокий ключ. Почему он должен ухватиться за это готовое слово? Почему он не мог взять на себя труд сказать обдуманно и правдиво, что закон первобытного языка, и в мере его жизни всего языка, есть символизация ментального впечатления звуками, точно так же, как дух человека символизируется в его теле, а абсолютный дух — во вселенной? Но это «расплывчато», и М. Ренан пишет в Париже.

И в Париже он написал способный и во многих отношениях восхитительный трактат — почти глубокий, как мы сказали, и делающий честь ему и Франции. Он должен считаться, мы думаем, краеугольным камнем в литературе проблемы Языка.

На пяти или шести страницах появляются теологические особенности М. Ренана. Читатель, однако, который наиболее жестко не расположен к открытому вопросу по таким делам, найдет эти шесть страниц, которые ему не нравятся, слабым противовесом двумстам пятидесяти, которые нравятся.

СНОСКИ:

[A] Опубликовано в 1770-71 гг.

[B] Джонсон перечисляет пятнадцать.

[C] Многие библиографы даже опустили упоминание о нем.

[D] Из которых первая книга была опубликована в 1772 году. Этого автора следует отличать от Джорджа Мейсона, который в 1768 году опубликовал «Эссе о дизайне в садоводстве».

[E] Письмо XI, Кн. IV. «Новая Элоиза».

[F] Впервые опубликовано в 1766 году.

[G] Цитируя в подтверждение тот отрывок, который начинается: «Nunc dicam agri quibus rebus colantur» и т. д.

[H] Стр. 177-179, издание 1802 года, Эдинбург.

[I] Стр. 166, 167.

[J] См. статью Филипа Пьюзи, члена парламента, в «Трудах Королевского общества», том XIV.

[K] Впервые опубликовано в 1724 году.

[L] Я нахожу его упомянутым в «Ежегодном регистре» Додсли за 1771 год как «Смотрителя частных дорог Его Величества».

[M] Лаудон допускает ошибку, указывая 1780 год как год его смерти.

[N] Представлено Уильяму Питту, 1795 год.

[O] В те дни конная мотыга, используемая через регулярные интервалы, понималась как часть того, что считалось рядовой культурой.

[P] Отчеты неполные.

[Q] В квартальных таблицах офиса мистера Гамильтона, как цитирует профессор Чейс, максимальный выход в Уайн-Харбор в течение сентября 1863 года достиг почти невероятной цифры в шестьдесят шесть унций на тонну.