THE

ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XIII.—МАРТ, 1864.—№ LXXVII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1864 году компанией Ticknor and Fields в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

[Примечание транскрибатора: исправлены незначительные опечатки, сноски перенесены в конец текста. Для HTML-версии создано оглавление.]

Contents

КОРОЛЕВА КАЛИФОРНИИ. БРАТ МИЛОСЕРДИЯ. ПОСЛАННИКИ В ОКОВАХ. РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ. О СООТНОШЕНИИ ИСКУССТВА И ПРИРОДЫ. НАШ ОДНОКУРСНИК. УИТТЬЕР. КОНВУЛЬСИОНИСТЫ СЕН-МЕДАРА. ЗАМЕТКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ. ПЕСНЯ. НАШИ СОЛДАТЫ. УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ. КАМПАНИЯ НА ПОЛУОСТРОВЕ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

КОРОЛЕВА КАЛИФОРНИИ.

Я вижу то волнение, которое вызывает этот заголовок, когда он проносится через сьерры, вниз по долинам и в различные читальные залы и гостиные Золотого города Золотого штата. Когда сан-францисский «Бюллетень» однажды объявляет, что в «Atlantic Monthly», вышедшем в Бостоне накануне, одна из статей посвящена «Королеве Калифорнии», какой спор возникает в каждом привилегированном кругу самой привилегированной из земель о том, кто же эта Королева! Та ли это белокурая дева, которая увела с собой вереницу сердец, когда покинула нас однажды грустным утром? Та ли это выносливая смуглая искательница приключений, которая в своей хижине с крышей из коры ежедневно подает нам вареную собачатину, когда мы возвращаемся домой из наших водосточных канав, и еженедельно пришивает нам те немногие пуговицы, которые мы все еще считаем незаменимыми в этом труде? Та ли это Джесси с львиным сердцем, героиня ста дней или тысячи? Та ли это ведьма с серыми глазами, хитро спрятанными — были ли они озадачены вчера вечером или же в них была сосредоточена вся мудрость? — когда она приветствовала меня и когда прощалась со мной? Боже мой! Сколько же Королев Калифорнии царствует в этот день! И об любой из них могла бы быть написана эта статья.

Нет, сеньоры! Нет, кабальеро! Толпитесь на пристанях, чтобы увидеть «Золотую эру» или «Гроб Корнелиуса», или любой другой почтовый пароход, который может доставить эти слова вашим жаждущим глазам. Расступитесь вправо и влево, когда курьер экспресса Адамса доставит самый первый экземпляр «Atlantic Monthly», запечатанный самым красным воском, перевязанный самой красной лентой, из Углового магазина прямо тому, кто когда-то был жизнью и светом Углового магазина, а теперь изучает эшшольции через телескоп в тридцати восьми милях отсюда, на горе Дьябло! Бросайтесь на газетчика, который затем выносит пачку этого Журнала для множества, чтобы обнаружить, что Королева Калифорнии, о которой мы пишем, — не современная королева, а что она правила около пятисот пятидесяти пяти лет назад. Ее точными современниками были Амадис Галльский, император Эспландиан и султан Радиар. И она процветала, как говорят книги, в то время, когда этот султан предпринял свою неудачную атаку на город Константинополь — все это она видела, частью всего этого она была.

Она не была миниатюрной, ни белокурой, ни золотоволосой. Она была крупной и черной, как туз треф. Но предрассудки по поводу цвета кожи тогда не существовали даже среди самых бесстыжих или самых меднолобых. Ибо, как вы узнаете, она слыла прекраснейшей из женщин; и именно она, о калифорнийцы, вышла замуж за галантного принца Таланке — вашего первого известного короля. Сторонниками герба прекрасного щита штата Калифорния должны быть: справа — рыцарь, вооруженный с ног до головы, а слева — черная амазонка, одетая в шкуры, как вы сейчас увидите.

Мистер Э. Э. Хейл из Бостона представил в прошлом году Антикварному обществу доклад, который показывает, что название «Калифорния» было известно литературе еще до того, как оно было дано нашему полуострову Кортесом. Кортес открыл полуостров в 1535 году и, по-видимому, тогда же назвал его Калифорнией. Но мистер Хейл показывает, что за двадцать пять лет до этого времени, в романе под названием «Деяния Эспландиана», название «Калифорния» было дано острову «по правую руку от Индии». Этот роман был продолжением, или пятой книгой, знаменитого романа «Амадис Галльский». Такие книги составляли основное чтение молодых повес того времени, которые вообще умели читать. По-видимому, вполне ясно, что Кортес и его друзья, добравшись до самой западной точки, известной тогда — которую все они, начиная с Колумба, считали Ост-Индией, — дали своему открытию имя, знакомое романтическим искателям приключений, «Калифорния», чтобы обозначить свою веру в то, что она находится «по правую руку от Индии». Точно так же Колумб назвал свои открытия «Индией», точно так же название «Эльдорадо» было дано регионам, которые, как надеялись, окажутся золотыми. В романе говорилось, что на всем романтическом острове Калифорния не было металла, кроме золота. Кортес, который не нашел ни крупицы пыли в настоящей Калифорнии, все же не возражал против того, чтобы дать столь золотое имя своему открытию.

Мистер Хейл, с той краткостью, которая подобает антикварам, не вдается ни в какие подробности жизни и приключений Королевы Калифорнии, как их описывает роман. Мы предлагаем в этой статье восполнить эту сдержанность его эссе.

Читатель должен понимать, что в этом романе, напечатанном в 1510 году, через шестьдесят лет или менее после того, как Константинополь действительно пал в руки турок, автор описывает мнимый штурм, предпринятый силами неверных, и сплочение для его спасения Амадиса, Периона, Лисуарте и всех принцев рыцарства, с которыми имел дело роман «Амадис Галльский». Им удается прогнать язычников, «как вы услышите». В разгар этого великого крестового похода, каждое слово которого, конечно, является самой вымышленной из вымыслов, появляются эпизоды, описывающие Калифорнию и ее Королеву.

Во-первых, вот описание самой Калифорнии:—

«Теперь вы услышите самую необычайную вещь, о которой когда-либо слышали в каких-либо хрониках или в памяти человеческой, из-за которой город мог бы быть потерян на следующий день, но там, где пришла опасность, там пришло и спасение. Знайте же, что по правую руку от Индии есть остров под названием Калифорния, очень близкий к стороне Земного Рая, и он был заселен черными женщинами, без единого мужчины среди них, ибо они жили на манер амазонок. Они были сильными и выносливыми телом, пылкого мужества и великой силы. Их остров был самым укрепленным во всем мире, с его крутыми скалами и каменистыми берегами. Их оружие было все из золота, как и сбруя диких зверей, которых они приручали и на которых ездили. Ибо на всем острове не было металла, кроме золота. Они жили в пещерах, высеченных в скале с большим трудом. У них было много кораблей, на которых они отправлялись в другие страны за добычей.

«На этом острове, называемом Калифорния, было много грифонов из-за большой пересеченности местности и бесконечного множества диких зверей, подобных которым никогда не видели ни в одной другой части мира. И когда эти грифоны были еще маленькими, женщины выходили с ловушками, чтобы поймать их. Они покрывали себя очень толстыми шкурами, и когда ловили маленьких грифонов, то относили их в свои пещеры и там выращивали. А будучи сами вполне достойными противниками грифонов, они кормили их мужчинами, которых брали в плен, и мальчиками, которых рожали, и воспитывали их с таким искусством, что получали от них много пользы и никакого вреда. Каждый человек, который высаживался на остров, немедленно пожирался этими грифонами; и хотя они были сыты, тем не менее они хватали их и уносили высоко в воздух в своем полете, а когда уставали нести их, то роняли их где угодно, как только те умирали».

Эти грифоны — мониторы этой истории, или, если угодно читателю, «Мерримаки». После этого описания автор переходит к представлению нам нашей Королевы. Заметьте, о читатель, что, хотя она очень черная и очень крупная, она очень красива. Почему Пауэрс не высек свою статую Калифорнии из самого черного египетского мрамора? Попробуйте еще раз, мистер Пауэрс! Мы нашли ее теперь. Ευρηκαμεν!

«Теперь, в то время, когда те великие люди язычников отплыли со своими огромными флотами, как поведала вам история, на этом острове Калифорния правила Королева, очень крупная телом, прекраснейшая из всех них, в расцвете лет, и в своих мыслях жаждущая совершить великие дела, сильная конечностями и великого мужества, больше, чем любая из тех, кто занимал ее трон до нее. Она услышала, что большая часть мира движется в этом натиске против христиан. Она не знала, кто такие христиане, ибо не имела знаний ни о каких частях мира, кроме тех, что были близки к ней. Но она желала увидеть мир и его различных людей; и думая, что с великой силой своей и своих женщин она получит большую часть их добычи, либо благодаря своему рангу, либо благодаря своей доблести, она начала говорить со всеми теми, кто был наиболее искусен в войне, и сказала им, что было бы хорошо, если бы, отплыв на своих великих флотах, они также вступили в эту экспедицию, в которую отправлялись все эти великие принцы и лорды. Она воодушевляла и возбуждала их, показывая им великие прибыли и почести, которые они получат в этом предприятии — прежде всего, великую славу, которая будет принадлежать им во всем мире; в то время как, если бы они остались на своем острове, не делая ничего, кроме того, что делали их бабушки, они были бы фактически заживо погребены — они были бы мертвы, пока жили, проводя свои дни без славы и без чести, как самые настоящие скоты».

Теперь народ Калифорнии был так же готов тогда отправиться в далекие экспедиции чести, как и сейчас. И первый батальон, который когда-либо отплыл из портов этой страны, был снаряжен так:—

«Так много говорила эта могучая Королева Калафия своему народу, что она не только побудила их согласиться на это предприятие, но они были так жадны до того, чтобы распространить свою славу через другие земли, что умоляли ее поспешить в море, чтобы они могли заработать все эти почести в союзе с такими великими людьми. Королева, видя готовность своих подданных, без всякого промедления отдала приказ, чтобы ее великий флот был обеспечен продовольствием и оружием, все из золота — всего больше, чем было нужно. Затем она приказала, чтобы ее самое большое судно было подготовлено с решетками из самого прочного дерева; и она велела поместить в него до пятисот этих грифонов, о которых я вам рассказываю, что с того времени, как они родились, их приучали питаться людьми. И она приказала, чтобы звери, на которых ездила она и ее народ, были погружены на корабли, а также все самые хорошо вооруженные женщины и те, кто был наиболее искусен в войне, которых она имела на своем острове. А затем, оставив на острове такие силы, чтобы он был в безопасности, с остальными она вышла в море. И они так спешили, что прибыли к флотам язычников в ночь после битвы, о которой я вам рассказал; так что их встретили с великой радостью, и флот был немедленно посещен многими великими лордами, и их приветствовали с великим принятием. Она хотела сразу узнать, в каком состоянии находятся дела, задавая много вопросов, на которые они отвечали полно. Затем она сказала:—

«Вы сражались с этим городом своими великими силами, и вы не можете взять его; теперь, если вы хотите, я хочу попробовать, чего стоят мои силы завтра, если вы отдадите соответствующие приказы».

«Все эти великие лорды сказали, что они отдадут такие приказы, какие она им велит».

«Тогда пошлите весть всем вашим другим капитанам, чтобы они завтра ни в коем случае не покидали свои лагеря, ни они, ни их люди, пока я не прикажу им; и вы увидите бой более замечательный, чем тот, который вы когда-либо видели или слышали».

«Весть была немедленно послана великому султану Ликии и султану Халапы, которые командовали всеми людьми, находившимися там; и они отдали эти приказы всем своим людям, сильно удивляясь, что же задумала эта Королева».

До этого момента, можно заметить, эти мониторы, как мы назвали грифонов, никогда не были должным образом испытаны в какой-либо атаке на укрепленные города. Дюпон флота, каким бы ни было ее имя, вполне мог с некоторым любопытством смотреть на исход. Эксперимент не был полностью успешным, как будет видно.

«Когда ночь прошла и наступило утро, Королева Калафия вышла на берег, она и ее женщины, вооруженные тем доспехом из золота, украшенным самыми драгоценными камнями — которые встречаются на острове Калифорния, как камни в поле, из-за их изобилия. И они взобрались на своих свирепых зверей, украшенных так, как я вам сказал; и затем она приказала, чтобы дверь была открыта на судне, где были грифоны. Они, когда увидели поле, бросились вперед с большой поспешностью, показывая большое удовольствие от полета по воздуху, и сразу увидели толпу людей, которые были близко. Так как они были изголодавшимися и не знали страха, каждый грифон набрасывался на своего человека, хватал его когтями, уносил высоко в воздух и начинал пожирать его. Они стреляли в них многими стрелами и наносили им много великих ударов копьями и мечами. Но их перья были так плотно соединены и так прочны, что никто не мог пробить их до плоти» (Это Армстронг против Монитора). «Для их собственной стороны это была самая прекрасная охота и самая приятная, которую они когда-либо видели до тех пор; и когда турки видели их, летящими высоко со своими врагами, они издавали такие громкие и ясные крики радости, что пронзали небеса. И это была самая печальная и горькая вещь для тех, кто был в городе, когда отец видел сына, поднятого в воздух, а сын отца, и брат брата; так что все они плакали и неистовствовали, что было действительно печально видеть».

«Когда грифоны летали по воздуху некоторое время и роняли свою добычу, некоторые на землю, а некоторые в море, они поворачивали, как вначале, и, без всякого страха, хватали еще столько же; чему их хозяева радовались тем больше, а христиане тем больше страдали. Что мне сказать вам? Ужас был так велик среди них всех, что, пока одни прятались под сводами башен для безопасности, все остальные исчезли с крепостных валов, так что никого не осталось для защиты. Королева Калафия увидела это и громким голосом приказала двум султанам, которые командовали войсками, послать за лестницами, ибо город был взят. Сразу все они бросились вперед, поставили лестницы и взобрались на стену. Но грифоны, которые уже уронили тех, кого схватили раньше, как только увидели турок, не имея о них представления, схватили их точно так же, как схватили христиан, и, летя по воздуху, унесли их тоже, когда, позволив им упасть, никто из них не избежал смерти. Так обменялись удовольствием и болью. Ибо те, кто был снаружи, теперь были теми, кто скорбел в великой печали о тех, с кем так поступили; а те, кто был внутри, кто, видя, как их враги наступают со всех сторон, думали, что они побеждены, теперь получили большое утешение. Итак, в этот момент, когда те, кто был на крепостных валах, остановились, охваченные паникой, боясь, что они умрут, как их товарищи, христиане выскочили из сводов, где они прятались, и быстро перебили многих турок, которые собрались на стенах, и заставили остальных спрыгнуть вниз, а затем отпрыгнули обратно в свои укрытия, когда увидели, что грифоны возвращаются».

«Когда Королева Калафия увидела это, она была очень печальна и сказала: «О вы, идолы, в которых я верю и которым поклоняюсь, что это такое, что случилось так же благоприятно для моих врагов, как и для моих друзей? Я верила, что с вашей помощью и с моими сильными силами и великим снаряжением я смогу уничтожить их. Но это оказалось не так». И она отдала приказ своим женщинам, чтобы они взобрались на лестницы и боролись за то, чтобы захватить башни и предать мечу всех тех, кто нашел в них убежище, чтобы быть в безопасности от грифонов. Они подчинились приказам своей Королевы, немедленно спешились, поместив перед своей грудью такие нагрудники, которые никакое оружие не могло пробить, и, как я сказал вам, с доспехами все из золота, которые покрывали их ноги и руки. Быстро они пересекли равнину, легко взобрались на лестницы и овладели всем периметром стен, и начали яростно сражаться с теми, кто нашел убежище в сводах башен. Но они защищались храбро, будучи действительно в хорошо защищенных помещениях, с узкими дверями. А те из города, кто был на улицах внизу, стреляли в женщин из луков и дротиками, которые пронзали их насквозь, так что они получили много ран, потому что их золотые доспехи были такими слабыми» (Это Кеокук против Армстронга). «А грифоны возвращались, летая над ними, и не хотели оставлять их».

«Когда Королева Калафия увидела это, она закричала султанам: «Пусть ваши войска взойдут, чтобы они могли защитить моих от этих моих птиц, которые осмелились напасть на них». Сразу султаны приказали своим людям взойти на лестницы и захватить круг и башни, чтобы к ночи все войско могло присоединиться к ним, и они могли захватить город. Солдаты бросились из своих лагерей и взобрались на стену, где сражались женщины, — но когда грифоны увидели их, они сразу схватили их так же жадно, как если бы весь тот день они никого не поймали. И когда женщины угрожали им своими ножами, они только еще больше разъярялись, так что, хотя они укрывались сами, грифоны вытаскивали их силой, поднимали их в воздух, а затем позволяли им упасть — так что все они умерли. Страх и паника язычников были так велики, что гораздо быстрее, чем они взобрались, они спустились и нашли убежище в своем лагере. Королева, видя это бегство без спасения, немедленно послала приказать тем, кто держал дозор и охрану на грифонах, чтобы они отозвали их и заперли на судне. Они, услышав приказ Королевы, взобрались на вершину мачты и позвали их громкими голосами на своем языке; и они, как если бы были человеческими существами, все подчинились и послушно вернулись в свои клетки».

Первая дневная атака этих летающих мониторов на осажденный город, таким образом, не была выдающимся успехом. Автор извлекает из этого урок, который мы не переводим, но рекомендуем студентам современной истории. Он занимает целую главу, заголовок которой: «Увещевание, обращенное автором к христианам, представляющее их глазам великое послушание, которое эти грифоны, животные, оказали тем, кто их обучил».

Султаны, возможно, вполне сомневались, была ли их новая союзница действительно той, за кого себя выдавала. Она сама почувствовала это и сказала им:—

«Так как мой приход причинил вам столько вреда, я хочу, чтобы он причинил вам равное удовольствие. Прикажите своим людям, чтобы они вышли, и мы пойдем к городу против тех рыцарей, которые осмеливаются появиться перед нами, и мы позволим им вести самый суровый бой, какой они могут, а я со своим народом приму на себя фронт битвы».

«Султаны немедленно отдали приказ всем своим солдатам, у которых были доспехи, чтобы они немедленно бросились вперед и присоединились к восхождению на крепостной вал, теперь, когда эти птицы были снова в клетках. И они, вместе с всадниками, последовали за Королевой Калафией, и немедленно армия бросилась вперед и надавила на стену; но не так успешно, как они ожидали, потому что люди города уже были там в своих доспехах, и когда язычники взобрались на свои лестницы, христиане отбросили их, откуда очень многие из них были убиты и ранены. Другие бросились вперед со своими железными кирками и другими инструментами и яростно копали в периметре стены. Они были очень сильно обеспокоены и подвергнуты опасности маслом и другими вещами, которые бросали на них, но не настолько, чтобы они не преуспели в создании многих проломов и отверстий. Но когда это дошло до ушей Императора, который всегда держал командование десятью тысячами всадников, он приказал всем им защищать эти места, как они могли. Так что, к огорчению язычников, люди починили проломы многими бревнами, камнями и кучами земли».

«Когда Королева увидела этот отпор, она бросилась со своими собственными сопровождающими с большой скоростью к воротам Аквиленья, которые охранялись Норанделем. Она сама пошла впереди других, полностью покрытая одним из тех щитов, о которых мы вам рассказывали, что они носили, и с копьем, крепко удерживаемым в руке. Норандель, когда увидел ее приближение, вышел ей навстречу, и они встретились так яростно, что их копья были разбиты вдребезги, и все же никто из них не упал. Норандель сразу положил руку на свой меч, а Королева на свой большой нож, лезвие которого было более ладони в ширину, и они нанесли друг другу великие удары. Сразу все они присоединились к свалке, один против другого, все так запутано и с такими ужасными ударами, что было великим чудом видеть это, и если некоторые из женщин падали на землю, то падали и некоторые из кавалеров. И если эта история не рассказывает в подробностях, кто из них упал и от какого удара каждого, показывая великую силу и мужество сражающихся, это потому, что их число было так велико, и они падали так густо, один на другого, что тот великий мастер, Хелисабат, который видел и описал сцену, не мог определить, что именно происходило в этих подвигах, за исключением нескольких очень редких дел, как это Королевы и Норанделя, которые оба вступили в бой, как вы слышали».

Именно великому мастеру Хелисабату благодарное потомство обязано всеми этими повествованиями и бесчисленным множеством романов, которые выросли из них. Ибо, во-первых, он был искусным лекарем, который исцелял все раны всех знатных лиц, которые не должны были умереть; а во-вторых, его заметки предоставляют мемуары, которыми, как говорят все писатели, они пользовались. Оригиналы, увы, потеряны.

«Шум был так велик, что сразу битва между этими двумя была закончена, те, кто был с каждой стороны, пришли на помощь своему вождю. Тогда, я говорю вам, что вещи, которые эта Королева делала в оружии, как убийство рыцарей или сбрасывание их ранеными с лошадей, когда она дерзко продвигалась вперед среди своих врагов, были такими, что нельзя рассказать или поверить, что какая-либо женщина когда-либо показывала такую доблесть».

«И так как она имела дело со столь многими благородными рыцарями, и никто из них не оставлял ее, не нанеся ей много тяжелых ударов, все же она принимала их все на свой очень сильный и твердый щит».

«Когда Таланке и Манели увидели, что делает эта женщина и какой великий урон несут те из их собственной стороны от нее, они бросились на нее и нанесли ей такие удары, как если бы они считали ее одержимой. И ее сестра, которую звали Лиота, которая видела это, бросилась, как безумная львица, ей на помощь и прижала рыцарей так смертельно, что, к потере их чести, она вырвала Калафию из их власти и поместила ее среди своих собственных войск снова. И в это время вы бы сказали, что люди флотов имели преимущество, так что, если бы не милосердие Божье и великая сила графа Франдало и его товарищей, город был бы полностью потерян. Многие пали мертвыми с обеих сторон, но гораздо больше язычников, потому что у них были более слабые доспехи».

«Таким образом», — продолжает роман, — «как вы слышали, продолжалась эта атака и жестокая битва почти до ночи. В это время не было открыто ни одних ворот, кроме тех, которые охранял Норандель. Что касается других, рыцари, будучи отведенными от них, должны были, конечно, запереть их; все же это было совсем иначе, как я вам скажу. Ибо, так как два султана очень хотели видеть, как сражаются эти женщины, они приказали своим собственным людям не вступать в списки. Но когда они увидели, как идет день, они надавили на христиан так яростно, что постепенно они могли все войти в город, и, как оказалось, более ста мужчин и женщин действительно вошли. И Бог, который направлял Императора, направив его держать другие ворота закрытыми, зная, как идет битва, он надавил на них так сильно своими рыцарями, что, убив некоторых, он выгнал остальных. Затем язычники потеряли многих своих людей, так как они убивали их с башен — более двухсот женщин были убиты. И те, кто был внутри, также не были без великой потери, так как десять крестоносцев были убиты, что причинило великое горе их товарищам. Это были Ледадерин де Фахарке, Трион и Имосил де Боргона и два сына Исанхо. Весь народ города вернулся, как я вам говорю, язычники также отступили в свои лагеря, а Королева Калафия к своему флоту, так как она еще не заняла квартиры на берегу. И другие люди вошли на свои корабли; так что больше не было сражений в тот день».

Я перевел этот отрывок подробно, потому что он дает читателю представление о романтической литературе того дня — буквально ее единственной литературе, за исключением книг по теологии или благочестию. Над акрами такого чтения, подаваемого в больших фолиантах — романах в желтых обложках их времени, — коротали утомительные часы своей лагерной жизни Писарро, Бальбоа, Кортесы и другие молодые повесы. Доволен был Кортес из такой сказки получить благородное имя своего великого открытия.

Роман теперь переходит к тому, чтобы привести различных принцев рыцарства с Запада, как он привел Калафию с Востока. Как только Амадис прибывает в Константинополь, он посылает за своим сыном Эспландианом, который уже был в союзе с Императором Греции. Языческий султан Ликии и Королева Калафия, услышав об их прибытии, посылают им следующий вызов:—

«Радиар, султан Ликии, щит и крепостной вал Языческого Закона, разрушитель христиан, жестокий враг врагов Богов, и очень Могучая Королева Калафия, Леди великого острова Калифорния, знаменитого своим великим изобилием золота и драгоценных камней: мы должны объявить вам, Амадис Галльский, король Великобритании, и вам, его сын, Рыцарь Великого Змея, что мы прибыли в эти края с намерением разрушить этот город Константинополь, из-за вреда и потери, которые многоуважаемый король Амато Персидский, наш кузен и друг, получил от этого плохого Императора, оказывающего ему благосклонность и помощь, потому что часть его территории была отнята у него обманом. И так как наше желание в этой вещи — также получить славу и известность в ней, так же и судьба обошлась с нами благоприятно в этом отношении, ибо мы знаем великие новости, которые прошли по всему миру, о вашем великом рыцарстве. Мы договорились, поэтому, если это приятно вам, или если вашей мощи достаточно для этого, попытаться провести битву наших лиц против ваших в присутствии этой великой компании наций, побежденные должны подчиниться воле победителей или отправиться в любое место, где они могут приказать. И если вы откажетесь от этого, мы сможем, с большим основанием, присоединить все ваши прошлые славы к нашим собственным, считая их как полученные нами, откуда будет ясно видно в будущем, как победа будет на нашей стороне».

Этот вызов был доставлен в христианский лагерь черной и прекрасной девой, богато одетой, и обсуждался там на совете. Амадис положил конец обсуждению, сказав:—

«Мои добрые лорды, так как дела людей, как и дела наций, находятся в руках и воле Божьей, откуда никто не может избежать, кроме как по Его воле, если бы мы каким-либо образом отступили от этого требования, это придало бы большое мужество нашим врагам, и, более того, великий вред нашей чести; особенно в этой стране, где мы чужие, и никто не видел, какова наша сила, которая в нашей собственной земле печально известна, так что, хотя там нас могут ценить за мужество, здесь нас сочли бы величайшими трусами. Таким образом, полагаясь на милосердие Господа, я решаю, что битва должна состояться без промедления».

«Если это ваше желание, — сказали король Лисуарте и король Перион, — пусть так и будет, и пусть Бог поможет вам Своей благодатью!»

«Затем король Амадис сказал деве:—

«Друг, скажите своему лорду и Королеве Калафии, что мы желаем битвы с тем оружием, которое наиболее приятно им; что поле будет этим полем, разделенным посередине — я даю свое слово, что ни за что, что может случиться, мы не будем поддержаны нашими собственными. И пусть они отдадут такой же приказ своим собственным; и если они хотят битвы сейчас, сейчас она и будет».

«Дева удалилась с этим ответом, который она повторила тем двум принцам. И Королева Калафия спросила ее, как выглядели христиане.

«Очень благородно, — ответила она, — ибо они все красивы и хорошо вооружены. Все же я говорю вам, Королева, что среди них этот Рыцарь Змея [Эспландиан, сын Амадиса] таков, какого ни прошлое, ни настоящее, ни, я верю, любые, кто должен прийти, никогда не видели такого красивого и такого элегантного, ни увидят в дни, которые должны быть. О Королева, что мне сказать вам, кроме того, что, если бы он был нашей веры, мы могли бы поверить, что наши Боги сделали его своими собственными руками, со всей своей силой и мудростью, так что ему не хватает ни в чем?»

«Королева, которая слышала ее, сказала:—

«Дева, мой друг, ваши слова слишком велики».

«Это не так, — сказала она; — ибо, за исключением вида его, нет ничего другого, что может дать отчет о его великом превосходстве».

«Тогда я говорю вам, — сказала Королева, — что я не буду сражаться с таким человеком, пока сначала не увижу и не поговорю с ним; и я делаю эту просьбу султану, чтобы он удовлетворил меня в этой вещи и устроил так, чтобы я могла увидеть его».

«Султан сказал:—

«Я сделаю все, о Королева, согласно вашему желанию».

«Тогда, — сказала дева, — я пойду и получу то, о чем вы просите, согласно вашему желанию».

«И повернув свою лошадь, она снова приблизилась к лагерю, так что все думали, что она принесла согласие на битву. Но когда она приблизилась, она позвала королей к двери палатки и сказала:—

«Король Амадис, Королева Калафия требует от вас, чтобы вы отдали приказ о ее безопасном проходе, чтобы она могла прийти завтра утром и увидеть вашего сына».

«Амадис начал смеяться и сказал королям:—

«Как вам кажется это требование?»

«Я говорю, пусть она придет, — сказал король Лисуарте; — это очень хорошо — увидеть самую выдающуюся женщину в мире».

«Примите это за свой ответ, — сказал Амадис деве; — и скажите, что с ней будут обращаться со всей правдой и честью».

«Дева, получив это сообщение, вернулась с большим удовольствием к Королеве и рассказала ей, что это было. Королева сказала султану:—

«Ждите и процветайте, тогда, пока я не увижу его; и поручите своим людям, чтобы в это время не было никаких вспышек».

«В этом, — сказал он, — вы можете быть уверены».

«Сразу она вернулась на свои корабли; и она провела всю ночь, думая, пойдет ли она с оружием или без него. Но в конце концов она решила, что было бы более достойно пойти в платье женщины. И когда наступило утро, она встала и приказала им принести одно из ее платьев, все из золота, со многими драгоценными камнями, и тюрбан, сделанный с большим искусством. Он имел объем многих складок, на манер тока, и она поместила его на свою голову, как если бы это был капюшон; он был весь из золота, вышитый камнями великой ценности. Они вывели животное, на котором она ездила, самое странное, которое когда-либо видели. У него были уши, такие же большие, как два щита; широкий лоб, у которого был только один глаз, как зеркало; отверстия его ноздрей были очень большими, но его нос был коротким и тупым. Из его рта торчали два бивня, каждый из них две ладони длиной. Его цвет был желтым, и у него было много фиолетовых пятен на коже, как у рыси. Оно было больше дромадера, имело ноги, раздвоенные, как у вола, и бегало так же быстро, как ветер, и перепрыгивало через скалы так же легко, и держалось прямо на любой их части, как это делают горные козлы. Его пищей были финики, инжир и горох, и ничего больше. Его бок, бедра и грудь были очень красивыми. На этом животном, о котором вы таким образом слышали, ехала эта прекрасная Королева, и за ней ехали две тысячи женщин ее свиты, одетые в самые богатые одежды. Замыкали шествие двадцать дев, одетых в форму, шлейфы платьев которых простирались так далеко, что, падая с каждого зверя, они волочились четыре сажени по земле».

«С этим снаряжением и украшением Королева направилась в лагерь Императора, где она увидела всех королей, которые вышли на равнину. Они уселись на очень богатые стулья, на ткани из золота, и они сами были вооружены, потому что у них не было большого доверия к обещаниям язычников. Так что они вышли, чтобы встретить ее у двери палатки, где она была спешена в руки Дона Квадраганте; и два короля, Лисуарте и Перион, взяли ее за руки и поместили ее между ними на стул. Когда она села, глядя из одной стороны в другую, она увидела Эспландиана рядом с королем Лисуарте, который держал его за руку; и из превосходства его красоты над красотой всех других, она сразу узнала, кто он, и сказала себе: «О, мои Боги! что это? Я объявляю вам, я никогда не видела никого, кто может сравниться с ним, ни я никогда не увижу никого». И он, повернув свои прекрасные глаза на ее прекрасное лицо, она почувствовала, что лучи, которые выпрыгивали из его блистательной красоты, входя в ее глаза, проникали в ее сердце таким образом, что, если она не была покорена еще великой силой оружия, или великими атаками своих врагов, она была смягчена и сломлена этим видом и своей любовной страстью, как если бы она прошла между молотами из железа. И когда она увидела это, она размышляла, что, если она останется дольше, великая слава, которую она приобрела как мужественный кавалер, столькими опасностями и трудами, будет сильно подвергнута риску. Она видела, что любым промедлением она подвергнет себя риску бесчестия, будучи обращенной к той природной мягкости, которую женщины по природе считают украшением; и поэтому сопротивляясь, с большой болью, чувствам, которые она подчинила своей воле, она встала со своего места и сказала:—

«Рыцарь Великого Змея, ради двух превосходств, которые отличают вас выше всех смертных, я сделала запрос. Первое, то вашей великой красоты, которую, если кто не видел, никакого рассказа недостаточно, чтобы сказать о величии; другое, доблесть и сила вашего храброго сердца. Одно из них я видела, которое такое, какого я никогда не видела и не могла надеяться увидеть, хотя многие годы поисков были бы дарованы мне. Другое будет сделано явным на поле, против этого доблестного Радиара, султана Ликии. Мое будет показано против этого могучего короля, вашего отца; и если судьба дарует, что мы выйдем живыми из этой битвы, как мы надеемся выйти из других битв, тогда я поговорю с вами, прежде чем вернусь в свой дом, о некоторых вещах моих собственных дел».

«Затем, поворачиваясь к королям, она сказала им:—

«Короли, оставайтесь в добром здравии. Я иду отсюда в то место, где вы увидите меня в очень другом платье, чем это, которое я сейчас ношу, надеясь, что на том поле король Амадис, который доверяет переменчивой судьбе, что он может никогда не быть покоренным никаким рыцарем, как бы доблестным, ни никаким зверем, как бы ужасным, может там быть покоренным женщиной».

«Затем, взяв двух старших королей за руку, она позволила им помочь ей взобраться на ее странного скакуна».

В этот момент роман принимает тон высокой добродетели (virtus, мужественности, предрассудка более грубого пола) на предмет прав женщины, в особенности права женщины сражаться в поле с золотыми доспехами, копьем наперевес и закрытым шлемом. Мы покажем читателю, как она следует за нами, как осторожна она должна быть, если, на любом острове моря, который был пропущен неизвестным за последние пять столетий, она когда-либо случится встретить кавалера истинной школы рыцарства.

Эспландиан сам не хотел каким-либо образом приветствовать Королеву Калафию, когда она оставила его. И это не было меднолобым предрассудком цвета; ибо этот предрассудок был еще не известен.

«Он не сделал никакого ответа ей, как потому, что он смотрел на нее как на что-то странное, как бы красиво она ни казалась ему, так и потому, что он видел ее пришедшей таким образом в оружии, так отличающемся от стиля, в котором женщина должна была прийти. Ибо он считал это очень бесчестным, что она должна пытаться что-либо столь отличающееся от того, что слово Божье повелевало ей, что женщина должна быть в подчинении мужчине, но скорее должна предпочесть быть правителем всех людей, не своей любезностью, но силой оружия, и, прежде всего, потому, что он ненавидел ставить себя в отношения с ней, потому что она была одной из неверных, которых он смертельно презирал и дал обет уничтожить».

Роман затем переходит к отчету о приготовлениях к состязанию с обеих сторон.

После того, как все предварительные условия были устроены, «они разделились на немного и поскакали вместе яростно в полном карьере. Султан ударил Эспландиана в щит с таким сильным ударом, что часть копья прошла сквозь него на столько, сколько локоть, так что все, кто видел это, думали, что оно прошло сквозь тело. Но это было не так, но копье прошло под рукой рядом с телом и вышло с другой стороны, не касаясь его. Но Эспландиан, который знал, что его горячо любимая леди смотрит [Леонорина, дочь Императора Константинополя], так ударил щит султана, что железо прошло сквозь него и ударило его по некоторым из самых сильных пластин его доспехов, на которых копье повернулось. Но, с силой столкновения, оно потрясло его так грубо из седла, что оно покатило его на землю, и так потрясло шлем, чтобы сорвать его с его головы, и таким образом Эспландиан прошел мимо него очень красиво, не получая никакого удара сам. Королева бросилась на Амадиса, и он на нее, и, прежде чем они встретились, каждый направил копье на другого, и они приняли удары на свои щиты в таком виде, что ее копье разлетелось на куски, в то время как копье Амадиса соскользнуло и было отброшено в одну сторону. Затем они оба встретились, щит к щиту, с такой силой, что Королева была брошена на землю, и лошадь Амадиса была так ранена, что она упала с головой, разрезанной надвое, и держала Амадиса с одной ногой под собой. Когда Эспландиан увидел это, он спрыгнул со своей лошади и спас его от этой опасности. Тем временем, Королева, будучи поставленной к своей защите, положила руку на свой меч и присоединилась к султану, который поднялся с большим трудом, потому что его падение было очень тяжелым, и стоял там со своим мечом и шлемом в руке. Они вышли сражаться очень храбро, но Эспландиан, стоя, как я сказал вам, в присутствии Инфанты, которую он ценил так сильно, дал султану такое сильное давление с такими тяжелыми ударами, что, хотя он был одним из самых храбрых рыцарей язычников, и своей собственной доблестью выиграл много опасных битв, и был очень ловким в этом искусстве, все же все это служило ему ни для чего; он не мог ни наносить, ни парировать удары и постоянно терял почву. Королева, которая присоединилась к битве с Амадисом, начала наносить ему много свирепых ударов, некоторые из которых он принял на свой щит, в то время как он позволил другим быть потерянными; все же он не хотел положить руку на свой меч, но, вместо этого, взял фрагмент копья, который она прогнала сквозь его щит, и ударил ее по верху шлема им, так что через немного времени он сбил гребень прочь».

Мы предупредили тех из наших прекрасных читательниц, которые могут иметь случай защищать свои права на острие копья, что дни рыцарства или кавалеры рыцарства будут очень некрасивы в применении к ним правил турнира. Амадис, будет замечено здесь, не снисходит использовать свой меч против женщины. И это не от нежности, но от презрения. Ибо когда Королева увидела, что он только взял сломанный обломок своего копья к ней, она справедливо спросила его, почему.

«Как это, Амадис? — сказала она; — вы считаете мою силу такой слабой, что вы думаете покорить меня палками?»

«И он сказал ей:—

«Королева, я всегда имел привычку служить женщинам и помогать им; и так как вы женщина, если бы я использовал какое-либо оружие против вас, я заслужил бы потерять все почести, которые я когда-либо приобрел».

«Что, тогда! — сказала Королева, — вы причисляете меня к ним? Вы увидите!»

«И взяв свой меч в обе руки, она ударила его с великой яростью. Амадис поднял свой щит и принял удар на него, который был таким храбрым и сильным, что щит был разрезан надвое. Затем, видя ее присоединенной к нему так близко, он передал палку в свою левую руку, схватил ее за край ее щита и потянул ее так сильно, что, ломая великие ремни, которыми она держалась за него, он взял его у нее, поднимая его в одной руке, и заставил ее встать на колени с одним коленом на земле; и когда она легко вскочила, Амадис отбросил свой собственный щит и, схватив другой, взял палку и прыгнул к ней, говоря:—

«Королева, сдавайся в плен, теперь, когда твой султан побежден».

Она повернула голову и увидела, что Эспландиан уже взял султана в плен. Но она сказала: «Позволь мне еще раз испытать судьбу»; и, подняв меч обеими руками, она ударила по гребню его шлема, надеясь разрубить его и его голову пополам. Но Амадис очень легко парировал удар, отвел его в сторону и нанес ей такой тяжелый удар обломком копья по гребню ее шлема, что она была оглушена, а меч выпал из ее рук. Амадис схватил меч и, когда она оказалась обезоружена, так сильно ухватился за ее шлем, что сорвал его с ее головы, и сказал: —

«Теперь ты моя пленница?»

«Да, — ответила она, — ибо мне больше ничего не остается делать».

В этот момент к ним подошел Эспландиан с султаном, который сдался, и на глазах у всей армии они направились в королевский лагерь, где их встретили с большой радостью не только из-за великой победы в битве, которую, после великих ратных подвигов, совершенных ими ранее, как показала эта история, они не считали чем-то примечательным, но потому, что сочли этот успех добрым предзнаменованием на будущее. Король Амадис попросил графа Гандалина отвести их пленников к инфанте Леонорине от его имени и от имени его сына Эспландиана и сказать ей, что он просит ее оказать честь султану, ибо он столь великий государь и столь сильный рыцарь, и к тому же весьма благороден; и оказать честь королеве, потому что она женщина; и сказать, что он уповает на Бога, что таким образом они смогут прислать ей всех тех, кого возьмут в плен живыми в битвах, которые их ожидают.

Граф взял их под стражу, и, так как город был совсем близко, они вскоре прибыли во дворец. Затем, представ перед инфантой, он передал ей пленников и передал порученное ему послание. Инфанта ответила ему: —

«Скажите королю Амадису, что я премного благодарна ему за этот дар, который он мне посылает, — что я уверена, что удача и великое мужество, проявленные в этом приключении, проявятся и в тех, что ожидают нас, — и что мы очень желаем видеть его здесь, чтобы, когда мы исполним наш долг перед его сыном, он мог стать судьей между нами».

Граф поцеловал ей руку и вернулся в королевский лагерь. Затем инфанта послала к императрице, своей матери, за богатым платьем и головным убором и, разоружив королеву, заставила ее облачиться в них; то же самое она сделала для султана, послав за другими одеждами к императору, своему отцу, и залечив их раны некими снадобьями, приготовленными мастером Хелисабатом. Тогда королева, несмотря на свою великую судьбу, была весьма поражена, увидев великую красоту Леонорины, и сказала: —

«Говорю вам, инфанта, что в той же мере, в какой я была поражена, увидев красоту вашего кавалера Эспландиана, я теперь подавлена, созерцая вашу. Если ваши дела соответствуют вашей внешности, я не считаю позором быть вашей пленницей».

«Королева, — сказала инфанта, — я надеюсь, что Бог, на которого я уповаю, направит события так, что я смогу выполнить все обязательства, которые победители признают по отношению к тем, кто им покоряется».

С этим рыцарским маленьким разговором королева Калифорнии исчезает из романа, а следовательно, и из всей писаной истории, вплоть до самой развязки всей истории, где, когда остальное «завершается», она также завершается, чтобы снова начать действовать в своей собственной земле Калифорнии. И если летописцы Калифорнии не находят записей о ней ни в одной из пещер грифонов в Черном каньоне, то это не наша вина, а их. Или, возможно, она и ее свита потерпели кораблекрушение на обратном пути из Константинополя к Золотым Воротам? Их вероятный маршрут должен был пролегать через Эгейское море, через Ливан и Антиливан к Евфрату («Я переправлю флот через Альпы», — сказал Кромвель), вниз по маршруту Чесни к Персидскому заливу и так далее домой.

После того как султан и королева взяты в плен, следует множество страниц яростных сражений, в которых король Лисуарте, король Перион и многие другие люди погибают; но в конце концов «язычники» все разбиты, и император Греции удаляется в монастырь, соединив Эспландиана со своей дочерью Леонориной и отрекшись от престола в их пользу. Среди первых актов их нового правления — решение судьбы Калафии.

«Как только королева Калафия увидела это бракосочетание, не имея больше надежды на того, кого она так сильно любила [Эспландиана], на мгновение мужество покинуло ее; и, представ перед новым императором и этими великими лордами, она так обратилась к ним: —

«Я королева великого королевства, в котором есть величайшее изобилие всего, что больше всего ценится в мире, такого как золото и драгоценные камни. Моя родословная очень древняя — ибо она происходит от королевской крови настолько давно, что не осталось памяти о ее начале, — и моя честь так же безупречна, как была при моем рождении. Моя судьба привела меня в эти страны, откуда я надеялась увезти много пленников, но где я сама стала пленницей. Я не говорю об этом плене, в котором вы видите меня, что после всех великих испытаний моей жизни, благоприятных и неблагоприятных, я полагала, что достаточно сильна, чтобы парировать удары судьбы; но я обнаружила, что мое сердце было испытано и удручено в моем заключении, потому что великая красота этого нового императора ошеломила меня в тот момент, когда мои глаза взглянули на него. Я полагалась на свое величие и на то огромное богатство, которое возбуждает и объединяет столь многих, что, если бы я обратилась в вашу религию, я могла бы получить его в мужья; но когда я предстала перед этой прекрасной императрицей, я сочла несомненным, что они принадлежат друг другу по своему равному положению; и этот довод, который показал суетность моих мыслей, привел меня к решению, в котором я теперь пребываю. И поскольку Вечная Судьба взяла на себя руководство моей страстью, я, предавая забвению всю свою силу, как делают мудрые в тех делах, которым нет лекарства, стремлюсь, если вам угодно, взять себе в мужья какого-нибудь другого человека, который был бы сыном короля, чтобы обладать такой властью, какой должен обладать хороший рыцарь; и я стану христианкой. Ибо, увидев упорядоченный порядок вашей религии и великий беспорядок всех остальных, я увидела, что ясно, что закон, которому вы следуете, должен быть истиной, в то время как тот, которому следуем мы, — ложь и фальшь».

Когда император услышал все это, обняв ее с улыбкой, он сказал: «Королева Калафия, мой добрый друг, до сих пор вы не получили от меня ни слова, ни довода; ибо мое положение таково, что я не могу позволить своим глазам смотреть без ужасной ненависти ни на кого, кроме тех, кто находится в святом законе истины, ни желать добра тем, кто вне его. Но теперь, когда Всемогущий Господь проявил к вам такую милость, что дал вам такое знание, что вы стали Его слугой, вы вызываете во мне сразу такую же любовь, как если бы король, мой отец, породил нас обоих. А что касается того, о чем вы просите, я дам вам, клянусь честью, рыцаря, который даже более совершенен в доблести и родословной, чем вы требовали».

Затем, взяв за руку Таланке, своего кузена, сына короля Собрадисы — он был очень крупного телосложения и к тому же весьма красив, — он сказал: —

«Королева, здесь вы видите одного из моих кузенов, сына короля, которого вы здесь видите, — брата короля, моего отца, — возьмите его себе, чтобы я мог обеспечить вам ту удачу, которую вы принесете ему».

Королева посмотрела на него и, найдя его внешность хорошей, сказала: —

«Я довольна его присутствием и вполне удовлетворена его родословной и личностью, раз вы заверяете меня в них. Будьте любезны вызвать для меня Лиоту, мою сестру, которая находится с моим флотом в гавани, чтобы я могла отдать ей приказ, чтобы среди моих людей не было никакого движения».

Император немедленно послал за ней адмирала Тартари, и тот, найдя ее, привел с собой и поставил перед императором. Королева Калафия высказала ей все свое желание, приказывая ей и умоляя ее подтвердить его. Ее сестра Лиота, преклонив колени на землю, поцеловала ей руки и сказала, что нет причин, по которым она должна давать какие-либо объяснения своей воли тем, кто находится у нее на службе. Королева подняла ее и обняла со слезами на глазах и повела за руку к Таланке, говоря: —

«Ты будешь моим господином и господином моей земли, которая является очень великим королевством; и ради тебя этот остров изменит обычай, который он сохранял очень долгое время, так что естественные поколения мужчин и женщин будут сменять друг друга отныне, вместо порядка, в котором мужчины были разделены так долго. И если у тебя есть здесь какой-нибудь друг, которого ты сильно любишь, который того же ранга, что и ты, пусть он будет обручен с моей сестрой здесь, и не пройдет много времени, как с твоей помощью она станет королевой великой земли».

Таланке очень любил Манели Благоразумного, как потому, что они были братьями по рождению, так и потому, что они придерживались одной веры. Он вывел его и сказал ей: —

«Моя королева, поскольку император, мой господин, любит этого рыцаря так же сильно, как любит меня, и так же сильно, как я люблю тебя, возьми его и поступай с ним так, как ты поступила бы со мной».

«Тогда я прошу, — сказала она, — чтобы мы, приняв вашу религию, стали вашими женами».

Тогда император Эспландиан и несколько королей, видя, что их желания таким образом подтверждены, отвели королеву и ее сестру в часовню, обратили их в христианство и обвенчали их с этими двумя столь знаменитыми рыцарями — и таким образом они обратили всех, кто был во флоте. И немедленно они отдали приказ, так что Таланке, взяв флот дона Галаора, своего отца, а Манели — флот короля Чильдадана, со всеми их людьми, украшенные и снабженные всем необходимым, отплыли со своими женами, дав слово императору, что, если ему понадобится какая-либо помощь от них, они окажут ее, как своему родному брату.

Что случилось с ними потом, я должен быть извинен от рассказа; ибо они прошли через многие весьма странные подвиги величайшей доблести, они сражались во многих битвах и завоевали многие королевства, о которых, если бы мы стали рассказывать, возникла бы опасность, что мы никогда не закончим.

С этим дразнящим утверждением Калифорния и королева Калифорнии уходят из романа и из истории. Но спустя двадцать пять лет после того, как эти слова были написаны и опубликованы Гарсией Ордоньесом де Монтальво, Кортес и его храбрецы наткнулись на полуостров, который они приняли за остров, простирающийся между Калифорнийским заливом и морем. Этот роман об Эспландиане был бульварным чтивом их дня; Таланке и Манели были их Арамисом и Атосом. «Пойдемте, — сказал кто-то, — назовем новый остров Калифорнией: возможно, кто-нибудь найдет здесь золото и драгоценные камни». И так, из романа, полуостров, залив, а впоследствии и штат получили свое название. И они вознаградили роман, придав ему в эти поздние дни славу крестной матери великой республики.

Антиквары Калифорнии, как мы полагаем, повсеместно признали это происхождением ее названия с тех пор, как мистер Хейл обратил внимание на этот редкий роман. Поскольку даже сейчас в Америке, возможно, нет и полудюжины его экземпляров, мы перенесли на наши страницы каждое слово, которое относится к той первобытной истории Калифорнии и ее королевы.

БРАТ МИЛОСЕРДИЯ.

Piero Luca, known of all the town
As the gray porter by the Pitti wall
Where the noon shadows of the gardens fall,
Sick and in dolor, waited to lay down
His last sad burden, and beside his mat
The barefoot monk of La Certosa sat.

Unseen, in square and blossoming garden drifted,
Soft sunset lights through green Val d'Arno sifted;
Unheard, below the living shuttles shifted
Backward and forth, and wove, in love or strife,
In mirth or pain, the mottled web of life:
But when at last came upward from the street
Tinkle of bell and tread of measured feet,
The sick man started, strove to rise in vain,
Sinking back heavily with a moan of pain.
And the monk said, "'T is but the Brotherhood
Of Mercy going on some errand good:
Their black masks by the palace-wall I see."—
Piero answered faintly, "Woe is me!
This day for the first time in forty years
In vain the bell hath sounded in my ears,
Calling me with my brethren of the mask,
Beggar and prince alike, to some new task
Of love or pity,—haply from the street
To bear a wretch plague-stricken, or, with feet
Hushed to the quickened ear and feverish brain,
To tread the crowded lazaretto's floors,
Down the long twilight of the corridors,
'Midst tossing arms and faces full of pain.
I loved the work: it was its own reward.
I never counted on it to offset
My sins, which are many, or make less my debt
To the free grace and mercy of our Lord;
But somehow, father, it has come to be
In these long years so much a part of me,
I should not know myself, if lacking it,
But with the work the worker too would die,
And in my place some other self would sit
Joyful or sad,—what matters, if not I?
And now all's over. Woe is me!"—"My son,"
The monk said soothingly, "thy work is done;
And no more as a servant, but the guest
Of God thou enterest thy eternal rest.
No toil, no tears, no sorrow for the lost
Shall mar thy perfect bliss. Thou shalt sit down
Clad in white robes, and wear a golden crown
Forever and forever."—Piero tossed
On his sick pillow: "Miserable me!
I am too poor for such grand company;
The crown would be too heavy for this gray
Old head; and God forgive me, if I say
It would be hard to sit there night and day,
Like an image in the Tribune, doing nought
With these hard hands, that all my life have wrought,
Not for bread only, but for pity's sake.
I'm dull at prayers: I could not keep awake,
Counting my beads. Mine's but a crazy head,
Scarce worth the saving, if all else be dead.
And if one goes to heaven without a heart,
God knows he leaves behind his better part.
I love my fellow-men; the worst I know
I would do good to. Will death change me so
That I shall sit among the lazy saints,
Turning a deaf ear to the sore complaints
Of souls that suffer? Why, I never yet
Left a poor dog in the strada hard beset,
Or ass o'erladen! Must I rate man less
Than dog or ass, in holy selfishness?
Methinks (Lord, pardon, if the thought be sin!)
The world of pain were better, if therein
One's heart might still be human, and desires
Of natural pity drop upon its fires
Some cooling tears."
Thereat the pale monk crossed
His brow, and muttering, "Madman! thou art lost!"
Took up his pyx and fled; and, left alone,
The sick man closed his eyes with a great groan
That sank into a prayer, "Thy will be done!"

Then was he made aware, by soul or ear,
Of somewhat pure and holy bending o'er him,
And of a voice like that of her who bore him,
Tender and most compassionate: "Be of cheer!
For heaven is love, as God himself is love;
Thy work below shall be thy work above."
And when he looked, lo! in the stern monk's place
He saw the shining of an angel's face!

ПОСЛЫ В ОКОВАХ.

Мистер Дин вошел в церковь в пасхальное воскресенье, сопровождаемый трофеем. Этот трофей когда-то был движимым имуществом, но теперь, как заверил его мистер Дин, был человеком. Едва ли на оттенок темнее самого мистера Дина по цвету лица, фигурой столь же привлекательный, осанкой не менее прямой, он прошел по северному нефу церкви Святого Петра к квадратной скамье самого влиятельного из старост, который также был первым человеком в церковном музыкальном комитете.

Старая церковь была прекрасна в своем цветочном убранстве в этот праздник. Алтарь сиял сакраментальным серебром, и редкой была музыка, которая ускоряла сердца великой паствы к гармоничной мелодичности. Мальчики в своем хоре, мисс Айвз в своих соло, и прежде всего органист в импровизации, прелюдии и аккомпанементе — как это было великолепно! Если душа в церкви избежала благодарности в присутствии этих цветов, в слушании этой музыки, я не знаю, какой силой ее можно было бы привести в то яркое утро к ногам Любви. Это был «день из дней».

Для трофея Дина эта сцена должна была быть странно новой. Без сомнения, он и раньше сидел в церкви, украшенной церкви, церкви, где музыка имела большое отношение к службе. Но никогда при таких обстоятельствах он не стоял, не сидел, не преклонял колени, принимая участие в богослужении, человек среди людей. Об этом думал мистер Дин; и его мозг, не очень воображаемый, был напряжен, чтобы постичь концепцию свободы, которую человек должен получить именно при этих обстоятельствах.

Но человек, о котором идет речь, думал мысли, столь широко отличные от тех, что ему приписывали, как только можно было вообразить. О себе и своем положении — почти совсем нет. И когда он думал, он улыбался; но серьезность, отрешенность, в которую он неоднократно впадал, казалось, говорили за него, что свобода для него — больше, чем он знал, что с ней делать. Никакой многословности радости, никакого смеха, никакого проявленного ликования по поводу избавления от оков: это был редкий случай; нужно ли верить своим глазам?

Вероятно, на беглеце, на беглом рабе, лежало ограничение привычки. Тоска по дому, несмотря на него, возможно. О, конечно, свобода не была для него обнаженной, как дерево, ободранное зимой? Ни одного бутона обещания, набухающего вдоль унылой пустоты извилистых ветвей? Возможно, некоторые узы были разорваны при совершении побега, которые должны быть связаны снова, прежде чем он сможет войти в радость, которую он так честно заслужил. Для вас и для меня вряд ли было бы идеальным счастьем пировать за столами великих людей, в то время как лица, которые мы любим больше всего, дорогие, священные лица, становятся изможденными от голода.

Мистер Дин приписал себе некоторую славу в результате своих недавних достижений. Он был практичным человеком, и его теории теперь подвергались испытанию, которое доставляло ему некоторое гордое удовлетворение. Отношение, которое он принял не так много часов назад по отношению к органисту, добавило к его осознанию веса, и сегодня он получил так мало удовольствия, как подобало ему, от выступления хора. Время от времени мелодия осаждала его, но ни одна не могла увлечь это крепкое сердце или сокрушить эту натуру, чудо толстокожих. В целом во время хоровой службы он сохранял свое место; значительный взгляд время от времени, который вовлекал человека рядом с ним, был единственным доказательством, которое он дал, что музыка сильно впечатлила его; но это доказательство, для того, кто должен понимать, было вполне достаточным.

Тем временем объект этих взглядов сидел, по-видимому, потерянный в пустоте или терпеливо ожидающий окончания службы, — когда внезапно, во время гимна, он вскочил на ноги; в тот же момент двое или трое рядом с ним почувствовали, как будто они испытали удар электрическим током. Что это было? Голос присоединился к сопрано в одном единственном пассаже, кратком, как лучшая радость, но также и столь же решительном. Девяносто девять сотых прихожан никогда не слышали его, и большинство тех, кто слышал, вряд ли могли чувствовать уверенность в том, что слышали; на самом деле, среди них было только три человека, которые были абсолютно уверены в своих ушах. Один был этот беглый раб; другой — художник, который стоял у подножия одного из проходов, опираясь на большую каменную колонну; третий был, конечно, Сибелла Айвз.

Она, сопрано, пела с того момента в кажущемся восторге. Художник слушал в некотором замешательстве — правильно интерпретируя то, что он слышал, разочарованный его краткостью, но ожидая в своего рода удивлении через кантику, гимн и славословие, в глубоком унижении, которое лишило дара речи певицу, если бы она там наверху могла знать, что происходит здесь внизу.

Когда пение закончилось, он ушел, как и намеревался, но только до ступеней церкви. Там он сидел, пока не услышал движение внутри, возвещающее, что службы окончены, после чего он ушел. Но первый человек, который услышал и понял этот голос, больше ничего не слышал. Он постоянно ждал его, но у него не было больше знака. Однажды его внимание на мгновение было обращено к проповеднику, который останавливался на упоминании святого Павла о себе как о после в оковах; он посмотрел в тот момент на мистера Дина, который, как оказалось, в тот же момент с беспокойством смотрел на него. После этого его глаза больше не блуждали, и по его бесстрастному лицу невозможно было обнаружить, каковы могут быть его мысли.

Вернемся теперь на день или два назад.

II.

Приятный звук молодых голосов, который становился приглушенным, когда дети проходили с улицы на церковный двор, поднимался из тенистой вязовой аллеи и плыл вверх через ветви к окну органиста, которая, казалось, ждала какого-то такого призыва, ибо она теперь отбросила рукописную музыку, которую изучала, нарядилась в свою шаль, набросила шарф на голову и посмотрела на часы. Прямо она смотрела на них, целое мгновение, прежде чем она, казалось, была проинформирована о факте, представленном на циферблате, думая все еще, скорее всего, о партитуре, которую она пересматривала. Какая-то мысль, по крайней мере столь же глубокая, непостижимая и неизмеримая, как та, что была представлена на них, овладела ею, когда она теперь, взглянув вокруг комнаты, удалилась из нее.

С ней в квартире это было другое место, чем то, как оно выглядело, когда она покинула его.

На стене было три картины — три, и не больше. Одна была копией прекрасного портрета музыкально вдохновленной юности Мильтона; чудесные глаза, «ветреные волосы», страстная чистота лица смотрели вниз на место, где музыкант мог быть найден три четверти ее часов бодрствования, за ее пианино. В других частях комнаты, напротив друг друга, были картины Девы вечноблагословенной! побеждающей, увенчанной.

В первой она стояла ногой на Змее, который лежал свернувшись на вершине земного шара. Она сокрушила Разрушителя; мир был свободен от своего монстра. Под ней сиял полумесяц, чьи рога были остры, как мечи. Лучи благословения, струящиеся из ее рук, открывали Матерь благодати и всякого благодеяния.

Напротив, ее апофеоз. Колесница из облаков несла ее к ее трону на небесах; любящая голова сияла светом, который затмевал звезды над ней; далеко внизу были скалы земли, страшные пропасти, которые ведут усталого и предприимчивого труженика к концу, но узким перспективам. Далеко теперь побежденный Дьявол и побежденный мир — нога была отнята от разрушений — корчи Врага чувствовались теперь больше не.

Органист купила эти картины для своей стены, когда она заплатила за свой первый месяц проживания в этом своем нынешнем месте пребывания.

К центру комнаты стояло ее пианино, инструмент тончайшего тона, чей корпус вы вряд ли бы стали восхищаться или замечать.

Белая циновка покрывала пол. Кучи музыки были на столе и пианино. Было мало книг, чтобы указать на вкус или занятия владельца, кроме этих листов и томов музыки, и они были везде. Все, что когда-либо было написано для органа или пианино, казалось, нашло свой путь в дверь той комнаты.

На пьедестале в окне стояло апельсиновое дерево, чьи цветы наполняли комнату своей яркой, мягкой сладостью; паросская ваза держала букет цветов, собранных, никто не мог усомниться, для женщины, чью комнату они украшали.

Одно окно этой комнаты выходило на оживленную улицу, другое в церковный двор, третье на море: не так далеко море, чтобы нельзя было услышать разбивающиеся его волны и наблюдать его меняющуюся славу.

Таким образом, она имела для «влияний» одиночество могилы — ибо церковный двор был заполнен памятниками прошлого поколения — одиночество океана и оживленную улицу. Была ли она так вовлечена в обязанности или в заботы, чтобы быть невнимательной ко всем этим разнообразным языкам, которые рассказывали свою различную историю в той высокой и одинокой квартире старого каменного дома?

В церковь, столь же старую и серую, покрытую плющом, затененную даже до крыши обширными ветвистыми и почтенными деревьями, она теперь пошла — и была не слишком рано. Мальчики становились беспокойными, хотя нужно было только звука ее прихода, чтобы свести их всех к молчанию: когда они видели, как она входит в церковную дверь, они все спускались тихо на свои места, открывали свои книги, и никто не мог принять их вид за ограничение. Здесь была яркая, красивая, энтузиазм и блаженная уверенность юности.

Несколько слов, и все были в рабочем порядке. Органист коснулась клавиш. Затем торжественная мягкость, прекрасная для того, чтобы видеть, распространилась по молодым лицам. Это никогда не было иначе с тех пор, как она начала учить их. Если она контролировала, это было не демонстрацией власти.

«Начинайте».

При этом слове, с одного согласия, голоса ударили первые ноты колядки —

"Let the merry church-bells ring,
Hence with tears and sighing;
Frost and cold have fled from spring,
Life hath conquered dying;
Flowers are smiling, fields are gay,
Sunny is the weather;
With our rising Lord to-day
All things rise together."

От пассажа к пассажу они несли ее вдоль, пока старая церковь не была рада. Как должны были птицы в гнездах больших вязовых ветвей радоваться! И плющевые лозы, не цеплялись ли они более тесно к серым каменным стенам, как будто они тоже имели что-то на кону в музыке? ибо они были детьми церкви, которые пели те пассажи. Среди чудотворной маленькой компании внутри не было слоняния, не было смеха, не было дергания рукавов пальто украдкой, не было злобных прерываний: все были бдительны, серьезны, добросовестны. Они пели с рвением, которое приносило улыбки на лицо органиста.

Две или три песни, колядки, гимны, и урок был окончен. Теперь за награду. Она пришла быстро и стоила больше, чем подарки других.

«Вы все сделали превосходно хорошо. Я знала, что вы сделаете. Если бы я обнаружила себя ошибающейся, это было бы большим разочарованием. Это великая вещь — быть способным петь такие стихи, как если бы вы были очевидцами того, что вы повторяете. Это именно то, что вы делаете. Теперь вы можете идти. Идите тихо».

Она смотрела на них всех, когда говорила; это был широкий, всеобъемлющий взгляд, но они все чувствовали себя индивидуализированными им. Затем они пришли, шесть парней, с их яркими, красивыми лицами, гордость материнского сердца каждый, и взяли ее руку, и унесли каждый, ее поцелуй на своем лбу. Ни один из них не был благословлен сверх выражения в те несколько получасов, которые они были собраны под руководством органиста. Так они ушли, неся ее драгоценную похвалу с собой.

Они едва ушли, и органист все еще искала лист музыки, когда шаг был в проходе, бесшумный, быстрый, и молодая девушка вошла в место певцов.

«Я слишком рано?» спросила она — ибо ее приветствие не было немедленным, и ее вежливость не была прямо сейчас того качества, которое упускало кажущееся отсутствие ее в других. Мисс Айвз была слегка не в тоне.

«Вовсе нет», был ответ. Все же это было сказано очень озабоченным способом, который мог быть провоцирующим — это зависело бы от настроения человека, к которому обращались; и это настроение, как мы знаем, не было солнечно-ясным или мраморно-гладким. Органист теперь нашла музыку, которую она искала, и приступила к игре ее от первой страницы до последней, не удостаивая мгновения признания присутствия певицы.

Когда она закончила, она сидела мгновение молча; затем она повернулась прямо к мисс Айвз и улыбнулась, и это была улыбка, которая могла искупить любое количество кажущейся невоспитанности.

Но даже Давид, простым взмахом струны арфы, не успокоил самоосажденного Саула.

Учитель и ученик, казалось, не понимали друг друга, как было лучше всего, чтобы такие женщины понимали. Ибо, пусть качающиеся, бурлящие хозяева по всей долине освобождают себя, как могут, от смешения языков, странники среди гор должны понимать сигналы, которые они видят пылающими со скалы, ущелья и вершины.

Слишком много теневых складок было в тайне, которая висела вокруг каждой из этих женщин, чтобы удовлетворить другую: сдержанность слишком холодная, независимость слишком крайняя, самообладание слишком полное. Почему ни одна не была вызвана, в откровенном, импульсивном способе, взять на себя бремя другой? Ничто никогда не должно было проникнуть в семистенное одиночество, в котором органист решила окопаться? Никто никогда не должен был приказывать розам цвести на бесцветном лице певицы и приносить улыбки, истинные улыбки юности и счастья, в те большие, устойчивые, безрадостные глаза?

Но теперь, пока органист играла, и Сибелла села, предполагая, что она не нужна еще, она обнаружила себя не удаленной в безразличие, которое она предполагала. Вскоре гораздо больше было дано, чем она либо ожидала, либо желала.

Музыка, которая игралась, была действительно чудесной. Это было не для удовольствия детей: никакой счастливый дух с танцующими ногами не мог поддерживать этот размер. Это была музыка для самого продвинутого, просвещенного интеллекта — для души, которую музыка ускорила до далеких глубин — для сердца, которое страдало, торжествовало и обрело королевство спокойствия — для мудрости, более зрелой даже, чем у Сибеллы.

Аудитория из ста душ безошибочно проболтала бы свой путь через тишину, которая естественно собралась бы вокруг тех тонов. Поместите Сибеллу посреди такой аудитории, и вы поняли бы ее лучше, чем я надеюсь сейчас сделать ее понятой; ибо пытка момента была бы того качества, которое имеет демонстрацию.

Как это было, она теперь сидела молча, так же молча, как органист сидела на своем месте; но когда все было кончено, она повернулась, чтобы посмотреть на мага. Сибелла прошла через страшное волнение в начале и на протяжении большей части выступления, но теперь она тихо сказала: —

«Это единственная единственная композиция ее автора».

«Почему вы так говорите?» спросила органист, которую люди в целом называли мисс Эдгар.

«Потому что, конечно, все в ней — я имею в виду лучшее из всего, что могло быть в одной душе. Если композитор написал больше, это было фрагментарно и повторительно. Если вы играли это, мисс Эдгар, чтобы поставить меня в лучший голос для пения, чем я имела, когда я пришла, я думаю, вы преуспели. Я почти могу представить, как чувствовала себя Дженни Линд, когда ее голос вернулся к ней».

«Мы скоро увидим это. Я не знаю, что музыка когда-либо игралась на органе раньше. Но вы видите, это редкая продукция — малоизвестная — книга Закона, не прочитанная из священного места. Давайте попробуем ту молитву снова. Вы будете петь ее иначе сегодня — я вижу это в вашем лице».

«Ты, который берешь грехи мира, помилуй нас!»

Что-то случилось с голосом, который пел. Никогда органист не слышала таких тонов от него раньше; был объем, глубина, чистота, такие, как были неслыханны теми, кто думал, что они знают качество и диапазон голоса Сибеллы.

Органист не могла удержаться от поворота и взгляда на нее, когда она пела. Великим, очевидно, было ее волнение. Эта натура, которая была в оковах, явно избегала рабства. Была ли органист рада этому? Чья похвала была бы на устах каждого в воскресенье, если бы Сибелла пела так? Женщины и мужчины обычно довольны слышать похвалы соперника? Вы имели полное слушание, щедрое, более чем терпеливое; чувствуете ли вы трепет старого восторга, разжигание старого энтузиазма, когда вы слышите похвалы молодого новичка, который достиг вас с шагом и пройдет вас в прыжке? Поскольку это может быть в человеческой природе, скажите «Да» катехизатору. Ибо органист вернулась к своим обязанностям с просветленным лицом, она коснулась клавиш с новой силой. Затем, снова —

«Ты, который сидишь по правую руку Бога Отца!»

Имела ли эта девушка видение — «Недалеко от любого из нас»?

«Я так и думала», сказала органист. «Вы выходите наконец. Это то, что я ожидала, когда я подслушала, как вы инструктируете детей в воскресной школе. Теперь все это оправдано, но вы были долгое время об этом — или я была. Кажется, правильный аккорд не был ударен. Я сделала эти адаптации специально для голоса, который я ожидала от вас».

«Разве аранжировка не новая, миссис Эдгар?» спросил голос из одного из проходов. «Она идеальна».

«Это новая адаптация, мистер Мьюир, и я думаю, мисс Айвз вряд ли улучшит свою первую интерпретацию. Становится поздно также. Пора посмотреть на гимн».

Мистер Мьюир, который был ректором церкви, теперь прошел вдоль прохода, пока он не был за пределами голосов дам в хоре, и затем он стоял, во время репетиции пасхального гимна —

"Christ the Lord is risen to-day."

Одно повторение этих стихов, и репетиция была окончена. Никогда не было такого раньше в том месте. Никогда раньше в реальности органист Святого Петра не пыталась так много. Когда хор собрался для часовой практики, это было бы понято. Мисс Айвз уже поняла это.

«Теперь побалуйте меня», сказала она, «если я была так удачлива, чтобы удовлетворить — удовлетворить вас».

Вследствие этой просьбы органист сохранила свое место, пока ночь фактически не спустилась. Из всех ораторий и из многих опер она принесла бессмертные грации и все мыслимые интерпретации страстей, страхов и стремлений людей. Наконец, и как казалось совершенно внезапно, она прервалась, закрыла органные двери и заперла их, затем встала со своего места.

Темная фигура в тот же момент прошла вверх по проходу из церкви в ризницу сзади, и органист и певица покинули церковь.

III.

«Я верю», сказала Сибелла, когда они шли, рискуя теперь, пока в восторге от музыки, на то, что до сих пор было запретной землей для нее — «Я верю, если бы вы пели, я была бы поражена немой, точно так же, как сейчас, когда вы играете, я чувствую, как будто я могла бы сделать что-нибудь в песне. Почему вы никогда не показываете мне, как вещь должна быть сделана, спев ее? У меня были учителя с голосами хриплыми, как у ворон, которые делали это; и я извлекла выгоду, ибо я понимала лучше, что они имели в виду. Это кажется мне естественным импульсом, и я не знаю, как вы контролируете его; ибо конечно вы контролируете его».

Это была авантюра, чувствовавшаяся во всей своей авантюрности, отвеченная не с поощрением.

«Это все чепуха», сказала мисс Эдгар.

«Я ожидала, что вы скажете так; но это скудное покрытие для истины. Ибо разве я никогда не слышала, как вы поете? Когда я была маленькой девочкой, мои братья и я были посланы к некоторым источникам в горах. Пока мы были там, однажды группа людей приехала верхом. Они были очень веселы, и один из них пел. Это возвращалось ко мне так часто, тот день! Такой тихий, яркий и прохладный! Вы когда-нибудь слышали пение в высокогорных одиночествах? Когда я пою лучше всего, я всегда, кажется, слышу тот голос снова. Вы думаете, я никогда не буду?»

«Вы думаете, возможно, что такой эффект, как вы описываете, должен быть повторен? Очевидно, результат какого-то высоконапряженного, восторженного состояния вашего собственного, скорее, чем результат мастерства любого певца. Может случиться, вы никогда не услышите голос, подобный тому снова. Но вы можете сделать гораздо лучшую мелодию сами. Если вам нравится моя органная музыка, не просите меня о лучшей. Немного инструментального исполнения — это все, что я должна дать».

«Но», сказала Сибелла, держась за точку с настойчивостью, которая показала, что она не будет легко сбита с толку, «ее лицо преследовало меня тоже. И я видела его с тех пор — гравированным, я уверена. Иногда, когда я смотрю на вас внезапно, я, кажется, хватаюсь за мое детство снова».

Они прошли со двора и пошли, ни одна из них не знала точно куда; но теперь сказала органист внезапно —

«Почему вы никогда не показывали мне, где вы живете?»

Свет, который имел тепло в нем, вспыхнул над бледным лицом Сибеллы.

«Я покажу вам сейчас», сказала она.

И так они пошли вместе, с отчетливой целью — Сибелла гид. Она казалась спокойно счастливой в этот момент, и охотно она положила бы свое сердце в руку органиста; ибо великое доверие успокоило сердце, которое давно удалило свои богатства из мира и спрятало их для прихода того, кто должен взять ростовщичество. Как долго он шел! как странно долго! редкая мирскость! почти казалось, что теперь она не будет ждать больше, ибо золото должно быть отдано.

«Почему вы поете, Сибелла?» спросила мисс Эдгар, когда они шли.

«Почему я перестала петь?» спросила молодая леди в свою очередь; это жесткое, застенчивое, гордое существо, какое пламя можно было скоро увидеть пылающим из тех голубых глаз!

«Я знала, что был перерыв — что должен был быть».

«Два года я не делала ничего, кроме ожидания в тишине».

«Что — для голоса, чтобы вернуться? переутомление? плата штрафа?»

«Нет — не штраф переутомления, по крайней мере. Я потеряла все в мгновение. Это был штраф, возможно, за риск всего. Я только недавно возвращала немного: нет, возвращая ничего — но некоторую новую жизнь, из нового мира, я думаю. Другой мир, чем тот, который я когда-либо думала населять. Новый для меня, как земля была для Ноя после Потопа. Он не мог повернуть лопату, но он открывал могилы, ни тянуть цветок, но это разбивало его сердце. Я никогда не была бы в церковном хоре, если бы не вы. Об этом я удовлетворена. Когда вы пришли и попросили меня, вы видели, возможно, что я была взволнована больше, чем столь незначительное дело оправдывало. Это была, действительно, достаточно простая просьба. Не удивительно, что вы должны обнаружить, одним способом или другим, я могла петь. И была нужда достаточно в певице с таким органистом. Но вы никогда не могли угадать, через что я прошла после того, как я обещала, пока воскресенье не пришло. Вы помните, как удивлены вы были, когда я пришла в хор. Я боялась, что вы собирались извинить меня от моей части. Но вы по крайней мере понимали что-то из этого; вы даже не спросили, не больна ли я. Кажется, долгое время с тех пор».

Немного к удивлению органиста, это было на широкую и красивую улицу, что Сибелла теперь вела путь, и перед дверью очень красивого дома она остановилась.

«Не придете ли вы внутрь и обнаружите, где я живу, и как? Будет слишком поздно в мгновение для вас, чтобы вернуться одной. Я найду кого-нибудь, чтобы сопровождать вас».

«В десять месяцев я играла на органе церкви Святого Петра, я не входила в жилище другого человека, кроме моего собственного. Я отложила цель, которая должна все еще жестко удерживаться, для вас. Возможно, вы можете понести некоторую опасность в принятии меня».

«Приходите внутрь», сказала Сибелла; и она вела путь в дом. На одно мгновение она посмотрела свое удивление на последние слова мисс Эдгар, но не на полмгновения она посмотрела колебание, которое такие слова могли вызвать.

Дом, в который они прошли, не выглядел, по правде, как один, чтобы страдать в нем. Стены, выложенные картинами, потолки, увешанные дорогими люстрами, полы, покрытые самыми мягкими, самыми тонкими коврами самых блестящих узоров, это казалось местом для удовольствия, разработанным счастливыми сердцами. Это было: все это богатство и разработка его доказательств — это покрытие того, что могло бы выглядеть как демонстрация осторожной вуалью вкуса. Но дом был домом осиротевших детей — этой девушки и трех братьев, которые были объединены в своей любви к Сибелле, но по немногим другим пунктам. И любопытным было откровение, которое их любовь имела. Ибо они были мирскими людьми, поглощенными различными способами миром, и Сибелла жила одна здесь, как она сказала, хотя дом был домом всех; ибо один был теперь за границей, и один был в армии, и один был — кто знал где?

В гостиной это было около пианино, что доказательства реальной жизни и фактического удовольствия были собраны. Цветы наполняли дюжину ваз, сгруппированных на столах, украшающих кронштейны, подставки для цветов и пьедесталы различных видов. Рояль казался основанием светящейся и ароматной пирамиды; и там, это было легко видеть, музыкальные занятия днем и ночью продолжались.

Прямо к пианино обе дамы пошли.

«Теперь, на один раз», сказала органист.

Сибелла стояла мгновение сомневаясь, затем она повернулась к книжной полке и начала просматривать некоторые свободные листы музыки. Вскоре перестав, она вернулась. Одна устойчивая цель была в ее уме все время. Она теперь села и произвела из пианино то, что органист удивила ее исполнением в церкви. Но это казалось вариацией.

Работа мгновения? усилие памяти? чудесный отзыв того, что она только что слышала? Органист не воображала такую вещь. Было, могло быть, только одно решение чего-то столь таинственного. Она подошла ближе к Сибелле; невидимые руки помощи, казалось, были брошены вокруг девушки, которая играла, как она никогда не играла раньше — как плачущие смертные улыбаются, когда они в безопасности на небесах.

Когда она закончила, много минут прошло, прежде чем кто-либо произнес слово. Наконец Сибелла сказала: —

«Он сказал мне, что не было письменной копии этой вещи, которую он мог обеспечить для меня, но что я должна иметь ее; поэтому он написал ее по памяти, и я разработала идею, которую я имела из его описания, делая некоторые ошибки, я нахожу. Я говорю», добавила она, с решимостью столь определенной, что это почти имело звук вызова — «Я говорю об Адаме фон Гельхорне».

«Когда это было?»

«В наши последние дни».

«Он мертв, тогда?»

«Да».

«Как долго?»

«Три года».

Оставалась ли органист здесь после этого, или если другие слова были добавлены к этим хозяйкой или гостем, нет отчета. Но я могу представить, что в такой час, даже между этими двумя, мало могло быть сказано. Вчера я видел на памятнике маленькую птицу, сидящую, вполне довольную, и тихую, насколько песня шла, как мертвые под ним и вокруг меня. Он пульсировал от далекого полета; тишина и отдых были всем, что он мог теперь вынести. Но понемногу он встряхнул свои крылья и был прочь снова, и никто, кто видел его, не мог сказать, где в море воздуха путешественник нашел свой последний остров освежения.

IV.

По возвращении мисс Эдгар в свою комнату, когда она открыла дверь, поток аромата покатился на нее. Она подняла руку в поспешном жесте, как будто чтобы упрекнуть или сопротивляться ему, в то время как тень неудовольствия пересекла ее лицо. На пианино лежал букет цветов, богатейший в оттенке и аромате, который знает сад или теплица. Весь блеск сезона, казалось, был сконцентрирован в тех узких границах.

Газ уже горел от единственной струи, к которой она подошла, не наблюдая необычного факта, ибо органист была привычна в этой комнате сама контролировать свет и тьму.

Один взгляд только был нужен, чтобы убедить ее, через какую авеню этот цветочный дар пришел.

Такие подарки были подношениями более чем обычного значения. Их обновление в этот день, казалось, беспокоило органиста, когда она медленно поворачивала букет в своей руке и воспринимала, как старая аранжировка была соблюдена, от страстоцвета до камелии, белейшей белой лилии и самой деликатной из роз; мох и виноградный усик, жасмин, гелиотроп, фиалка, плющ: это была работа Искусства, завершающая работу Природы, и полная.

С букетом в руке она пошла и села у окна. Это было легко видеть, по изменениям лица, что она быстро принимала бразды решения. Разве дверь органиста Святого Петра никогда не откроется, кроме как для гостей эфирных, как эти? Вопрос был как-то задан, и она не могла выбрать, кроме как услышать его.

Если тот, кто послал подарок, обдумывал его, не меньше делала она. И для результата, в ранний час следующего утра, леди, которая прожила свою жизнь в суверенной независимости и почти абсолютном одиночестве, неделя за неделей эти многие месяцы здесь в Х——, была на своем пути в студию Адама фон Гельхорна.

Что касается дамы, какой образ нарисовало воображение читателя? Было ли какое-то видение? Она была лишь тенью женщины. Рашель в свои последние дни не была более бесплотной. Две бледнолицые голубоглазые женщины не могли быть более непохожими, чем органистка и ее сопрано. Ибо органистка, очевидно, была самой собой, лишь с некоторой сдержанностью, которая могла возникнуть от тревоги, работы или раздумий; какой бы ни была ее обеспокоенность, она ее не выказывала; лицо ее всегда оставалось спокойным, и в этих глубоких синих глазах нельзя было обнаружить ни бурь, ни крушений. Что могли означать те несколько едва заметных морщинок на ее лице, она не желает, чтобы вы истолковывали; поэтому и не пытайтесь. Но когда вы смотрите на Сибиллу, то видите печаль; и она говорит так ясно, словно вы слышите ее голос:

«Я пришла к тому великому состоянию, когда ничего не жду и всем довольна».

И все же — довольна! Читаете ли вы довольство на ее лице, в ее улыбке? Это ли удовлетворение, которое может так взирать на мир?

Скорее, это печаль — печаль, исполненная вопроса, который кажется пророчеством ответа, способного еще опровергнуть все мрачные выводы и восстановить прежние мечты, чистые надежды, желания и любящие стремления.

Вы предпочтете вглядываться в это призрачное видение светлых золотистых волос, спокойно лежащих на высоком и прекрасном лбу; в лицо, бледное, как сама бледность, которое, кажется, лишено цвета, за исключением глаз и губ: глаза такие большие и синие; губы с их историей твердого мужества и истинного гения, столь величественные в своем спокойствии. Фигура, впрочем, вряд ли привлекательная для многих, но тот, кого она пленяла однажды, оставался плененным навсегда.

И вот органистка пришла в комнату Адама фон Гельхорна.

Казалось, она знала его рабочие часы и привычки; по крайней мере, ей удалось застать его за работой.

Когда она шагнула в комнату, перед дверью которой на мгновение остановилась, на ее лице, в глазах или движениях не было заметно ни следа смущения или нерешительности.

Но художник, поднявшийся со своего места, был застигнут врасплох.

Мирская броня не смогла защитить его в этот момент. Он был во власти женщины, которая стояла перед ним.

«Миссис Эдгар!»

«Адам».

«Вы здесь!»

«Поблагодарить вас за цветы и предупредить, что сажать их в пустыне — занятие ни безопасное, ни благоразумное».

И теперь ее взгляд обвел комнату — вспышка, в которой скрывалась улыбка удовлетворения и дружеской гордости. Она пришла сюда, полная упреков, но, несомненно, здесь действовало какое-то очарование против нее.

«Вы, быть может, хотите заказать картину?» — спросил художник, к которому вернулось хотя бы подобие непринужденности.

Но его глаза не следовали за ее взглядом. Они остановились на ней: с некоторым сомнением, некоторой нерешительностью, некоторым недоумением, ибо он не до конца понимал, на какой почве стоит.

«Вы дважды приходили ко мне и оба раза не заставали меня, — сказала она. — Мне было жаль. Я до тех пор не знала, что вы живете здесь».

«Но что это значит, что никто в Г—— до сих пор не слышал этого голоса? Меня терзала мысль, что, возможно, с ним что-то случилось».

«Оставьте этот страх. У этого голоса был свой звездный час. Я оставила его в Гавре. Любое повторение того, что мы привыкли считать триумфами в чудесные дюссельдорфские дни, теперь показалось бы абсурдным как художнику, пишущему эти картины, так и мне».

«Это были триумфы! К тому же, разве вы забыли? Разве не в Нью-Йорке, в 58-м, вы привезли голос из Гавра, оставленный там по ошибке? Чего еще можно желать, кроме как вдохновить город энтузиазмом, чтобы даже самые тупые почувствовали это заражение? Это были триумфы, которых женщины достигали редко. Если вы презираете их, вспомните, что человеческая природа остается прежней, и все, что я сделал, было под вдохновением голоса, который открылся мне в Дюссельдорфе и распахнул небеса. И люди находят некоторое удовольствие в моих картинах».

«И поделом им! Вам тоже. Вы сохранили эту силу отдельно от грешников, если я не ошибаюсь. Если это моя музыка или лицо вон там, что помогло вам, или что-то еще, неисповеданное, возможно, неведомое, вы можете, я вижу, по крайней мере достойно любить Искусство и быть постоянным. Что касается собора Святого Петра и меня самой, я нахожу тамошний прекрасный орган вполне достаточным, с мальчиками, которых нужно обучать, и мисс Сибиллой Айвз, которой нужно давать уроки. Впрочем, я мало что могу для нее сделать; она уже великий и замечательный артист».

«Неужели вы так думаете!»

Было ли это действительно удивление суждением, которое она услышала в этом восклицании? Голос звучал, не выражая ничего, кроме удивления, — хотя удивление, пожалуй, меньше всего было главным в тайниках его сокровенных мыслей.

«Безусловно. Но я нанялась туда только органисткой. Я нахожу достаточно удовольствия в обучении этой молодой леди, не испытывая амбиций выступать там в качестве ее соперницы».

«Но вы же знаете, что она не профессиональная певица», — эти слова вырвались у художника вопреки его воле. — «Она наследница одной из богатейших старинных семей этого старого города».

«Тем не менее, она так редкостно растет в эти дни, что я бы ни за что на свете не стала сдерживать этот рост, как вижу, могла бы. К тому же, я эгоистична; мне лучше придерживаться своего контракта и не проявлять никакой инициативы».

«И поэтому мы, у кого есть воспоминания, должны довольствоваться ими. Я рад, что вы сказали мне, если так должно быть. Я не преследовал вас, и чувствую, что почти заслужил вашу благодарность за это. Хотя я и ходил в церковь, но...»

«Ну?»

«Мисс Айвз поет лучше, чем раньше, — слишком хорошо для такой девушки в таком месте».

«Почему?»

«Потому что, как я уже сказал, ни Искусство, ни состояние не оправдывают ее, и то, что она получает, испортит ее».

Он закончил в замешательстве; какая-то невысказанная мысль сбила его с толку, и он не смог сразу взять себя в руки.

«Не бойтесь, — последовал спокойный ответ. — Она священно защищена от этого — так же надежно, как и я. Для столь юной особы она богата средствами защиты, хотя кажется одинокой; и она достаточно храбра, чтобы ими пользоваться. Если вы придете в церковь завтра, вы будете обращены от заблуждения некоторых ваших худших мыслей».

«Я однажды признался вам в тайне, Бог знает, под каким безумным наваждением, то, что я мог бы сказать вам сейчас, имея в слушателях мужа или ребенка, — есть, всегда был только один голос для меня».

В ответ органистка подняла крышку пианино художника, коснулась нескольких клавиш и запела.

Был ли это тот самый голос, который когда-то вызывал аплодисменты людей, шумящих и ревущих, словно морские волны?

Тот же самый, одухотворенный, окрепший — отвечающий желанию обученного и культурного человека, как когда-то отвечал страстному стремлению юности.

Он стоял там, как и прежде, полностью подчиненный ее воле; а в прежние времена она творила добро, как один из аккредитованных Богом ангелов. Любая злая страсть в те дни отступала перед заколдованным кругом ее влияния: голос, которого жаждешь, как олень жаждет потоков воды; дух, которому доверяешь в работе, в любви или в истине — «истиннейшей истине» и непоколебимой верности, как можно доверять тем, кто навсегда избавлен от власти искушения.

Когда она закончила песню, она действительно закончила. Ни одной ноты больше. Закрыв пианино, она прошлась по комнате, рассматривая его картины одну за другой, долго задерживаясь перед некоторыми, но тишина, в которой она совершала этот обход, оставалась нерушимой.

Наконец она подошла к последней написанной картине, где лежал умирающий солдат со славой на лице и победой в глазах. Рядом с ней она остановилась.

«Многие воплощают эту мечту в жизнь», — сказала она.

Эти слова, казалось, ужалили художника, словно она сказала вместо этого: «А вот тот, кому не грозит ее воплотить».

«Я думал, — сказал он, — что однажды смогу сам испытать чувства, приписываемые этому солдату».

Она помедлила с ответом. Перед ней возникло видение — видение полей, покрытых убитыми, непогребенными мертвецами. Здесь пути чести обрывались могилой. Она посмотрела на Адама фон Гельхорна. Здесь не было воина, кроме как по мужеству, не было рыцаря, кроме как по благородству. И все же как гордо его глаза встретили ее взгляд! Что это был за взгляд, который, казалось, внезапно упал на нее с какой-то недосягаемой, ужасающей высоты? Это было великое дело — сказать, обладая знанием, которое пришло с этим взглядом:

«Вы больше так не думаете? У патриотизма есть свои испытания. Эта война будет достаточно долгой, чтобы просеять энтузиазм».

Смиренно он ответил:

«Я жду своего часа».

Затем, побуждаемая двумя мотивами, различными, но сливающимися воедино и потому всемогущими:

«Странная армия, Адам, если бы все солдаты ждали его».

Он ответил ей так же мягко, как и прежде, но с такой же глубокой уверенностью:

«Нет ни одного человека, который не услышал бы, как его зовут. Время человека принадлежит ему самому. Труба звучит, и хотя бы он был мертв, он будет жить».

«И вы ждете этого звука? Тогда воистину вы можете оставаться здесь в безопасности и писать прекрасные картины раненых людей на ужасных полях сражений».

Художник посмотрел на женщину. Говорила ли она, чтобы испытать его терпение, или его мужество, или его верность? Серьезно он ответил, верный самому себе, хотя и сбитый с толку в своей попытке прочесть то, что она решила скрыть:

«Когда-то я принимал все, что вы говорили, как если бы вы были вдохновлены, ибо верил, что так оно и есть. Годами я привык думать о вашем одобрении, ждать его и жаждать его; ибо я всегда знал, что вы в конце концов встанете здесь, посреди моей работы, как единственное, что должно доказать мне, что она хороша. Если бы вы только знали, какую ценность я придавал похвале критиков, ожидая вашей, вы сочли бы меня неблагодарным. Но я знал, что вы придете. Вы здесь, значит, — и я вижу, хотя вы этого не говорите, что я не терял времени даром; часто, когда я писал того героя вон там, я говорил себе: «Лучше умереть, чем цепляться за жизнь или за себя хоть на мгновение после того, как голос позовет!» Джулия, он позвал!»

Это было сказано достаточно тихо, но с глубоким чувством, которое не ищет ни выхода, ни утешения в звуке. Сказав это, он подошел к своему мольберту, срезал холст длинными, ровными движениями ножа, отложил раму. Он был готов. И теперь он ждал дальнейших распоряжений, глядя на женщину, которая так много совершила.

Она не прервала его ни жестом, ни словом; но когда он стоял совершенно неподвижно и молча, как будто нужно было сказать еще что-то, и именно ей, она явно заколебалась.

«Отдайте мне холст», — сказала она.

«Ваш трофей».

Он отдал его ей с улыбкой.

«Нет; но если трофей, то стоящий больше, чем можно выразить словами. Есть более благородная работа для вас, чем написание картин. Искупление — примирение — жертва».

«Где? когда? как?»

Он задал эти вопросы с отчетливостью, требующей ответа.

«Ваше сердце подскажет вам».

Он получил свой ответ.

«И портрет вон там, он подскажет вам. Это не она, скажете вы. Но это и не я, и не видение, кроме как в том, что вы ее прославили. Вопреки самому себе, вы правдивы. И вопреки самой себе, Сибилла верит в вас».

«Такой набор бессвязных фрагментов из уст художника, привыкшего иметь дело с единством, — это непостижимо».

Так начал художник; но закончил он так:

«Когда я вернусь из боя, я подумаю о том, что вы говорите. Я верю в свою собственную честность так же твердо, как доверяю своей верности».

В голосе мужчины была редкая мягкость, которая, казалось, говорила, что туманы поднимаются, чтобы окутать вершины гор, и он смотрел вперед, не на голые высоты, а вдоль пурпурных вересковых просторов, где могли бы ступать любые человеческие ноги, находя приятные тропинки, прекрасные цветы, прохладные тени и благословенные отражения небес.

V.

Ректор собора Святого Петра сидел в ризнице, которую использовал как кабинет, когда произошло вмешательство в ровное течение его ортодоксальных размышлений.

Тот, кто искал его, делал это с решимостью, которая преодолела различные двери между ним и кабинетом, и наконец раздался стук, которого он ждал с минутным страхом. Он выражал присутствие постороннего так властно, что священник сразу отложил перо и открыл дверь. И, увы! это была суббота, после полудня — Пасха на пороге!

Он должен был бы, конечно, обрадоваться сердечному рукопожатию, которым его приветствовал его верный сторонник Джеральд Дин; но его прервали в необходимой работе, и лицо выдало его. Оно выражало нескрываемое удивление тем, что в такой час он удостоился визита церковного старосты.

Староста, однако, был настолько поглощен своим делом, что не заметил, в каком настроении был священник. Он начал говорить, как только бросился в кресло напротив мистера Мьюра.

«Знаете ли вы, — сказал он, — что за человек у нас в органистах?»

Голос говорящего был полон негодования, и негодование светилось в его глазах; он говорил быстро, тяжело дышал, выказывал все признаки сильного волнения.

На мягком лице священника появилось озадаченное выражение, когда он ответил:

«Первоклассный музыкант, Дин, — и леди. Это все, что мне известно».

«Мятежница! И жена мятежника!» — был гневный ответ Дина.

До сих пор чего он только не говорил и не делал, поддерживая органистку?

«Мятежница?» — воскликнул священник, внезапно потеряв бдительность.

Он мог бы услышать клевету, возведенную на ту, что находилась под его нежной опекой, по тому, как это единственное слово вырвалось у него.

«Жена мятежного генерала и шпионка!»

Голос Дина заставлял вспомнить об инквизиции, о неизбежных конфискациях, неотвратимых казнях и неумолимых приговорах.

«Для шпионки она плохо пользуется своими преимуществами, — сказал священник. — Насколько я знаю, она нигде не бывает, кроме церкви и своей собственной комнаты».

«Я смею сказать, что любой поверит в это, кому она захочет внушить веру. Откуда вы или я знаем, кто она? Или где она? Или что она делает? Мы не те люди, чтобы она могла довериться нам. Она, очевидно, достаточно проницательна, чтобы понять, что с нами шутки плохи! Но мы должны избавиться от нее, иначе у нас разнесут орган и церковь по кирпичику. Пусть толпа лишь заподозрит, что мы наняли здесь шпионку, чтобы она играла нам музыку, и посмотрите, каковы будут наши шансы! Нет смысла просить доказательств. У меня на складе есть молодой человек, беглый раб, который узнал ее где-то на улице сегодня утром, и он говорит, что она жена мятежного генерала Эдгара; и если это правда, а в этом нет никаких сомнений, я говорю, что ее следует арестовать».

«Пустяки! пустяки!» — священник потерял бдительность и не смог правильно оценить тот вид патриотизма, который он так бесцеремонно отверг; — «негр...»

«Негр! Лицо такое же белое, как мое, сэр! Ну да, негр, полагаю, — раб, в любом случае, — вы хотите, чтобы его вызвали сюда? Вы хотите его видеть? Он дает показания достаточно разумно. Или нам послать за миссис Эдгар? Ибо давно пора, чтобы она полагалась на свои собственные средства, вместо того чтобы содержаться за наш счет на благо врага».

Как раз когда он закончил говорить, раздался мощный аккорд органа, и мистер Дин лишь наполовину понял выражение лица священника, когда тот отвернулся от него, чтобы прислушаться.

Лучшее понимание заставило бы его дольше хранить молчание; но, не в силах сдержаться, он сказал:

«Мы платим за это слишком высокую цену. Лучше вернуться к пьянице Малларду — намного лучше. Макклеллан сказал бы нам то же самое; так же, как и Джефф Дэвис».

«Что можно сделать?» — спросил священник.

Никогда этот добрый человек не выглядел и не чувствовал себя таким беспомощным, как в этот момент. Его слова, и еще больше его взгляд, раздражали и удивляли всегда готового к действию Дина.

«Ровно то, что было бы сделано, если бы женщина играла в пятьдесят раз хуже и выглядела как нищенка. Средний исполнитель с уродливым лицом не заставил бы нас спотыкаться при исполнении долга. Не следует проявлять лицеприятие, когда выдвигается такое обвинение. Факты должны быть проверены, и мисс Эдгар — почему она никогда не признавалась, что она миссис?»

«Ну, Дин, вы когда-нибудь слышали, чтобы я обращался к ней или говорил о ней иначе? Я знал, что она замужняя женщина».

«А вы знали, что у нее есть еще и живой муж?»

«Нет».

Мистер Мьюр говорил так, словно для него было ниже достоинства предполагать, что такое признание должно быть использовано во вред женщине.

«Нехорошо, что люди в целом не знают об этом факте. Я говорю вам, это подозрительно. Мне кажется, я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл ее иначе, чем мисс Эдгар. Простите меня; конечно, вы знали лучше».

«Да, и некоторые, кроме меня. Она сказала мне, что она замужняя женщина. Но на самом деле, Дин, мы не могли ожидать, особенно от женщины, которая живет месяцами, как мне кажется, в абсолютном уединении, что она будет ходить и давать объяснения по поводу своих личных дел. Я сделал вывод, признаюсь, что она каким-то несчастным образом расторгла свой союз с мужем; и я всегда надеялся, что ее приезд сюда может оказаться провиденциальным, счастливым событием — что она как-то сможет найти выход из беды и возобновить то, что, очевидно, было прервано, мирную и счастливую жизнь. Она знакома со счастьем».

«Ну, сэр!» — взорвался Дин на мягкость проповедника, к которой он за последние несколько секунд стал ужасно нетерпелив, — «я не знаю, как далеко может зайти христианское милосердие — гораздо дальше, кажется, чем нужно, если оно будет мириться с дерзостью предательницы, приходящей к нам и принимающей нашу поддержку, в то же время пользуясь своим полом и положением, чтобы предать нас. Ибо это дело стоит ровно там, где оно было раньше. Нет ни малейшего сомнения, что она найдет достаточно пособников, которые так же лживы, дерзки и наглы, как она сама. Будем ли мы терпеть их — это вопрос, кажется. Извините за прямоту, но я удивлен во всех отношениях».

«Не больше, чем я, мистер Дин. Это, как вы говорите, наш долг — немедленно расследовать это дело; но мы не можем, как ни посмотри, мы не можем делать это с излишней поспешностью. Это неприятное поручение для человека. Давайте по крайней мере отложим суждение на данный момент. Я сам поговорю об этом с миссис Эдгар и немедленно сообщу вам результат. Вы предпочитаете остаться здесь, пока я вернусь?»

Он поднялся, когда говорил, но Дин тоже встал. Наконец до мозга этого самого проницательного, но также очень тупого человека дошло, что дело можно вести с вежливостью и что небольшое мастерство может справиться с ним так же эффективно, как и большая доля мужества.

«Нет, нет, — сказал он; — он мог доверить это дело священнику. Конечно, ему это нравилось. Если в женщине есть хоть какой-то стыд или раскаяние, мистер Мьюр был подходящим человеком, чтобы иметь с этим дело».

И так Дин удалился.

Но когда он ушел, священник стоял, прислушиваясь к его удаляющимся шагам, пока их можно было слышать; затем он сел в свое кресло в кабинете и, казалось, не спешил приступать к делу, с которым ему было поручено разобраться.

Органная музыка все еще блуждала по церкви. Молитва Моисея, Miserere, De Profundis, Глас вопиющего в пустыне, Песнь в ночи, тьма запустения, прорезаемая лишь криком об избавлении, трагический человеческий опыт, истощенная человеческая надежда и умирающая вера — он, казалось, интерпретировал звуки, когда они неслись с органных хоров и мрачно блуждали по нефу среди больших каменных столбов, пока не замирали, печальная конгрегация, у низкой двери ризницы, умоляя его за ту, кто послал их туда, и поражая его горячей клеветой, которая предшествовала им.

Наконец, ибо он был человеком, который должен исполнять свой долг, несмотря на всякое отвращение — и если это обвинение было правдой, то простить его было бы действительно трудно, невозможно не заметить преступление, — священник вышел из ризницы в церковь.

Органистка, должно быть, услышала его приближение, ибо она внезапно оборвала игру и отпустила мальчика, который качал мехи, в тот же момент сама поднявшись, чтобы уйти.

В этот момент священник поднялся по ступеням, ведущим на хоры.

У нее не было намерения оставаться ни на мгновение, и она лишь остановилась для вежливого разговора, выбрав, однако, чтобы он увидел, что она задержана.

Он не принял знаков и, со своим обычным серьезным уважением к воле других в мелочах, не позволил ей пройти. Вместо этого он сказал:

«Миссис Эдгар, я хотел бы, чтобы вы уделили мне минуту, хотя я не вижу, как то, что я предпринял, можно сказать за это время. Я хочу, чтобы вы услышали от того, кто желает вам только добра, странную историю, которая меня беспокоит».

«Я остаюсь, мистер Мьюр», — был ответ; и она села.

Тема была слишком неприятной, чтобы медлить с ней. Если обвинение было правдивым, никакого снисхождения не полагалось; если ложным, то чем скорее это станет очевидным, тем лучше.

«Говорят, что органистка собора Святого Петра не является такой лояльной гражданкой Соединенных Штатов, как можно было бы надеяться тем, кто больше всего восхищается ею и доверяет ей; и не только это, но и то, что она жена мятежного лидера и поддерживает связь с мятежниками. Это звучит резко, но я говорю как друг. Я не верю этим вещам; но они сказаны, и я повторяю их, чтобы избавить других от того, что они могут счесть своим долгом».

Стремительно после его слов последовал ее ответ.

«Вы не поверили этому, сэр?»

Глядя на нее, священнику было легче всего почувствовать и сказать — и о, как он желал, чтобы здесь был Дин! —

«Ни единому слову, мадам».

«Этого достаточно — достаточно, по крайней мере, для меня. Но желают ли они, желает ли кто-нибудь, чтобы я принесла присягу на верность Конституции и Правительству? Я готова сделать и то, и другое. Я вряд ли почитаю Конституцию больше, чем человека, который стоит во главе наших дел. Для меня он герой этой эпохи».

Священник улыбнулся — сердечной улыбкой, по-настоящему доверчивой, сердечной, радостной.

«Может быть, это хорошо, — сказал он. — Это странные времена, в которые мы живем, и мы все питаем отвращение к подозрениям в нашей лояльности. Кроме того, это может быть необходимо; ибо подозрение такого характера сейчас является неуправляемой страстью. Что касается меня, я бы никогда не задал эти вопросы; но просто правильно, чтобы вы знали всю правду. Человек, который сообщает о себе, что он сбежал из Чарльстона, утверждает, что узнал в органистке собора Святого Петра жену генерала Эдгара. Я не знаю имени этого человека. Но его заявление дошло до меня напрямую. Я даю вам информацию, которую мог бы утаить, потому что я полностью доверяю и гражданке, и леди, которая оказала нам здесь такую благородную услугу».

«И такое доверие, я могу сказать, — мое право. Я не утрачу его, — сказала органистка, поднимаясь. — Я готова в любое время принести присягу и нести свои собственные обязанности, мистер Мьюр. У меня нет ни общения, ни связи с мятежниками, и я считаю странным оскорблением называться шпионкой. Очень жаль, что кто-то должен оставаться здесь, чтобы терзать себя пустяковыми сплетнями».

Она указала на витражи, украшенные священными символами, сияющие сейчас в солнечном свете, поклонилась и ушла.

VI.

В пасхальную ночь к дверям квартиры органистки пришел «беглый раб», который в настоящее время пребывал под защитой мистера Джеральда Дина.

Час был не ранний. Вечерняя служба закончилась, и Джулиус подождал разумное количество времени, чтобы его поручение было доставлено, когда она будет свободна. Он мог бы безопасно пойти сразу; ибо гости никогда не приходили ночью и редко днем — желание органистки было прекрасно понято теми немногими, с кем она вступала в контакт, и она, следовательно, была «оставлена в покое» с тем, что некоторые могли бы счесть «мести». Но это устраивало ее, и никакое другое обращение не подошло бы.

Либо этот человек — Джулиус Хопкинс было его имя — не так недавно приехал в Г——, чтобы быть чужаком в любом квартале города, либо он использовал свое время здесь; ибо он казался знакомым с улицами и переулками, как старый житель.

Найти органистку было несложно, когда человек оказывался в поле зрения высокого шпиля церкви, ибо именно в его тени она жила; но если бы он привык носить сообщения к ее дверям годами, он не мог бы сейчас представить себя с большей уверенностью в том, что он найдет.

Когда миссис Эдгар открыла дверь, ни слова не потребовалось, как будто это были незнакомцы, стоящие лицом к лицу. На ее лице, действительно, было волнение — неизмеримое удивление; в ее манере — минутная нерешительность. Но удивление перешло в возвышенную любезность манер, а нерешительность уступила место самой полной свободе от смущения. Она прервала слова, которые он начал говорить, властным, хотя и самым тихим —

«Джулиус, входи».

Это было сказано не так, как обращаются к слуге друга, но с властью, которую человек мгновенно признал повиновением. Он вошел в комнату, закрыл дверь и стал ждать, пока она заговорит. Она спросила:

«Почему ты здесь?»

Он ответил так, словно не осознавал, что в их отношениях произошли какие-то большие перемены.

«Мой хозяин послал меня. Наконец я нашел свою госпожу. Это заняло у меня много времени».

«Твой хозяин все еще с оружием в руках?»

Человек поклонился.

«Против Правительства?»

«Он говорит — за Правительство».

«Мятежников?»

Он снова поклонился.

«Тогда ответа нет — и быть не может. Разве он не предвидел этого?»

Раб не ответил. Какие слова, которые он был уполномочен сказать, могли ответить на муку, которую выдавал ее голос? Она снова заговорила; она оправилась от удивления своего горя и, глядя теперь на Джулиуса, сказала:

«Ты освобожден от ответа; но — ты, в любом случае, не собираешься возвращаться домой?»

«Да, мадам, да — немедленно, немедленно».

Это был первый раз, когда он обнаружил это намерение, и он сделал это с пылкостью, выражающей желание оправдать себя там, где его поймут. Она ответила медленно, но не казалась пораженной, как Дин неизбежно был бы, как вы и я были бы — такие сомневающиеся поклонники, в конце концов, великого героического.

«Разве ты не слышишь, Джулиус, повсюду, что ты свободный человек? Неужели никто не сказал тебе об этом? Разве ты не знаешь этого сам? Это вероятно».

«Это не имеет значения. Я ухаживал за ним во время одной болезни — он получил плохую рану, хозяин — и я снова позабочусь о нем. Я не закончил, пока он не закончит».

«Он здоров?»

«Благодаря мне и Господу, он снова здоров после раны и вернулся к работе».

В последовавшей паузе, как будто он только этого и ждал, раб подошел ближе к своей госпоже; но он не поднял глаз — он желал только служить. Она была такой гордой, думал он — всегда была; если бы он только мог убраться с дороги и позволить этому уродливому, жестокому делу уладиться без свидетеля! Хозяин знал, как просить лучше, чем кто-либо мог за него. Он достал крошечный футляр из замши.

«Хозяин послал вам это», — сказал он; и казалось, что он отдал бы это прямо ей в руки; но они были сложены; поэтому он положил его на край пианино и отступил на шаг. Он знал, что ему не нужно объяснять.

Она хорошо понимала. Ее муж сделал все возможное, чтобы добиться примирения. У любви были свои права, свои жертвы; с ними она имела дело, а не с его официальным поведением и публичными актами.

Она хорошо знала, что содержит эта безделушка из замши. Это была миниатюра их ребенка, маленького существа, которого больше нет на земле, но рожденного на небесах: крылатый ребенок с пламенем над головой — символы, которыми в старину любили изображать Гения. Эта миниатюра была вставлена в бриллианты; это был подарок матери отцу ребенка: подарок этой женщины человеку, которого лояльные люди сегодня называют предателем, мятежником, чужаком, врагом.

И так он взывал к ней. О, нежным был этот голос! Эта любовь, которая звала, имела в своих высказываниях доказательство того, что она держится своей бессмертностью. Любовь, которая умоляла ее, взывала к воспоминаниям самым священным, самым дорогим, вечным — зная, что было в ее сердце, зная, как оно откликнется.

Но там, где Джулиус оставил миниатюру, она и лежала; письмо рядом с ней теперь, и кошелек с золотом — чистым золотом — ни одной банкноты Конфедерации среди него.

Бедная Джулия Эдгар! Ей не нужно открывать футляр, который сиял таким звездным великолепием. Никогда не могло быть скрыто от ее глаз лицо ребенка. Как она могла не увидеть снова, во всей его красоте, сад, где играла ее любимица, маленькие ручки, полные цветов, маленькое личико, чья улыбка была как у ангелов, бабочки, порхающие вокруг нее, как та чудесная, что в старину порхала вокруг Святой Розы — увы! с таким же верным пророчеством, как та черная и золотая? Как ясно она видела снова, сквозь тяжелые облака слез, которые никогда не проливались, славу сада, весь его мир, его счастье, его гордость и любовь!

Никакой аргумент, никакое слово не могли бы заступиться за отца ребенка, как это. Но это была любовь, умоляющая против любви — мольба и нужда Земли против предупреждения и достаточности Небес.

Наконец она снова заговорила.

«Какова твоя награда, Джулиус, за всю эту опасность, которой ты подвергся ради него и ради меня?»

«Он сказал, что это будет моя свобода».

Как он произнес эти слова! Свобода! это была золотая мечта всей жизни человека, но он назвал ее с самообладанием, которое вызвало ее восхищение и почтение.

«Я даю ее тебе в этот момент, здесь!» — сказала она.

На мгновение раб, казалось, заколебался; но колебание было лишь в произнесении, а не в воле.

«Мое поручение еще не выполнено наполовину, мадам. Я никогда еще не нарушал своего слова. Я вернусь».

«Скажи ему тогда, что я дала тебе свободу, а ты не принял ее. И — возвращайся! Это благородное решение, достойное тебя. Возьми кошелек. Он мне не нужен. Скажи, что у меня нет в нем нужды. А тебе, возможно, понадобится».

Никакого другого сообщения для него? Ни одного слова от нее самой к нему! Ибо она знала, где лежит безопасность.

Раб смотрел на нее, беспомощный, безнадежный, с нерешительностью. Женщина была непостижима. Он отправился в путь, преодолел трудности и выдержал искушения, слишком многочисленные, чтобы описывать их здесь, не сомневаясь в успехе, который его ждет. Он помнил жену генерала Эдгара в ее доме; в тот дом счастливой любви и благородного гостеприимства, и всех социальных достоинств, он не сомневался, что вернет ее. Но теперь, униженный поражением, он сказал:

«Я долго искал вас, мадам. Я бы никогда не сдался, однако, если бы поехал в Мэн или Лабрадор, и вокруг Скалистых гор, охотясь за вами. Я слышал, как вы пели в церкви сегодня утром, и я узнал ваш голос. Хотя он звучал не совсем естественно — но я знал, что это ничей другой голос — как будто Север в основном не согласился с ним. И я слышал его вчера где-то — это то, что уверило меня. Я шел по улице, когда услышал его; но это был не тот дом, в котором вы были».

«И это был ты, значит, Джулиус, кто предал меня человеку, который считает себя твоим защитником — и это потому, что ты думал, что я обязательно буду рада вернуться, когда потеряла своих друзей здесь из-за дурной молвы! Это так ведется твоя война?»

«Моя война, мадам?»

Но Джулиус не смотрел на свою госпожу; он отвел взгляд и пожал плечами. Уловка, в которой его уличили, казалась ему такой хорошей, такой верной, но, тем не менее, провалилась.

Она едва закончила говорить, как к двери принесли записку. Она была от Адама фон Гельхорна.

«Я готовлюсь уехать завтра в девять, — говорилось в записке. — Придете ли вы в церковь до этого? Я хотел бы запомнить, что видел вас там в последний раз, у органа. До меня дошла новость, говорят, это секрет. Командование генерала Эдгара стремится предотвратить соединение наших сил перед Y——. Он достаточно силен численно, чтобы разгромить любую дивизию в отдельном бою, и это его наполеоновская стратегия. Но его перехитрят. В этом нет сомнений. Не отчаивайтесь в нашем деле, что бы вы ни услышали в течение ближайших двух недель. Я немедленно доложусь Макклеллану, и он может сделать из меня барабанщика, если захочет. Отныне я к его услугам, пока не закончится война».

"Von G——."

Трижды она прочитала эту записку; когда она наконец подняла глаза, Джулиус все еще стоял там, где она его оставила. Она вздрогнула, увидев его, как будто его присутствие там в этот момент приобрело новое значение; ее сердце упало.

Слышал ли он этот секрет, о котором говорил фон Гельхорн? Это была жизнь ее мужа, которая находилась под угрозой!

«Когда ты уезжаешь, Джулиус?» — спросила она.

«Завтра. О, мадам, дайте мне хоть какое-то слово для него!»

Красный ужас смерти, как он встает перед ее взором! Она вздрогнула, съежилась, опустилась перед чернотой тьмы, которая быстро последовала за этим ужасающим зрелищем бойни, перед которым вихрь, казалось, поставил ее. Она слышала крики и вопли, стоны и проклятия истекающих кровью, умирающих людей; видела знамена в пыли, всадников и лошадей, раздавленных под тяжелыми орудиями, смертность в фрагментах, груды на грудах руин на поле Акелдама.

Где он был? Кто будет искать его среди убитых? Кто из умирающих спасет его? Кто остановит его кровоточащие раны? Кто смочит его пересохшие губы? Чей голос прозвучит в ушах, которые слышали рев орудий среди грохота битвы? Какая рука будет омывать и обмахивать этот лоб? Какие глаза будут следить, пока эти веки не откроются, и поймают шепот этих губ? Нет, кто спасет его жизнь от ненужной жертвы? скажите ему, что его планы известны, предупредите его, предупредите его о шпионах и предательстве? Предал ли его Джулиус?

Она посмотрела на раба. Но прежде чем она посмотрела, ее сердце упрекнуло ее за то, что она усомнилась в нем.

«Тебе понадобится это золото, — сказала она. — Возьми его. Верни миниатюру своему хозяину. И уходи — уходи немедленно. Если успех ждет его, я не разделяю позора этого. Если поражение, невзгоды, болезнь — ваш хозяин знает, что его жена боится только одного, бежала только от одного. Ее сердце с ним, но она питает отвращение к делу, которому он себя посвятил. Она не будет разделять его преступление».

Как бы трудно ни было произнести эти слова, она произнесла их, не дрогнув, и они не допускали обсуждения.

Раб задержался еще дольше, но больше она ничего не сказала. Убедившись наконец в этом, он сказал:

«Я повинуюсь вам», — и ушел.

Он ушел — ушел! а она ничего не предала — не дала никакого предупреждения — не произнесла ни слова, с помощью которого жизнь, которая была дороже всех жизней для нее, могла бы быть спасена!

VII.

К восьми часам следующего утра миссис Эдгар была в церкви. Фон Гельхорн опередил ее на пять минут; он шел по проходу, когда она вошла, нетерпеливый в ожидании ее появления, жаждущий уйти — удивляясь, по-мальчишески, что она не идет.

Он проделал колоссальный объем работы с тех пор, как они виделись в последний раз. Его картины были все перевезены в Одеон, сказал он. Его студия, прибежище грез, так долго любимая славой, ободранная и пустая, выглядела как любая другая комната с четырьмя стенами — и он, свободный человек, стоял готовый к службе.

Да, через час он будет мчаться в столицу. Меньше чем за то время, которое потребовалось ему, чтобы завершить свои приготовления, он будет в штабе главнокомандующего — чтобы стать барабанщиком, как он сказал раньше, или служить там, где для него найдется место.

Он стоял там такой яркий, такой готовый, жаждущий, дерзкий, был способен на многое! Что она сделала, чтобы узурпировать функции совести и принять голос долга? Она сделала то, чего не могла отменить, и все же не могла созерцать без своего рода ужаса — как будто чтобы искупить, загладить вину за нелояльность, которая, исходя даже от нее самой, преступление, в котором она имела главное участие, не могла быть искуплена только раскаянием, ни какими-либо жертвами, меньшими, чем самые дорогостоящие. Она искала ровню своему мужу — посчитала, что нашла его — поэтому отправит его на поле битвы, чтобы доблестью встретить доблестного. Но теперь свет, с которым она поспешила вперед к этому делу, погас, и она стояла, как может стоять пророчица, которая, покинутая божеством, сомневается в свидетельстве своего часа возвышения.

Пока они разговаривали — оба, по-видимому, стоя на возвышении безмятежного мужества над уровнем даже воюющих мужчин и героических женщин, но один вызывал такое сомнение в ее сердце, что зафиксировал ее в этом настроении и запретил освобождение — Судьба привела леди по улице, которая, проходя мимо церкви и видя дверь приоткрытой, вошла. Она должна была найти на хорах ноты, использованные во вчерашних службах, которые забыла забрать. Из чистого, яркого солнечного света она шагнула в темные, холодные тени и подошла к хорам, прежде чем услышала голоса, говорящие там. Святые в нишах, занимающие свои троноподобные места в старых каменных стенах! позолоченные херувимы, парящие вокруг полированных труб органа! какое зрелище вы видите сверху? Она подошла тихо — это был ее путь, бесшумный, скользящий путь — там стояли органистка и Адам фон Гельхорн! Как будто ад совершил откровение, она стояла, глядя на этих двоих. И оба увидели ее, и никто из троих не произнес ни слова, или не попытался сделать движение, пока она, тихо, казалось, хотя это было с величайшим насилием, не повернулась, чтобы уйти снова.

Затем — голос прозвучал тихо, но для той, кто говорила, в нем был гром, — органист окликнул ее: «Сибелла!»

Она, однако, не обернулась, чтобы ответить, и не замедлила шага. Уход был единственным, на что она была способна, — да и что могло помешать ей уйти? Что остановит Везувий, когда поток говорит: «Вот, я иду!»? Или должна ли маленькая птичка, что сидит и поет на столбе в Мрачном болоте, предотвратить сообщение, которое несется по проводу на тысячу миль?

Фон Гельхорн, встревоженный ее приходом и уходом, в том легком колебании воздуха, вызванном ее приближением и отступлением, покачнулся, словно тростник на ветру, и замер на мгновение, пытаясь обрести равновесие. Тщетная попытка!

Не с вопросом и не за указаниями упал его взгляд на Джулию Эдгар.

«Уходи», — сказала она.

Она произнесла это вслух; ни одно высказывание не могло быть более отчетливым. Он зашагал вслед за Сибеллой.

Она услышала, как он идет, но не остановилась, не обернулась и не дрогнула. Он пошел быстрее, нагнал и обогнал ее. Это случилось как раз у церковной двери. И тогда он заговорил. Но не как воин. Она услышала хриплый шепот, в котором прозвучало ее имя. На этот зов она обернулась. Увидев его лицо, она остановилась.

В самом деле, зачем отводить взгляд или идти дальше?

«Я ухожу — возможно, в поисках смерти. Я не знаю. Но на битву. Не вернетесь ли вы, чтобы выслушать меня хоть на мгновение?»

Она стояла, словно могла стоять. Почему он умолял лишь об одном мгновении? Битва! Перед этим словом она сложила свое оружие. Под этим сиянием страшного огня ледяные стены растаяли, как никогда не таял айсберг под тропическим солнцем.

Битва! Тот, кто был вне мира, кто так долго был вне ее мира! Вне ее мира? Так и красота мертва и лишена всякой надежды на воскрешение, когда мрачные мартовские ветры воют над землей и морем!

«Вчера, — сказал он, — я пришел в церковь. Не чтобы слушать вас, но я услышал вас. Вы покорили меня. Я передавал слово для вас вашему другу и моему, когда Бог привел вас сюда. Не пытайтесь противиться Ему. Мы пытались достаточно долго. Если бы вы зашли в мою студию — нет, такого места больше нет, но если бы вы зашли в Одеон, вы бы увидели там лица, которые рассказали бы вам, кто преследовал мои сны и мое сердце все эти годы. Простите меня теперь, когда я ухожу. Позвольте мне услышать, как вы произнесете это самое слово, Сибелла».

Как долго должен грешник взывать к Богу, прежде чем увидит улыбку Любви, озаряющую небеса, радующую землю, делающую возможной всякую святость, вероятным всякое благословение? Ибо Он не воздвиг стен, не закрепил засовов и болтов, не разрушил настоящее, не проклял будущее. Если Любовь велика, богата, свободна, достаточно сильна, она одним стремительным прыжком переносится в Царство Небесное, где Силы Тьмы почти одержали верх.

Когда миссис Эдгар увидела, как эти двое поднимаются по проходу вместе, она все поняла и, повернувшись к ним, запела песню, подобной которой никогда прежде не слышали в этих старых серых стенах.

VIII.

Мистер Мьюр был всего лишь человеком. Безусловно, могущественным в своем роде, но это было за кафедрой, с проповедью в руках, перед прихожанами — или при выполнении какого-либо благотворительного проекта, или в управлении делами, специально возложенными на него. Он был никем, когда выходил за пределы своего привычного пути — по крайней мере, таково было его мнение; и, будучи таковым, он вряд ли стал бы пытаться навязать другим людям иное представление о своей силе. Он боялся самого себя теперь — боялся, что его собственные предпочтения сделали его тупым там, где преданность дала бы ему более ясное видение.

Пожалейте его, поэтому, когда мистер Дин узнал, что сын рабства, в чьем освобождении он принимал такое гордое участие, как и подобает доброму человеку, который высоко ценил свободу, да, ценил ее как жемчужину дороже всего на свете, — когда он узнал, что беглого раба видели идущим в комнату органистки и возвращающимся оттуда, и с тех пор его не видели в Х——.

Мистер Мьюр размышлял об этих известиях с недоумением, вынужденный, вопреки себе, поверить, что беглый раб действительно пришел с тайным поручением, которое он выполнил, и что не без просвещения он вернулся к своему господину.

Возмущение, которое испытывает человек, особенно человек типа Дина, когда обнаруживает, что его обманули, хотя обман в данном случае был делом его собственных рук и стараний, — этот вид и степень возмущения привели мистера Дина, словно горящий факел, на следующее собрание церковного совета. С этим делом нужно было покончить немедленно. Это уже не был вопрос о том, стоит ли что-то делать. Что-то должно быть сделано; общественность требовала, и он, как добропорядочный гражданин, требовал, чтобы церковь очистила себя от подозрений.

Мистер Мьюр почувствовал с того момента, как его взгляд упал на Дина, что он ведет проигрышную игру. Тщетно помогать женщине, которая попала под подозрение этого человека, бесполезно защищать ее! Что же ему делать тогда? Позволить ей уйти? позволить ей пасть? Допустить, что она шпионка? Допустить ее позор, увольнение, возможно, арест? Когда Война берется за женщин, прикосновение ее не нежно. Мистер Мьюр, было очевидно, не был человеком войны. И ему пришлось признать перед Музыкальным комитетом, что из разговора с миссис Эдгар он узнал лишь то, чего было достаточно, чтобы убедиться в ее лояльности и в том, что она презирает работу шпиона; но у него не было доказательств, которые могли бы удовлетворить умы, менее «предубежденные» в ее пользу.

Невозможно было не заметить недовольство, с которым было встречено это свидетельство.

Комитет, как бы благосклонно он ни был настроен к органистке, должен был успокоить собственные подозрения и подавить растущие слухи среди людей. Должны быть представлены неопровержимые доказательства того, что органистка не является женой генерала повстанцев, иначе она должна быть отстранена от своей должности.

В то время, когда бунты были обычным явлением, а уличные беспорядки настолько часты, что граждане, лояльные или нелояльные, не имели реальной безопасности, было рискованно, опасно, безрассудно позволять подозрению закрепиться, даже косвенно, за церковью. Если органистка, уже достаточно известная и популярная в городе, чтобы привлекать в церковные стены множество людей, которые приходили только ради музыки, — если она подозревалась в связях с южными предателями, она должна была заплатить цену. Это был надлежащий налог на лояльность. Церковь должна быть свободна от обвинений.

Поэтому мистер Мьюр во второй раз по такому делу отправился к миссис Эдгар.

Различные намеки на то, что могли бы сделать храбрые люди в его положении, отвлекали его по пути. Очарование ее силы сильно действовало на него. Если он был героем, то здесь, несомненно, была героиня. И в беде! Неужели у христианского рыцарства не было требований, не было претензий к нему?

Всю дорогу, пока он шел, он подсчитывал цену своего противостояния воле церковного совета. Если бы он только стоял один! Если бы ни у жены, ни у ребенка не было прав, которые нужно учитывать в первую очередь перед другими смертными, и которыми, ради нужд других, ни в коем случае нельзя пренебрегать! Если бы природа не заложила в него благоразумие, если бы у него не было этой досадной привычки рассматривать обязанности в их целостности и взвешивать последствия, он мог бы в этот момент разделить радость Дон Кихота. Но — и вот он уже у начала лестницы, ведущей в ее комнату, лицом к лицу с ней.

Вперед теперь, христианский служитель! Он идет медленно, отягощенный бременем последствий, и, взглянув на него, органистка понимает «ситуацию». Он пришел с ее увольнением из церкви. Она видит это в подавленном лице, в тревожных глазах, в усталости, с которой он бросается в ближайшее кресло. Обязанность, которую он выполняет, он чувствует во всей ее тягостности и не делает из этого тайны — более того, возможно, даже выставляет напоказ.

После небольшого отрывочного разговора о церковной музыке, во время которого слова звучали невпопад, миссис Эдгар наконец прервала его, несколько нетерпеливо.

«В чем дело, мистер Мьюр? Должна ли ваша органистка принести присягу?»

Вопрос застал его врасплох; эта ненавистная тема была самой главной в его мыслях; но откуда она могла знать об этом? Он потерял самообладание, которое пытался сохранить, достоинство его судебного характера полностью рухнуло; теперь он был просто добросердечным человеком, мужем и отцом, это правда, но в данный момент эти семейные узы не были для него оковами.

«Мне не требуется никаких доказательств вашей лояльности, миссис Эдгар, — сказал он, — никаких доказательств вообще».

«Но — разве церковь не требует?»

Этот вопрос был задан с легкой запинкой, задан ради него самого; ибо, очевидно, он обладал какими-то знаниями, которые должен был сообщить, и это смущало его почти до невозможности говорить.

«Церковь! Нет — для этого уже слишком поздно!»

И теперь он высказал ненавистную правду. Она лежала у ног женщины, которая в этот момент предстала воображению проповедника с добродетелью более чем святой, с красотой более чем ангельской.

«Что тогда? — сказала она. — Что дальше, мистер Мьюр? Они хотят получить мое заявление об отставке?»

«Да».

Мистер Мьюр сказал это со смиренным, извиняющимся жестом руки. В то же время он склонил голову.

«Я поручаю вам передать его», — сказала она.

«Я не буду», — ответил он почти свирепо.

«Мистер Мьюр!»

«Я считаю это возмутительным».

«Нет — недоразумением».

Это мягкое великодушие речи завершило крах его благоразумия.

«Недоразумением, которое будет исправлено в вашу честь, — воскликнул он, — в том самом месте, где оно распространилось к вашему позору. Если вы подадите в отставку, миссис Эдгар, то только для того, чтобы немедленно прийти в мой дом в качестве гостьи. Если люди ослеплены, служитель церкви не обязан быть таким же. Моя жена будет рада видеть вас там; если закон Евангелия не может защитить вас от подозрений, он может, по крайней мере, защитить от вреда».

Так в одно мгновение человек взял верх над мистером Мьюром. Какое избавление! Это был человек, который проповедовал и молился за Правительство до тех пор, пока его не раз приглашали выступить с солдатами в качестве их капеллана на битву, открывая свои двери той, кого лояльная церковь отвергла, — открывая их только потому, что она была женщиной, на которую, как он верил, пало несправедливое подозрение.

Ее лицо просияло, глаза блеснули, она улыбнулась. Это были драгоценные слова, услышанные из уст любого доброго человека. Они прозвучали в воздухе, как бальзам на рану.

«Ни за что на свете я бы не позволила этого, — ответила она. — Сейчас не время усложнять дела. Я благодарю вас и признаюсь, что вы удивили меня. Я не ожидала этого даже от вас. Мне нет нужды говорить, что я чувствую этот позор так же, как чувствовали бы его вы; но я понимаю положение церкви и не могу жаловаться. Если бы я была виновна, это обращение было бы слишком мягким. И почти виной является уже то, что я вызвала подозрение».

«Я никогда не буду носителем вашего заявления об отставке, никогда, миссис Эдгар! Я умываю руки в этом деле!»

Она снова улыбнулась. Человек в своем гневе, казалось, схватился за детское оружие. Он истолковал ее улыбку и сказал:

«Моя позиция будет хорошо понята, если ее доставит кто-то другой. И я хочу, чтобы она была понята. Я хочу, чтобы люди знали, что я не причастен к этому делу. Церковь — гонитель. Я, ее сын, стыжусь ее».

«Это дало мне возможность защититься. Но я не могу защититься, мистер Мьюр. Моей большой ошибкой было остаться здесь. Руина, однако, не такая уж редкая вещь в наши дни, чтобы я была удивлена ею, даже если она настигнет меня».

«Руина! Да. Какие проклятия сгущаются над головами тех, кто навлек это на нас! Нерожденные миллионы будут повторять их, а Господь Всемогущий санкционирует и исполнит их».

Мистер Мьюр замолчал. Что остановило его? Просто лицо женщины перед ним. Если бы все эти проклятия собрались в легионы дьяволов, теснящихся, роящихся, яростных, вооруженных бичом и клеймом вокруг образа той, кто олицетворял любовь, радость, красоту, все драгоценное для нее, ужас и мука, отразившиеся на ее лице, не могли бы быть сильнее. Но она не произнесла ни слова.

Как она могла говорить?

Словно вопреки ему и всему, что он привык считать самым священным и значимым, вопреки церкви и прихожанам, Конституции и стране, служитель церкви говорил просто за человечество, находящееся под гнетом; разве он не заслужил ее доверия? Разве он не заслужил знать, по крайней мере, какие реальные основания были для подозрений, возникших против нее?

Нет, нет! Когда Любовь искала избавления ценой любимого? Какая женщина когда-либо выдавала тайному другу грех того, кого она любит? Пусть все творение читает очевидные факты, за ними все еще остается неприкосновенная, священная тайна, и перед ней стоит часовой Молчание, и вокруг нее стены огня.

Никогда смертный не должен узнать из уст этой женщины, что она была женой повстанца!

Для мистера Мьюра в его нынешнем настроении было лишь пыткой продлевать это интервью. Он чувствовал себя непригодным для совета или спора — непригодным даже для доверия, если бы оно было оказано. Но он держался с упорством, которое не могло не повлиять на его будущие действия и жизнь, за цель, которая вырвалась из него так внезапно, и не менее к его собственному удивлению, чем к удивлению органистки. С этого дня она была вольна искать защиты под его крышей от угрожающих толп и вспыльчивых церковных старост. Мистер Дин был одним человеком, он сам был другим; и если когда-либо наступал день в мире, когда христианское великодушие должно было подняться во всем своем величии и силе, этот день, несомненно, настал; если христианское служение когда-либо должно было узнать период, когда величие его прерогатив должно было стать явным, этот период, безусловно, начался.

IX.

После этого интервью миссис Эдгар отправилась готовиться к переезду, который она уже решила совершить. Она решила не терять времени и утешила мистера Мьюра, сообщив ему о своем решении и попросив его помощи, когда он будет в состоянии ее оказать.

Но едва ее комнаты опустели, сундуки были упакованы, а день и способ ее отъезда определены, как в Х—— пришел приказ из высокого официального источника, настолько авторитетный, что не допускал никаких колебаний или возражений.

«Арестовать органистку церкви Святого Петра, миссис Джулию Эдгар».

И вот, она стала заключенной в доме, где жила!

О сопротивлении не могло быть и речи, о протесте едва ли думали. Один взгляд был достаточно широк, чтобы охватить это дело от начала до конца, и сопротивления не было. Ее задачей теперь было вернуть комнате, лишенной уюта и опустевшей, ее прежний вид изысканности и радости.

Что ж, но разве одно и то же — побуждать других к жертве и самому приносить дар? снаряжать другого на войну и самому терпеть лишения? подстрекать другого к активной службе и самому служить пассивным послушанием? вкладывать меч в правую руку доблестного и обнажать свое сердце для удара мечом в том же деле славы?

Побудить покинуть прекрасное и полное раздумий уединение художника драгоценных картин, чтобы он мог поднять бремя солдата и снарядиться для поста во время долгих, утомительных маршей через горы, через пустыню, болото и степь, и для встречи со Смертью на каждом перевале в одном из ее многочисленных обличий — чтобы он мог лежать на поле крови, возможно, в конце концов, как осколок самого себя, ради чего? чтобы он мог сказать, наконец, если у него останется дар речи, что он сражался под знаменем, что в Мемфисе его погребенная слава может воскреснуть, что в Самтере оно может снова развеваться над крепостными стенами, что в Ричмонде оно может быть развернуто над могилой Мятежа — разве одно и то же — совершить это путем искупления и в собственном теле искупить, своим унижением, перенесенным подозрением? Она считала малым делом то, что ее призвали страдать — что, когда честь была завоевана, она должна нести позор вместо этого. Что, в самом деле, было годом или пожизненным заключением, если смотреть на это в свете лишений или жертвы? И все же так искупить, раз уж так было написано, грех того, кто был в оружии против правительства нации! О, если бы где-нибудь, кем-либо из лояльных граждан, это могло быть рассмотрено, принято как искупление!

В одном она была счастлива, и по праву. Музыка никогда не подводила ее. Искусство хранит свои великие награды для тех, кто служит ему ради него самого. Поэтому пусть она встает день за днем перед тем же видом неба, моря, оживленной улицы и тихого, тенистого церковного кладбища. Я благословляю птиц, которые свили свои гнезда в ветвях вяза и ивы ради нее. Маленькие существа, порхающие туда-сюда, во всех своих домашних делах и заботах, были ей так же дороги, как и их песня.

Но в этой жизни, хотя и мог быть рост, это был рост, который приходит через боль, перенесенную с терпением, через самоконтроль, поддерживаемый в ожидании и муках смерти.

О чем же тогда она тосковала ради того, чья судьба была окутана густой тьмой от нее? О победе? или о поражении? Тюрьме? увечье? инвалидности? погребении на поле битвы? или позорном спасении? Постоянно этот вопрос возникал перед ней, и героическая любовь, которая в своих великих откровениях не могла подвести, отступала, содрогаясь, в молчании.

Благодарение Богу, ей не нужно выбирать. Всеведущий — единственный Всемогущий!

X.

Через три месяца после этого приказа об аресте пришел другой — об освобождении, такой же краткий и такой же безапелляционный.

Патриотизм Дина, который действительно подверг церковь опасности со стороны толпы, а орган — разрушению, был причиной первой депеши. Полковник фон Гельхорн, который разгромил генерала Эдгара и выбил его и его силы на острие штыков с «неприступной позиции», был в курсе второй.

Вслед за этим приказом об освобождении, так близко, что можно было поверить, будто он только и ждал его, прежде чем снова предстать перед своей госпожой, пришел Джулиус, носитель сообщения, в убедительную силу которого он сам мало верил. Побежденный, раненый, умирающий, ее муж звал ее во второй раз.

Раб, в этот день ставший свободным человеком по всем документам и правам, снова поднялся в ее квартиру, когда был получен приказ об освобождении.

Его ждал сюрприз. Увы, что это говорит о нас! наши герои, которые, безусловно, имеют право на неограниченные ожидания, с такой же вероятностью могут быть удивлены героическими проявлениями, как и самая тупая душа, которая никогда не стремилась ни к чему, кроме своего жалкого голодного «я». Но герой, застигнутый врасплох, не удивляется до непонимающего изумления, а скорее до улыбок, или слез, или раздирающего сердце горя, из которого рождается благодарность.

И все же горькое слово сорвалось с его уст; он мог счесть даже Свободу виновной в несправедливости, когда она была вовлечена в суд, ожидающий виновных. Как будто никогда прежде под правлением Бога не было известно, что свержение зла влечет за собой печаль, да, и временную руину, да, и иногда смерть, для самих ангелов Божьих! Но на это слово она ответила —

«Тише! Я была среди друзей — даже если некоторые верили, что я их враг в маске. Мне не на что жаловаться. Обязанности должны быть выполнены. Но, Джулиус, ты пришел рассказать мне о своем господине. Расскажи мне тогда».

«Такие новости, мадам, которые вам не понравятся, хотя я путешествовал с ними день и ночь. Полковник фон Гельхорн послал меня. Он сказал, что я успею вовремя. Я не стал ждать, пока он скажет это дважды».

«Он послал тебя? Где же тогда мой муж?»

«Он в плену, мадам».

«В плену! У кого?»

«У полковника фон Гельхорна».

Было ли это удовлетворение, которое заполнило тишину после этого вопроса?

«Но он в безопасности? Но он здоров, Джулиус?»

«Нет, мадам, ни в безопасности, ни здоров».

«Ранен? Джулиус, говори! Почему я должна задавать эти ужасные вопросы? Расскажи то, что ты пришел рассказать».

«Он ранен, мадам. Его никогда не увозили из церкви, куда я принес его первым после того, как он упал. Под ним убили трех лошадей. О, мадам, если бы не он, вся его армия была бы потеряна! Он хочет видеть вас сейчас».

«Пойдем же. Веди меня. Самым коротким путем. Ты свободный человек, Джулиус. Действуй как свободный, свободно. Ранен — пленник фон Гельхорна. Тогда, наконец, он снова мой!»

Снова ее! В церкви она нашла его. В ее объятиях он умер.

И он сказал — и не будем думать, что это было с трусливой слабостью, бледнеющей перед лицом Смерти, позорящей день его смерти запоздалым раскаянием, —

«Я был обманут. Но я обманывал других. Кто простит это? Мне так трудно прощать! Ты сражалась в своей битве как герой, лояльная до мозга костей, но я»——

Тем не менее, ее поцелуй был на его умирающих губах. Она простила его. Должен ли он тогда уйти из ее присутствия в вечную тьму?

РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ.

ФЕРМЕР.

V.

Идет проливной ноябрьский дождь. На ветвях не осталось листьев, кроме нескольких желтых трепещущих на кончиках ив и тополей, да выцветшей компании, которая будет цепляться за буки и белые дубы еще месяц. Все остальные сметены ночными ветрами в углы старых стен или набиты под низкорослые кустарники, чтобы там преть и согревать корешки недавно посаженных вейгелий и елей, пока снега, февральские солнца, апрельские туманы и майская жара не превратят их в жирный и маслянистый перегной. Густой, проливной, непрекращающийся дождь, испытывающий все протечки мшистой крыши, проверяющий все недавно проложенные дренажи, заставляющий фонтан у моей двери бить ключом — дождь, который делает работу на улице невозможной; и пока я сижу, перелистывая страницы старой книги гравюр, гадая, какое направление примет моя работа в дождливый день, я натыкаюсь на приятный вид Довдейла в Дербишире, возможно, немного преувеличенный в пышности своих деревьев и глубине теней, но живо напоминающий облачное апрельское утро, когда пятнадцать лет назад я покинул гостиницу «Зеленый человек и Черная голова» в красивом городке Эшборн и отправился по той же дороге, на которой мистер Чарльз Коттон начинает свой трактат о рыбалке с мастером «Виатором», и погрузился в крутой склон долины недалеко от Торпа, и бродил три мили и более, под возвышающимися скалами, и по мягким, губчатым участкам луга, рядом с веселой рекой, где Уолтон закидывал в другие времена серую мушку-палмер, мимо гостеприимного зала достопочтенного мистера Коттона и руин старого рыбацкого домика, над чьим притолокой были высечены в камне переплетенные инициалы «Пискатор-младший» и его великого учителя удочки. Когда дождь начал барабанить по осоке и лужам, я выбрался из долины, на северную или дербиширскую сторону, и, шагая через вереск, который принадлежит холмистым высотам этого региона, вскоре оказался на большой лондонско-манчестерской магистрали. Это была широкая и величественная дорога в старые времена дилижансов, но теперь густой, мелкий дерн покрывал ее всю, за исключением одной узкой полоски макадама посередине. Мильные столбы, которые были когда-то броскими, крашеными железными сооружениями, теперь были сильно изъедены и покрыты пятнами ржавчины. Два из них я прошел, не увидев ни дома, ни другого путника, кроме одного запоздалого погонщика, который спешил на ярмарку в Эшборн; когда я приблизился к третьему, слева от меня показалась огромная громада здания с толпой стремящихся ввысь труб, из которых только один робкий маленький флажок дыма вился в суровое небо.

Серая, негостеприимная на вид постройка оказалась одной из старых гостиниц для дилижансов, которая со своими двадцатью пустующими комнатами и огромным конным двором осталась выброшенной на пустынную дорогу путешествий. Она стояла на некотором расстоянии от дороги, так что дилижанс с четверкой лошадей, или, в самом деле, полдюжины вместе, могли бы подъехать к дверям в лихом стиле. Но должно быть, прошло много лет с тех пор, как такое требование предъявлялось к ресурсам суетливого хозяина и сопровождающих конюхов и официантов. Двери были плотно закрыты; даже вывеска тревожно скрипела на ветру, а буйный рост плюща, который карабкался по крыльцу, так покрыл его листьями и ягодами, что я совсем не мог разобрать, что на ней написано. Я резко позвонил в колокольчик и услышал эхо, повторенное с пустынного конного двора; где-то внутри раздался визг гончей, и вскоре меня встретила неряшливо одетая женщина и, проведя по голому коридору, показала в большую мрачную гостиную, где в камине боролся с угасанием тусклый огонь. Двадцать шумных путешественников могли бы сделать эту величественную гостиную веселой; и я смею сказать, они делали это в прошлые годы; но теперь у меня в компании были только их тяжелые старые кресла, несколько гравюр «быстрых дилижансов» на стене и вышедшая в тираж борзая, которая, казалось, учуяла немного еды, которую я заказал, и вскоре вошла и положила свой тонкий нос с умоляющим видом мне в руки. Ее дни охоты — если они у нее когда-либо были — были окончательно закончены; и я с благотворительной гордостью отдал ей несколько жестких кусочков ростбифа, украшенных хреном, которыми меня угостили на обед.

Я намеревался продолжить путь в Бакстон в тот же день; но неторопливое утреннее морошение к двум часам превратилось в быстрый, проливной дождь, точная копия того, который бьет по моим окнам сегодня. Ничего не оставалось, как сделать старую гостиницу своим домом на ночь; и для моего развлечения — помимо сонной гончей, которая после обеда заняла позицию на выцветшем коврике перед камином — был «Вестник Белла» за прошлый месяц и, к счастью, зачитанная до дыр копия работы по садоводству и смежным темам, впервые напечатанная где-то в начале восемнадцатого века и озаглавленная «Развлечение священника, показывающее удовольствие и пользу искусства садоводства» преподобного Джона Лоуренса.

Это была странная книга для такой претенциозной старой гостиницы с ее шелковыми шнурками для звонков и величественными гостиными; и я подумал, как шумные гуляки, которые с грохотом проезжали по дороге годы назад и щипали служанок за подбородок, должно быть, воротили нос после своей пинты выдержанного портвейна от «Развлечения священника». И все же, несмотря на это, книга представляла для меня редкий интерес, подробно описывая методы выращивания фруктов в Англии сто сорок лет назад и показывая с тонкой тщательностью, как лучше всего обучать шпалеры и как крепкий настой чая из листьев грецкого ореха уничтожит всех вредных червей.

И теперь, когда в этот другой дождливый день, в тишине моей собственной библиотеки, я прихожу к оценке притязаний этого древнего садовода на внимание, я обнаруживаю, что он был автором около шести или семи отдельных работ по смежным темам, демонстрирующих хорошее знание лучшей текущей практики; и хотя он навлек на себя насмешки мистера Талла, который надеялся, что «он проповедует лучше, чем пашет», существует множество доказательств того, что его книги пользовались уважением.

Современниками преподобного мистера Лоуренса были Лондон и Уайз, знаменитые садоводы из Бромптона (чей питомник, говорит Эвелин, «был величайшим делом такого рода, когда-либо виденным или слышанным, будь то в книгах или путешествиях»), а также Свитцер, ученик последних, и профессор Ричард Брэдли.

Мистер Лондон был директором королевских садов при Вильгельме и Марии и одно время курировал около трех или четырех сотен самых значительных земельных владений в Англии. Он имел обыкновение проезжать около пятидесяти миль в день, чтобы советоваться со своими подчиненными садовниками, и по крайней мере два или три раза в сезон пересекал всю длину и ширину Англии — и это в период, надо помнить, когда путешествие не было праздничным делом, что очевидно из злоключений, которые постигли тех хорошо известных современных путешественников Филдинга, Джозефа Эндрюса и пастора Адамса. Следы работы мистера Лондона можно увидеть даже сейчас в старых частях территории Бленхейма и Касл-Ховарда в Йоркшире.

Стивен Свитцер был опытным садовником, хорошо известным множеством садоводческих и сельскохозяйственных работ, которые в его время «продавались в его семенном магазине в Вестминстер-холле». Главной среди них была «Ichnographia Rustica», которая давала общие указания по управлению загородными поместьями, в то же время предаваясь некоторому предисловному высокопарному красноречию о достоинстве и древности искусства садоводства. Это первое из всех искусств, утверждает он; ибо «хотя хирургия может претендовать на высокое положение, поскольку во второй главе Бытия записана операция по извлечению ребра у Адама, из которого была создана женщина, все же само течение Писания определяет в пользу садоводства». Нас удивляет, что такой радикальный исследователь может придерживаться убеждения, как он явно делал, что некоторые растения производились без семян вегетативной силой солнца, воздействующей на землю. Он особенно суров к тем шотландским садовникам, «северным парням», которые с «небольшим образованием и большим количеством наглости знают или притворяются, что знают больше за один двенадцатимесячный период, чем трудолюбивый, честный южанин за семь лет».

Его сельскохозяйственные наблюдения не имеют особой ценности, и они не указывают на какой-либо прогресс по сравнению с практикой Уорлиджа. Он выступает против вспашки и сжигания как истощающих растительные соки, советует зимнее залеживание и мергелевание и утверждает, что «нет такой поверхности земли, как бы бедна она ни была, но в ее собственных недрах есть что-то для ее улучшения».

В садоводстве он выражает большое презрение к стриженым деревьям и другим излишествам голландской школы, однако советует строительство террас, разбивает свои пруды по геометрическим формулам и настолько предан скульптуре на открытом воздухе, что призывает к созданию королевского учреждения для обучения изобретательных молодых людей, которые, будучи принятыми на службу к дворянам и джентльменам, немедленно заселили бы их земли статуями. И это несмотря на то, что Аддисон опубликовал свои знаменитые статьи об «Удовольствиях воображения» тремя годами ранее.

Ричард Брэдли был доктором Ларднером своего времени — человеком общих научных познаний, неутомимым работником, делающим рискованные предсказания, написавшим около пятнадцати или двадцати томов по вопросам, связанным с сельским хозяйством, пробившимся на кафедру ботаники в Кембридже шумными требованиями, продававшим свое имя книготорговцам для прикрепления к товарам других людей и, наконец, избежавшим унижения отстранения от профессорской кафедры только внезапной смертью в 1732 году. Тем не менее, ботанический словарь этого джентльмена («Historia Plantarum» и т. д.) уважительно цитировался Линнеем, а его отчет о британском скоте, его породах, надлежащем уходе и т. д. был, безусловно, лучшим, что появилось до его времени. Тот же джентльмен в своих «Новых улучшениях посадки и садоводства» делает большой упор на новое «изобретение для более быстрого проектирования садовых участков», которое является не чем иным, как адаптацией принципа калейдоскопа. Последняя книга является единственным представителем объемных сельскохозяйственных работ этого автора в коллекции Астора; и, как ни странно, в библиотеке Британского музея их всего две.

Я испытываю в этот унылый ноябрьский день (с моими побитыми катавбами) довольно недоброе удовольствие, читая о том, как герцог Ратленд в начале прошлого века был вынужден «поддерживать огонь с Леди-дня до Михайлова дня за своими наклонными стенами», чтобы обеспечить созревание своего винограда; тем не менее, зимний виноград у него был, и это было большим хвастовством в то время. Тихие сельские сквайры — такие как сэр Роджер де Коверли — должны были довольствоваться теми старомодными фруктами, которые успешно боролись с туманами на открытом воздухе. Филдинг говорит нам, что сад мистера Уилсона, где гостями были пастор Адамс и божественная Фанни, не показывал ничего более редкого, чем аллея, окаймленная кустами фундука.

В Лондоне и его окрестностях гурманы питались лучше. Огурцы, которые во времена Карла не появлялись до конца мая, были готовы в магазинах Вестминстера (во времена Георга I) в начале марта. Дыни были в продаже для тех, кто мог щедро заплатить, в конце апреля; а сезон цветной капусты, который раньше ограничивался одним месяцем, теперь достигал шести месяцев.

Мистер Поуп, написавший доктору Свифту где-то около 1730 года, говорит: «У меня больше фруктовых деревьев и огорода, чем вы можете себе представить; более того, у меня есть хорошие дыни и ананасы собственного выращивания». И это не было маленьким хвастовством; ибо леди Уортли Монтегю, описывая свое угощение за столом курфюрста Ганноверского в 1716 году, говорит об «ананасах» как о фрукте, который она никогда раньше не видела.

Декоративное садоводство тоже теперь меняло свой облик. Голландский Вильгельм был мертв и похоронен. Аддисон писал в похвалу естественного расположения садов Фонтенбло и в своем поместье недалеко от Регби осуществлял, насколько это мог делать гражданин, предложения тех статей, на которые я уже ссылался. Мильтон был в лучшем положении, чем раньше, и люди начали понимать, что архипуританин может обладать изысканным вкусом. Возможно, также культурные землевладельцы видели ту очаровательную садовую картину, где роскошный Тассо заставляет прелестную волшебницу Армиду расставлять свои сети.

Поуп выказывал уважение к взглядам Аддисона; но его сад в Туикенеме был очень чопорным делом. Бриджмен был первым практическим ландшафтным садовником, который рискнул игнорировать старые правила; и за ним последовал Уильям Кент, разорившийся и безуспешный пейзажист, который вошел в такую моду как человек вкуса, что его нанимали для оформления мебели десятков загородных вилл; и Уолпол говорит нам, что его даже осаждали некоторые светские дамы, чтобы он проектировал для них платья на день рождения: «Одно он одел в юбку, украшенную колоннами пяти ордеров; другое, как бронзу, в атлас медного цвета с золотыми украшениями».

Клермон, очаровательный дом семьи Орлеан в изгнании, показывает следы вкуса Кента, который всегда приписывал большую часть своей любви к живописному чтению Спенсера. Не часто поэт «Королевы фей» упоминается как педагог.

А теперь давайте на время оставим сады, чтобы обсудить мистера Джетро Талла, великого английского земледельца первой половины восемнадцатого века. Я подозреваю, что большинство дворян его времени и культурных людей игнорировали мистера Талла, он был таким опрометчивым, упрямым и шумным. Несомненно также, что образованные фермеры, или, точнее, пишущие фермеры, начали битву против него и использовали все свое искусство, чтобы отразить его радикальные нападки на их старые методы культуры. И он храбро сражался в ответ; я действительно не думаю, что редактор партийной газеты сегодня мог бы превзойти его — в энергичности, в личности или в грубости.

К сожалению, биографы и энциклопедисты, последовавшие за его периодом, отнеслись к его имени с пренебрежением, которое оставляет лишь скудные сведения для его личной истории. Его отец владел земельной собственностью в Оксфордшире, и Джетро был университетским человеком; он изучал право (что объясняет его умение вести словесную перепалку), совершил тур по Европе, вернулся в Оксфордшир, женился, взял отцовскую усадьбу и приступил к осуществлению новых идей, которые он приобрел в своих южных путешествиях. Плохое здоровье заставило его во второй раз отправиться во Францию, откуда он вернулся еще раз, чтобы занять знаменитую «Процветающую ферму» в Беркшире; и здесь он открыл свои батареи заново по существующим методам ведения сельского хозяйства. Суть его предложенной реформы выражена в названии его книги «Конно-мотыжное земледелие». Он верил в тщательную обработку почвы через частые промежутки времени для всех полевых культур, от пшеницы до репы. Чтобы сделать это возможным, посев рядами был, конечно, необходим; а чтобы сделать его экономичным, требовался конный труд: сеялка и конная мотыга были лишь вспомогательными средствами для главной цели — тщательной обработки почвы.

Сэр Хью Платт, как мы видели, ранее предлагал посадку в лунки, а Уорлидж придумал сеялку; но Талл придал силу, смысл и практическую эффективность их предложениям. Он, в самом деле, не отдает должное этим старым джентльменам; и вполне возможно, что его теория могла быть выработана на основе его собственных наблюдений. Он, безусловно, дает ясный отчет о росте своего убеждения и подкрепляет его множеством забавных представлений о физиологии растений, которые вряд ли были бы допустимы в ботанике сегодняшнего дня.

Дать ли мне пример?

«Листья, — говорит он, — это части, или внутренности растения, которые выполняют ту же функцию для сока, что и легкие животного для крови; то есть они очищают его от отходов, или фулигинозных паров, полученных в процессе циркуляции, будучи непригодными частями пищи, и, возможно, некоторыми разложившимися частицами, которые улетают из сосудов, через которые проходят кровь и сок соответственно».

Не похоже, чтобы успех Талла на «Процветающей ферме» был таким, чтобы дать большое оправдание ее названию. Его враги, действительно, утверждали, что он был близок к тому, чтобы утопить два поместья по своей системе; это, однако, он решительно отрицает и говорит: «Я не предлагаю ничего, кроме как не влезать в долги и оставить свое поместье после себя лучше, чем я его нашел. Тем не менее, надо признать, что если бы я, когда только начинал делать испытания, знал о системе столько, сколько знаю сейчас, практика ее была бы для меня более прибыльной». Фермеры в других частях Англии, с землями, лучше приспособленными к новому земледелию, безусловно, воспользовались им, к своей большой выгоде. Талл, как и многие искренние реформаторы, почти всегда был в затруднении с теми, кто непосредственно зависел от него; снова и снова он настаивает на «неудобстве и рабстве, сопровождающих чрезмерную власть сельскохозяйственных слуг и рабочих над своими хозяевами». Он ссорится из-за их заработной платы и из-за короткого периода их труда. Помилуйте, что бы подумал мистер Талл, если бы он имел дело с джентльменами из Дроэды в черных атласных жилетах, которых фермеры сегодняшнего дня должны задабривать?

Думаю, я могу представить себе такую встречу для сварливого старого реформатора. «Майк! черт возьми, ты, болван, ты сломал мою сеялку!» И Майк (преднамеренно засовывая большой палец в пройму жилета): «Мистер Талл, не такие, как я, будут слушать оскорбительные слова. Я возьму свои деньги, если позволите». И с какой яростью «Мистер» Талл после этого набросился бы на «Эквивокуса» и всех своих газетных антагонистов!

Я хотел бы верить, что Талл всегда говорил чистую правду; но он приводит некоторые отчеты о совершенстве, до которого он довел свою сеялку, которым я могу придать лишь самое скудное доверие; и несомненно, что его теория так разогрела его мозг в конце концов, что сделала его совершенно презрительным ко всем старомодным методам процедуры. В этом отношении он был не одинок среди реформаторов. Он решительно утверждал, что обработка почвы восполнит недостаток навоза, и его соседи обычно сообщали, что он имел обыкновение сваливать свои навозные телеги в реку. Это обвинение мистер Талл твердо отрицал, и я смею сказать, справедливо. Но я легко могу поверить, что слухи были распространены; сельские окрестности предлагают хорошие отправные точки для таких живых сплетен. Автор этой статьи слышал из самых авторитетных источников, что он имеет обыкновение сажать кустарники корнями вверх.

В своей свободной, спорной манере и чтобы возвеличить важность своей собственной особой доктрины, Талл утверждает, что древние, и Вергилий в частности, призывали к обработке почвы с простой целью уничтожения сорняков. В этом, мне кажется, он делает большую несправедливость нашему старому другу Маро. Простит ли читатель еще одно мгновение общения с Георгиками?

"Multum adeo, rastris glebas qui frangit inertes,
Vimineasque trahit crates, juvat arva;...
Et qui proscisso quæ suscitat æquore terga
Rursus in obliquum verso perrumpit aratro,
Exercetque frequens tellurem, atque imperat arvis."

Это «imperat» выглядит как нечто большее, чем просто борьба с сорняками; это выглядит как подчинение; это выглядит как размалывание в пыль руками властного хозяина.

Но за всей преувеличенной претенциозностью Талла, не затронутой шумным раздражением его речи, скрывался здравый смысл и ясное понимание существующих недостатков в сельском хозяйстве, что придавало его учениям огромную силу и влияние, измеряемое полувеком. В самом деле, было мало тех, кто буквально и полностью принял его планы или имел смелость признать раздражительного Джетро своим учителем; однако его советы и пример дали стимул к корнеплодному земледелию и вниманию к выгодам, проистекающим из тщательной и многократной обработки почвы, что значительно увеличило ежегодные урожаи в Англии. Если не считать преувеличений, о которых я упоминал, его взгляды до сих пор считаются здравыми; и хотя пропашная культура пшеницы является в некоторой степени исключением, сеялка теперь почти повсеместно используется в наиболее возделываемых районах, а значительная часть кормовых культур обязана своим необычайным урожаем конно-мотыжной системе земледелия.

Даже у преувеличенных утверждений Талла нашлись сторонники в наши дни; сообщается, что энергичный фермер из Лоис-Уидона в Нортгемптоншире выращивает тяжелые урожаи пшеницы в течение ряда лет без каких-либо внешних удобрений, полагаясь исключительно на многократное и идеальное измельчение почвы. [10] А мистер Уэй, выдающийся химик Королевского общества, в статье «Способность почв поглощать навоз» [11] ставит вопрос следующим образом: «Вероятно ли, исходя из теоретических соображений, что воздух и почва вместе могут каким-либо образом дать, без внесения навоза и год за годом непрерывно, урожай пшеницы от тридцати до тридцати пяти бушелей с акра?» И его ответ таков: «Признаюсь, я не вижу причин, почему бы они не могли этого сделать». Практичный фермер, однако (который проводит в помещении только дождливые дни), был бы очень склонен предположить здесь, что обоснованность этого dictum должна во многом зависеть от первоначальных составляющих почвы.

Под защитой холмов Кумб, на самой южной окраине Беркшира, недалеко от большой дороги, ведущей из Бата в Лондон, находится ферма, где этот беспокойный, раздражительный, страдающий, искренний, проницательный Талл сто двадцать лет назад сложил с себя бремя жизни. Дом, к сожалению, сильно модернизирован, но многие хозяйственные постройки остались без изменений; и никто в округе или в любом другом месте не смог бы сказать мне, где похоронен бывший владелец, который так храбро сражался в своей яростной битве за сеялку.

Примерно в середине прошлого века на юге Лестершира, в приходе Черч-Лэнгтон, жил эксцентричный и доброжелательный священник по имени Уильям Хэнбери, который задумал создать великую благотворительную организацию, поддерживаемую обширной плантацией деревьев. С этой целью он импортировал большое разнообразие семян и растений с континента и из Америки, основал питомник площадью пятьдесят акров и опубликовал «Эссе о посадке деревьев и схему, способствующую славе Божьей и пользе общества».

Но преподобный Хэнбери был окружен агрессивными и бессердечными соседями, среди которых были две странные старые «леди», госпожа Пикеринг и госпожа Берд, которые злонамеренно приказали выпустить свой скот на его первую плантацию из двадцати тысяч молодых и здоровых деревьев. И не довольствуясь этим, они в один день вручили ему двадцать семь различных судебных повесток за нарушение границ. Обо всем этом он подробно рассказывает в своей любопытной истории «Благотворительных фондов в Черч-Лэнгтоне». Он говорит нам, что «ядовитая ярость» этих старых дам (которые вскоре умерли, оставив миллион долларов) не пощадила даже его собак; но что его любимые спаниель и борзая были жестоко убиты столовой вилкой, вонзенной им во внутренности. Более того, их егерь даже заживо похоронил двух собак, принадлежавших его соседу, мистеру Уэйду, состоятельному скотоводу. Его рассказ об этом очень похож на Дефо и вызывает жалость: «Я сам слышал их, — говорит он, — через десять дней после того, как они были похоронены, и, увидев вдалеке людей, спросил, чьи это собаки. “Это потерявшиеся собаки, сэр”, — сказали они; “они потерялись некоторое время назад”. Я решил, что там были только браконьеры рано утром и в поспешном бегстве оставили своих собак. Короче говоря, вой и лай этих собак были слышны почти три недели, после чего прекратились. Собаки мистера Уэйда пропали, но он не мог заподозрить, что это его собаки; и когда шум прекратился, мысли, удивление и разговоры о них вскоре тоже прекратились. Некоторое время спустя человек, находясь среди кустов, где был слышен вой, обнаружил взрыхленную землю и отпечатки мужских каблуков, очень плотно ее утрамбовавших, и, увидев слугу мистера Уэйда, сказал ему, что, по его мнению, там что-то похоронили. “Тогда, — сказал слуга, — это наши собаки, и их похоронили заживо. Я пойду за лопатой и найду их, даже если перекопаю весь Кодл”. Он вскоре принес лопату и, убрав верхний слой земли, добрался до терновника, а затем до собак, большая из которых съела поясницу и большую часть задней части маленькой».

Странные дамы, виновные в этом избиении младенцев, проявили «угасающий проблеск доброты», завещав двенадцать тысяч фунтов благотворительным обществам; и «так закончился, — говорит Хэнбери, — путь этих двух бедных, несчастных, немилосердных, благотворительных старых леди».

Добрый старик описывает красоту растений и деревьев с той же восхитительной дотошностью, которую он тратил на своих соседей и похороненных собак.

Я нигде не могу узнать, процветает ли до сих пор благотворительная плантация в Черч-Лэнгтоне.

Примерно в это же время Ланселот Браун, который долгое время был кухонным садовником в Стоу, внезапно приобрел известность благодаря своему обустройству водоемов в Бленхейм-парке, где за короткий период в одну неделю он создал, пожалуй, самое прекрасное искусственное озеро в мире. Его изрезанные берега, окаймляющие склоны леса и изящные холмы, спускающиеся к его кромке, остаются сейчас почти в том же состоянии, в котором Браун оставил их более ста лет назад. По всей Англии посылали за этим новым человеком; по всей Англии он выкорчевывал мшистые аллеи и резкие прямоугольные формы и прокладывал свои плавные линии дорожек и деревьев. Он (мудро) никогда не брался за выполнение собственных проектов и — возможно, из-за отсутствия навыков — всегда нанимал помощников для составления своих планов. Но острый глаз, который с первого взгляда распознавал «возможности» места и который мгновенно улавливал его зрелую грацию, был полностью его собственным. Его обвиняли в однообразии; но человек, который в одно время держал в уме тысячу прекрасных пейзажей, едва ли мог создать серию контрастов без поразительной вычурности.

Я упоминаю имя Ланселота Брауна, однако, не для того, чтобы обсуждать его достоинства, а как главного и наиболее значительного иллюстратора того вкуса в ландшафтном садоводстве, который как раз в то время развился в Англии из нового прочтения Мильтона, из восхитительных эссе Аддисона, из намеков Поупа, из проектов Кента и который был стимулирован Гилпином, Горацием Уолполом и, еще больше, восхитительными маленькими пейзажами Гейнсборо.

Достаточно много о мистере Брауне и его стиле можно найти в профессиональных трактатах, в область которых я сейчас не вторгаюсь. Я предпочитаю, для развлечения моих читателей, если они любезно его найдут, рассказать об этом печальном, необычном человеке, Уильяме Шенстоне, который благодаря красотам, которые он создал на своей родовой ферме Лизоус, вполне соперничал с лучшими ландшафтными садовниками — и который благодаря грации и нежности, которые он расточал в своих стихах, занял не последнее место в то время, когда люди читали «Элегию» Грея, «Гомера» Поупа и «Катона» Аддисона.

Я думаю, вряд ли может быть какое-либо сомнение в том, что бедный Шенстон был никудышным фермером; тем не менее, Лизоус был отличной пастбищной фермой, когда он взял ее под свое управление, в пределах удобного рыночного расстояния как от Вустера, так и от Бирмингема. Я подозреваю, что он никогда не прикладывал свои изящные руки к рукоятке плуга; и его жалобная элегия, датированная апрельским днем 1743 года, говорит, я уверен, только чистую правду:—

"Again the laboring hind inverts the soil;
Again the merchant ploughs the tumid wave;
Another spring renews the soldier's toil,
And finds me vacant in the rural cave."

Шенстону, как и многим другим второстепенным поэтам, не повезло с биографом в лице доктора Джонсона. Трудно представить человека, который проявил бы меньше нежности к тщательно продуманному цветнику или к поэту, который жеманно разделял свои седые локоны на одну сторону головы, носил малиновый жилет и щебетал анапестами о козлятах и пастушьих посохах. Только представьте себе великого, нюхающего табак, сопящего доктора, чья пудра на волосах белит половину его плеч, подведенного к какой-нибудь очаровательной маленькой экстравагантности Буше, где все нимфы — жеманные маркизы с розетками на туфлях на высоких каблуках, которые переливаются цветами ярче неба! С каким «Фу!» великий зубодробитель ударил бы своей тростью по полу и, неуклюже переваливаясь, ушел бы прочь! И Шенстон, или, скорее, его память, попал под метлу именно такой насмешки.

Но другие критики были более добрыми и признательными; среди них Додсли, автор-книготорговец, написавший «Экономию человеческой жизни» (тогдашнюю «Пословичную философию»), и Уэйтли, который представил публике самое элегантное и изысканное обсуждение искусственных пейзажей, которое, возможно, когда-либо было написано.

Шенстон учился, насколько это вообще мог делать столь ленивый человек, в Пембрук-колледже в Оксфорде. Его родители умерли, когда он был молод, оставив ему весьма значительное поместье, которым, к счастью, управлял какой-то родственник, пока из-за смерти этого управляющего оно не перешло в расточительные руки поэта. Даже тогда разумный арендатор с его же фамилией и дальний родственник довольно уютно управлял фермой Лизоус; но когда Шенстон приехал жить с ним, ни дом, ни территория не были достаточно велики для совместного проживания поэта, который прокладывал свои дорожки посреди сенокоса, и арендатора, которому нужно было откармливать скот и платить арендную плату.

Так Шенстон стал фермером на свой страх и риск; и, по всем отчетам, сделал он это весьма прискорбно. У доброй души не было ни раздражительности, ни дерзости мистера Талла по отношению к своим слугам; если пахарь ломал свое снаряжение, я подозреваю, что добрый мастер баллад давал ему выходной для починки. Пастух с изумлением смотрел, как «скот» прогоняют с привычных пастбищ. Был посажен новый кустарник, который нельзя было тревожить; фруктовый сад был выкорчеван, чтобы уступить место какому-нибудь цветнику; прекрасный кусочек луга был залит миниатюрным озером; живые изгороди были безжалостно подстрижены; беседки, гроты, деревенские скамейки, аркадские храмы возникали во всех отдаленных уголках; так что ежегодный продукт земли вскоре стал ограничиваться почти исключительно красотой ее расположения.

Я думаю, что поэт, в отличие от большинства, никогда не был вполне удовлетворен своими стихами, и что поэтому им овладело тщеславие вложить чувство красоты, которое он чувствовал покалывающим в своей крови, во что-то более осязаемое, чем язык. Отсюда появились очаровательные дорожки, леса и воды Лизоуса. С этой амбицией, владеющей им и подчиняющей его, что значил заплесневелый урожай зерна или долг? Если у него был хотя бы один горячий поклонник его дорожек, его пустыни, его гротов — это был его клиент. Он жаждал таких, целыми толпами — как поэт жаждет читателей, а фермер жаждет солнца и дождя.

И они у него были. Я полагаю, вряд ли нашелся бы в Англии хоть один образованный человек, который до смерти Шенстона не слышал бы о редкой красоте его дома в Лизоусе. Лорд Литтлтон, живший неподалеку в элегантном поместье Хэгли, привозил своих гостей посмотреть, какие чудеса совершил на своей ферме этот легкомысленный, чувствительный поэт. И я могу представить себе это гордое, застенчивое существо, наблюдающее из-за своей решетки за компанией именитых гостей — приходящее в бешенство, если они смотрят на его альков не с той стороны, — гадающее, означает ли этот крик, доносящийся до его чуткого уха, восхищение или только неоцененное удивление, — зацикленное на воспоминании о визите, как поэт зациклен на первом публичном упоминании своего стихотворения. В своих «Эготизмах» (хорошо названных) он пишет: «Зачем роптать? Я видел особняки на границе Уэльса, которые превращают мой фермерский дом в Хэмптон-Корт и где о застекленном окне говорят как о великом великолепии. Все вещи познаются в сравнении».

И это размышление, с его привкусом философии, было, смею сказать, для него сладким кусочком. В свои последние годы он очень мало видел мир, за исключением той его части, которая в редкие промежутки времени находила путь к прелестям Лизоуса; действительно, он не был того нрава, чтобы встречаться с миром на равных условиях. «Большинство людей, — цинично говорит он, — редко бывают в хорошем настроении, пока не обманывают вас в той или иной форме». [12]

Наш фермер из Лизоуса опубликовал пастораль, которая ни в чем не была равна той пасторали, которую он написал деревьями, дорожками и водой на своей земле; все же есть немногие образованные читатели, которые когда-нибудь не встречались с ней и не были очарованы ее сладкозвучным покачиванием. Как ее звенящий резонанс возвращается ко мне сегодня из книги для чтения средней школы!

"I have found out a gift for my fair;
I have found where the wood-pigeons breed:
But let me that plunder forbear;
She will say 'twas a barbarous deed.
For he ne'er could be true, she averred,
Who could rob a poor bird of its young:
And I loved her the more, when I heard
Such tenderness fall from her tongue."

И какой убийственный взгляд на девушку в углу, в клетчатом ситцевом платье, с синими бантами в волосах, когда я читал (всегда на старых школьных скамьях), —

"I have heard her with sweetness unfold
How that pity was due to—a dove:
That it ever attended the bold;
And she called it the sister of love.
But her words such a pleasure convey,
So much I her accents adore,
Let her speak, and whatever she say,
Methinks I should love her the more."

В этом есть ритмичная прелесть; но это прелесть влюбленного подростка, а не та, которую мы ожидаем от человека, чей рост был пять футов одиннадцать дюймов и который носил свои собственные седые волосы. Как ни странно, Шенстон имел телосложение пахаря или призового бойца, а вместе с ним — тонкий, чувствительный мозг женщины; грек в своих утонченностях и грек в лени. Надеюсь, в том мире ему живется лучше, чем когда-либо в этом.

О СООТНОШЕНИИ ИСКУССТВА И ПРИРОДЫ.

В ДВУХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ II.

Отталкивающее уродство раннехристианской живописи не было следствием какого-либо разрыва в традиции. Не было причин, по которым изящный рисунок человеческой фигуры не мог быть передан так же, как технические приемы и пигменты. Не было недостатка и в усилиях: эти картины часто были очень сложными и великолепными по исполнению. Но ясно, что грация и сходство с чем-либо существующим, отнюдь не являясь целью, намеренно избегались. Даже в XIII веке мы находим фигуры с синими ногами и красными телами — лошади в процессии синие, красные и желтые. Любой каприз ассоциации или причудливый цветовой узор предпочитался красоте или правильности. Сходство с реальными вещами, по-видимому, действительно рассматривалось как неизбежное зло, которое следует максимально ограничить. Задача состояла в том, чтобы показать вездесущность Бога в мире, особенно Его явление на земле в образе человека и Его постоянное присутствие в святых мужчинах и женщинах как вдохновение, стирающее их человечность. Но пока божественное и человеческое рассматриваются как существенно противоположные, их союз может быть только чудом, и первой мыслью должно быть сохранение заметности этой чудесности и предостережение от смешения этого ангельского существования с повседневной реальностью. Результат — это царство призраков, не чувствующих себя как дома ни на небесах, ни на земле, не претендующих на то, чтобы быть духом, и не снисходящих до того, чтобы быть телом, а парящих где-то посередине. Но чем сильнее ощущается антитеза, тем ближе мысль покончить с этой остаточной нежностью к грубому и недуховному — сбросить этот земной балласт и подняться в область небесных реальностей. На окне Кентерберийского собора, под изображением чуда в Кане, есть надпись: «Lympha dat historiam, vinum notat allegoriam». Но если земное существует там только ради этой небесной трансмутации — если чудо, и только чудо, показывает исполнение Божьего замысла, — тогда все должно быть чудесным, ибо все остальное можно смело игнорировать. Отныне ничто не является само по себе профанным, ибо профанно лишь то, в чем еще не распознан высший и более истинный смысл. Требуется не исключительная трансмутация, а перевод — чтобы вся Природа интерпретировалась духом.

Результатом является, с одной стороны, большая свобода в обращении с реальными формами, поскольку Искусство видит все вещи на одном уровне достоинства — не уважает одно больше другого, а только свою собственную цель — не заботится о материальных качествах, а также и о моральных, поскольку они привязаны к конкретным формам. Зачем утомительно останавливаться на одной частице, когда ее ценность заключается не в ее частности, а в ее гармонии с остальной вселенной? Джотто, кажется, быстро расправляется с божественной человеческой формой, укутывая все свои фигуры с головы до ног в струящиеся драпировки. Но в этих фигурах больше человечности, они стоят ближе к нам, потому что смысл больше не окаменел в форме, а говорит с нами свободно и прямо, во взгляде, жесте, складке одежды. Грек говорил: «С этими сверхчеловеческими чертами вы должны постичь присутствие Юпитера; это подобающие формы бессмертных». Джотто говорил: «Посмотрите, какие божественные смыслы в повседневных лицах и действиях; этими глазами вы должны смотреть на людей на улице». Одно — это отдаленное и невероятное совершенство, другое — интимная реальность актуального и настоящего. Это, по правде говоря, более близкий подход к Природе, чем был возможен ранее. Художник больше не избегает полной реальности для своей концепции, ибо не боится путаницы с реальным. Например, с древнейших времен небесная природа ангелов наивно подразумевалась прикреплением к ним крыльев. Не было попытки развить это предположение или показать механическую возможность этого, ибо это означало бы просто сделать крылатых людей. Художники XVI века, с другой стороны, из нервного страха, что крыльев может оказаться недостаточно, устанавливают для своих ангелов надежную основу из облаков, с все большим акцентом на плавучести и пространстве, пока, наконец, больше не доверяя своему собственному утверждению, они не решают вопрос, показывая их снизу, уже поднявшимися, и тем самым подавляют сомнение, могут ли они подняться. Но ангелы Орканьи парят без помощи или усилий, благодаря своей врожденной легкости, так же естественно, как мы ходим. Они не вне своей стихии, а приносят свою стихию с собой. Это не люди, схваченные и унесенные в небеса, и им не нужно, чтобы их там поддерживали. Мир, в котором они обитают, — это не земля на небесах, а небеса на земле — земля, увиденная в соответствии с целью своего существования.

Сограждане Джотто были поражены новым интересом, который язык позы, жеста и все привычные детали жизни приобрели в его изображении. Оглядываясь вокруг, они видели то, что их учили видеть, и заключали, что это лишь беспримерная точность копирования. Несомненно, Джотто тоже так думал, но если бы это было все, мы бы об этом не услышали. Именно этот новый интерес требует объяснения. Очарование заключалось не в факте и не в его воспроизведении на картине, а в внезапном ощущении его ценности как выражения, основанном на еще более смутном чувстве, что в этом и заключается вся его ценность — что актуальное не есть то, чем оно кажется, и тем более не чистая иллюзия, а что оно есть чистое «кажущееся», так что его феноменальный характер не является упреком, а связью, соединяющей его с реальностью. Именно потому, что это лишь «внешнее проявление» и не претендует на то, чтобы быть чем-то большим, то, что оно показывает, — это не «вещи, которые только кажутся», а вещи, которые есть. Привлекательность красоты обусловлена ощущением высших сродств в объекте; это чувствуемая, но не постигнутая завершенность, так что форма сияет великолепием цели, которая принадлежит не ей, а целому, частью которого она является. Аристотель делает удивление предвестником науки. Так и наше восхищение красотой — это дань, выплаченная авансом за свежее понимание, которое она обещает. Называется ли это чудом или вдохновением, художник должен видеть свою тему как нечто превосходное и единственное. Это, возможно, та «странность», которую лорд Бэкон требует во всей «превосходной красоте», новое значение, приходящее напрямую, а не через размышление, и поэтому невыразимое и несравненное. То, что Джотто и его преемники продолжали в течение двухсот лет рисовать святых и чудеса, было не потому, что так предписала Церковь, и не из-за какой-то необычайной набожности художников, а потому, что им все еще нужно было внешнее заверение в том, что то, что они делают, не является той мелкой тривиальностью, какой она казалась. Всегда должно оставаться ощущение скрытого, неразвитого смысла; когда он обнажается, Искусство становится излишним и спешит удалиться в темные области. Ибо только как язык картина или статуя имеют какое-то значение, и эта обстоятельность выражения терпима лишь до тех пор, пока она является единственным выражением. Красота — это честь для материи; но дух, источник красоты, нетерпелив к такой мере ее, которую может дать Искусство. Как в легенде Эвридика, заря, погружается обратно в ночь при взгляде восходящего солнца, так этот прекрасный румянец зарождающегося интеллекта увядает перед оком разума. Картина — это помощь до тех пор, пока она превосходит предыдущую концепцию; но когда разум догоняет эти порывы и картина сравнивается с идеей, она погружается обратно в вещь. Отныне она занимает место наряду с Природой и становится жертвой естественных законов. Это лишь аспект и мгновение — не вечное, а мелкое упорство — не Бог, а идол — не святой, а его плоть и покровы.

Скажем ли мы тогда, что красота — это иллюзия? Конечно, это не ложь; мы можем назвать это временной истиной — истиной на определенной стадии, как явление, а не еще как идея. Это явление, рассматриваемое как окончательное, как высшее, чего достиг разум. Отсюда его чудесность. Оно опережает сознание; мы не можем объяснить его больше, чем дикарь мог объяснить свой фетиш — почему эта куча тряпок и перьев должна быть для него более почтенной, чем другие тряпки и перья. Но отрицать, что впечатляемость, которую он добавляет к материи, исходит из более глубокого чувства истины, было бы так же неразумно, как если бы он отрицал свой фетиш. Фетиш ложен не по сравнению с другими тряпками и перьями, а по сравнению с более высокой концепцией Бога. Ложь не в том, что он видит Бога в этом мусоре, а в том, что он не видит Его в другом месте. Кольридж сказал, что картина — это нечто среднее между мыслью и вещью. Она должна сохранять середину; любая крайность фатальна. Платон делает Эроса промежуточным звеном между мудростью и невежеством, рожденным от неравных родителей, ни смертным, ни бессмертным, вечно нуждающимся, вечно ищущим Психею, с которой он никогда не может встретиться лицом к лицу.

История Искусства имеет определенную аналогию с ростом кораллов. Подобно им, оно ищет свет, который не может вынести. Определенная глубина под поверхностью наиболее благоприятна для него — тусклая, промежуточная область сумерек и покоя, далекая как от застойной тьмы простого ощущения, так и от взволнованной поверхности дня, сухого света интеллекта. Когда оно обнажается, оно умирает — его субстанция, конечно, сохраняется как основа новых континентов, но жизнь уходит, и только следы его действия остаются в каменных реликвиях прошлого. Греческое Искусство погибло, когда его секрет был переведен на более понятный язык Платоном и Аристотелем; и Дуччо, Чимабуэ и Джотто должны пойти тем же путем, как только Святой Франциск Ассизский, Лютер или Кальвин облекут в слова то, что они имели в виду. Именно собственный успех фатален для Искусства; ибо в той же мере, в какой выразительность, на которой оно настаивает, оказывается всепроникающей, универсальной, а не собственностью той или иной формы, конкретное проявление деградирует. Цвет и форма обязаны частичной непрозрачности; свет должен проникать на определенную глубину, но не насквозь.

Имя Джотто стало означать Религиозное Искусство, серьезность, которая подчиняет все показное священности темы. Но сограждане знали его как человека с быстрым мирским остроумием, который презирал аскетизм и был готов на самые дерзкие шутки, даже над священными вещами. Гиберти и Ченнини хвалят его не за благочестие, а за то, что он «вернул Искусство к Природе» и «перевел его с греческого на латынь» — то есть с языка клириков на народный. Не что-то особенное в намерении приносит Джотто славу, а свобода, прямота и разнообразие языка, которым оно выражено. Усилие вырваться из традиционных формул и условных форм часто дает о себе знать даже ценой красоты. Вместо статуарных форм более раннего времени теперь на первый план выходит драматический интерес — композиция, сходящееся действие многочисленных фигур, по отдельности, возможно, незначительных, но пронизанных общим чувством, которое подчиняет все различия и оставляет видимым только себя. Даже в традиционных группах, как, например, Святые Семейства и т. д., цель — более полное воплощение в драпировках, жестах, позах, а не красота формы. Мы упускаем у Джотто многое из того, что было достигнуто до него. Какая его Мадонна может сравниться с Мадонной Джованни Пизано? Северная соборная скульптура, даже некоторые византийские резные фигурки, обладают достоинством, которое по крайней мере необычно для его картин. Особенно лица, как правило, деревянные — лишенные как индивидуальности, так и прелести лиц Дуччо и даже некоторых лиц Чимабуэ. С другой стороны, в картине, где школа достигла, возможно, своего наивысшего успеха в отношении красоты лиц, «Рае» Орканьи в Санта-Мария-Новелла, блаженные расположены ряд за рядом, в основном не имея никакой связи друг с другом, кроме соположения. Мы видим здесь два направления — одно в продолжении античности, ищущее красоту как свойство определенных привилегированных форм, другое как скрытую возможность, которая пронизывает все вещи. Одно или другое должно уступить: либо образ должен стать менее священным, либо смысл — более узким; ибо язык живописи не фигуративен, как язык поэзии, а есть фигура, и если форма не несет на себе отпечатка того, что это не все, что имеется в виду, ее внутренние ограничения переносятся на саму мысль. Когда Данте говорит нам, что Брунетто Латини и его спутники смотрели на него, —

"Come vecchio sartor fa nella cruna,"

именно интенсивность взгляда присутствует с нами, а не старый портной и его игла. Но в Живописи образ узурпирующий и исключительный.

Из этих расходящихся тенденций легко увидеть, какая должна победить. Дары духа более истинно почитаются как первородство человечества, чем как собственность того или иного святого. Поклонение Мадонне лучше поклонения Афине ровно настолько, насколько дань уважения отдается чувству, а не личности. Теперь и Мадонна должна сойти со своего трона. Художники устали рисовать святых и ангелов. Джотто уже отошел от традиционных голов и драпировок и начал облачать свои фигуры во флорентийские одежды. Мазаччо и Филиппино Липпи ввели своих сограждан в свои картины. Вскоре Святое Семейство — это лишь флорентийская матрона со своим ребенком. Священные истории больше не являются целью, а лишь предлогом; на всем остальном настаивают больше, чем на притворной теме. Второй Никейский собор провозгласил, что «создание священных образов не должно быть оставлено на усмотрение художников, а должно следовать одобренному законодательству и традиции Католической Церкви». Но теперь Церкви пришлось принять многое, на что она не рассчитывала. Перспектива, светотень, живописный контраст и разнообразие, и все, что относится к показу вещей, без учета того, чем они являются, — это теперь религия Искусства.

Эти вещи могут показаться нам довольно поверхностными, а Искусство — пришедшим в упадок от своего древнего достоинства. Но посмотрите, как они захватили людей и каких людей они захватили. Посреди этого кровавого и бесстыдного пятнадцатого века, когда только сила кажется священной, люди охотились за этими тенями, как если бы они были богатством и властью. Паоло Уччелло невозможно было оторвать от рисования ради еды или отдыха, и он только отвечал на упреки жены: «Ах, эта перспектива так восхитительна!» С каким пылом Мантенья и Лука Синьорелли ухватились за новую черту или действие! Леонардо да Винчи, «первое имя пятнадцатого века», человек, которому была открыта любая карьера и который казался почти одинаково пригодным для любой, никогда не выходил на улицу без альбома для эскизов в руке и всю свою жизнь был погружен в изучение Явления с настойчивым вниманием, которое раскрывается его бесконечными карикатурами и этюдами, но, возможно, ничем не яснее, чем его случайным открытием принципа стереоскопа, который он описывает в своем трактате о Живописи. Это не было ученой любознательностью или капризом видеть вселенную под муштрой, а лишь более ясным инстинктом того, какова цель Искусства, а именно — видеть реальность актуального мира в явлении и как явление, вместо того чтобы нащупывать какую-то скрытую за ним потустороннюю реальность. Леонардо называли предшественником Бэкона. Конечно, убеждение, лежащее в основе этой страсти к внешней стороне вещей, одинаково у обоих — твердая вера в то, что истину следует искать не на каком-то отдаленном седьмом небе, а в более верном взгляде на вселенную вокруг нас.

Донателло сказал Паоло Уччелло, что он меняет суть на видимость. Но художник, несомненно, чувствовал, что видимость более реальна, чем любая такая «суть». Ибо это конечное, взятое как то, чем оно является на самом деле, — ничто само по себе, а лишь проявление бесконечного. Если это кажется призрачным и абстрактным, следует рассмотреть, с чем это сравнивается. Что является абстракцией, зависит от того, что убирается, а что остается. Например, вопрос рабства в нашей политике иногда называют абстракцией. Да, конечно, если доллар всемогущ, является окончательной реальностью — если мир и комфорт — единственное, ради чего стоит жить, — тогда вопрос рабства и несколько других вещей — это абстракции. Так и в мире материи, если химические результаты являются его реальностью, явление вполне может рассматриваться как абстракция. Но это не взгляд Искусства; Искусство никогда не преувеличивало материальность конечного; напротив, его история — это лишь запись последовательных попыток избавиться от материи, неудача всегда заключается в поспешном усилии упразднить ее полностью в пользу нематериального принципа вне ее, чего-то за феноменами, подобно кантовскому «ноумену» — слишком тонкому, чтобы существовать, но неспособному обойтись без существования, и поэтому, в конце концов, не духу, а лишь сверхтонкому виду материи; или как на картине на Кампо-Санто в Пизе, где мир изображен как серия концентрических кругов, удерживаемых как щит Богом, стоящим позади него.

Можно спросить: не было ли явление, и только оно, во все времена объектом Искусства? Но пока поддерживается вымысел об отдельной реальности конечного, между ним и истиной сохраняется антагонизм, и явление не может быть откровенно сделано целью, а имеет лишь косвенную, производную ценность. В классике это была человеческая форма в сверхчеловеческом совершенстве; в раннехристианском Искусстве — Бог, снисходящий до обитания в человеческом облике; в каждом случае то, что дано, ощущается как отрицание реальности — фикция, а не истина.

Но теперь антагонизм исчезает, и истина Искусства ощущается как высшая сила истины Природы. Перспектива ставит разум на место гравитации в качестве центра, тем самым наивно объявляя разум, а не материю, субстанцией вселенной. Она будет видеть только это, хорошо чувствуя, что другой реальности нет. Можно сказать, что Перспектива — такой же внешний материальный факт, как и любой другой. Так оно и есть, как только точка зрения зафиксирована. Разум ничего не меняет, но придает объектам ту связность, которая превращает их в мир. Вселенная не существует для идиота не потому, что ее там нет, а потому, что он не создает ее образа или, как мы говорим, не обращает на нее внимания. Точка зрения — это знак предрешенного действия разума; то, что в ней заключено, видится вместе, потому что принадлежит одной концепции. Эффект может быть имитирован до определенной степени механическим устройством; но до того, как правила перспективы были систематизированы, перспектива картины выдает ее историю, рассказывает, сколько из нее было увидено вместе и что было добавлено. Даже в конце пятнадцатого века картины все еще более или менее мозаичны — их фрагментарное происхождение выдается легкими признаками даже при очень развитом техническом мастерстве. Так, в «Трех архангелах» Антонио Поллайоло во Флорентийской академии — три прекрасно нарисованные фигуры, в ряд, примерно на одинаковом расстоянии от рамы, линия правого крыла касается головы в одной и той же точке у каждой, без учета их различных отношений к центру картины.

Но есть более глубокий вид перспективы, не так легко производимый, хотя производство этого тоже часто предпринимается, а именно Композиция. Истинная основа перспективы в картине — это не механическое расположение линий, а определенное видение — аффект художника предметом, чистый результат его в его уме, мгновенный и полный. Ошибочно полагать, что Композиция — это что-то произвольное, что в пейзаже на открытом воздухе мы видим мир таким, каким его создал Бог, а на картине — таким, каким его делает художник. Композиция — это не что иное, как логика видения; нескомпонованный вид не более возможен, чем нелогичное предложение. Глаза передают в каждом случае то, что разум способен охватить — не меньше, не больше. Что касается любой конкретной работы, это всегда вопрос факта, чего она стоит; композиция может быть поверхностной, она может быть плохой — работой рассудка, а не воображения — собранной вместе, вместо того чтобы быть увиденной вместе. Но картина без композиции была бы математической точкой. Мистер Рескин думает, что любой здравомыслящий человек обменял бы свои картины, какими бы хорошими они ни были, на окна, через которые он мог бы видеть сами сцены. Это не совсем попадает в точку, ибо это может быть лишь предпочтение количества качеству. Окно дает бесконечность картин; художник, каково бы ни было его достоинство, — только одну. Справедливым сравнением было бы поместить рядом с рисунком Тернера фотографию сцены, которую мы предположим сделанной в самый благоприятный момент и полной в цвете, а также в свете и тени. Тот, кто тогда предпочел бы фотографию, должен быть либо больше натуралистом, чем художником, либо лучшим художником, чем Тернер. Фотография, если предположить, что она совершенна в своем роде, дает то, что видно при первом взгляде, только с оптической частью процесса, расширенной на все поле, вместо того чтобы быть ограниченной одной точкой, как глаз. Картина в ней — это первый взгляд оператора, каким он его выбрал; какая бы тонкость деталей ни сказалась во впечатлении на его уме, она сказывается во впечатлении на пластине; все, что больше этого, не идет на увеличение богатства результата как картины, а принадлежит к другой сфере. Ландшафтные фотографии, которые у нас в последнее время были в таком восхитительном совершенстве, как бы они ни подавляли наше суждение с первого взгляда, будут, я верю, признаны недолговечными; в них на самом деле меньше, чем даже в посредственных рисунках, и поэтому они быстрее исчерпываются. Наиболее удовлетворительные результаты фотографии там, где предмет заведомо является фрагментом, как в близкой листве, стволах деревьев, текстуре камня; или где работа ума уже сделана и нуждается только в отражении, как в зданиях, скульптуре и, до некоторой степени, портрете — насколько характер проявился в одежде, привычной позе и т. д. Не обязана ли популярность маленьких полноростовых портретных фотографий тому преобладанию, которое они дают этому пассивному отпечатку прошлого действия ума на внешнее над его мгновенным и неуловимым присутствием? Именно на толчок, полученный от поразительного сходства тривиальных деталей, возбуждающий нас восполнить то, что отсутствует в более важных пунктах, следует отнести снисходительность к фотографии со стороны близких родственников и друзей, которым обычно трудно угодить рисованным портретом.

Но все сравнения между фотографией и рисованной от руки картиной склонны искажаться смешением различных посторонних интересов с чисто художественным удовлетворением, покоящимся в самой вещи. Это старое заблуждение, вовлеченное во все сравнения Искусства с Природой. Конечно, в основе интерес всегда заключается в присущей идее. Но вопрос в том, останавливаемся ли мы на внешней стороне, материальной текстуре, или переходим сразу к другой крайности, передаваемой мысли, или же обе стороны остаются неразличимыми. Только в последнем случае наше наслаждение строго эстетично, то есть привязано к голому восприятию этой конкретной вещи; в других случаях преобладает не эта вещь, а физические или моральные качества, класс, к которому она принадлежит. Это правда, все эти качества играют роль и влияют или даже составляют впечатление, которое производят на нас конкретные произведения Искусства. Один человек восхищается картиной за ее «манеру», ее поверхность, способ нанесения краски; другой — за ее иллюстрацию законов физиогномики; третий — потому что она напоминает ему о весне, которую он провел в Риме, приятных людях, которых он там встретил, и т. д. Мы не всегда заботимся о том, чтобы различать источники чувствуемого нами удовольствия; но для любой критики мы должны оставить эти случайности и личности и обратить внимание исключительно на то в работе, что уникально, свойственно ей, в чем она ничего не подсказывает и ни с чем не ассоциируется, а отказывается быть классифицированной или распределенной. Это может быть не самый важный аспект представленной вещи и не самый глубокий интерес, который может иметь картина; но здесь, строго говоря, заключается вся ее красота. Фотография имеет или может иметь определенную ценность такого рода, но требуется некоторое время, прежде чем мы различим, что является общим, а что специальным. Ее посторонний интерес, как образца, как «примера» только, имеет тенденцию сразу же уменьшаться при первом взгляде, по мере того как разум классифицирует и распоряжается ею. То, что остается, не подлежащее такому распоряжению, — это ее ценность как картины. Под этим испытанием фотография, по сравнению с произведениями Искусства высокого порядка, окажется лишенной субстанции, тонкой и пятнистой, ошибочной в обоих отношениях, слишком полной и слишком пустой. Ибо результат в каждом случае должен быть пропорционален впечатлению, которое он эхом повторяет; но это, в работе художника, подкрепляется всем его предыдущим изучением и опытом, а также силой и тонкостью, которые его восприятие имеет над восприятием других людей. Таким образом, она действительно более конкретна, имеет в себе больше, чем реальная сцена.

Но когда Композицию порицают как «искусственную», имеют в виду, что это «уловка». Она должна быть искусственной в том смысле, что все там ради картины. Но это не должно быть «изобретением» художника; цель должна быть в работе, а не в его голове. Диотима в «Пире» Платона говорит Сократу, что Эрос желает не прекрасного, а рождения в прекрасном; сам творческий импульс должен быть мотивом, а не что-то постороннее. Мы требуем от художника, чтобы он строил лучше, чем знает, — чтобы его работа была не изложением его мнений, какими бы правильными или респектабельными они ни были, а бесконечностью, неисчерпаемой, как Природа. Он должен рисовать, как говорил Тернер, только свои впечатления, и именно потому, что они не «его», а стоят вне его воли. Способствовать этому, получить прямое действие инстинкта художника, свободное от вмешательства и латания предвидения и послемыслия, — это, несомненно, цель кажущейся небрежной, бесформенной манеры, ныне вошедшей в моду, — тот порыв, который, по словам Хардинга, составляет всю разницу между тем, что хорошо, и тем, что невыносимо в акварелях, — и процедура мастихином и пальцем французских художников.

Грех преднамеренной композиции в том, что она преднамеренна; почему и зачем — менее важно. Если мотив посторонний для работы, теория, а не инстинкт, не имеет большого значения, насколько он «высок». Фатально для красоты видеть в вещи только ее использование — в дереве только доски, в Ниагаре только водную энергию; но благоговение перед самими фактами или даже перед их моральным смыслом, насколько он сознательно присутствует в уме художника, настолько же далеко от истинного намерения Искусства. Это бич современной немецкой школы, как в пейзаже, так и в истории. Они трудолюбивы, учены, точны, возвышенны в чувствах; картины Каульбаха, например, являются полными трактатами по теме, как по концепции, так и по рисунку, группировке и т. д.; но в основном как трактаты они и представляют интерес. Так и аллегории в «Меланхолии» Альбрехта Дюрера препятствуют ей как произведению Искусства, и ровно в той мере, в какой они ценны как мысли.

Моральный смысл в картине и ее верность факту могут служить мерой ее достоинства «после того, как она сделана». Они должны быть там, ибо ее цель — выразить на свой манер реальность, которая скрывается в каждой частице материи. Но это для зрителя, чтобы увидеть их, а не для художника, и это разговор на разных языках — делать что-либо из этого мотивом, проповедовать мораль Искусству или требовать от художника инвентаризации пейзажа. То, что пять или десять миллионов сосен растут в швейцарской долине, не причина, чтобы каждую из них рисовать. Несомненно, у каждой из них есть причина быть там, и можно представить, что исчерпывающее окончательное утверждение могло бы потребовать показать их все. Но в этом мире нет окончательных утверждений, меньше всего в Искусстве. В долине есть много вещей, кроме сосен, и более важных, и их можно нарисовать тем временем. Кроме того, если все сосны, почему не каждый камешек и травинка?

Серьезность, которая привлекает нас в средневековом Искусстве, благочестивый пыл более раннего времени и правдивость более позднего, уважение художника к своей теме, глубоко интересны как «история», но они были обусловлены также ограничениями той эпохи. Средневековый ум был подавлен чувством чуждости и профанности Природы. Мир — это Божья работа, управляемая Им; но это не Его обитель, а лишь Его подножие. Божественный дух проникает в мир материи в определенных точках и на определенную глубину, не владеет и не обитает в нем сейчас и здесь, а только в другом месте и в будущем времени, на небесах и на последнем Суде; а тем временем Церковь и Государство должны поддерживать Его юрисдикцию над этой отдаленной провинцией, как могут. Актуальное присутствие Бога в мире, казалось бы, тянет Его вниз в сомнительные ограничения, которые нельзя предполагать без прямого указания, как исключение, чудо и в вещах освященных и выделенных. Отсюда лоскутная композиция ранних художников; мы видим в ней крайнее разнообразие ценности, приписываемой вещам вокруг них. Это мир, частично божественный и частично мусор; не вселенная, а коллекция фрагментов из разных миров. Фигуры в их пейзажах не ступают по земле так, как если бы они принадлежали ей, а как актеры на сцене, наряженные для случая. Земля — это пустыня, на которую были положены камни и в щели воткнуты травы. Деревья собраны из отдельных листьев и веточек, а скалы и горы вставлены, как столбы. В самых ранних образцах фигуры сами имеют тот же фрагментарный вид: их члены не рождены вместе, а собраны вместе. Мы видим, насколько далеко душа проникает в них — иногда только до глаз, затем до остальных черт, впоследствии до конечностей и конечностей. Очевидно, концепция художника оставляла многое вне себя, чтобы быть добавленным в виде ярлыка или объяснения. В деревьях забота состоит в том, чтобы дать хорошо известный плод, желудь или яблоко, а не характер дерева; ибо требуется лишь указание, какое дерево имеется в виду. Единственная связь между человеком и материальным миром — это «использование», которое он делает из него, перерабатывая и превращая его в нечто, чем он не был. Отсюда опрятная «упорядоченность» средневекового пейзажа. Данте не проявляет любви к лесам или горам, а только страх и неприязнь, и черпает свои тропы из инженерии, верфей, рвов, насыпей.

Средневековая концепция выше античной; она признает реальность за пределами непосредственного, но еще не осознает, что это также реальность непосредственного и настоящего. Однако искусство должно отбросить этот призрак низшей, профанной реальности и принять собственные видения как подлинные и достаточные. Современный разум в этом смысле менее религиозен, чем средневековый, поскольку антитеза феноменального и реального для него менее значима. Но острота этой антитезы проистекает из несовершенного осознания ее смысла. В той мере, в какой подчинение конечного перестает быть постулатом или стремлением, а претворяется в жизнь — его конечность больше не вызывает сопротивления или сожаления, а принимается, — в той же мере оно перестает быть непроницаемым и инертным. Настоящее кажется тривиальным и убогим, потому что его судорожно удерживают — беглый образ, превращенный в идола или ком земли. Но если принять его таким, как оно есть, оно становится прозрачным и являет прекрасные черты идеала.

Жалобы на недостаток искренности и набожности в современном искусстве столь же близоруки, как и сетования Шиллера на прозаическое настоящее, как на мир, лишенный богов. Это потеря, с которой мы вполне можем смириться: мы больше не видим Бога, восседающего на Олимпе или где-либо еще вне мира. Не беда, что разум распознал под этими чуждыми формами дух, родственный самому себе, и поэтому больше не пытается подкупить Судьбу, воздвигая ей изображения. Божество, которому он поклоняется, отныне не бессильно существовать, и нет никакого бытия вне его; ему больше не нужно предоставлять убежище в какой-то сфере абстракции. Ушло не божество, а его ложная изоляция, его изгнание в угол вселенной. Вместо бога с его прихотями у нас есть всеобщий закон, правило разума, которому материя не враждебна, а союзничает и утверждает его. То, что солнце больше не колесница Гелиоса, а гравитирующий огненный шар, — лишь обратная сторона восприятия того, что это воплощенный разум, а не некая несвязанная сущность, для которой должен быть назначен возничий.

Мы больше не поклоняемся рощам и источникам, ни Мадоннам и святым, и наше искусство, соответственно, уже не может обладать тем пылом, поскольку его объекты не обладают той конкретностью, что была присуща прежним временам. Но следует заметить, что искусство может быть набожным лишь в той мере, в какой религия художественна, — то есть когда материя, а не дух, является непосредственным объектом поклонения. Искусство и религия происходят из одного корня, но совпадают лишь в самом начале, как в фетишизме, поклонении Черному камню Каабы или чудотворным Мадоннам Италии. Фетиш — это одновременно образ и бог; интерес к явлению не отделен от интереса к смыслу. Ему не нужно ни быть прекрасным, ни быть понятым. Но по мере того, как возникает ощущение родственного разума в идоле, эти две стороны разделяются. Это уже не просто «эта вещь», но, с одной стороны, дух, выше и за пределами материи, а с другой — явление, в равной степени самодостаточное и высшее среди земных вещей именно потому, что его реальность не здесь, а где-то еще, — явление, следовательно, как трансцендентное, или Красота.

Каждой эпохе религия предыдущей кажется искусственной, обремененной формами, а ее искусство — суеверным, излишне щепетильным, предвзятым из-за соображений, не имеющих ничего общего с искусством. Отсюда религиозные реформаторы — мистики, энтузиасты: таков облик Лютера, и даже твердолобого Кальвина, если смотреть с римско-католической стороны. Отсюда также любая эпоха революции в искусстве кажется предыдущей как вторжение легкомыслия и кощунства. Христианское искусство показалось бы таковым древним; реализм XIV века должен был казаться таковым джоттистам и Возрождению — обоим. Термин «прерафаэлитизм», хотя и кажется странным сочетанием для таких людей, как Фра Анджелико, Филиппо Липпи и Лука Синьорелли, имеет вполне понятное основание: весь этот период, от Джотто до Рафаэля, при всех различиях, характеризуется повсеместным подчинением искусства чему-то внешнему. Не красоту ищет Фра Анджелико, а святость, или красоту как ее выражение; не красота влечет Филиппо Липпи, а прозаическая действительность. Именно с этой точки зрения Возрождение подвергалось нападкам как лишенное веры, искренности, смирения. Возрождение проглотило все формулы. Ничто не было священным само по себе, но все прочие соображения приносились в жертву обращению к глазу. Но это, отнюдь не доказывая «безверия», показывает, напротив, полную веру в свое искусство, в то, что оно способно совершить требуемое от него и не нуждается в подпорках извне. Джону Рёскину не хватает слов, чтобы выразить свое презрение к Клоду, потому что на картине под названием «Моисей у горящего куста» тот изображает лишь изящный пейзаж, в котором куст довольно неприметен. Но Клод мог бы вполне ответить, что он намеревался создать не историю и не проповедь, а картину; что название было добавлено для удобства, как он мог бы назвать своего сына Джоном, не имея в виду никаких сравнений с Евангелистом. Это не недостаток, а достоинство, что для объяснения картины не требуется ничего, кроме нее самой.

Клод изображает «неиспользованную землю», откуда удалены все следы забот, труда, печали, грабежа и нужды — все, что может напоминать об опасностях и испытаниях жизни. Здания — это дворцы или живописные руины; персонажи прогуливаются на досуге или лишь делают вид, что чем-то заняты. Все действие и сюжет, вся индивидуальность лиц, предметов и событий сливаются в пронизывающей атмосфере спокойного, солнечного покоя — как в праздничный полдень. Нам это может показаться праздной страной лентяев, раем бездельников; Рёскин видит в этом лишь «тупое, глупое, безмятежное, растительное наслаждение». Но всякий, кто знает Рим, по крайней мере узнает в картинах Клода некое отражение того очарования, которое до сих пор витает над чудесным городом и влечет к нему поколение за поколением паломников. В чем заключается таинственное очарование? Не в том ли, что это место кажется отделенным от будничного мира эгоистичных и враждующих интересов? Что здесь все люди, хоть раз, откладывают свои низменные занятия и вульгарные стандарты, чтобы сойтись на почве общей человечности? Легко насмехаться над Возрождением, но чтобы понять его, мы должны рассматривать его в связи. Вопросы, которые интересовали ту эпоху, сейчас кажутся излишними, развлечениями праздника, а не делом жизни. Но если смотреть из пыли и шума XV века, все выглядит иначе. Это было, в какой бы смутной или фантастической форме, признание всеобщего братства — общей почвы, на которой все человечество могло встретиться в мире и даже сочувствии, пусть даже ради пикника. В этой villeggiatura человеческого рода непосредственная цель не очень высока — не истина, не долг, а радовать или получать удовольствие. Но кто должен получать удовольствие? Не сильные мира сего, не посвященные Церкви, не люди просто этого цеха или этой нации, а Человек. Это праздник нового святого, Humanus, — радостное возвещение о том, что древний антагонизм не является фундаментальным, а обречен быть преодоленным.

Это мечтательное, полугрустное, но дружелюбное и успокаивающее влияние, которое веет от пейзажей Клода, не является самым высоким, что может внушить Природа, но это гораздо лучше, чем видеть в земле только пищу, кров и место для сражений, или даже просто фон и заполнение.

Строители рейнских замков смотрели на излучины реки лишь для того, чтобы выследить свою добычу или врага; монахи в своих тихих долинах высматривали форелевый ручей и огород, но любой интерес за пределами этого был бы языческим и опасным. В то время как для древних земля имела ценность лишь как пригодная для наслаждения и обитания, ранние христианские века ценили ее лишь как необитаемую, как пустыню, отвергающую общество. В самых ранних средневековых пейзажах попытка изобразить пустыню, существующую лишь ради отшельников, приводит к любопытному противоречию: густонаселенный скит, каждая часть которого занята фигурами, решительно настроенными на одиночество и старательно игнорирующими других. Гумбольдт цитирует у ранних Отцов церкви некоторые яркие описания природных пейзажей, но они всегда сводятся к уединению от человечества и к контрасту между величием Божьих творений и ничтожностью наших. Но у Клода мы имеем намек, пусть и грубый, на отношение, столь же не низменное, но позитивное и прямое — душа пейзажа говорит сразу с душой человека, показывая себя родственной, уже дружелюбной и нуждающейся лишь в том, чтобы сбросить шелуху противостояния. Недостаток не в том, что он слишком уступает чисто живописному, что он откладывает факты или сюжет ради красоты, а в том, что он уступает недостаточно, что он недостаточно доверяет собственным глазам, а ради пущей уверенности приплетает архитектуру, корабли, мифологические или библейские сюжеты, не заботясь о них сам, но полагая, что зрителю они небезразличны, так что они остаются неассимилированными, пеной, плавающей на поверхности и заслоняющей работу. Вот в чем «недостаток веры», в котором, если в чем и можно, он справедливо обвиняется — что красоты ему недостаточно, он должен сделать ее приятной. Приятность подразумевает вялое принятие, при котором разум избавлен от шока свежего внушения или побуждения. Мы называем Венеру Медицейскую, например, приятной статуей, а Венеру Милосскую — прекрасной; потому что в одной мы находим в полной мере лишь то, что уже было принято и приятно, тогда как в другой мы чувствуем присутствие неисследованной и грозной личности, провоцирующей попытку проследить ее и угадать ее диапазон и масштаб.

Это почтение к зрителю знаменует упадок искусства с его главенствующей позиции интерпретатора религии для человечества. Работа больше не является откровением, благоговейно принятым художником и благочестиво переданным верующему миру; он — культурный человек, который дает то, что приятно культурному обществу, где к Библии относятся с приличием, но весь энтузиазм приберегается для Платона и Цицерона. Более ранние и великие люди многое принесли из XV века, но даже Рафаэль слишком академичен. Это не китайское почтение к традиции и не соответствие фиксированному национальному вкусу, как то, что управляло греческим искусством по органической необходимости. Не знаешь, чему удивляться больше: воображаемой потребности придать работе печать классического авторитета или легкомыслию, с которым трактуются почтенные формы древности. Ничто не может быть более поверхностным, чем этот лак классичности. Имена Цицерона, Брута, Августа были у всех на устах; но реальный характер этих людей, или кого-либо еще, или времен, в которые они жили, осознавался весьма слабо. Классическая архитектура с ее убедительной адаптацией и последовательностью частей разрезается на театральные декорации: ее «члены» — уже не члены, а обрывки, которые можно лепить по желанию. Боги и герои древнего мира стали праздничным зрелищем; даже священные легенды Церкви получают лишь внешнее уважение, а под конец — и того меньше. Клоду нужна фигура на переднем плане, и он вставляет Энея, Диану или Моисея, ему все равно кого, и он выслушал бы, не дрогнув, красноречивое обличение Рёскина об их полной непригодности для предполагаемого характера и абсурдности всего действия пьесы.

Но у Возрождения была и своя религия — а именно Культура. Единственная «добродетель», признанная со всех сторон, одинаково занятыми купцами, солдатами, деспотами, женщинами, — знакомство с греческой и римской литературой и искусством — была не совсем тем праздным дилетантством, каким кажется. Лоренцо де Медичи говорил, что без знания платоновской философии трудно быть хорошим гражданином и христианином. Лев X считал: «Ничего более превосходного или более полезного не было дано Творцом человечеству, если исключить только знание и истинное поклонение Ему самому, чем эти занятия, которые не только ведут к украшению и руководству человеческой жизнью, но применимы и полезны в любой конкретной ситуации». То, что эта культура была поверхностной, что она касалась лишь внешнего вида и фасада, — не упрек, а означает лишь то, что это не было простым гальванизированием мертвых костей, что новый дух маскировался в эти одежды. Будь она искренней в своем возрождении прошлого, она была бы незначительной; ее пренебрежение содержанием и забота только о форме показывали, что форма использовалась лишь как протест против старых форм. Провинциальная узость, даже легкий налет вульгарности, чувствовались в учениях Церкви. Благородство стало подразумевать не только язычество («gentilis est qui in Christum non credit»), но и либеральное воспитание. Привлекательность классической культуры, «гуманитарных наук», как их удачно называли, заключалась именно в этой космополитической широте, в том, что она не имела предрассудков и не предписывала никаких тестов, но была открыта для всех видов заслуг и любого образа человека. Гёте, который в значительной степени принадлежит к Возрождению, часто иллюстрирует это чувство, пожалуй, нигде так ярко, как в рассказе о своем паломничестве к храму Минервы в Ассизи, который он с любовью описывает, отмечая в то же время, что он с отвращением прошел мимо церкви Св. Франциска с ее фресками Чимабуэ, Джотто и их последователей, которые ни один путешественник нашего дня не пропустит добровольно и не забудет скоро, хотя храм, вероятно, занимает лишь малую часть в его памяти. «Я не сомневался, — говорит Гёте, — что все головы там носили ту же печать, что и у моего капитана» — итальянского офицера, более ортодоксального, чем просвещенного, с которым он путешествовал.

По правде говоря, как бы ни было разнообразно итальянское Возрождение в своем первом проявлении, оно было аналогом немецкой Реформации и, подобно ей, декларацией того, что Бог не заперт в углу вселенной, а Его откровение не ограничено временем, местом или лицами. Давно прошли те дни, когда Церковь была синонимом цивилизации. Церковный идеал святости был давно отложен в сторону; вырос новый мир, в котором преобладали другие цели и другой дух. Макиавелли считал, что Церковь не имеет ничего общего с мирскими делами, ничего не может сделать для государства или свободы. И Церковь тоже так думала. Если она осталась вне нового порядка вещей, то потому, что сама себя исключила. «Мир» был безбожным, pompa Diaboli; преданность Богу подразумевала преданность (мира) Дьяволу. Но мир, таким образом пущенный в свободное плавание, оказался все еще живым и энергичным и с тех пор начал жить своей собственной жизнью, предоставив «другому миру» заботиться о себе. Спасение, будь то для государства или индивида, чувствовалось, должно прийти от индивидуальных усилий, а не быть дарованным как печать или виза от Папы и Коллегии кардиналов. Умерла не Религия, а только Церковь. Поскольку Церковь окаменела в отрицании, Культура, религия мира, была неизбежно отрицательной по отношению к ней и на время поглощена простым избавлением от препятствий. Святость никогда не предлагалась даже как идеал для всего человечества, а только как fuga sæculi, избегание всякой связи с человеческими делами. Логически это должно было привести к полнейшей изоляции и найти своего лучшего представителя в Симеоне Столпнике. Новый идеал Культуры должен был включать прежде всего избавление от изоляции, естественной и искусственной. Его представители — такие люди, как Леонардо да Винчи и Леон-Баттиста Альберти, мастера всех искусств и наук, путешествовавшие, хорошо воспитанные, чувствующие себя как дома во вселенной — всесторонне образованные люди мира, с чувствами и способностями в полном гармоничном развитии. Это эпоха, полная блестящих фигур; какой бы рост ни происходил в любой стране, теперь он достиг своего времени цветения.

Недостаток — отсутствие цели. Этот блеск направлен только на показ; нет всеобщей цели, нет мотива, кроме прихоти — прихотей талантливых людей или прихоти толпы. Одобрение Церкви заменяется аплодисментами культурного общества, более широкой конвенцией, но все же конвенцией. Это легкомысленная сторона Возрождения: не в том, что оно легко относилось к старым традициям, а в том, что для традиций, которые оно отвергло, у него не было ничего, кроме традиции, чтобы заменить их. Но если эта декларация независимости была поначалу лишь требованием лицензии, а не свободы, то это естественно и может быть сказано и о протестантизме. У протестантизма тоже была своя ортодоксия, и он до сих пор не совсем осознал, что «частное суждение», права которого он отстаивал, не означает личную прихоть и поэтому не подкрепляется согласием любого человека или группы людей, не ослабляется их несогласием, а принадлежит только мысли, которая неизбежно индивидуальна и в то же время обладает всеобщей значимостью; тогда как личность частична, принадлежит толпе и той части человека, которая смешивает его с толпой. Будь частное суждение действительно частным, оно не имело бы прав. Какое значение имеют частные суждения племени обезьян или бушменов? Эта отсылка к сторонним наблюдателям означает лишь апелляцию от Церкви; в основе своей это декларация того, что истина — не чудесное исключение, ложь, которая по данному конкретному случаю называется истиной, а субстанция вселенной, очевидная везде и всем, кто ее ищет. Восприятие должно быть своим собственным доказательством, оно должно быть истинным для нас, сейчас и здесь. У нас нет права винить художников Возрождения за их любовь к показу, ибо искусство существует для показа, и надлежащее выполнение его цели, выведение на поверхность того, что было смутно обозначено, должно вовлекать его тем тщательнее в поверхностный аспект и делать любую отсылку к скрытому дальнейшему смыслу все более простым притворством. То, что когда-то было Мыслью, теперь стало формой, цветом, поверхностью; делать из этого тайну было бы бездумностью или лицемерием.

Недостаток не в художниках, а в искусстве. Живопись разделяет ту же участь, что и скульптура: душа — это не только не вещь, она не является полностью явлением, но сочетает в своем проявлении постоянный протест против окончательности этого. Тело — не только неадекватное проявление, но и то, что оно проявляет, само по себе прогрессивно, а любая концепция его — ограничительна и частична. Отныне любое изображение человеческой формы должно либо притворяться тайной, которая не чувствуется, либо, если оно вдохновлено подлинным интересом, оно должно быть низшего рода и должно намеренно избегать чрезмерного возвышения одной части над другой, как лица над конечностями, и останавливаться скорее на гармонии линий и цветов, где ничто не должно быть заметным за счет остального, стремясь восполнить то, чего не хватает в интенсивности, во внутреннем смысле, намеком, интересом, отраженным извне, вместо непосредственного и интуитивного. Мы часто чувствуем, даже на картинах Рафаэля, что цель ниже, чем, например, у Фра Анджелико. Но она, по крайней мере, подлинная, и от чего это нас спасает, мы можем видеть на некоторых алтарных образах Перуджино и Пинтуриккьо, где духовность означает дрыгающие пятки, впалые щеки и смертельно-сладкую улыбку. То, что Рафаэль среди всех своих Святых Семейств написал только одну «Сикстинскую Мадонну», и то наспех, по незначительному поводу, показывает, что это была случайная удача, а не нормальный плод его гения. Красота, которая сияет, как небесное пламя, с лица божественного младенца, и преображенная человечность матери — не жители земли, а беглые сияния, которые окрашивают ее на мгновение и исчезают. На этот раз невозможное достигнуто; фигуры парят, подобно сну, не связанные ни с чем вокруг, как если бы холст открылся и показал не то, что на нем, а то, что за ним. Но это случайный успех, которого не следует искать или ожидать. Мудрый инстинкт заставлял художника в целом избегать такого прямого, явного утверждения и скорее относиться к предмету несколько небрежно, чем позволить ему противостоять и смущать его. Чем он значительнее и чем полнее его развитие, тем больше он должен бояться всего, что делает его искусство вторичным или излишним. Какую бы силу мы ни придавали упреку в отсутствии возвышенности и т. д., единственная невозможная тема — это нехудожественная.

Но прежде чем мы прислушаемся к любому такому упреку, мы должны остерегаться смешивать личность художника или моду времени с движущим духом в обоих. Он работает всегда — как жаловался Микеланджело, что расписывает потолок Сикстинской капеллы — над своей головой, ослепленный собственной краской. «Цель», о которой мы говорим, — это не его мелкие дела и намерения, а то, что он непреднамеренно совершает. Интересует только духовное; и если более позднее искусство кажется по сравнению с ним лишенным духовности, это отчасти результат его более верной оценки, которая сделала прямое выражение безнадежным, но в то же время излишним, обнаружив тот же смысл более доступным в другом месте, как высший косвенный смысл всех материальных вещей. Критики говорят нам, что очарование пейзажа неполно без присутствия человека — что всегда должен быть какой-то намек, по крайней мере, на человеческое жилье или влияние. Конечно, это всегда человеческий интерес, не дерево и вода волнуют нас, а эхо родственного разума. Но в «пейзаже с фигурами» это едва ли человеческий интерес, который мы проявляем к фигурам. «Тупые жертвы трубки и кружки» служат нашей цели, возможно, лучше, чем благороднейшие горцы. Не от них мы ждем духа пейзажа — скорее отовсюду, кроме них. Именно уверенность восприятия позволяет ему обходиться без заостренной демонстрации и наслаждаться скорее более смутными намеками на свой смысл.

Современный идеал — это живописность, красота неотделимая, принадлежащая картине, композиции, а не составляющим частям. У нее нет любимчиков; она нарушается в равной степени систематическим прославлением и систематическим принижением отдельных форм. Аполлон Бельведерский выглядел бы так же плохо на переднем плане современного пейзажа, как рыбак в сапогах и красном ночном колпаке на пьедестале в Ватикане. Фигуры Клода или Тёрнера могут быть абсурдными, если брать их отдельно; но абсурдность заключается в том, чтобы брать их отдельно. Тёрнер, говорят, умел хорошо рисовать фигуры; Клод, вероятно, не умел (скорее всего, он пытался); но каждый из них должен был чувствовать, что все, что привлекло бы внимание к фигурам, было бы хуже любого плохого рисунка. Никола Пуссена справедливо называли «ученым»; ибо именно его ученость, его изучение античности, Рафаэля, драпировки и анатомии больше всего проявляется в его пейзажах и придает его фигурам пластическую выразительность. Но это не похвала для художника.

Конечно, границы нельзя провести очень точно; гений Делароша или Милле придаст интерес фигурной композиции в любую эпоху. Но такие картины, как у Этти или Пейджа «Венера», где красота человеческого тела является точкой притяжения, — это явные анахронизмы, и по этой причине, а не из-за ханжества публики, они никогда не могут вызвать искреннего энтузиазма. С XVI века все картины становятся все более и более tableaux de genre — произведение описывается не номинальным сюжетом, а только классом, к которому оно принадлежит, оставляя его особый характер полностью неопределенным. И по мере того, как действие и детали прорабатываются, тем очевиднее, что тема — лишь предлог. Мученичества, когда в мучениках была хоть какая-то пылкость веры, были очень абстрактными. Достаточно было намека на меч или колесо. Святые и ангелы, пока люди верили в них, несли свое свидетельство на лицах, лишь с некоторым условным указанием на их историю. Как только целью становится прямое изображение и событие изображается как исторический факт, это достаточное доказательство того, что весь прямой интерес ушел и не осталось ничего, кроме технической проблемы. Мученичества — это вульгарные сцены казней, ангелы — люди, развалившиеся на облаках. Микеланджело был благородным, набожным человеком, но ясно, что Бог, которому он молился, был не тем Богом, которого он писал.

Это существенное несоответствие между идеей и представлением — слабая сторона искусства, пластического и живописного; но поскольку оно существенно, оно не ощущается художником как недостаток. Его гений побуждает его ко всему возможному прогрессу в рамках его искусства, но не к тому, чтобы выйти за его пределы. Тщетно будет призывать его соединить древнее благочестие с современным знанием. Если он прислушается к призыву, он может быть хорошим критиком, но он не художник. Он должен быть поглощен тем, что видит, исключая все остальное; беспристрастность — добродетель для всего мира, кроме него. Всегда будет однобокость; либо концепция, либо ее воплощение хромает, реализована лишь частично; некоторая неполнота, некоторая тайна, некоторое кажущееся отсутствие совпадения между формой и смыслом — необходимость для художника, и если он не найдет ее, он ее выдумает. Отсюда смущение некоторых английских прерафаэлитов, особенно в работе с человеческой формой. Они без колебаний преследуют в еще большей детализации буквальное изображение неодушевленных предметов, драпировок и т. д.; но они избегают придавать полную жизнь своим фигурам, не из рабского следования своим образцам, а из страха, как бы не показалось, что то, что показано, — это все, что имеется в виду. Ранние художники были такими наивными и отчетливыми из-за своих ограничений; они очень хорошо знали, что имели в виду — например, что событие происходило на открытом воздухе, с сияющим солнцем, травой под ногами, дубом здесь, виноградной лозой там — просто дополнение и побочное действие, не подлежащее сомнению относительно смысла произведения: об этом заботилась Церковь. Но кто может сказать, что означает современный пейзаж? Значимость, которая в старой картине была как бы вне ее, предполагалась, была обеспечена в другом месте, теперь должна быть включена, поистине присутствовать в каждом атоме почвы и пленке пара. Реализм современной картины должен быть бесконечно более расширен, ибо смысл ее в том, что ничто не является излишним или незначительным. Но с реальностью, которую она придает каждой частице материи, она должна в то же время привнести протест, который дух предъявляет материи — наиболее отчетливый, конечно, в человеческой форме и лице, но нигде не отсутствующий. В ее предельном разъяснении должно чувствоваться, что есть еще нечто большее позади; ее предельная отчетливость должна быть везде неопределимой, мимолетной — должна провозглашать, что этот парад поверхностного явления существует не ради самого себя. Это то, что Рёскин называет «патетической ошибкой»: но в этом нет ничего ошибочного; это твердая истина, только под видом тайны. Тёрнер говорил, что Рёскин вложил в его картины всякие смыслы, о которых он ничего не знал. Конечно, иначе они никогда не попали бы в картины. Но это не влияет на их значимость, а означает лишь то, что именно воображение, а не интеллект, должно их постичь.

Требуется не внешняя, произвольная неполнота, а видимая зависимость каждой части, которая своей частичностью провозглашает полноту целого. Часто говорят, что картина должна «оставлять место для воображения». Да, и ни для чего больше; но это не подразумевает, что она должна быть незаконченной, а что, когда художник запечатлел то, что воображение ухватило в одном взгляде, он должен остановиться, где бы это ни было, и не пытаться восполнить недостаток формулой или ловкостью пальцев. Где бы вдохновение ни оставило его, там конец картины. За пределами этого мы получаем только его личностные особенности; никакое мастерство, никакая искренность намерений и т. д. не могут помочь ему; он только мистифицирует себя или нас. В этих точках мы рано или поздно догоняем его, мы так же хороши, как он, и работа немедленно начинает утомлять. Что утомительно, так это когда нам навязывают мертвую поверхность материи: это проза мира, от которой мы приходим в искусство, чтобы сбежать. Она прозаична, потому что видится так, как видит ее рассудок, только как совокупность, вне ее жизненной связи; не имеет значения, чей это рассудок. Художник должен быть жив только к целостности впечатления, слеп и глух ко всему вне этого. Он должен верить, что идиллия, которую он видит в пейзаже, существует там, потому что он ее видит, и появится на картине без помощи демонстрации. Опасность в том, что из слабости веры он вообразит или притворится, что видит что-то другое, что может быть там, но не является частью впечатления. Это просто вопрос естественного притяжения, магнетизма, сколько он может взять и унести; все, что за пределами этого, — помеха, и любое его сознательное усилие не может помочь, а может только помешать.

Живописность уходит корнями в жажду целостности, присущую разуму. Это Природа, увиденная как целое; все характеристики и предпосылки ее сводятся к этому — такие как шероховатость, дикость, руины, неясность, мрак ночи или бури; каково бы ни было внешнее несоответствие, где бы ни был произведен эффект, это потому, что каким-то образом есть выигрыш в полноте. На этом условии все приветствуется — без него ничто. Так, разбитый, заросший сорняками берег более живописен, чем бархатный склон, — разлагающийся дуб, чем симметрия саженца, — убогая лачуга у железной дороги, с ее грязным основанием, окнами, набитыми старыми шляпами, и красными рубашками, свисающими с карнизов, чем самый аккуратный кирпичный коттедж. Они берут более богатый аккорд, в то время как другие гудят на одной ноте. Лунный свет всегда живописен, потому что он заменяет массу и широту навязчивостью мелких деталей. Не мелочность, а партикулярность делает их неживописными. Никакая внушительность объекта не может искупить исключительность. Ниагару нельзя нарисовать не потому, что это слишком трудно, а потому, что это не пейзаж, а как огромная иллюминированная заглавная буква, заполняющая всю страницу, или возвышенная монотонность мечетских надписей, провозглашающих в тысячекратном повторении, что Бог велик. Парящая возвышенность мусульманского монотеизма отчасти происходит от его узости и абстрактности. Не потому ли, что мы немного туговаты на ухо, что требуется такое повторение, чтобы тронуть нас?

Целостность, которой требует воображение, не количественная, а качественная; она не имеет ничего общего с размером или числом, за исключением того, что, смущая чувства, они неясно намекают на бесконечность, с которой все количества несоизмеримы. Энциклопедическое анатомирование пейзажа Рёскином с целью показать близость восприятия Тёрнера имеет большой интерес, но не просто интерес более длинного списка, ибо следует помнить, что самый длинный список был бы не ближе к исчерпывающему анализу, чем самый короткий. Не призрачная полнота, а чувство бесконечности, которое никогда не может быть завершено, — большая интенсивность, а не большее расширение — отличает современное пейзажное искусство. Следовательно, нет никакой несовместимости в кажущейся вольности, которую оно берет с твердым порядком Природы. Не в духе легкомыслия или кощунства существенные различия вещей так игнорируются — что отрицается всякий абсолютный ранг, а ценность каждого становится условной и плавающей. Просто разум несколько ближе к постижению смысла и меньше останавливается на характеристиках.

Если искусство страдает в своем относительном ранге среди человеческих интересов из-за этого демократического выравнивания, то это в пользу того, к чему стремится искусство. Правда, ни одна картина отныне не может волновать нас так, как людей когда-то волновали картины. Никакое Borgo Allegro никогда больше не выйдет в триумфе ради Мадонны Чимабуэ или кого-либо еще; какое бы чувство ни возбуждал Тёрнер или кто другой, оно далеко не достигает этого. Но блеск, который облекал бедный, бледный, формальный образ, принадлежал ему очень мало, а выражал скорее прежнюю потребность в высказывании и мог достичь этого накала только тогда, когда эпоха еще не научилась думать и писать, а должна была довольствоваться этими иероглифами. Искусство не стало более нерелигиозным, чем религия, а только менее идолопоклонническим. По мере того как религия переходит в жизнь — по мере того как духовная природа человека начинает признаваться основой законодательства и общества, а не только в чуде святости, — аппарат и образы Церкви, ее догмы и церемонии становятся излишними, поскольку то, что они собой представляют, присутствует само по себе. Это рассвет заставляет эти звезды бледнеть. Так и в искусстве, по мере того как мечта воображения становится здравым смыслом человечества, и только так, теряется трепет, окружавший ранние проблески. Его влияние не уменьшилось, но рассеялось и одомашнилось как Культура.

Искусство — это поистине популярная философия. Наше созерцание картин и поиск видов лишь выражают чувство, что наша наука слишком абстрактна, что она не привязывает нас, а изолирует во вселенной. То, что мы таким образом внутренне стремимся исследовать, — это не мякина и exuviæ вещей, не только их различия, но их центральная связь, несмотря на кажущееся разнообразие. Это, если сформулировать, Идеал, резкое противоречие актуальному и создание мира необычайного, в котором устранен всякий дефект. Но дефект нельзя исцелить исправлением, ибо это признает его право на существование; не исключением преодолевается ограничение — это лишь установление нового ограничения, — а включением, достижением точки, где поверхностный антагонизм исчезает. Тогда идеал видится уже не в оппозиции, а везде и только он один существующий. По мере приближения к этой точке импульс реконструировать актуальное — как если бы триумф истины был поставлен на карту в этом предприятии — угасает. Сложное противоречие теряет интерес, раньше всего там, где оно наиболее сложно и обстоятельно, и позже всего там, где образ имеет наименьшую материальность и фиксацию, где он — лишь напоминание о том, чем актуальное уверенно ощущается, несмотря на свой упрямый экстерьер.

Современный разум поэтому менее демонстративен; наша цивилизация меньше стремится заявить о себе и типизировать себя внешне в произведениях искусства, манерах, одежде и т. д. Отсюда, возможно, красота расы не поспевает за ее культурой. Она менее красива, потому что меньше заботится о красоте, поскольку это больше не единственное примирение актуального с внутренними требованиями. Порок воображения — его неизбежное преувеличение. Это наша собственная слабость и тупость, которые мы пытаемся скрыть от себя этой пристрастностью. Поэтому было сказано, что образы — это Библия для мирян. Епископ Дюран еще в XIII веке заявил, что только там, где истина еще не открыта, это «иудаизирование» допустимо.

Высшее из всех искусств — искусство жизни. В нем исчезают поверхностные антагонизмы пользы и красоты, факта и реальности. Небольшой выигрыш здесь, или намек на него, с лихвой окупает все утраченное великолепие. Нам не нужно беспокоиться, что эти последние века останутся банкротами в чувстве красоты, ибо это лишь фаза силы, которая никогда не отсутствует; ничто не может заменить ее, кроме нее самой в более высокой степени. То, что мы оплакиваем как упадок, лишь показывает исполнение ее требований, а искусства, которые она оставила позади, — лишь вехи ее достигнутой цели.

НАШ ОДНОКУРСНИК.

Ф. У. К.

Fast as the rolling seasons bring
The hour of fate to those we love,
Each pearl that leaves the broken string
Is set in Friendship's crown above.
As narrower grows the earthly chain,
The circle widens in the sky;
These are our treasures that remain,
But those are stars that beam on high.

We miss—oh, how we miss!—his face,—
With trembling accents speak his name.
Earth cannot fill his shadowed place
From all her rolls of pride and fame.
Our song has lost the silvery thread
That carolled through his jocund lips;
Our laugh is mute, our smile is fled,
And all our sunshine in eclipse.

And what and whence the wondrous charm
That kept his manhood boy-like still,—
That life's hard censors could disarm
And lead them captive at his will?
His heart was shaped of rosier clay,—
His veins were filled with ruddier fire,—
Time could not chill him, fortune sway,
Nor toil with all its burdens tire.

His speech burst throbbing from its fount
And set our colder thoughts aglow,
As the hot leaping geysers mount
And falling melt the Iceland snow.
Some word, perchance, we counted rash,—
Some phrase our calmness might disclaim;
Yet 't was the sunset lightning's flash,
No angry bolt, but harmless flame.

Man judges all, God knoweth each;
We read the rule, He sees the law;
How oft His laughing children teach
The truths His prophets never saw!
O friend, whose wisdom flowered in mirth!
Our hearts are sad, our eyes are dim;
He gave thy smiles to brighten earth,—
We trust thy joyous soul to Him!

Alas!—our weakness Heaven forgive!
We murmur, even while we trust,
"How long earth's breathing burdens live,
Whose hearts, before they die, are dust!"
But thou!—through grief's untimely tears
We ask with half-reproachful sigh,
"Couldst thou not watch a few brief years
Till Friendship faltered, 'Thou mayst die'?"

Who loved our boyish years so well?
Who knew so well their pleasant tales,
And all those livelier freaks could tell
Whose oft-told story never fails?
In vain we turn our aching eyes,—
In vain we stretch our eager hands,—
Cold in his wintry shroud he lies
Beneath the dreary drifting sands!

Ah, speak not thus! He lies not there!
We see him, hear him as of old!
He comes! he claims his wonted chair;
His beaming face we still behold!
His voice rings clear in all our songs,
And loud his mirthful accents rise;
To us our brother's life belongs,—
Dear boys, a classmate never dies!

УИТТИЕР.

Лет десять назад мы впервые встретили Джона Гринлифа Уиттиера, поэта морального чувства, сердца и веры народа Америки. Случилось так, что мы тогда с большим интересом делали заметки о гении семитских народов. Та особая простота, центральность и интенсивность, которые заставили их создать монотеизм из двух независимых центров — единственные системы чистого монотеизма, имевшие силу в истории, — в то время как те же характеристики делали их поэзию всегда лирической, никогда не эпической или драматической, а их самую энергичную мысль — вечной жертвой на алтарях воли, — это сильно впечатлило нас; и мы, казалось, нашли в этом поразительный контраст с характерным гением арийских или индогерманских народов с их образными интерпретациями религиозного чувства, с их эпическими и драматическими расширениями и их вкусом к широте и разнообразию. Несколько разогретые этими представлениями, мы пришли на встречу с нашим поэтом, и первая мысль при виде его была: «Голова еврейского пророка!» Это не еврейский — скорее сарацинский; еврейский тип тяжелее, материальнее; но он поразительно соответствовал концепциям, которые мы сформировали о южносемитских черепах, и весь облик человека был того же характера. Высокий череп, особенно возвышающийся в куполе, легкий и симметричный наклон всей головы назад, мощные ровные брови, а под ними темные, глубокие глаза, полные призрачного огня, арабский цвет лица, резко очерченные, интенсивные линии лица, легкий, высокий, прямой стан, быстрая осевая уравновешенность движений — все это с поразительной точностью отвечало картине тех проповеднических рас, которая сложилась в нашем воображении. Действительно, впечатление было настолько сильным, что вызвало некоторое чувство неловкости. Казалось немного странным и пресным встречать пророка здесь, в гостиной, в щегольском маскараде современного костюма, пожимать руки и говорить: «Рад встрече», на манер наших слабых любезностей.

Все это живо вспомнилось, когда на днях мы взяли в руки последнюю книгу стихов Уиттиера «Военное время» — том, который был встречен по всей стране с восторженным восторгом. Если бы это было не более чем просто личное воспоминание, оно должно было бы остаться личным. Но не имеем ли мы здесь ключа к гению Уиттиера? Не является ли эта семитская центральность и простота, эта пророческая глубина, реальность и сила, без большого интеллектуального диапазона, его особой характеристикой? У него нет освобожденного, легкокрылого греческого воображения — воображения, не вовлеченного и не включенного в религиозное чувство, а играющего в эпической свободе и с различной интерпретацией между религией и интеллектом; у него нет текучей, протеической, образной симпатии, силы мгновенной самоидентификации со всеми формами характера и жизни, которая достигла кульминации в Шекспире; но та образная жизненность, которая скрывается в вере и совести, производя то, что мы можем назвать идеальной силой сердца, — это у него есть в высшей степени; и именно этот центральный, невидимый, семитский жар делает его поэтом.

Воображение существует в нем не как отдельная способность, а как чистое жизненное наполнение. Поэтому он — неизбежный поэт. Нет ни капли его крови, нет ни волокна его мозга, которые не жаждали бы поэтического выражения. Мистер Карлейль желает отложить поэзию; но поскольку Провидение не отложило Уиттиера, его желания вряд ли могут быть удовлетворены. Наш поэт, действительно, один из самых простых. Он понятен и приемлем для тех, у кого мало поэтической культуры или фантазии и воображения. У кого есть здравый смысл и здоровое сердце, тот обладает силами, с помощью которых его можно оценить. И все же он не только настоящий поэт, но он весь — поэт. Музы не просто окропили его чело; он был крещен погружением. Его ноты немногочисленны; но в них поет сама Природа. Он — воробей, который наполовину поет, наполовину чирикает на кусте, а не жаворонок, заливающий восточным весельем небеса утра; но куст горит, как тот, что видел Моисей, и сам воробей — часть божественного пламени.

Это, таким образом, общее утверждение об Уиттиере. Его гений — еврейский, библейский, более, чем у любого другого поэта, использующего сейчас английский язык. Другими словами, он органически — поэма Воли. Он — цветок морального чувства, и морального чувства не в его гибкой, женственной, виноподобной зависимости и игре, а в его мужской строгости, поднимающейся в прямом, вертикальном утверждении, как лесная сосна. В этом отношении он связан с Вордсвортом и, заглядывая дальше, с Мильтоном, чей стержневой корень был еврейским, хотя в обширном эпическом цветении своего гения он вышел за пределы образного диапазона семитского разума.

Идентифицируя таким образом нашего барда, духовно, с широкой формой гения человечества, мы уже с подчеркиванием говорим, что его жизнь — это действительно Жизнь. Да, еще раз, настоящая Жизнь. Он — натура. Он родился, а не был изготовлен. Здесь, еще раз, старые, таинственные, чудесные процессы духовной ассимиляции. Здесь — подлинный корневой захват элементов человеческого опыта и неизбежная, неукротимая переработка их в человеческую форму. Смотреть на него, не различая этой жизненной глубины и реальности, было бы все равно что не смотреть вовсе.

Более того, человек и поэт — одно и то же. Его стихи — не литературное щегольство, а представление того, что представлено в его сознании. Сначала происходит внутреннее жизненное преобразование элементов его опыта, затем стих, или версия, — сначала душа, потом тело. Его голос, как таковой, имеет небольшой диапазон, и он не является чудом органического совершенства; напротив, есть много голосов, в которых вообще ничего нет, но которые намного превосходят его в чисто вокальном совершенстве; только в этом вы можете услышать глубокий рефрен Природы и Природы, воспевающей свой моральный идеал.

Мы будем рассматривать поэзию Уиттиера в этом свете — как жизненное истечение, как продукт его существа; и цитаты будут сделаны не путем отбора «красот» — метода критики, к которому есть серьезные возражения, — а для иллюстрации общего роста, качества и силы. Наше стремление будет состоять в том, чтобы добраться, насколько это возможно, до процессов жизненного действия, духовной ассимиляции, которые происходят в поэте, а затем проследить их в его поэзии.

Бог дал Уиттиеру глубокую, горячую, простую, напряженную, и все же зрелую и сферическую натуру, чьими двойными потребностями были, во-первых, то, что она должна была наложить интенсивный захват на элементы своего опыта, и, во-вторых, то, что она должна была переработать их в некую форму мелодичной завершенности. История и мир дали ему квакерство, Америку и сельское уединение; и через это уединение вилась сладкая, старая река Мерримак, река, которую мы не хотели бы забыть, даже у вод реки жизни! И именно в эти элементы его гений, с его особой жизненной простотой и интенсивностью, пускает корни. Историческая реальность, великие факты его времени — это почва, в которой он растет, как и у всех натур глубины и энергии. «Мы не хотели, — говорил Гёте, — учиться, мы хотели жить».

Квакерство и Америка — Америка, идеально верная самой себе, — быстро стали в его сознании одним и тем же. Квакерство означает божественную демократию. Джордж Фокс был первым предтечей, Иоанном Крестителем нового времени, в кожаном фартуке в британской пустыне. Видя, как весь мир растворяется в индивидуализме, он не пытался связать его вместе, на манер великого старого Хукера, новыми шнурами экклезиазма; но он сделал вот что — он утвердил гору Синай в сердце индивида и придал слову «личность» бесконечную глубину. Звучать этим словом так было его функцией в истории. Неудивительно, что Англия дрожала от ужаса, а затем пылала от ярости. Неудивительно, что многие пылкие Джеймсы Нейлоры были сведены с ума новым вином.

Пуританизм в основе своей означал то же самое; но, принимая более законнические и ученые интерпретации Кальвина, он был в значительной степени вовлечен в прошлое, а также обращал свой взор больше на политические механизмы. Именно по этой причине он сохранял больше общения с широким миром и имел от этого выгоду в большей мере социального плодоношения. Все, что отделено, умирает. Квакерство произнесло слово столь глубокое, что само произнесение сделало его островным; и, предоставленное самому себе, оно начало теряться в себе. Тем не менее, квакерство и пуританизм — две самые богатые исторические почвы нового времени.

Наш молодой поэт добрался до сути дела. Он научился произносить слово «Человек» так верующе, что оно звучало в глубинах божественного и бесконечного. Он научился говорить вместе с Новалисом: «Тот касается неба, кто касается человеческого тела». И когда он произносил это слово «Человек» во всей социальной широте, о чудо! оно менялось и становилось «Америкой».

Там начинается генезис сознательного поэта. Все глубины его сердца звенели резонансом этих воображений — Человек, Америка; означая божественную глубину мужественности, божественную спонтанность и прямоту социальных отношений.

Но что! что это? Как только он хотел возвысить голос, чтобы воспеть новые судьбы человека, резкий, бессердечный, человеческий лай, а вместе с ним низкий, отчаянный, подавленный всхлип донеслись до его уха! Это лай аукциониста: «Уходит! уходит!» — это всхлипы раба на аукционном блоке! И это тоже, о Поэт, это тоже Америка! Так что ты еще не уверен в своих великих верующих воображениях, но должен сражаться за них. Вера твоего сердца погибла бы, если бы не надела доспехи.

Поэтическая жизнь Уиттиера делится на три основных этапа. Первый открывается и закрывается сборником «Голоса свободы». Мы можем воспользоваться выражением Дарвина и назвать его периодом борьбы за существование. Само его мировоззрение оказывается под угрозой; атмосфера, которой он хотел бы дышать, отравлена; опустошающая моральная прозаичность возникает, чтобы оправдать великое социальное уродство, и распространяется в воздухе, где его юношеские надежды пытались расправить крылья; и в несовершенной силе юности он настолько зависит от реального окружения, что должен либо воевать с его злом, либо поддаться ему. О капитуляции его смелая и бескорыстная душа не помышляла ни на мгновение. Ни один обученный сокол не бросался на добычу с большей бесстрашностью или меньшими сомнениями, чем те, что несли нашего юного героя в моральную битву; и все же выбор был именно таким, как мы указали.

Вера, за которую он сражался, с воодушевлением выражена в строфе из стихотворения «Клейменая рука».

"In thy lone and long night-watches, sky above and wave below,
Thou didst learn a higher wisdom than the babbling schoolmen know:
God's stars and silence taught thee, as His angels only can,
That the one, sole sacred thing beneath the cope of heaven is Man."

Наш поэт, беседуя с Божьими звездами и тишиной, также пришел к согласию с самим собой и принял решение. Что человеческое бытие обладает идеальной или бесконечной ценностью, и что все освященные институты — это обман, а их формальное освящение — кощунственная насмешка, если они не обращены к этому факту, — это в его уединении на реке Мерримак стало ясно его душе, и, подобно древнееврейскому Давиду, он сказал: «Сердце мое утвердилось». Пусть другие делают свой выбор, он решил встретить жизнь и смерть на этой основе.

Разве он не выбрал то, что должен был выбрать поэт? Мог ли он колебаться между низкой моральной прозаичностью и возвышенным моральным идеалом? Есть ли те, чья истинная мысль заключается в том, что человек, помимо своей оценки как животного, представляет лишь гражданскую ценность — что он лишь портновский «манекен» и вешалка для одежды институтов? Говорят ли они нашему поэту, что его представление о человеке как о божественном откровении, как о чистой духовной или абсолютной ценности — это лишь мечта, отвергнутая истиной мироздания? Он мог бы ответить: «Пусть тогда мироздание само с этим разбирается! В таком случае я стою на своей мечте как на единственной достойной реальности». Что для него значила бы вселенная, состоящая лишь из горшков и пудингов? Жалуется ли мистер Холиок, что эти горячие идеализмы заставляют кухонные котлы мира перекипать? Кухонная предусмотрительность хороша для кухонь; но солнце зажигает его великое сердце без особого внимания к ним.

Эти «Голоса свободы» — неплохое чтение в наши дни. Они обладают тем напряженным качеством, что свет битвы выявляет более тонкий шрифт, который оставался невидимым между строк. Они сами по себе являются битвами и будоражат кровь, как трубный глас. Какой в них ритм огненного пульса! Какой жар, словно от расплавленного металла или горящих под землей угольных пластов! Какой гнев! Какое желание! И все же мы тщетно искали в этих стихах хоть след низменной ярости или какой-либо вырожденной и эгоистичной страсти. Он гневается, но не согрешает. Солнце заходит и снова восходит над его гневом; и ни заходит, ни восходит над чем-либо более свободным от низости и эгоизма. Все огни его сердца горят ради справедливости и милосердия, ради Бога и человечества; и те, кто больше всего обожжен ими, не питают к нему ненависти в ответ, платят ли они ему ею или нет.

Немало этих стихов кажутся написанными для нынешнего дня. Возьмем следующие строки из стихотворения под названием «Техас»; их можно было бы счесть призывом к добровольцам.

"Up the hill-side, down the glen,
Rouse the sleeping citizen,
Summon forth the might of men!

* * * * *

"Oh! for God and duty stand,
Heart to heart and hand to hand,
Round the old graves of the land.

"Whoso shrinks or falters now,
Whoso to the yoke would bow,—
Brand the craven on his brow!

"Perish party, perish clan!
Strike together, while ye can,
Like the arm of one strong man."

Администрация могла бы обратиться к этим стихам за политической программой: он вел эту битву еще до них.

"Have they wronged us? Let us, then,
Render back nor threats nor prayers;
Have they chained our freeborn men?
Let us unchain theirs!"

Или взгляните на эти заключительные строфы «Кризиса», который является последним из «Голосов». Разве наш пророк не написал их именно для сегодняшнего дня?

"The crisis presses on us; face to face with us it stands,
With solemn lips of question, like the Sphinx in Egypt's sands!
This day we fashion Destiny, our web of Fate we spin;
This day for all hereafter choose we holiness or sin;
Even now from starry Gerizim, or Ebal's cloudy crown,
We call the dews of blessing or the bolts of cursing down.

"By all for which the Martyrs bore their agony and shame,
By all the warning words of truth with which the Prophets came,
By the Future which awaits us, by all the hopes which cast
Their faint and trembling beams across the darkness of the Past,
And by the blessed thought of Him who for Earth's freedom died,
O my people! O my brothers! let us choose the righteous side.

"So shall the Northern pioneer go joyful on his way,
To wed Penobscot's waters to San Francisco's bay,
To make the rugged places smooth, and sow the vales with grain,
And bear, with Liberty and Law, the Bible in his train;
The mighty West shall bless the East, and sea shall answer sea,
And mountain unto mountain call, 'Praise God, for we are free!'"

Это скорее не стихи, а образцы ритмической ораторской речи — ораторское искусство, кристаллизовавшееся в поэтическую форму и несущее в себе то более глубокое значение и силу, которые неотделимы от любой оживленной формы. Стихотворение, любое произведение искусства, должно покоиться в самом себе; ораторское искусство — это средство достижения конкретного эффекта. Человек, пишущий стихи, может иметь цели, которые лежат в основе его работы и пронизывают ее; но они не должны быть частными, они должны быть соразмерны всему духу человека и должны входить в его работу, как воздух входит в его легкие. В тот момент, когда ищется определенный, частный эффект, отношение поэзии начинает утрачиваться. Поэтому эти боевые произведения — это война за обладание идеалом поэта, а не радостное дыхание жизни того идеала, который уже победил в нем. И другие стихи этого первого великого этапа его поэтической жизни, хотя всегда мощные, часто прекрасные, все же, как нам кажется, никогда не демонстрируют совершенного покоя в его собственном поэтическом сердце.

В 1850 году появились «Песни труда и другие стихотворения»; и в них мы достигаем перехода ко второму этапу. Здесь он уже признал чистую почву поэзии —

"Art's perfect forms no moral need,
And beauty is its own excuse,"—

но его скромность не позволяет ему стремиться к этому совершенству и отводит ему более низкое место. Он все еще должен искать определенное применение, даже если это применение — придать воображение или поэтическую глубину повседневному труду: —

"But for the dull and flowerless weed
Some healing virtue still must plead,
And the rough ore must find its honors in its use.

"So haply these my simple lays
Of homely toil may serve to show
The orchard-bloom and tasselled maize
That skirt and gladden duty's ways,
The unsung beauty hid life's common things below."

Еще не чистое золото, но подлинное серебро. Стремление к определенному применению все еще заметно, как он сам осознает; но, тем не менее, в них постоянно присутствует естественная игра идеального чувства. Это уже не борьба за пространство, чтобы сделать поэтический вдох, а лишь отсутствие совершенно свободного и бессознательного поэтического дыхания. И все же это первоклассные стихи, с клеймом монетного двора на них. И некоторые из этих мотивов таковы, что никто из ныне живущих, кроме Уиттиера, не доказал свою способность их создать. «Ихабод», например, — это чистейший и глубочайший моральный плач, насколько нам известно, в современной литературе, будь то американской или европейской. Это скорбь ангелов в доспехах по брату-предателю, павшему на полях сражений небес.

Два года спустя выходит «Часовня отшельников», а с ней и второй этап в поэтической карьере Уиттиера. Мы называем его этапом Культуры. Поэт теперь миновал период внешней борьбы. Все стрелы в колчане его благородного гнева выпущены. Теперь на несправедливость и позор страны он смотрит глубокими, спокойными, превосходящими глазами, скорбными, конечно, и укоряющими, но уже не встревоженными. Его горячий, красноречивый, пророческий дух теперь дышит свободно, какой бы яд ни таился в ветрах момента; ибо он достиг тех тонких эфиров вечности, которые всегда скрываются, подобно светоносному эфиру, в этой атмосфере времени; так что, подобно ученому герою Шиллера, он действительно «во времени, но не от него». Все так же его гимн высокого ободрения будет лететь на крыльях музыки, чтобы взращивать благородство страны; все так же над могилами верных усопших он будет шептать реквием, чья очищенная глубина и истина соотносят его с иными и лучшими мирами, чем этот; все так же его уста произносят смелый упрек, но это упрек, который падает, как песня невидимой птицы с небес, настолько чисто моральный, настолько далекий от земной и эгоистической страсти, настолько уверенный и спокойный, что стих является его естественным воплощением. Элементы своего интеллектуального и морального мира он полностью ассимилировал; и его стихи в своей мягкости и ритмическом совершенстве отражают это достижение его духа.

Но теперь, после борьбы, начинаются вопросы. Ибо современная культура пришла к нему, как она приходит ко всем, со своей критикой, своей наукой, своими широкими беседами через книги, своим интеллектуальным беспокойством; она посмотрела ему в глаза и сказала: «Ты уверен? Дорогие старые традиции — они ведь действительно традиции. Милые обычаи, в которых протекала наша духовная и социальная жизнь — это обычаи. В чем ты уверен?» Мэтью Арнольд недавно хорошо сказал (мы не можем процитировать слова), что начало современной эпохи состоит в открытии того, что институты и привычки прошлых веков, в которых мы выросли, не являются абсолютными и не приспосабливаются идеально к нашим ментальным потребностям. Таким образом, мы отброшены назад к собственным душам. Мы должны задать первые вопросы и получить такой ответ, какой сможем. Смысл современного мира таков — это эпоха, которая посреди установленных институтов, старых освященных привычек мысли и чувства, многолюдных наций, которые не могут без риска ужасного крушения и катастрофы отвязаться от древнего якоря, должна начать жизнь человека заново. Для современной жизни это непосредственный ключ.

Наш поэт — одна из тех глубоких и цепких натур, которые крепко держатся за сердце ушедших времен; но также он обладает натурой настолько глубокой и чувствительной, что духовные искания периода должны были проявиться в нем. «Ты уверен?» — голос звучал пронзительно, ужасно, через глубины его души. И на это его дух, не без борьбы и агонии, но в конце концов ясно, дал верный еврейский ответ: «Я верю». Смело сказано, о глубокосердечный поэт! Покойся там! Покойся там и так в своем собственном верующем сыновнем сердце и в Вечном, который в нем совершает чудо этого доверия!

Не будучи наделенным выдающимся дискурсивным интеллектом — не обладая той силой, гомеровской по роду и более чем гомеровской по степени, которая могла бы встретить старые мифические образы на их уровне, или, скорее, выше их, и из них, вместе с материалом, который поставляет современное время, воздвигнуть в небесах новые архитектуры, в которых могли бы обитать не только чувство, но и воображение будущих веков, — наш поэт приходит с семитской прямотой к сути дела: он берет божественное «Да», пусть это будет лишь простое «Да», и ни слога больше, в свою собственную душу и по-детски держится за него. И тот, кто задал вопросы времени и пришел к этому выводу, — тот, кто стоял один со своей обнаженной душой и из этой наготы перед Вечностями сказал: «Я верю», — он победителен; он вошел в современную эпоху и не потерял духовную корону со своего чела.

Центральное стихотворение этой эпохи — «Вопросы жизни».

"I am: how little more I know!
Whence came I? Whither do I go?
A centred self, which feels and is;
A cry between the silences;
A shadow-birth of clouds at strife
With sunshine on the hills of life;
A shaft from Nature's quiver cast
Into the Future from the Past;
Between the cradle and the shroud
A meteor's flight from cloud to cloud."

Затем к внешней Природе, к мифической традиции, к мысли, вере, святости старых времен он отправляется в поисках уверенности, но возвращается к Богу в сердце и к простому героическому акту, посредством которого верующий верит.

"To Him, from wanderings long and wild,
I come, an over-wearied child,
In cool and shade His peace to find,
Like dew-fall settling on the mind.
Assured that all I know is best,
And humbly trusting for the rest,
I turn....
From Nature and her mockery, Art,
And book and speech of men apart,
To the still witness in my heart;
With reverence waiting to behold
His Avatar of love unfold,
The Eternal Beauty new and old!"

«Панорама и другие стихотворения» вместе с «Поздними стихотворениями» [13], датированными 1856 и 1857 годами, составляют переход к его третьему и завершающему этапу. Многое в них заслуживает внимания, но мы должны спешить. И все же, вместо того чтобы спешить, мы сделаем паузу и воспользуемся этой возможностью, чтобы затеять небольшую критическую ссору с мистером Уиттиером. Мы обвиняем его, во-первых, в различных преступных посягательствах на добрую букву «r». В «Панораме», например, мы находим рифму «law» с «for»! Вы, мистер Поэт, вы, кто питает привередливые возражения против порки женщин, так оскорблять этот невинный предлог! И выбрать само слово «law», чтобы силой втиснуть его в эту беззаконную связь! Во-вторых, слова «romance» и «allies» постоянно пишутся им с ударением на первом слоге. Это гнусные преступления! Поэт, прежде всех людей, должен лелеять плавные согласные и должен сопротивляться склонности толпы делать хореи из всех двусложных слов. В более серьезном тоне мы могли бы пожаловаться, что он иногда — редко — пишет не по призванию древних Муз, которые были дочерьми Памяти и бессмертного Зевса, а тех Муз в серых платьях и чепцах, которые являются дочерьми Памяти и Джорджа Фокса. Мы думаем сейчас о некоторых строках из «Брауна из Оссаватоми». Мы можем рассматривать их только как реминисценцию его особой квакерской культуры.

С «Домашними балладами», опубликованными в 1863 году, полностью рассветает его финальный период — пусть он длится долго! Это эпоха Поэтического реализма. Не то чтобы он отказался от своего морального идеала или отступил от него. Факт совершенно обратный. Он настолько полностью утвердился в этом идеале, что ему больше не нужно с усилием утверждать его — не больше, чем Природе нужно прикреплять к дубам подтверждение того, что идея дуба живет в ее созидательной мысли. Природа утверждает идею дуба дубами; совершенный поэт демонстрирует тот же реализм. Он воплощает. Он дает душу формам. Реальное и идеальное в Искусстве действительно часто противопоставляются друг другу как противоположности, но это ложное противопоставление. Пусть художник изображает реальность, и все, что есть в нем, даже если это вера серафимов, войдет в это изображение. Единственное условие — чтобы он выбирал свой предмет по собственному, спонтанному выбору, то есть позволил своему гению делать свои собственные выборы. Пусть тот, кого гений так приглашает, нарисует хотя бы чертополох, и нарисует его так же верно, как Природа выращивает его; и все же, если Десять заповедей в это время произносят себя в его мысли, он сделает верхушку чертополоха Синаем.

Именно этого поэтического реализма Уиттиер теперь достиг в высокой степени. Спокойный и уверенный, возвышенный в смирении, сильный в детской простоте — обновляющий в своем сердце инстинкт игры истинного поэта — моложе сейчас, чем когда он сидел на коленях у матери — очищенный, а не омраченный испытаниями, трудами и временем — озаренный, по-поэтически, даже печалью — он живет, любит и воспевает глубокую, простую красоту своих песен. Он такой же подлинный, такой же здоровый и реальный, как аир и клевер. Даже когда он выражает чистое чувство, как в той совершенной лирике «Мой псалом» или в бесстрашном, изысканном смирении — здоровом и крепком, как запах свежескошенного сена или бальзамических пихт — «Молитвы Эндрю Рикмана», он сохраняет то же отношение реализма. Он излагает Бога и внутренний опыт так, как он изложил бы солнечный свет и рост травы. Это, вместе с благочестивой глубиной его натуры, создает редкую красоту его гимнов и стихов о благочестии и доверии. Он не пытается создать факты, излагая их; он не пытается приукрасить их; он лишь стремится высказать, изложить их; и даже в его самых совершенных стихах они не наполовину так мелодичны, как они были в его душе.

Всякая совершенная поэзия — это простое изложение фактов, фактов истории или воображения. Тот, кто думает создать поэзию словами и заключить в стих красоту, которой не существовало в его сознании, безнадежно сбился с пути.

Это отношение простого божественного пребывания в настоящем прекрасно выражено в начальных строфах «Моего псалма».

"I mourn no more my vanished years:
Beneath a tender rain,
An April rain of smiles and tears,
My heart is young again.

"The west winds blow, and, singing low,
I hear the glad streams run;
The windows of my soul I throw
Wide open to the sun.

"No longer forward nor behind
I look in hope and fear;
But, grateful, take the good I find,
The best of now and here.

"I plough no more a desert land,
To harvest weed and tare;
The manna dropping from God's hand
Rebukes my painful care.

"I break my pilgrim-staff, I lay
Aside the toiling oar;
The angel sought so far away
I welcome at the door."

Однако именно в своих балладах Уиттиер демонстрирует, может быть, не более высокую, но более редкую силу, чем где-либо еще, — силу, которая, по правде говоря, действительно очень редка. Уже в томе «Панорама» он представил три из них — все хорошие, и нежный пафос той прекрасной баллады о чувствах «Мод Мюллер» тронул сердце нации. В каком множестве воображений невинная дева с ее изящными коричневыми лодыжками,

"Rake the meadow sweet with hay,"

и

"The judge ride slowly down the lane"!

Но хотя чувства столь просты и бессознательны, у нашего поэта есть еще лучшее в запасе для нас. В последние годы он развил драгоценную силу создания простой красоты [14] — одну из самых редких сил, проявленных в современной литературе. Простые жизненные сцены, простые старые святыни и героизмы он берет, описывает их с бесстрашной верностью их простоте, и, о чудо! они там, прекрасные, как индейская кукуруза или как вспаханная земля под октябрьским солнцем! Он таким образом открыл неисчерпаемую шахту прямо здесь, под нашими новоанглийскими ногами. Что из этого выйдет, никто не знает.

Эти его стихи — естественные порождения; они имеют свою собственную циркуляцию жизненных соков, свои собственные особые свойства; они отдают почвой, они пикантны, сильны и ароматны, как можжевельник, орляк и туя. Высадите их в землю, и разве они не проросли бы и не выросли? — и не нуждались бы в щитах из лозы, чтобы укрыть их от непогоды! Они живые и местные, и склоняются к западу под давлением восточных ветров, дующих на нашем побережье. «Поездка шкипера Айрсона» — может ли кто-нибудь сказать, что делает это поэзией? Эта неопределенность — высшая похвала. Эта сила рассказывать простое дело простым способом и оставлять его там символом и гармонией навсегда — это сила самой Природы. И снова мы повторяем, что почти что угодно можно найти в литературе чаще, чем эту чистую творческую простоту. В качестве особого примера возьмите три строки, которые встречаются в изысканной картине природного пейзажа — и которые мы цитируем тем охотнее, что это дает возможность сказать, что пейзажные зарисовки Уиттиера одни делают его книги достойными изучения — не столько те, которые он намеренно берется рисовать, сколько те, что являются побочными по отношению к какой-либо другой цели или эффекту.

"I see far southward, this quiet day,
The hills of Newbury rolling away,
With the many tints of the season gay,
Dreamily blending in autumn mist
Crimson and gold and amethyst.
Long and low, with dwarf trees crowned,
Plum Island lies, like a whale aground,
A stone's toss over the narrow sound.
Inland, as far as the eye can go,
The hills curve round, like a bended bow;
A silver arrow from out them sprung,
I see the shine of the Quasycung;
And, round and round, over valley and hill,
Old roads winding, as old roads will,
Here to a ferry, and there to a mill."

Может ли кто-нибудь сказать, что за магия заключена в этих заключительных строках, так что они даже затмевают риторический блеск тех, что непосредственно предшествуют им?

Наш глубокосердечный поэт по-настоящему достиг своей поэтической юности. Никогда он не был так силен, так румян и богат, как сегодня. Время обошлось с ним так, как, согласно Сведенборгу, оно поступает с ангелами — очистило, конечно, но оживило. Пусть он твердо держится своего истинного призвания как поэта и никогда не боится прослыть праздным или неверным своей стране. Придать воображаемую и идеальную глубину жизни народа — что может быть более истинным служением, чем это? А что касается военного времени — знает ли он, что «Барбара Фричи» — это истинное продолжение битвы при Геттисберге, это та другая победа, которую нация просила у Мида-солдата и получила от Уиттиера-поэта?

КОНВУЛЬСИОНИСТЫ СЕН-МЕДАРА.

ВТОРАЯ СТАТЬЯ.

Предоставив в предыдущем номере краткий очерк явлений, чисто физических, которые характеризовали эпидемию Сен-Медара, остается заметить те, что носят ментальный и психологический характер.

Одним из наиболее распространенных инцидентов, связанных с конвульсиями того периода, было появление ментального состояния, называемого на языке того дня состоянием экстаза, имеющего несомненную аналогию с искусственным сомнамбулизмом, вызванным магнитным влиянием, и с трансом современного спиритизма.

Во время этого состояния происходило внезапное возвышение ментальных способностей, часто удивительное владение языком, иногда способность чтения мыслей, в другое время, как утверждалось, дар пророчества. Пока оно длилось, нечувствительность пациентов была иногда настолько полной, что, как говорит Монжерон, «их пронзали бесчеловечным образом, не проявляя ни малейшего ощущения» [15]; и когда оно проходило, они часто не помнили ничего из того, что говорили или делали во время его продолжения.

Временами, подобно сомнамбулизму, оно, казалось, принимало нечто от каталептического характера, хотя я не могу найти никакой записи о том самом характерном симптоме каталепсии — жестком сохранении конечностью любого положения, в которое она может быть помещена. То, что называлось «состоянием смерти», описывается Монжероном следующим образом: —

«Состояние смерти — это разновидность экстаза, в котором конвульсионист, чья душа кажется полностью поглощенной каким-то видением, теряет пользование своими чувствами, полностью или частично. Некоторые конвульсионисты оставались в этом состоянии по два или даже три дня подряд, глаза открыты, без всякого движения, лицо очень бледное, все тело нечувствительное, неподвижное и жесткое, как труп. В течение всего этого времени они подают мало признаков жизни, кроме слабого, едва заметного дыхания. Большинство конвульсионистов, однако, не имеют этих экстазов столь сильно выраженными. Некоторые, хотя и оставаясь неподвижными целый день или дольше, не продолжают в течение всего этого времени быть лишенными зрения и слуха, и они не являются полностью лишенными чувствительности; хотя их члены, через определенные интервалы, становятся настолько жесткими, что они теряют почти полностью пользование ими» [16].

«Состояние смерти», однако, было гораздо более редким, чем другие формы этого аномального состояния. Аббат д'Асфельд в своей работе против конвульсионистов, намекая на состояние экстаза, определяет его как состояние, «в котором душа, унесенная высшей силой и, так сказать, вне себя, становится бессознательной к окружающим объектам и занимает себя теми, которые представляет воображение»; и он добавляет: — «Оно отмечено отчуждением чувств, происходящим, однако, от какой-то причины, отличной от сна. Это отчуждение чувств иногда полное, иногда неполное» [17].

Монжерон, комментируя вышесказанное, говорит: — «Эта последняя фаза, во время которой отчуждение чувств несовершенно, является в точности состоянием большинства конвульсионистов, когда они находятся в состоянии экстаза. Они обычно видят присутствующих лиц; они говорят с ними; иногда они слышат то, что им говорят; но в остальном их души кажутся поглощенными созерцанием объектов, которые высшая сила открывает их видению» [18].

И немного далее он добавляет: — «В этих экстазах конвульсионисты поражаются внезапно неожиданным аспектом какого-то объекта, вид которого очаровывает их радостью. Их глаза сияют; их головы подняты к небесам; они кажутся, как если бы они хотели улететь туда. Видя их впоследствии поглощенными глубоким созерцанием, с видом невыразимого удовлетворения, можно было бы сказать, что они любуются божественной красотой. Их лица оживлены живым и блестящим огнем; и их глаза, которые невозможно заставить закрыться в течение всей продолжительности экстаза, остаются совершенно неподвижными, открытыми и фиксированными, как на объекте, который, кажется, интересует их. Они в некотором роде преображены; они кажутся совершенно измененными. Даже те, кто вне этого состояния имеет в своей физиономии что-то низкое или отталкивающее, изменяются так, что их едва можно узнать... Именно во время этих экстазов многие из конвульсионистов произносят свои лучшие речи и свои главные предсказания — что они говорят на неизвестных языках — что они читают тайные мысли других — и даже иногда, что они дают свои представления» [19].

Провинциальный священнослужитель, цитируемый Монжероном, и который, следует заметить, находил недостатки во многих действиях конвульсионистов, признает возвышенный характер этих декламаций. Он говорит: — «Их речи о религии одухотворенные, трогательные, глубокие — произнесены с красноречием и достоинством, к которым наши величайшие мастера не могут приблизиться, и с грацией и уместностью жеста, соперничающей с таковой у наших лучших актеров... Одной из девушек, которая произносила такие речи, было всего тринадцать с половиной лет; и большинство из них были совершенно некомпетентны, в своем естественном состоянии, таким образом трактовать предметы, далеко выходящие за пределы их способностей» [20].

Кольбер, уже цитировавшийся, свидетельствует о том же эффекте. Пиша мадам де Коэткен, он говорит: — «Я читал отрывки из этих речей и был сильно поражен ими. Выражения благородны, взгляды грандиозны, теология точна. Невозможно, чтобы воображение, и особенно воображение ребенка, породило такие прекрасные вещи. Возвышенность, полная красноречия, царит во всех этих произведениях» [21].

Чтобы судить справедливо об этом явлении, мы должны рассмотреть предыдущее состояние и знания тех, кто произносил такие речи. Монжерон, заявляя, что среди конвульсионистов время от времени можно было встретить лиц достойного положения, добавляет: — «Но должно быть признано, что в целом Бог избрал конвульсионистов среди простого народа; что они были главным образом маленькие дети, особенно девочки; что почти все они жили до тех пор в невежестве и безвестности; что некоторые из них были деформированы, а некоторые, в своем естественном состоянии, даже проявляли слабоумие. Из таких, по большей части, Бог сделал выбор, чтобы показать нам Свою силу» [22].

Основное содержание этих речей — достаточно диких и фантастических — может быть собрано из следующего: —

«Всемогущий таким образом воздвиг внезапно число лиц, большую часть без всякого образования; Он открыл уста числа молодых девушек, некоторые из которых не умели читать; и Он заставил их объявить, в терминах самых великолепных, что времена теперь наступили — что через несколько лет пророк Илия появится — что он будет презираем и подвергнут насилию католиками — что он будет даже предан смерти, вместе с несколькими из тех, кто ожидал его прихода и стал его учениками и последователями — что Бог использует этого пророка, чтобы обратить всех евреев — что они, будучи таким образом обращены, немедленно понесут свет всем нациям — что они восстановят христианство по всему миру — и что они будут проповедовать мораль евангелия во всей ее чистоте и заставят ее распространиться по всей земле» [23].

Монжерон, комментируя (как он выражается) «манеру, в которой конвульсионисты сверхъестественно просвещены и в которой они произносят свои речи и свои предсказания», говорит: —

«Обычно слова не диктуются им; это только идеи, которые представлены их умам сверхъестественным инстинктом, и они оставлены выражать эти мысли в терминах своего собственного выбора. Отсюда случается, что иногда их самые прекрасные речи испорчены плохо выбранными и неправильными выражениями, и фразами неясными и плохо повернутыми; так что красота некоторых из них состоит скорее в глубине мысли, величии рассматриваемых предметов и великолепии представленных образов, чем в языке, на котором все это передано.

«Очевидно, что, когда они таким образом оставлены облекать в свой собственный язык данные им идеи, они также свободны добавлять к ним, если хотят. И, на самом деле, большинство из них заявляют, что они воспринимают внутри себя силу смешивать свои собственные идеи с теми, которые сверхъестественно сообщены, которые внезапно захватывают их умы; и они обязаны быть чрезвычайно осторожными, чтобы не смешивать свои собственные мысли с теми, которые они получают от высшего интеллекта. Это иногда тем более трудно, поскольку идеи, таким образом приходящие к ним, не всегда приходят с равной ясностью.

«Иногда, однако, термины диктуются им внутренне, но без того, чтобы они были вынуждены произносить их, ни удержаны от добавления к ним, если они решат сделать это.

«Наконец, в отношении определенных предметов — например, света, который освещает их умы и обязывает их объявить о втором пришествии пророка Илии, и всего, что имеет отношение к этому великому событию — их губы произносят последовательность слов совершенно независимо от их воли; так что они сами слушают, как аудиторы, не имея знания о том, что они говорят, кроме как, слово за словом, оно произносится» [24].

Монжерон, однако, по-видимому, признает, что возвышение интеллекта, которое очевидно во время состояния экстаза, может, до некоторой степени, быть объяснено на естественных принципах. Исходя из факта, что во время конвульсий внешние объекты производят гораздо меньший эффект на чувства, чем в естественном состоянии, он аргументирует, что «чем больше душа освобождена от внешних впечатлений, тем больше ее активность, тем больше ее сила формировать мысли и тем больше ее ясность» [25]. Он признает далее: — «Хотя большинство конвульсионистов имеют, когда в конвульсии, гораздо больше интеллекта, чем в своем обычном состоянии, этот интеллект не всегда сверхъестественный, но может быть простым эффектом ментальной активности, которая возникает, когда душа высвобождена от чувств. Более того, есть примеры конвульсионистов, пользующихся высшим интеллектом, который они имеют в конвульсии, чтобы составлять диссертации на чисто временные дела. Этот интеллект, также, может временами не суметь подчинить их страсти; и я убежден, что они могут время от времени делать плохое использование его» [26].

В другом месте Монжерон говорит прямо, что «лица, привыкшие получать откровения, но не возвышенные до состояния пророков, могут легко вообразить вещи, которые им открыты, которые являются лишь побуждениями их собственных умов» [27] — и что это случалось не только с конвульсионистами, но (по признанию многих древних отцов [28]) также с величайшими святыми. Но он протестует против вывода, как нелогичного, что конвульсионисты никогда не говорят духом Божьим, потому что они не всегда делают это.

Он признает, однако [29], что чрезвычайно трудно различить между тем, что должно быть принято как божественно открытое, и тем, что должно быть отвергнуто как происходящее из собственного ума конвульсиониста; и он не дает никакого правила, по которому это может быть сделано. Знание, необходимое для «различения духов», он думает, может быть получено только смиренной молитвой [30].

Сила пророчества — один из даров, на который претендует Монжерон как на дарованный различным конвульсионистам во время их экстатического состояния. И все же он не дает подробных доказательств пророчеств, касающихся временных дел, которые были буквально исполнены, если не считать пророчеств конвульсионистов-пациентов относительно будущих кризисов их болезней. И он признает, что ложные предсказания были не редки и что ложные интерпретации видений, касающихся будущего, были обычным явлением. Он говорит: —

«Иногда открывается конвульсионисту, например, что должен произойти с каким-то лицом, не названным, определенный несчастный случай, каждая деталь которого дана в мельчайших подробностях; и конвульсионисту приказано объявить то, что было сообщено ему, чтобы рука Божья могла быть узнана в его исполнении... Но, в то же время, конвульсионист, получающий это видение, верит, что оно относится к определенному лицу, которого он обозначает по имени. Предсказание, однако, не подтверждается в случае названного лица, так что те, кто слышал его произнесение, заключают, что оно ложно; но оно подтверждается в случае другого лица, с которым случается несчастный случай, сопровождаемый всеми мелко детализированными подробностями» [31].

Если это дано правильно, это то, что животные магнетизеры назвали бы случаем несовершенной ясности.

Случай относительно дара языков еще менее удовлетворительно доказан. Немногие, говорит Монжерон, переводят после экстаза то, что они декламировали во время его продолжения на неизвестном языке; но за это, конечно, у нас есть только их слово. Большая часть не знает ничего о том, что они сказали, когда экстаз прошел. Относительно этих он признает: —

«Единственное доказательство, которое у нас есть, что они понимают слова в то время, когда они произносят их, — это то, что они часто выражают, самым живым образом, различные чувства, содержащиеся в их речи, не только своими жестами, но также позами, которые принимает тело, и выражением лица, на котором разные чувства нарисованы, по очереди, образом самым выразительным, так что можно, до определенной точки, обнаружить чувства, которыми они движимы; и было легко для внимательного наблюдателя заметить, что большинство этих речей были детальными предсказаниями относительно прихода пророка Илии» и т. д. [32].

Если это самонадеянно, учитывая чудеса, которые раскрывают современные наблюдения, объявлять, что предполагаемые неизвестные языки были только бессмысленными звуками, очевидно, по крайней мере, что вышесказанное является неубедительным относительно их истинного характера.

Гораздо более заслуживающим доверия кажется свидетельство, касающееся феномена чтения мыслей.

Факт, что многие из конвульсионистов были способны «открывать секреты сердца», признается их главными противниками. Аббат д'Асфельд сам приводит примеры этого [33]. М. Понсе признает его реальность [34]. Провинциальный священнослужитель, которого я уже цитировал, говорит, что он «нашел примеры без числа конвульсионистов, которые открывали секреты сердца в мельчайших деталях: например, раскрыть лицу, что в такой период его жизни он сделал то или иное; другому, что он сделал то и то до прихода сюда» и т. д. [35]. Автор «Исследования истины», памфлета о феноменах конвульсий, который кажется очень откровенно написанным, признает как один из них «проявление мыслей и открытие тайных вещей» [36].

Монжерон свидетельствует о факте, из повторного личного наблюдения, что они открывали ему вещи, известные ему одному; и после приведения признаний, упомянутых выше, и некоторых других, он добавляет: — «Но было бы излишним далее умножать свидетельства в доказательство факта, признанного всем миром, даже явными противниками конвульсий, которые не нашли иного метода объяснения его, кроме как делая Сатане честь провозгласить его автором этих откровений» [37].

Помимо этих даров, реальных или предполагаемых, время от времени наблюдалось во время экстаза необычайное развитие музыкальной способности. Монжерон говорит нам: — «Мадемуазель Данконье, которая, как было хорошо известно, не имела голоса вообще в своем естественном состоянии, поет самым совершенным образом кантики на неизвестном языке, и это к восхищению всех тех, кто слышит ее» [38].

Что касается общего характера этих психологических феноменов, теологи того дня были, за немногими исключениями, согласны, что они были сверхъестественного характера — обычный вопрос, обсуждаемый между ними, был, обязаны ли они божественному или сатанинскому влиянию. Медицинские противники движения иногда занимали позицию, что состояние экстаза было родственно бреду или безумию — и что это было деградировавшее состояние, поскольку пациент отказывался от упражнения своей свободной воли: аргумент, подобный тому, который был сделан в наш день против несколько аналогичных феноменов, бостонцем [39].

Завершая очерк, в котором, хотя он обязательно краткий, я приложил усилия изложить со строгой точностью все существенные черты, которые отмечают характер этой необычайной эпидемии, уместно, чтобы я заявил, что противники янсенизма сходятся в выдвижении против конвульсионистов обвинения, что многие из них были не только невежественными и неграмотными девушками, но лицами плохого характера, время от времени печально известных аморальных привычек; более того, что некоторые из них оправдывали порочные курсы, в которых они предавались, объявляя их представлением религиозной тенденции, эмблематичной той деградации, через которую Церковь должна пройти, прежде чем, отозванная голосом Илии, она вернет свою первозданную чистоту.

Монжерон, признавая, что такие обвинения могут справедливо быть выдвинуты против некоторых из конвульсионистов, отрицает общую истинность утверждения, однако после такой моды, что один видит ясно, что он считает необходимым, в установлении характера и божественного источника речей и предсказаний, произнесенных в состоянии экстаза, делать это без ссылки на моральное положение экстатиков. Когда один из его противников (врач, который адресовал ему сатирическое письмо, уже упомянутое) приписывает ему позицию, что нужно решать божественное или дьявольское состояние лица, предполагаемого вдохновленным, ссылкой на мораль и поведение этого лица, он отвечает: — «Боже упаси, чтобы я выдвинул такое ложное предложение!» И он продолжает аргументировать, что Божество часто пользуется, как средой для выражения Своей воли, недостойными субъектами. Он говорит: —

«Кто не знает, что Святой Дух, чьи божественные лучи никогда не запятнаны, пусть они сияют, где они хотят, «дышит, где хочет», и распределяет свои дары, кому лучше кажется, без того, чтобы всегда заставлять их сопровождаться внутренними добродетелями? Разве Писание не информирует нас, что Бог заставлял чудеса быть совершенными и великие пророчества быть произнесенными очень порочными лицами, как Иуда, Каиафа, Валаам и другие? Иисус Христос сам учит нас, что будут делатели беззакония среди числа тех, кто пророчествует, и тех, кто будет совершать чудеса во имя его, объявляя, что в День Суда многие скажут ему: «Господи, не во имя твое ли мы пророчествовали, и не твоим ли именем многие чудеса творили?» и что он ответит им: «Отойдите от меня, делающие беззаконие».

И он продолжает так: — «Если, поэтому, все, что наши враги утверждают против характера конвульсионистов, было правдой, не следует, что Бог не использовал бы таких лиц как служителей Своих чудес и Своих пророчеств, при условии, всегда, что эти чудеса и эти пророчества имеют достойную цель и стремятся к знанию истины, к распространению милосердия и к реформации морали человечества» [40].

Эти обвинения в аморальности, вероятно, сильно преувеличены врагами янсенистов; однако можно собрать, даже из тона защиты Монжерона, что была большая или меньшая правда в обвинениях, выдвинутых против поведения некоторых из конвульсионистов, и что состояние экстаза, какова бы ни была его истинная природа, ни в коем случае не ограничивалось лицами хорошего морального характера.

Таковы предполагаемые факты, физические и ментальные, связанные с этим необычайным эпизодом в истории ментальных эпидемий.

При прочтении такого повествования, как выше, вопросы, которые естественно возникают, — до какой степени мы можем рационально прикрепить доверие к нему? И, если правда, каково объяснение феноменов, по-видимому, столь невероятных?

Что касается первого, признание выдающегося современного историка, отмеченного за свои скептические тенденции, в отношении свидетельства для этих предполагаемых чудес, достойно внимания. Оно в этих словах: — «Многие из них были немедленно доказаны на месте перед судьями бесспорной честности, засвидетельствованы свидетелями кредита и отличия, в ученом возрасте и на самой выдающейся арене, которая сейчас в мире; ни иезуиты, хотя ученый орган, поддерживаемый гражданским магистратом, и решительные враги тех мнений, в пользу которых чудеса предполагались быть совершенными, никогда не были способны отчетливо опровергнуть или обнаружить их» [41].

Подобно признание другого знаменитого автора, по крайней мере столь же скептичного, как Юм, и пишущего в самое время и на самом месте, где эти чудесные события происходили. Дидро, говоря о проявлениях Сен-Медара, говорит: — «У нас есть из этих притворных чудес обширная коллекция, которая может бросить вызов самой решительной недоверчивости. Ее автор, Карре де Монжерон, — магистрат, человек серьезности, который до того времени был исповедующим материалистом — на недостаточных основаниях, это правда, но все же человек, который, конечно, не имел ожидания сделать свое состояние, став янсенистом. Очевидец фактов, которые он рассказывает, и о которых он имел возможность судить беспристрастно и бескорыстно, его свидетельство подтверждено свидетельством тысячи других. Все рассказывают то, что они видели; и их показания имеют каждую возможную марку аутентичности; оригиналы будучи записаны и сохранены в публичных архивах» [42].

Даже в самых денонсациях противников мы находим подтверждающее свидетельство главных фактов в вопросе. Свидетельствуйте термины, в которых епископ Вифлеемский декламирует против сцен Сен-Медара: — «Что! мы находим священнослужителей, священников, посреди многочисленных собраний, состоящих из лиц каждого ранга и обоих полов, снимающих свои сутаны, одевающихся в рубашку и брюки, чтобы лучше быть способными играть роль палачей, бросающих на землю молодых девушек, волочащих их лицом вниз вдоль земли, и затем разряжающих на их тела бесчисленные удары, пока они сами, раздатчики этих ударов, не приведены в такое состояние истощения, что они обязаны иметь воду, вылитую на их головы! Что! мы находим мужчин, притворяющихся чувствами религии и человечности, раздающих, с полным размахом своих рук, тридцать или сорок тысяч ударов тяжелыми дубинками по рукам, по ногам, по головам молодых девушек, и делающих другие отчаянные усилия, способные раздавить черепа страдальцев! Что! мы находим культурных дам, благочестивых и высокого ранга, докторов права, гражданского и канонического, мирян характера, даже кюре, ежедневно свидетельствующих это зрелище фанатизма и ужаса в молчании, вместо того чтобы противостоять ему со всей их силой; более того, они аплодируют ему своим присутствием, даже своим лицом и своей беседой! Был ли когда-либо, во всей истории, такой другой пример эксцессов столь скандальных, столь умноженных?» [43].

Де Лан, другой противник, таким образом набрасывает те же сцены: — «Молодые девушки, с непокрытой головой, бросали свои головы о стену или о мраморную плиту; они заставляли свои конечности быть вытянутыми сильными мужчинами, даже до степени вывиха [44]; они заставляли удары быть данными им, которые убили бы самых крепких, и в таких числах, что один ужасается. Я знаю одно лицо, которое насчитало четыре тысячи на одном заседании; они были даны иногда ладонью руки, иногда кулаком; иногда по спине, иногда по животу. Время от времени тяжелые дубинки или палки были использованы вместо [45].... Некоторые конвульсионисты втыкали булавки в свои головы, не страдая никакой боли; другие бросились бы из окон, если бы они не были предотвращены. Другие, опять же, несли свое рвение так далеко, что заставляли себя быть повешенными на крюке» и т. д. [46].

Современные медицинские писатели репутации обычно признают главные факты и ищут естественное объяснение им. В статье «Конвульсии», в великом «Словаре медицинских наук», (опубликованном в 1812-22,) которая статья из пера способного физиолога, доктора Монтегра, мы находим следующее, в отношении феноменов Сен-Медара: — «Карре де Монжерон окружил эти чудеса показаниями столь многочисленными и столь аутентичными, что, после того как исследовал их, никакое сомнение не может остаться.... Как ни велика моя неохота признать такие факты, невозможно для меня отказаться принять их». Что касается «помощей», так называемых, он откровенно признается, что они кажутся ему столь же полностью доказанными, как остальное. Он говорит: — «Там те же свидетели, и инциденты сами по себе еще более ясны и точны. Это не столько об исцелениях, что есть вопрос в этом случае, сколько об очевидных и внешних фактах, в отношении которых не может быть никакого заблуждения».

Доктор Кальмейль, в своей хорошо известной работе о безумии, рассматривая эту эпидемию как один из самых поразительных примеров религиозной мании, принимает отношение Монжерона как в главном истинное. «Из различных мотивов», говорит он, «эти теоманьяки искали самые ужасные телесные пытки. Было ли бы это правдоподобно, если бы не то, что все население Парижа сошлось в свидетельстве факта, что более пятисот женщин довели ярость фанатизма или извращение чувствительности до такой точки, что они подвергали себя горящим огням, что они имели свои головы сжатыми между досками, что они заставляли быть введенными на живот, на грудь, на желудок, на каждую часть тела, удары дубинок, топоты ног, удары оружием из камня, прутьями железа? И все же теоманьяки Сен-Медара бросали вызов всем этим тестам, иногда как доказательствам, что Бог сделал их неуязвимыми, иногда чтобы продемонстрировать, что Бог мог исцелить их средствами, рассчитанными убить их, если бы они не были объектами Его особой защиты, иногда чтобы показать, что удары, обычно болезненные, только вызывали у них приятное облегчение. Картина наказаний, которым конвульсионисты подчинялись, как если бы по вдохновению, так что никто не мог сомневаться, как Монжерон имеет это, что было легко для Всемогущего сделать неуязвимыми и нечувствительными тела самые хрупкие и деликатные, побудила бы нас верить, если бы противоположное не было столь убедительно установлено, что ярость для убийства и самоубийства овладела большей частью секты Апеллянтов» [47].

Хотя мне не известно ни об одном классе явлений, происходящих где-либо еще, которые могли бы сравниться с «Великими пособиями» Сен-Медара, тем не менее, в других примерах мы находим случайные проблески инстинктов, несколько аналогичных тем, что приписывались конвульсионистам.

В книге Хекера «Эпидемии Средневековья» есть глава, посвященная тому, что он называет «танцевальной манией», описание которой он предваряет так: «Еще в 1374 году в Ахене были замечены скопления мужчин и женщин, пришедших из Германии, которые, объединенные одним общим заблуждением, демонстрировали публике, как на улицах, так и в церквях, следующее странное зрелище. Они образовывали круги, держась за руки, и, по-видимому, полностью утратив контроль над своими чувствами, продолжали танцевать, не обращая внимания на прохожих, часами напролет в диком бреду, пока, наконец, не падали на землю в состоянии изнеможения. Затем они жаловались на сильную стесненность и стонали, словно в предсмертных муках, пока их не пеленали тканями, туго обвязанными вокруг талии; после чего они приходили в себя и оставались свободными от жалоб до следующего приступа. К этой практике пеленания прибегали из-за тимпанита [48], который следовал за этими спазматическими бреднями; но прохожие часто облегчали состояние пациентов менее искусным способом — ударами и топтанием пораженных частей тела. Во время танца они ничего не видели и не слышали, будучи нечувствительными к внешним впечатлениям через органы чувств, но их преследовали видения». И далее: «В Льеже, Утрехте, Тонгере и многих других городах Бельгии танцоры появлялись с гирляндами в волосах и талиями, перетянутыми тканями, чтобы они могли, как только пароксизм проходил, получить немедленное облегчение от приступа тимпанита. Эту повязку с помощью вставленной палки легко было затянуть туго; многие, однако, получали больше облегчения от пинков и ударов, которые, как они обнаруживали, многие люди были готовы нанести». [49]

Врачи нашего времени, занимаясь магнетизированием, иногда сталкивались с не менее примечательными явлениями. Доктор Бертран рассказывает нам, что первый пациент, которого он когда-либо магнетизировал, будучи пораженным болезнью истерического характера, стал подвержен судорогам столь длительным и столь жестоким по своему характеру, что он за всю свою практику никогда не видел подобного; и что она ужасно страдала. Он добавляет: «Вот что происходило во время ее первых судорожных припадков. Эта несчастная девушка, чей инстинкт был извращен интенсивностью боли, настойчиво умоляла присутствующих давить на нее с такой силой, которая в любое другое время причинила бы серьезнейшие повреждения. Мне стоило величайшего труда удержать окружающих от выполнения ее настоятельных просьб встать на нее всем своим весом, чтобы они применили руками максимальное давление на подложечную область, даже на горло, с целью изгнать воображаемый истерический ком, на который она жаловалась. Хотя в любое другое время такое обращение вызвало бы сильную боль, она заявляла, что это приносит ей облегчение; и когда припадок проходил, она, казалось, не испытывала ни малейшего неудобства от этого». [50]

Вышеизложенное, связывая явления, наблюдавшиеся во время эпидемии в Сен-Медаре, с теми, что наблюдались у животных магнетизеров, подводит нас ко второму вопросу, а именно: о причине этих явлений.

И здесь мы находим врачей, а не месмеристов, сравнивающих эти явления и другие того же класса с эффектами, наблюдаемыми у животных магнетизеров. Доктор Монтегр, которого мы уже цитировали, говорит: «Явления магнетизма и те, что представлены случаями одержимости и фасцинации, связывают себя с теми, что наблюдаются среди конвульсионистов, не только полнейшим сходством, но и причиной, которая их определяет. Нет ни одного явления, наблюдаемого в одном случае, которое не имело бы своего аналога в других».

Кальмей, признавая, что «нервные эффекты, производимые животными магнетизерами, имеют близкое сходство с теми, что наблюдались в Лудёне, в Лувье и во время других судорожных эпидемий», предлагает следующее объяснение физических явлений, связанных с «Великими пособиями»:

«Энергичное сопротивление, которое в случае с конвульсионистами кожа, клеточная ткань и поверхность тела и конечностей оказывали ударам, безусловно, способно вызвать удивление. Но многие из этих фанатиков сильно обманывали себя, когда воображали, что они неуязвимы; ибо неоднократно было доказано, что некоторые из них, как следствие жестоких испытаний, о которых они просили, страдали от обширных экхимозов на кожных покровах и многочисленных ушибов на тех участках поверхности, которые подвергались наиболее грубым атакам. В остальном удары никогда не наносились иначе, как во время мучений судорог; и в это время тимпанит (météorisme) брюшной полости, состояние спазма матки у женщин и пищеварительного канала у обоих полов, состояние сокращения, оргазма, тургесценции в мясистых оболочках, в мышечных слоях, которые защищают и заключают в себе брюшную полость, грудную клетку, основные сосудистые стволы и костные поверхности, должны существенно способствовать ослаблению, притуплению, сведению на нет эффекта ударов. Не с помощью ли аналогичного состояния оргазма, которое производит перевозбужденная воля, боксеры и атлеты оказываются в состоянии бросить вызов, до определенной степени, опасностям своей профессии? В конце концов, следует заметить, что, нанося удары по телам конвульсионистов, помощники использовали оружие значительного объема, имеющее плоские или закругленные поверхности, цилиндрическое или тупое. Но действие таких физических агентов не идет ни в какое сравнение, что касается его опасности, с действием ремней, прутьев или других гибких и податливых инструментов с отчетливыми краями. Наконец, контакт и повторяющееся впечатление от ударов производили на конвульсионистов эффект своего рода целительного избиения и делали менее мучительными и менее чувствительными пытки истерии. Было бы предпочтительнее, несомненно, использовать менее смертоносные пособия; жажда отличиться как обладатель чудесного дара, даже больше, возможно, чем инстинктивная потребность в немедленном облегчении, побуждала этих конвульсионерных теоманьяков делать выбор в пользу средств, рассчитанных на воздействие на воображение населения, чей интерес мог поддерживаться только постоянным повторением чудес».

Кальмей, из всех медицинских авторов, которых я консультировал, по-видимому, наиболее внимательно изучил различные фазы эпидемии в Сен-Медаре. [53] Тем не менее, приведенные выше объяснения кажутся мне совершенно несоразмерными с признанными явлениями.

Некоторые из пациентов, говорит он, страдали от экхимозов и ушибов. Простым, непрофессиональным языком, они были избиты до синяков. Это такой результат, который обычно следует за несколькими ударами кулака боксера или обычной тростью. Но когда используемое оружие — это грубый железный прут весом более двадцати девяти фунтов, когда число ударов, нанесенных подряд по подложечной области молодой девушки, превышает сто пятьдесят, и когда они наносятся с предельной силой атлетического мужчины, — это ли синяки и ушибы, которых мы ожидаем как единственного последствия? Или объясняет ли иммунитет, с которым было принято это ужасное истязание, называние его целительным избиением? Аргумент, основанный на тургесценции внутренностей и других органов, на спазматическом сокращении мышц и общем состоянии оргазма системы, несомненно, имеет большой вес; но доходит ли он достаточно далеко, чтобы объяснить нам факт (если это факт, и как таковой Кальмей его принимает), что девушка, согнутая назад так, что ее голова и ноги касались пола, а центр позвоночного столба был поддержан на остроконечном колышке, получала изо дня в день, безнаказанно, прямо по желудку и кишкам, сто раз подряд, кремень весом пятьдесят фунтов, внезапно сброшенный с высоты двенадцати или пятнадцати футов? Боксеры, правда, в возбужденном состоянии, в котором они выходят на ринг, принимают, не дрогнув, от своих противников удары, которые повергли бы человека, не подготовленного тяжелыми тренировками к испытанию. Но даже такие удары в конце концов иногда оказываются смертельными; и что мы должны сказать о замене человеческого кулака остроконечной рапирой и ожидании, что напряжение нервной системы сделает непроницаемой кожу бойца? Наконец, следует признать, что гибкое оружие, особенно если оно утяжелено, как плеть-девятихвостка, до сих пор используемая в некоторых странах как инструмент военного наказания, иногда бывает с твердыми, угловатыми веществами, являются одними из самых суровых, которые могут быть использованы для наказания или лишения жизни. Но что подумал бы даже бедный осужденный солдат, содрогающийся от этого ужасного инструмента пытки, от которого современная цивилизация еще не устыдилась отказаться, о предложении заменить его каминной решеткой, которой Монжерон на двадцать пятом ударе пробил отверстие в каменной стене, — при том, что палачу-барабанщику приказано нанести со всей силой сто шестьдесят ударов подряд этим тяжелым прутом (прутом с грубыми краями, а не цилиндрическим стержнем), не по спине преступника, а по его незащищенной груди?

Неудивительно, что Де Гаспарен, при всей его неприязни к сверхъестественному и всей его несклонности признавать что-либо, что он не может объяснить, процитировав из Кальмея вышеприведенное объяснение, чувствует его недостаточность и ищет другое. Вот его слова:

«Как случается, что, будучи пораженным справедливостью этих наблюдений, все еще сохраняешь своего рода интеллектуальное беспокойство, определенное подозрение в несоразмерности между объяснением и явлениями, которые оно стремится объяснить? Как случается, что под влиянием такого впечатления многие позволяют себе соблазниться допущением дьявольского или чудесного вмешательства? Это происходит потому, что доктор Кальмей, верный паролю всех ученых обществ в Англии и Франции, отказывается признать флюидное действие или сделать хотя бы шаг вперед от обычной теории нервного возбуждения. Теперь напрасно говорить о сокращениях, о спазмах, о тургесценции; все это явно не достигает случая с пособиями в Сен-Медаре. Чтобы достичь его, нам нужно вмешательство особой силы — флюида, который высвобождается, иногда под влиянием определенных кризисов, иногда силой самого магнетизма. Те, кто систематически поддерживает этот пробел в изучении физиологии человека, являются лучшими союзниками суеверий, с которыми они претендуют бороться... Предположим, что это изучение предпринято серьезно, с какой точностью мы решили бы проблему, решение которой сейчас можем лишь обозначить! Привыкнув к чудесам нервного флюида, зная, что он может поднимать на расстоянии инертные объекты, что он может биологизировать, что он может сообщать гибкость или жесткость, высшее развитие чувств или абсолютную нечувствительность, мы не были бы сильно удивлены, обнаружив, что он сообщает также, в определенных случаях, эластичность и ту степень непроницаемости, которая характеризует гуммиэластик».

Де Гаспарен далее объясняет свою теорию в следующем отрывке: «Большая трудность заключается не в том, чтобы объяснить извращение чувствительности, проявляемое конвульсионистами. Помимо этого вопроса, не остается ли непостижимым, что слабые женщины получали, не будучи сто раз раздавленными в куски, ужасные удары, о которых мы говорили? Как мы можем объяснить такую силу сопротивления? Очень небольшого изменения, произведенного нервным флюидом, было бы достаточно, чтобы сделать дело очень простым. Предположим, что кожа и волокна конвульсионистов приобретают в силу их особого состояния возбуждения консистенцию, аналогичную гуммиэластику; тогда все факты, которые нас удивляют, стали бы как можно более естественными. С конвульсионистами из гуммиэластика [55], или, скорее, чьи костные каркасы были покрыты мышцами и тканями из гуммиэластика, что бы произошло?»

Затем он переходит к признанию, что «энергичный удар рапирой или удар саблей, как такие удары обычно наносятся, несомненно, проникли бы сквозь такую оболочку»; но, утверждает он, конвульсионисты Сен-Медара никогда, ни в одном случае, не позволяли наносить такие удары рапирой или саблей; благоразумно ограничиваясь только давлением, оказываемым после того, как острие меча было приставлено к телу. Он напоминает нам, далее, что ни бритвы, ни пистолетные пули, которые пробили бы гуммиэластик, никогда не испытывались на конвульсионистах; и он добавляет: «Ни кремни, ни каминные решетки, ни дубины, ни мечи и вертела, прижатые к нему, не нарушили бы поверхность оболочки из гуммиэластика. Они не произвели бы видимых повреждений. В крайнем случае, они могли бы вызвать определенную степень внутреннего трения, более или менее серьезного, в зависимости от толщины гуммиэластичного панциря, который покрывал кости и различные органы».

Я вынужден признаться, что это воображение людей из гуммиэластика, за исключением скелета, не кажется мне таким простым делом, каким оно, по-видимому, представлялось г-ну де Гаспарену. Давайте примем как должное, что его теория нервного флюида, который является агентом в движении столов [57], является истинной. Как простое высвобождение такого флюида может произвести внезапную трансмутацию мышечного и сухожильного волокна и клеточной ткани в вещество, обладающее существенными свойствами растительной камеди? И что становится с кожей, обычно такой нежной, такой легко стираемой или протыкаемой, такой легко повреждаемой? Трансмутируется ли она тоже? Давайте допустим это. Но допущения недостаточно. Остаются кости и хрящи, естественно такие хрупкие, такие склонные к переломам. Давайте даже предположим, что грудь и желудок конвульсиониста защищены искусственным покрытием из настоящего гуммиэластика, было бы безопасным экспериментом сбросить на него с высоты двенадцати футов кремень весом пятьдесят фунтов? Нам прямо говорят, что ребра сгибались под ужасным ударом и опускались, сплющиваясь, вплоть до позвоночника. Не является ли достоверным, что человеческие ребра и хрящи в их нормальном состоянии сломались бы, несмотря на промежуточную защиту? Не должны ли мы, тогда, вообразить и костное и хрящевое волокно трансмутированными? Действительно, раз уж мы за это взялись, я не вижу, почему мы должны останавливаться перед скелетом. Поскольку мы ничего не понимаем в способе трансмутации, так же легко вообразить кость, превращенную в гуммиэластик, как кожу, мышцы и сухожилия.

По правде говоря, если мы посмотрим на это внимательно, эта теория Де Гаспарена — немногим больше, чем фактическое признание того, что во время судорог, в результате какого-то внезапного изменения, тела пациентов действительно, как они сами заявляли, становились в поразительной степени неуязвимыми — с добавлением предположения, что нервный флюид мог, каким-то необъяснимым образом, быть агентом этого изменения.

В остальном, хотя предполагаемая аналогия между свойствами гуммиэластика и теми, которые в этом аномальном состоянии, по-видимому, приобретает человеческое тело, до определенной степени подтверждается многими из вышезаписанных наблюдений — например, когда остроконечная рапира, яростно прижатая к горлу Габриэль Молер, погрузилась на глубину четырех пальцев и, будучи оттянутой назад, казалось, прилипла к коже, потянув ее за собой, что вызвало незначительное повреждение, — однако другие, по-видимому, доказывают, что в этой аналогии мало строгости. Королевский капеллан и адвокат парламента, чьи свидетельства я цитировал, оба удостоверяют, что плоть иногда реагировала под мечом, вздуваясь, чтобы оттолкнуть оружие и даже оттолкнуть помощников. В гуммиэластике нет соответствующего свойства. И Монжерон прямо говорит нам, что в конце ужасного пособия, потребованного Габриэль Молер, когда она заставила четыре заточенные лопаты, помещенные одна сверху, одна снизу и по одной с каждой стороны одной из ее грудей, быть прижатыми силой четырех помощников, комитет присутствующих дам «имел любопытство осмотреть ее грудь немедленно после этой операции и единогласно удостоверил, что они нашли ее твердой, как камень». [58] Если на это наблюдение можно положиться, то теория гуммиэластика, даже как аналогично приближенное объяснение всего этого класса явлений, несостоятельна.

Далее следует заметить, что одна из позиций, принятых г-ном де Гаспареном в качестве основы его гипотезы, не согласуется с некоторыми фактами, подробно изложенными Монжероном. Это были толчки мечами, утверждает первый, никогда не удары, которым подвергались конвульсионисты. Я уже заявлял, что это было обычно фактом; но, по-видимому, были поразительные исключения. Ссылаясь на авторитет священника и офицера королевского двора, Монжерон дает нам детали символического боя самого отчаянного характера, на рапирах, между сестрами Мадлен и Фелисите, произошедшего в мае 1744 года в присутствии тридцати человек. Один из свидетелей говорит: «Не знаю, видел ли я когда-либо врагов, нападающих друг на друга с большей яростью или меньшей осмотрительностью. Они набросились друг на друга без малейшей предосторожности, нанося удары друг другу остриями своих рапир наугад, куда бы удар ни пришелся. И это они делали снова и снова, и со всей силой, на которую в судорогах были способны, — что, как известно всему миру, есть сила гораздо большая, чем та, которой те же лица обладают в своем обычном состоянии».

И офицер далее удостоверяет: «После боя Мадлен взяла два коротких меча, напоминающих кинжалы, и, держа по одному в каждой руке, нанесла семь или восемь ударов, нанесенных со всей силой, по груди Фелисите, поднимая руки, а затем нанося удары с величайшим рвением, точно так же, как убийца, который хотел бы кого-то убить, неоднократно вонзал бы два кинжала в его грудь. Фелисите принимала удары с полным спокойствием и не выказывая ни малейшего волнения. Затем, взяв два подобных кинжала, она сделала то же самое с Мадлен, которая, скрестив руки, принимала удары так же спокойно, как это делала другая. Сразу после этого эти две конвульсионистки напали друг на друга с кинжалами, как с яростью двух маньяков, которые, решившись на взаимное уничтожение, были озабочены только тем, чтобы заколоть друг друга». [59]

Добавлено, что «ни та, ни другая не получили ни малейшего признака раны, и ни одна не казалась утомленной столь долгим и яростным упражнением».

В этом конкретном случае не говорится, как в других, что эти девушки были осмотрены комитетом своего пола до или после боя, чтобы убедиться, что у них под платьями нет скрытых средств защиты; так что возможность обмана должна быть допущена. Если, как убежден офицер, который удостоверяет, все было честно, то допущение г-на де Гаспарена, что энергичный удар мечом пробил бы оболочку из гуммиэластика, является фатальным для теории, которую он выдвигает.

Тем не менее, при всем при том, мы можем разумно согласиться с вероятностью того, что г-н де Гаспарен, ища объяснение этим чудесным явлениям, мог двигаться в правильном направлении. Современные врачи признают, что временами, во время сомнамбулизма, преобладает полная нечувствительность, напоминающая истерическую кому. [60] Но если, как принято считать, эта нечувствительность вызвана какой-то модификацией или аномальным состоянием нервного флюида, то некоторой другой модификацией или измененным состоянием того же флюида может быть обусловлена сравнительная неуязвимость. Ибо существует связь, до определенной степени, между нечувствительностью и неуязвимостью. Пациент, лишенный сознания боли с помощью хлороформа или иным образом на протяжении всей длительности тяжелой и продолжительной хирургической операции, избегает опасного шока для нервной системы и может пережить испытание, которое, если бы он чувствовал обычно вызываемую агонию, оказалось бы фатальным. Боль — это не только предупреждающий монитор, она становится также, иногда, агентом наказания, если предупреждение игнорируется.

Но, с другой стороны, мы не должны забывать, что нечувствительность и неуязвимость, хотя до определенной степени и связаны, являются двумя разными вещами. Повреждение самое серьезное может произойти без предупреждающего сигнала, даже без немедленного последующего страдания. Человек в состоянии идеальной нечувствительности мог бы, несомненно, получить, не испытывая никакой боли вообще, удар, который раздробил бы кости конечности и сделал бы ее бессильной на всю жизнь. Действительно, зафиксирован хорошо засвидетельствованный случай бедного пешехода, который, улегшись на платформу известковой печи и заснув, и огонь усилился и сжег одну ногу до лодыжки, встал утром, чтобы уйти, и ничего не знал о своем несчастье, пока, поставив свою обожженную конечность на землю, чтобы поддержать тело при вставании, конечность его ножной кости, прокаленная в известь, не рассыпалась в прах под ним. [61]

Современные медицинские авторитеты, даже когда у них хватает редкой смелости отрицать у судорог божественный или дьявольский характер, не предоставляют никакого объяснения им, более удовлетворительного, чем цитирование подобных случаев, более или менее сильно засвидетельствованных, в прошлом. [62] Это может подтвердить нашу веру в реальность явлений, но не разрешает наших трудностей относительно причин их.

В мои цели не входит рисковать каким-либо мнением относительно этих причин, и, если бы входило, я не готов предложить какое-либо. Некоторые соображения могли бы быть приведены, рассчитанные на то, чтобы уменьшить наше удивление относительно случайного явления в этой чудесной записи. Физиологи, например, согласны, что общее мнение относительно чувствительности внутренней части глаза является неверным; [63] и это соображение могло бы быть выдвинуто, когда мы читаем, что сестры Мадлен и Фелисите безнаказанно позволяли прижимать мечи к этому нежному органу, пока острие не погружалось на дюйм под его поверхность. Но все такие изолированные соображения частичны, неубедительны и, что касается какого-либо общего удовлетворительного объяснения, далеки от требований случая.

Больший вес может быть справедливо придан другому соображению: преувеличениям, неотделимым от энтузиазма, и неточностям, в которые неопытные наблюдатели должны всегда впадать. Что касается необходимости делать большую скидку на них, я полностью согласен с Кальмеем и Де Гаспареном. Но пусть скидка, сделанная на такие ошибки, будет больше или меньше, она не может распространяться на абсолютное отрицание главных явлений, если мы не готовы следовать за Юмом в его утверждении, что то, что противоречит нашему опыту, не может быть доказано никакими свидетельствами показаний вообще — и что, хотя у нас здесь нет ничего, кроме чудесного характера событий, чтобы противопоставить облаку свидетелей, которые их подтверждают, одно это, в глазах разумных людей, должно рассматриваться как достаточное опровержение. [64]

Ментальные и психологические явления, менее чудесные, чем физические, только потому, что мы видели больше подобных им, будут, по этой причине, более охотно приняты.

ЗАПИСКИ О ДОМЕ И СЕМЬЕ.

КРИСТОФЕРА КРОУФИЛДА.

III.

Среди сивиллиных тайн, которые загадочно лежат между вами и мной, о читатель, есть та, что эти записки, помимо их публичного аспекта, имеют частный, подобающий лону моей собственной семьи.

Они являются не просто запоздалым протестом в отношении того ковра и гостиной прославленной памяти, но они устремлены в будущее, к другим домам, которые могут еще возникнуть рядом с нами.

Ибо, среди других моих доверительных сообщений, вы можете припомнить, я заявлял вам, что наша Марианна была занята теми интересными заботами и деталями, которые относятся к подготовке и обустройству другого жилища.

Теперь, когда какое-либо подобное дело происходит в семье, я заметил, что каждый женский инстинкт находится в состоянии трепещущей жизненности — каждая женщина, старая или молодая, оживлена женственностью до кончиков пальцев; и нам, представителям другого пола, как бы сознательно нас ни уважали, подобает ступать мягко и высказывать свои чувства осмотрительно и с должным почтением к таинственным силам, которые царят в женской груди.

Я был слишком хорошо осведомлен, чтобы предложить хоть слово прямого совета по предмету, где были такие очаровательные голоса, столь способные уличить меня в абсурдности на каждом шагу. Я просто так устроил свои дела, чтобы передать в руки моих банкиров, подлежащее распоряжению моей жены, то весьма скромное приданое, которое я мог предоставить в распоряжение моей девочки; и Марианна и Дженни, непривычные к обращению с деньгами, были непрестанны в своих дискуссиях с вечно терпеливой мамой о том, что с ним делать. Я говорю Марианна и Дженни, ибо, хотя дело, несомненно, Марианны, все же, как и все остальное в наших домашних делах, оно, кажется, попадает, так или иначе, в руки Дженни, благодаря интенсивности и живости ее домашней натуры. Маленькая Дженни такая яркая и бодрая, и с таким количеством активных планов и фантазий относительно чего угодно в мире домашнего хозяйства, что, хотя она младшая сестра и вторая сторона в этом деле, незнакомец, прислушиваясь к ежедневным дискуссиям, мог бы слушать по полчаса за раз, не обнаружив, что речь идет не о будущем хозяйстве Дженни. Марианна — мягкая, вдумчивая, тихая девушка, не склонная к многословию; и хотя, когда вы доберетесь до сути, вы обнаружите, что, как и большинство тихих девушек, она обладает волей в пять раз более непреклонной, чем та, кто говорит больше, все же во всех семейных советах именно Дженни и мама ведут дискуссию, а ее собственное маленькое хорошо обдуманное «Да» или «Нет» окончательно решает каждое дело.

Я должен добавить к этой семейной картине портрет превосходного Боба Стивенса, который фигурировал как будущий владелец и домохозяин в этих консультациях. Что касается вопроса финансовых возможностей, важно заметить, что Боб принадлежит к классу молодых Эдмундов, воспетому поэтом:

"Wisdom and worth were all he had."

Он, по сути, добросердечный и умный малый, с миром приятных талантов, хороший тенор в дуэте в гостиной, хороший актер в шарадах, живой, непосредственный собеседник, хорошо осведомленный во всей текущей литературе дня, и что более важно, в моих глазах, начитанный юрист, только что принятый в адвокатуру, и с такими же справедливыми деловыми перспективами, какие обычно выпадают на долю молодых претендентов в этой профессии.

Конечно, он и моя девочка должным и истинным образом влюблены, во всех надлежащих настроениях и временах; но что касается этой работы, которую они имеют на руках — быть домохозяевами, управляться с топливом, арендой, провизией, налогами, счетами за газ и воду, — они кажутся моим старшим глазам такими же проницательными, как пара малиновок этого года. Тем не менее, поскольку малиновки каждого года каким-то образом учатся строить гнезда так же, как их предки, есть надежда на то же самое для каждой новой пары человеческих существ. Но это одна из фатальностей нашей плохо соединенной жизни, что дома обычно обставляются для будущих жилищ молодыми людьми именно в этом состоянии блаженного неведения о том, для чего они на самом деле нужны или что, вероятно, будет делаться с вещами в них.

Теперь, для людей с большими доходами, с готовым богатством для исправления ошибок, не имеет большого значения, как устроено хозяйство поначалу; они, если обладают здравым смыслом, вскоре избавятся от маленьких неуместностей и абсурдностей своих первых обустройств и приведут свое заведение в соответствие со своими более просвещенными вкусами.

Но для того большего класса, у которого есть только скромное вложение для этого первого старта в домашней жизни, ошибки гораздо более серьезны. Я знал людей, которые годами стонали под тяжестью домашних владений, которые им были не нужны, и тщетно тосковали по другим, которые были нужны, просто из-за того факта, что все их первые покупки были сделаны в это время блаженного неведения.

Я был тихим слушателем многих оживленных дискуссий среди молодых людей о том, что они хотят и что должны получить, в которых предмет благоразумия и экономии обсуждался с цитированием советов, данных в серьезной доброй вере различными друзьями и родственниками, которые жили легко на доходы в четыре или пять раз больше наших. Кто может показать пути элегантной экономии более совершенно, чем люди, таким образом обеспеченные своими владениями? С каких безмятежных высот они наставляют неопытных новичков! Десять тысяч в год дают досуг для размышлений, а элегантный досуг позволяет смотреть на домашнюю экономию беспристрастно; отсюда то воодушевление, с которым эти одаренные дочери высшего света любят увещевать молодых неофитов.

«Поверьте мне, дорогая, — сказала тетя София Изиго, — всегда лучшая экономия — приобретать лучшие вещи. Они стоят дороже вначале, но посмотрите, как они служат! Эти бархатные ковры на моем полу были в постоянном использовании в течение десяти лет, и посмотрите, как они носятся! У меня никогда не бывает ковров из окрашенной пряжи в доме — даже в спальнях. Бархат и брюссельские ковры стоят дороже вначале, но зато они служат. Затем я не могу рекомендовать моду, которая проникает, иметь посеребренное вместо цельного серебра. Посеребрение стирается и требует обновления, что в конечном итоге сводится примерно к тому же, как если бы вы купили все цельное сразу. Если бы я начинала, как Марианна, я бы просто отложила тысячу долларов на свое серебро и довольствовалась несколькими простыми предметами. Ей следует покупать всю мебель у господ Дэвида и Сола. Люди называют их дорогими, но их работа окажется самой дешевой в конечном итоге, и есть воздух и стиль в их вещах, которые можно узнать где угодно. Конечно, вы не будете пускаться в какие-либо экстравагантные крайности — простота сама по себе является грацией».

Воды семейного совета были взволнованы, когда Дженни, пылая энтузиазмом, принесла домой отчет об этом разговоре. Когда моя жена приступила, со своим хорошо натренированным деловым знанием, к сравнению цен на простейшие элегантности, рекомендованные тетей Изиго, с общей суммой, на которую можно было рассчитывать, лица заметно вытянулись.

«Как же людям вести хозяйство, — сказала Дженни, — если все стоит так дорого?»

Моя жена спокойно заметила, что у нас был большой комфорт в нашем собственном доме — мы принимали бесчисленных друзей и имели только ковры из окрашенной пряжи в наших спальнях и трехслойный в нашей гостиной, и она сомневалась, что кто-либо из гостей когда-либо задумывался об этом — если бы комнаты были хоть на оттенок менее приятными; и что касается долговечности, тетя Изиго обновляла свои ковры чаще, чем мы. Такие, как наши, они прослужили дольше, чем ее.

«Но, мама, ты знаешь, все изменилось с твоего времени. Каждый должен, по крайней мере, приближаться к определенному стилю в наши дни. Нельзя обставляться так далеко позади других людей».

Моя жена ответила в своей спокойной манере, излагая свою доктрину простого среднего уровня, чтобы пройти через все заведение, помещая гостиные, спальни, кухню, кладовые и невидимые глубины бельевых шкафов в гармоничные отношения справедливой пропорции, и показала спокойными расчетами, как далеко может пойти данная сумма к этому результату. Там пределы были неумолимы. Нет ничего более охлаждающего для пыла юношеской экономии, чем жесткая, позитивная логика цифр. Так восхитительно думать в какой-то воздушной манере, что вещи, которые нам нравятся больше всего, — самые дешевые, и что своего рода строгий долг заставляет нас приобретать их любой ценой. Нет лекарства от этой иллюзии, кроме как показать с помощью таблиц умножения и сложения, что возможно, а что нет. Цифры моей жены встретили утверждения тети Изиго, и среди высоких договаривающихся сторон наступило затишье на сезон; тем не менее, я видел, что Дженни была тайно встревожена. Я начал слышать о поездках, совершенных в далекие места, здесь и там, где дорогие предметы роскоши продавались по сниженным ценам. Теперь обсуждалось позолоченное зеркало, а теперь бархатный ковер, который случай привел соблазнительно близко к сфере финансовой возможности. Я думал о нашей гостиной и молил добрых фей предотвратить появление несочетаемых предметов.

«Прошу, держи здравый смысл наверху в головах девочек, если можешь, — сказал я миссис Кроуфилд, — и не позволяй бедной маленькой кошечке тратить свои деньги на то, о чем она не будет заботиться ни на грош вскоре».

«Я постараюсь, — сказала она, — но ты знаешь, Марианна неопытна, а Дженни такая пылкая и активная, и такая уверенная тоже. Затем они обе, я думаю, имеют впечатление, что мы немного отстали от века. По правде говоря, мой дорогой, я думаю, твои записки дают хорошую возможность подбросить мысль время от времени в их умы. Дженни спрашивала вчера вечером, когда ты собираешься писать свою следующую записку. У девочки яркий, активный ум, и она думает о том, что слышит».

Так польщенный, лучшим из льстецов, я сел писать на свою тему; и в тот вечер, во время огня, я прочитал своему маленькому сенату следующее:

ЧТО ТАКОЕ ДОМ И КАК ЕГО СОХРАНИТЬ.

Я показал, что жилище, арендованное или принадлежащее человеку, в котором его собственная жена ведет хозяйство, не всегда, или само собой, является домом. Что же тогда делает дом домом? Все мужчины и женщины имеют неопределенное знание того, чего они хотят и к чему стремятся, когда произносится это слово. «Дом!» — вздыхает безутешный холостяк, уставший от пансионной еды и рубашек без пуговиц. «Дом!» — говорит странник в чужих землях и думает о материнской любви, о жене, сестре и ребенке. Нет, слово имеет в себе высшее значение, освященное религией; и когда христианин хочет выразить высшую из своих надежд на лучшую жизнь, он говорит о своем доме за гробом. Слово дом имеет в себе элементы любви, покоя, постоянства и свободы; но помимо них оно имеет в себе идею образования, посредством которого все самое чистое внутри нас развивается в более благородные формы, пригодные для высшей жизни. Маленький ребенок у домашнего очага был взят на колено Учителя, когда он хотел объяснить своим ученикам тайны царства.

Столь великого достоинства и ценности эта святая и священная вещь, что способность создавать дом должна быть поставлена выше всех творческих способностей. Скульптор, который выводит дышащую статую из холодного мрамора, художник, который согревает холст в бессмертном сиянии красоты, архитектор, который строил соборы и подвесил подобный миру купол собора Святого Петра в воздухе, не может сравниться по святости и достоинству с самым скромным художником, который из бедных материалов, предоставляемых этим изменчивым, меняющимся, эгоистичным миром, создает безопасный Эдем дома.

Истинный дом должен быть назван самым благородным произведением искусства, возможным для человеческих существ, поскольку это самый образ, выбранный для представления последнего и высшего покоя души, завершения блаженства человека.

Не без причины старейшая христианская церковь требует от тех, кто вступает в брак, самого торжественного пересмотра всей прошлой жизни, исповеди и покаяния в каждом грехе мысли, слова и дела, и принятия святого таинства; ибо таким образом мужчина и женщина, которые приближаются к августейшему долгу создания дома, напоминаются о святости и красоте того, что они предпринимают.

В этом искусстве создания дома я установил в своем уме определенные первые принципы, подобные аксиомам Евклида, и первый из них —

Никакой дом невозможен без любви.

Все деловые браки и браки по расчету, все чисто кулинарные браки и браки чисто животной страсти делают создание истинного дома невозможным с самого начала. Любовь — это драгоценное основание этого Нового Иерусалима, сходящего от Бога с небес, и принимает столько же ярких форм, сколько аметист, топаз и сапфир того таинственного видения. В этом диапазоне творческого искусства все возможно тому, кто любит, но без любви ничто невозможно.

Мы слышим о самых удобных браках в чужих землях, которые могут быть лучше описаны как коммерческие партнерства. Деньги с каждой стороны подсчитаны; между сторонами достаточно, чтобы вести фирму, причем каждому выделена соответствующая сумма. Никакая любовь не притворяется, но есть большая вежливость. Все так законно и тщательно устроено, что, кажется, ничего не остается для будущих ссор, за что можно было бы зацепиться. У месье и мадам есть свои апартаменты, свои экипажи, свои слуги, свой доход, свои друзья, свои занятия — понимают торжественные обеты брака просто как то, что они должны относиться друг к другу с вежливостью в тех немногих ситуациях, где путь жизни должен неизбежно свести их вместе.

Мы сожалеем, что такая идея брака должна обретать почву в Америке. Она имеет свой корень в низменном взгляде на жизнь — полной и языческой тьме относительно всего того, что мужчина и женщина призваны делать в том высшем отношении, где они действуют как одно. Это подлое и низкое ухищрение с обеих сторон, посредством которого вся великая работа строительства дома, все благородные боли и героические труды домашнего образования — того образования, где родители учатся больше, чем учат, — должны быть (давайте используем выразительную янки-идиому) уклонены.

Любопытный факт, что в тех странах, где эта система браков является общим правилом, нет слова, соответствующего нашему английскому слову дом. Во многих вежливых языках Европы было бы невозможно аккуратно перевести чувство, с которого мы начали это эссе, что дом человека не всегда является его домом.

Пусть кто-нибудь попробует перевести песню «Милый дом» на французский, и обнаружит, насколько англосаксонским является сам гений этого слова. Структура жизни, во всех ее отношениях, в странах, где браки являются делом договоренности, а не любви, исключает идею дома.

Как протекает жизнь в таких странах? Девушку отзывают из ее монастыря или пансиона и говорят, что ее отец нашел для нее мужа. Никакое возражение с ее стороны не предусматривается или не обеспечивается; никакое обычно не возникает, ибо ребенок только слишком счастлив получить прекрасную одежду и свободу, которые, как ее учили, приходят только с браком. Будь мужчина красив или уродлив, интересен или глуп, все же он приносит это.

Как невыносим такой брак! говорим мы, с близкими интимностями англосаксонской жизни в наших умах. Они не невыносимы, потому что они обеспечены договоренностями, которые делают возможным для каждого идти своим путем, видя очень мало другого. Сын или дочь, которые в свое время появляются в этом хозяйстве, отправляются к кормилице в младенчестве, отправляются в пансион в юности, и в зрелости наделяются приданым и выдаются замуж, чтобы повторить тот же процесс для другого поколения. Тем временем отец и мать держат тихое заведение и преследуют свои отдельные удовольствия. Такова система.

Дома, построенные для такого рода жизни, становятся просто наборами приемных комнат, какими является большая часть квартир в аренду в Париже, где сердечная английская или американская семья, со своими детьми вокруг них, едва ли могла найти место, чтобы обосноваться. Индивидуальный характер, это правда, делает что-то, чтобы модифицировать эту программу. Есть очаровательные дома во Франции и Италии, где теплые и благородные натуры, брошенные вместе, возможно, случайно, или соединенные мудрым отцовским выбором, вливают тепло в холодность системы, под которой они живут. Есть во всех состояниях общества некоторые с такой домашностью натуры, что они создадут дом вокруг себя при любых обстоятельствах, какими бы бесплодными они ни были. Кроме того, так добра человеческая природа, что Любовь, не приглашенная до брака, часто становится гостем после, и с Любовью всегда приходит дом.

Моя следующая аксиома —

Не может быть истинного дома без свободы.

Сама идея дома — это убежище, где мы будем свободны действовать согласно личным и индивидуальным вкусам и особенностям, как мы не можем делать перед широким миром. Мы должны иметь наши приемы пищи в какой час мы хотим, поданные в каком стиле нам подходит. Наши часы ухода и прихода должны быть как нам угодно. Наши любимые места должны быть здесь или там, наши картины и книги так расположены, как кажется нам хорошо, и все наши обустройства — выражение, насколько наши средства могут охватить это, наших собственных личных идей о том, что приятно и желательно в жизни. Этот элемент свободы, если мы подумаем о нем, является главным очарованием дома. «Здесь я могу делать как мне угодно», — это мысль, с которой бушующий земной пилигрим благословляет себя, поворачиваясь внутрь от переполненных путей мира. Эта мысль благословляет делового человека, когда он поворачивается от забот своего дня и пересекает священный порог. Это так же успокаивающе для него, как тапочки и халат и легкое кресло у очага. Каждый понимает его здесь. Каждый вполне доволен, что он должен отдыхать в своей собственной манере. Таков случай в идеальном доме. Что такой случай не всегда бывает в реальном доме, происходит часто от ошибок в обставлении дома. Много обставления дома слишком изысканно для свободы.

В Америке нет такой вещи, как ранг и положение, которые навязывают своего рода предписанный стиль людям определенного дохода. Следствием является то, что все виды мебели и принадлежностей, которые в Старом Свете имеют признанное отношение к определенным возможностям дохода и которые требуют определенных других аксессуаров, чтобы быть в хорошем соответствии, брошены на пути всех видов людей.

Молодые люди, которые не могут ожидать по какой-либо разумной возможности держать более двух или трех слуг, если им случается иметь средства вначале, обставляют дом именно такими предметами, которые в Англии подошли бы заведению из шестнадцати. Мы видели дома в Англии, имеющие двух или трех горничных, и столы, обслуживаемые дворецким и двумя официантами, где мебель, ковры, фарфор, хрусталь и серебро были в одном и том же стиле с некоторыми заведениями в Америке, где семья была сильно прижата держать трех ирландских слуг.

Эта нехватка слуг — одна вещь, которая должна модифицировать все в американской жизни; это есть и будет долго продолжать быть ведущей чертой в жизни страны, столь богатой возможностями для мужчины и женщины, что домашняя служба может быть только ступенькой к чему-то высшему. Тем не менее, мы, американцы, великие путешественники; мы чувствительны, восприимчивы, любим новизну, склонны принимать и включать в свою собственную жизнь то, что кажется прекрасным и изящным в жизни других людей. Гардеробы наших женщин сделаны сложными с тысячей элегантностей французского туалета — наши дома наполнены тысячей безделушек, о которых наши простые предки никогда не мечтали. Клеопатра не отправлялась в плавание по Нилу с большим состоянием и красотой, чем та, в которой наша молодая американская невеста часто вводится в свой новый дом. Ее гардероб весь из воздушного кружева и причудливых оборок и складок и вышивки, ее дом — музей элегантных и дорогих безделушек; и среди всей коллекции элегантностей и хрупкостей, она, возможно, самая хрупкая.

Затем приходит тягость войны. Молодая жена становится матерью, и пока она удалена в свою спальню, неуклюжая Бидди ржавеет элегантные ножи или снимает ручки из слоновой кости, замачивая в горячей воде — серебро моется в жирной мыльной пене и освежается время от времени ударом, который задирает нос чайника криво или заставляет ручку принять вид пьяного вызова. Хрупкий фарфор скалывается здесь и там по краям с теми крошечными зазорами, столь досадными для души женщины; ручки летают туда и сюда в диком беспорядке дня стирки Бидди, когда кухарка хочет, чтобы она помогла развесить одежду. Тем временем Бриджит подметает гостиную жесткой метлой и вытряхивает ливни пепла из решетки, забывая накрыть дамасские диваны, и они прямо выглядят такими ржавыми и изношенными временем, как будто они пришли из аукционного магазина; и все вместе объединяются в создании такого хаоса из нежных оборок и кружев свадебного наряда и детского приданого, что, когда бедная молодая жена выходит из своей спальни после того, как ее няня покинула ее, и, ослабленная и смущенная требованиями новоприбывшего, начинает смотреть еще раз в дела своего маленького мира, она готова упасть от досады и разочарования. Бедная маленькая принцесса! Ее одежда сделана так, как принцессы носят ее, одежда ее ребенка как у молодого герцога, ее дом обставлен как у лорда, и только Бриджит и Бидди и Полли, чтобы делать работу кухарки, судомойки, дворецкого, лакея, прачки, няни, горничной и горничной леди. Таков массив, который в Старой Стране считался бы необходимым, чтобы заботиться о заведении, устроенном как ее. Все в нем слишком изысканно — не слишком изысканно, чтобы быть красивым, не в плохом вкусе само по себе, но слишком изысканно для ситуации, слишком изысканно для комфорта или свободы.

Что происходит в доме, обставленном таким образом? Слишком часто — непрестанное нервное раздражение, вызванное отчаянными, добросовестными попытками жены сохранить всё в надлежащем виде. В доме, где вещи слишком дороги и изысканны, чтобы ими можно было свободно пользоваться и легко заменить, нет свободы. Жизнь превращается в череду мелких неловкостей и ограничений, вечно что-то идет не так, и муж начинает тяготиться домашним очагом — различные предметы в гостиной и столовой кажутся ему ловушками и капканами, грозящими взрывом и катастрофой.

Конечно, в комнатах, покрытых позолотой, устланных бархатными коврами и обитых атласом, может царить самое полное ощущение дома, величайший уют и покой. Я видела такие дома, где домашняя атмосфера и ощущение свободы пользования вещами были столь же подлинными, как в бревенчатой хижине на Западе; но это было при княжеских доходах, позволявших приобретать или заменять все эти вещи так же легко, как самую обычную домашнюю утварь. Но до тех пор, пока вещи приходится беречь от использования или пользоваться ими со страхом и трепетом из-за того, что их стоимость превышает наш средний достаток, нам лучше обходиться без них, даже если счастливейшая случайность и дает нам возможность ими владеть.

Но чувство домашней свободы изгоняется из дома не только стремлением поддерживать чрезмерную элегантность. Иногда его вытесняют иначе, со всей тщательностью и добросовестной строгостью, самые достойные и лучшие из людей — благословенные последовательницы святой Марфы. Разве мы не знали их, этих милых, достойных созданий, встающих до рассвета, устраивающих скрупулезную чистку каждого оконного стекла и каждого дюйма краски в наших гостиных, из-за чего все ставни и жалюзи должны оставаться закрытыми еще несколько дней, чтобы мухи не испачкали свежевымытые окна и панели? Дорогая тень тетушки Мехитабель, прости нашу дерзость! Разве нас в юности не гнали на несколько дней читать газету на переднюю веранду, на кухню, в сарай — куда угодно, где можно было найти солнечный свет, потому что в доме не было ни одной комнаты, которая не была бы убрана, закрыта и затемнена? Разве мы не дрожали от холода весь этот хмурый, мрачный май, потому что после того, как в парадной гостиной была проведена весенняя уборка, каминные щипцы были аккуратно завернуты в папиросную бумагу, а элегантная оборка из того же материала трепетала перед зевом некогда пылавшего камина? И все же, дорогая душа, исполненная любви, доброты и гостеприимства, ты всегда делала наш дом похожим на гробницу! И с каким терпением ты сидела за шитьем у щели в ставнях шириной в дюйм, радуясь своей безупречной краске и чистому стеклу! Но была ли хоть одна вещь из твоего безукоризненного и незапятнанного имущества, которой мог бы воспользоваться мальчик? Как я дрожал, прикасаясь к твоим начищенным до пугающего блеска жестянкам! С каким трепетом я просил корзинку, чтобы собрать клубнику! И где в доме я мог найти место, чтобы съесть кусок пряника? Как же я всегда чувствовал себя разбойником, татарином, пиратом, когда входил в твои владения! И как изо дня в день я удивлялся неизмеримым глубинам порочности, которые вечно заставляли меня что-то опрокинуть, сломать, порвать или привести в беспорядок в твоих изысканно содержащихся помещениях! Каким-то образом в мой разум с непреодолимой силой впечаталось впечатление, что дома и мебель, выскобленные полы, белые занавески, блестящие жестянки и латунь — это великие, грозные, постоянные факты бытия, а мужчины и женщины, и особенно дети, — это назойливые нарушители этого божественного порядка, всякие следы вмешательства которых должны быть выскоблены и стерты как можно быстрее. Мне казалось очевидным, что дома были бы гораздо совершеннее, если бы в них вообще никто не жил; но раз уж люди действительно и нелепо начали в них жить, они должны жить как можно меньше. Моим единственным представлением о доме было место, полное ловушек и капканов для мальчиков, смертельное искушение для грехов, которые подстерегают на каждом шагу; и когда я читал о свободной жизни моряка в океане, я испытывал невыразимое желание отправиться в путь и стать свободным подобным образом.

Но довольно этих фантазий, вернемся к нашему эссе.

Если свобода в доме — это комфорт для мужа, то для детей — это необходимость. Говоря «свобода», мы не имеем в виду вседозволенность. Мы не имеем в виду, что мастеру Джонни следует позволять трогать элегантные тома пальцами, испачканными хлебом с маслом, или что маленькой мисс нужно позволять барабанить по пианино или упражняться в линейном рисунке булавкой на лакированной мебели. Тем не менее, важно, чтобы семейные гостиные не были слишком изысканными для того, чтобы семья могла в них сидеть — слишком изысканными для обычных случайностей, удач и неудач разумно воспитанных детей. Элегантность гостиной, где папа и мама сидят и принимают своих друзей, должна иметь привлекательный, а не враждебный и ощетинившийся вид для маленьких людей. Ее красота и порядок постепенно формируют в маленьком сознании любовь к красоте и порядку, а также неосознанную внимательность и бережливость.

Нет ничего хуже для ребенка, чем запереть его в комнате, которую он считает своей только потому, что он неряшлив — где от него, конечно, ожидают поддержания и сохранения беспорядка. Мы иногда жалели бедных маленьких жертв, которые с тоской показываются в дверях элегантных гостиных и тут же бывают схвачены домашней полицией и отправлены в какую-нибудь чердачную комнату, называемую игровой, где постоянно царит хаос. Ошибочно полагать, что дети любят беспорядок только потому, что они приводят в расстройство хорошо обставленную комнату. Порядок и красота всегда приятны им, как и взрослым, а беспорядок и порча вещей болезненны; но они не знают ни как создать одно, ни как предотвратить другое — их маленькие жизни представляют собой череду экспериментов, часто создающих беспорядок в стремлении к какой-то новой форме порядка. И все же, несмотря на это, я не из тех, кто считает, что в семье все должно подчиняться воле этих маленьких людей. Они — худшие из тиранов в таких домах, но все же там, где есть дети, хотя этот факт не должен быть им очевиден, ничто не должно делаться без мудрой мысли о них.

Здесь, как и во всяком высоком искусстве, действует старый девиз: «Ars est celare artem» (искусство в том, чтобы скрывать искусство). Дети, которых слишком явно учат каждым тревожным взглядом и словом родителей, каждой семейной договоренностью, привлечением каждого случайного гостя к воспитательному процессу, что их родители считают их образование единственным важным делом в мироздании, склонны вырастать фантазерами, искусственными и безнадежно самовлюбленными. Звезды не могут остановиться в своем движении даже ради нашего личного совершенствования, и чем скорее дети это поймут, тем лучше. Великое искусство состоит в том, чтобы организовать дом, который двигался бы сильным, широким, щедрым движением, где маленькие люди вели бы себя так же свободно и импульсивно, как это совместимо с комфортом всех остальных, и где тревожное наблюдение и планирование ради них оставалось бы как можно более скрытым от них самих.

Хорошо, если одна из самых солнечных и просторных комнат в доме будет детской. Также хорошая философия — обставить ее привлекательно, даже если потраченная сумма снизит уровень роскоши в гостиной. Хорошо, если детская спальня, которая годами будет постоянно воздействовать на их восприимчивую натуру, будет иметь лучший вид, более солнечную сторону, чем та, что служит для однодневного пребывания случайного гостя. Хорошо, если поездки совершаются или откладываются с учетом интересов детей — если гости приглашаются с целью их развития — если некоторые знакомства выбираются, а некоторые отвергаются ради них. Но нехорошо, если все это с самого младенчества ежедневно обсуждается перед ребенком, и он вырастает эгоистом, вращаясь в сфере, где все от начала до конца рассчитано и устроено применительно к нему самому. Небольшая видимость здорового пренебрежения в сочетании с реальной заботой и непрестанной бдительностью часто творит чудеса в этом деле постановки человеческих существ на собственные ноги для жизненного пути.

Образование — высшая цель дома, но образование в самом широком смысле — образование родителей не меньше, чем детей. В истинном доме мужчина и женщина получают через свои заботы, свои наблюдения, свое гостеприимство, свою благотворительность ту последнюю и высшую отделку, которую земля может им дать. Оттуда они должны двигаться вверх, ибо земля больше ничему не может их научить.

Домашнее образование неполно, если оно не включает идею гостеприимства и благотворительности. Гостеприимство — библейская и апостольская добродетель, и не зря она так часто рекомендуется в Священном Писании. Гостеприимство в Америке сильно запущено по тем самым причинам, о которых говорилось выше. Мы получили наши представления о приличиях и элегантности жизни из старых стран, где труд дешев, где домашняя прислуга — хорошо понятное, постоянное занятие, принимаемое с радостью на всю жизнь, и где, конечно, существует такое разделение труда, которое обеспечивает большую тщательность во всех его отраслях. Мы стыдимся или боимся честно и твердо приспособиться к положению вещей, чисто американскому. Мы еще не совершили того, что наш друг Доктор называет «нашим отлучением от груди», и не поняли, что обеды с замысловатыми переменами блюд и прочими континентальными и английскими изысками, хорошими по-своему, не могут быть устроены в семьях с двумя или тремя необученными слугами без затрат сил и беспокойства, которые делают их изнурительными для деликатной жены и слишком суровым испытанием, чтобы случаться часто. Америка — страна раздробленных состояний, среднего уровня богатства и комфорта, и поэтому в социальной основе должно быть понимание гораздо более простое, чем в Старом Свете.

Многие семьи с небольшим достатком знают это — они тихо живут так — но у них нет твердости, чтобы разделить свою повседневную среднюю жизнь с другом, путешественником или гостем, точно так же, как араб делится своим шатром, а индеец — своей миской сукоташа. Они не могут принимать гостей, говорят они. Почему? Потому что это такая суета — доставать лучшие вещи, а потом убирать их обратно. Но зачем доставать лучшие вещи? Почему бы не дать своему другу то, что ему понравилось бы в тысячу раз больше: кусочек вашей обычной домашней жизни, место в любое время за вашим столом, место у вашего огня? Если он увидит, что у вашей чайной чашки отбита ручка, а на одной из тарелок трещина, он лишь подумает с облегчением: «Ну, не только у меня случаются неприятности», и с тех пор он почувствует себя ближе к вам; он позволит вам прийти к своему столу и увидеть трещины на его чашках, и вы будете сочувствовать друг другу по поводу преходящей природы земных владений. Если в этих совершенно не приукрашенных репетициях станет очевидно, что ваши дети иногда неряшливы, что ваш повар иногда пережаривает мясо, а ваша вторая горничная иногда неловка в обслуживании или забыла о правилах поведения за столом, ваш друг лишь почувствует: «Ах, ну что ж, у других людей тоже бывают испытания, как и у меня», и он подумает, что если вы придете к нему, он будет чувствовать себя с вами легко.

«Принимать гостей» — это расход, который всегда может быть ощутим; но простое повседневное гостеприимство, тарелка, всегда стоящая на вашем столе для друга, — это расход, который не фигурирует ни в одной бухгалтерской книге, и удовольствие, которое является ежедневным и постоянным.

В рамках темы гостеприимства давайте предположим такой случай. Путешественник приезжает из Англии; он приезжает с добрыми намерениями и добрыми чувствами, чтобы увидеть, как живут американцы. Он просто хочет проникнуть вглубь домашней жизни, увидеть, что в ней есть подлинно и своеобразно американского. А вот Смилакс, который живет скромно, на свою зарплату в ежедневной газете. Он помнит гостеприимство, полученное от нашего путешественника в Англии, и хочет ответить тем же. Он также с ужасом вспоминает хорошо устроенный быт, хорошо сервированный стол, пунктуальных, дисциплинированных слуг. Смилакс держит двоих: повара и горничную, которые делят между собой функции его хозяйства. Что ему делать? Пусть он скажет честно, по-мужски: «Мой дорогой друг, я рад вас видеть. Я живу скромно, но сделаю для вас все возможное, и миссис Смилакс будет рада. Приходите к нам обедать тогда-то, и мы пригласим еще одного-двух друзей». Итак, человек приходит, и миссис Смилакс подает такой обед, какой находится в пределах ее знаний и возможностей ее слуг. Все просто, хорошо в своем роде, без претензий, без попыток сделать что-то английское или французское — сделать что-то большее, чем если бы она готовила праздничный обед для своего отца или вернувшегося брата. Показывайте ему свой дом свободно, таким, какой он есть, говорите с ним свободно о нем, точно так же, как он в Англии показывал вам свои более изысканные вещи. Если человек — настоящий человек, он поблагодарит вас за такой непритязательный, искренний прием; если же он человек пустой, то не стоит тратить здоровье и душевные силы миссис Смилакс на тщетные попытки устроить иностранный званый обед.

Человек, у которого есть сердце, ценит подлинный кусочек дома больше, чем что-либо другое, что вы можете ему дать. Он может получить французскую кухню в ресторане; он может купить дорогие вина в первоклассных отелях, если захочет; но путешественник, даже если он очень богат и его хорошо обслуживают дома, в конце концов, всего лишь человек, такой же, как вы, и он жаждет чего-то, что не похоже на отель — какого-то кусочка настоящей, подлинной сердечной жизни. Возможно, ему больше всего хотелось бы показать вам последнюю фотографию своей жены или прочитать вам большое, написанное крупным почерком письмо своего десятилетнего ребенка, которое он получил сегодня. Он готов заплакать, когда думает об этом. В таком настроении он идет к вам, надеясь на что-то похожее на дом, а вы сначала принимаете его в гостиной, открываемой только по торжественным случаям, и которая была обстоятельно и точно обставлена, как уверяет вас обойщик, так же, как обставлена любая другая гостиная такого рода в городе. Вы угощаете его обедом, приготовленным по случаю, с наемными официантами — обедом, к которому миссис Смилакс готовилась неделю и от которого будет отходить неделю — ради которого ребенка оттолкнули и прогнали, к его громкому негодованию, а вашего четырехлетку отправили к тетушкам. Ваш путешественник съедает ваш обед и находит его как произведение искусства уступающим другим обедам — плохая имитация. Он уходит и критикует; вы слышите об этом и решаете больше никогда не приглашать иностранца. Но если бы вы дали ему немного своего сердца, немного домашнего тепла и чувства — если бы вы показали ему своего ребенка, позволили ему поиграть с вашим четырехлеткой и съесть с вами настоящий обед — был бы он неблагодарен за это? Не так вероятно. Он хотел чего-то реального и человеческого — вы устроили ему плохую генеральную репетицию, а генеральные репетиции всегда вызывают критику.

Помимо гостеприимства, в истинном доме есть миссия благотворительности. Справедливый закон, регулирующий владение великими или прекрасными произведениями искусства в Старом Свете, гласит, что они в некотором смысле должны считаться собственностью всех, кто может их оценить. В прекрасных парках есть часы, когда может быть допущена публика — картины и статуи могут быть показаны посетителям; и это благородная благотворительность. Таким же образом счастливые люди, создавшие величайшее из всех человеческих произведений искусства, должны использовать его как священную благотворительность. Сколько морально уставших, блуждающих, обездоленных исцеляются и утешаются теплом истинного дома! Когда мать отправляет сына навстречу искушениям далекого города, какая новость так радует ее сердце, как то, что он нашел какую-то тихую семью, где он часто бывает и где его заставляют чувствовать себя «как дома»? Сколько молодых людей спасли добрые женщины от искушений и гибели, часто привлекая их в укромный уголок у камина! Бедный художник — блуждающий гений, потерявший свой путь в этом мире и спотыкающийся, как ребенок, среди суровых реалий — многие мужчины и женщины, которые, имея дома, не имеют очага — видят издалека, в своем долгом, безрадостном жизненном пути, свет истинного домашнего огня, и, если их там радушно принимают, согревают свои озябшие конечности и отправляются дальше, более сильными, в свое паломничество. Пусть те, кто совершил эту прекрасную и совершенную работу божественного искусства, будут щедры на ее влияние. Пусть они не стремятся запирать двери и задергивать шторы; ибо они не знают и никогда не узнают до будущей жизни, какое добро они могут совершить служением этой великой благотворительности дома.

Мы много слышали в последнее время об ограниченной сфере деятельности женщины. Нам говорили, сколько душ среди женщин более широкого, сильного, героического склада, чем того требует простая рутина ведения домашнего хозяйства. Возможно, это правда, что есть много женщин, слишком великих, слишком мудрых, слишком высоких для простого ведения хозяйства. Но где та женщина, которая хоть в чем-то слишком велика, или слишком высока, или слишком мудра, чтобы посвятить себя созданию дома? Что может любая женщина сделать более божественным, более высоким, более лучшим? Из таких домов исходят все героизмы, все вдохновения, все великие дела. Такие матери и такие дома создали героев и мучеников, верных до смерти, которые отдали свои драгоценные жизни за нас в течение этих трех лет наших страданий!

Дома — это произведение искусства, присущее гению женщины. Мужчина помогает в этой работе, но женщина ведет; улей всегда в смятении без королевы-пчелы. Но какой женщиной должна быть та, кто делает эту работу идеально! Она понимает все, она уравновешивает и устраивает все; все разные вкусы и темпераменты находят в ней свой покой, и она может объединить у одного очага самые разрозненные элементы. В ней порядок, но порядок, всегда скрытый и завуалированный снисходительностью. Никто не ограничен, не упрекнут, не ущемлен в привилегиях ее любовью к системе; ибо она знает, что порядок был создан для семьи, а не семья для порядка. Тихо она берет на себя то, что все остальные отвергают или упускают из виду. То, что неосторожные приводят в беспорядок, она молча исправляет. Каждый в ее сфере дышит легко, чувствует себя свободным; и самая сухая веточка начинает в ее солнечном свете выпускать почки и цветы. Так тихи ее действия и движения, что никто не видит, что именно она держит все в гармонии; только, увы, когда она уходит, как много вещей внезапно кажутся неупорядоченными, негармоничными, запущенными! Все эти нити с улыбкой удерживались в ее слабой руке. Увы, если ее больше нет!

Может ли какая-либо женщина быть такой хозяйкой без вдохновения? Нет. По словам старой церковной службы: «Ее душа должна всегда иметь упование на Бога». Новый Иерусалим совершенного дома сходит от Бога с небес. Но создать такой дом — амбиция достаточно высокая и достойная для любой женщины, кем бы она ни была.

Еще одно. Прямо на пороге всякого совершенства лежит крест, который нужно взять. Никто не может пройти над этим крестом или вокруг него в науке или в искусстве. Без труда и самоотречения ни Рафаэль, ни Микеланджело, ни Ньютон не были сделаны совершенными. И не может мужчина или женщина создать истинный дом, если они не готовы с самого начала героически принять жизнь, столкнуться с трудом и жертвами. Только таким будет дана эта божественнейшая сила — создать на земле то, что является ближайшим образом небес.

ПЕСНЯ.

We have been lovers now, my dear,
It matters nothing to say how long,
But still at the coming round o' th' year
I make for my pleasure a little song;
And thus of my love I sing, my dear,—
So much the more by a year, by a year.

And still as I see the day depart,
And hear the bat at my window flit,
I sing the little song to my heart,
With just a change at the close of it;
And thus of my love I sing alway,—
So much the more by a day, by a day.

When in the morning I see the skies
Breaking into a gracious glow,
I say you are not my sweetheart's eyes,
Your brightness cannot mislead me so;
And I sing of my love in the rising light,—
So much the more by a night, by a night.

Both at the year's sweet dawn and close,
When the moon is filling, or fading away,
Every day, as it comes and goes,
And every hour of every day,
My little song I repeat and repeat,—
So much the more by an hour, my sweet!

НАШИ СОЛДАТЫ.

Мы весело вступили в наше великое состязание. При первом звуке из Самтера энтузиазм вспыхнул высоко и ярко. Звонили колокола, развевались флаги, народ поднялся как один человек, чтобы подбодрить наши войска, и практичная американская нация, оглядывая себя с изумлением, провозгласила себя — держа палец на пульсе — восторженной; и хотя в свете нынешней неуклонно горящей решимости стало модным мягко улыбаться тому быстро вспыхнувшему пламени, и тем временам, когда серьезно отмечалось, как рядовые нашей армии ежедневно принимали ванны и носили револьверы Кольта, а любимые полки сдавались под ливнями «Хавелоков», в отличие от мрачных официальных отчетов сегодняшнего дня, я не могу не думать, что тот энтузиазм был здоровым и сам по себе уроком, хотя бы потому, что он вне всякого сомнения доказывает, что наш патриотизм был не просто обитателем американского языка, а вещью американского сердца, так оживляющей нас, так вплетенной каждый день в самые мельчайшие разветвления нашей жизни, так внутренней и признанной частью нашего мышления, что нашлись некоторые, кто усомнился в его существовании, точно так же, как мы наполовину забываем о милостивом воздухе, потому что никакие тяжелые вздохи, вместо нашего уверенного и ровного дыхания, никогда ни при каких обстоятельствах не возвещают нам, что где-то произошли ошибка и путаница в его огромных процессах.

Более горькие тексты были готовы слишком скоро. Когда мы слышали, как один пал, заколотый штыком у орудий, а другой был сражен, атакуя врага, а третий умер после долгого пребывания в госпитале — когда мы видели наших храбрых мальчиков, которых мы провожали с криками «ура», возвращающихся к нам с кровью и грязью битвы на них, искалеченных, ужасных, умирающих, мертвых — мы знали, что мы, которых Бог до сих пор так благословлял, что мы были вынуждены искать в летописях других народов сведения о страданиях и раздорах, теперь начали свою собственную летопись. Отныне для нас появилась новая литература, новые направления мысли, новые интересы. Всей любовью отца, брата, мужа и детей мы должны узнать больше об этом трагическом и нежном предании; и наши солдаты были мыслью, не покидающей сердца и уст любого из нас, и то, что сделано, или делается, или возможно для них, считалось достойнейшим наших мыслей и времени.

Относительно них нам пришлось всему учиться. Правда, у нас удовлетворение во все времена следовало сразу за объявлением о нужде; но мудрость в планировании и управлении не является рыночным товаром, и поэтому мы учимся на собственном опыте — вся могучая нация в школе, и, надо сказать, учимся с янки-быстротой. Любовь была для нас также удивительным стимулом для ума. Некоторые из наших величайших благотворительностей — я имею в виду благотворительность в самом широком и добром смысле, ибо это мы в долгу, а не наши солдаты — были вдохновением момента нужды — мыслями людей, которые в кризисах и по зову сердца думают хорошо и быстро. Возьмите этот один пример.

Когда сыновья Новой Англии взялись за оружие, первыми ответив на призыв трубы, прозвучавший над страной, и пошли в духе своих отцов на битву — когда эти люди проходили через Филадельфию, голодные и усталые, великое сердце города вышло им навстречу. Горожане приводили их в свои дома, соседние лавки с радостью отдавали все, что могли, женщины прибегали с едой, схваченной со своих собственных столов, и даже маленькие оборванные дети выбегали из переулков и подворотен с буханками и полбуханками, всем, что у них было, чтобы дать, так весь народ сострадал своим защитникам; и тогда было видно, как другие полки приходили к ним, готовые к битве, но пыльные и измученные дорогой, и как машины скорой помощи привозили их обратно иссохшими и падающими в обморок, и — это было едва ли известно как, только что, как в старые времена, «народ был единодушен и согласен» и приносил то, что у них было; но в тот печальный, но гордый день, который вернул им тех, кто пал в Балтиморе в памятный девятнадцатый день апреля — героев, в которых каждый имеет свою долю, и право сказать не только «мертвые и раненые Массачусетса», но «наши» — для них было готово убежище в непритязательном здании, известном с тех пор как «Купер Шоп». Там люди толпились вокруг них, плача, благословляя, утешая; и с того дня ни одному полку из Новой Англии, Нью-Йорка или любого другого штата не позволялось пройти через Филадельфию без подкрепления. Вода была им предоставлена, и столы были накрыты Добровольческим корпусом, всегда находившимся на дежурстве, в течение пяти минут после выстрела орудия, возвестившего об их прибытии. Вскоре был также добавлен добровольческий госпиталь для более тяжелораненых, когда их впервые привозили с поля боя, и о нем рассказывают историю, которую американцам будет приятно услышать.

Это история о солдате из Висконсина, который, попав в плен, совершил побег из Ричмонда. Скрываясь днем, он пробирался ночью через болота и леса, урывками спал, когда осмеливался, на сырой и пропитанной влагой земле, целыми днями оставался без еды, добирался до наших линий избитый, изорванный, дрожащий, голодающий, и его раны, за которыми никогда не было должного ухода, открывались вновь. Пусть он расскажет остальное, прямо от сердца.

«Когда у меня было мое резиновое одеяло, чтобы завернуться в него, мне было комфортно, и, уютно и тепло устроившись в вагоне, я считал себя счастливым; и когда я услышал, как они говорят о «Купер Шоп», я сказал себе: «Мастерская бондаря! это будет самое лучшее место на земле, ибо там у меня будет крыша над головой, а стружки будут такими теплыми и сухими, чтобы на них лежать!» но когда они внесли меня, и я открыл глаза и увидел, что такое «Купер Шоп», и длинные столы, все накрытые для бедных солдат, и когда они отнесли меня в госпиталь наверху и положили в кровать, и настоящие леди и джентльмены, со слезами на глазах, подошли и стали ухаживать за мной, мое мужество покинуло меня».

Отсутствие мужества, о честное сердце, за которое не должно быть стыда! Драгоценная дань великой любви нашей страны к своим сыновьям! Ибо это не местная благотворительность, а лишь один пример, выбранный из тысяч; ибо земля должна, по необходимости, быть в тени дерева, у которого есть корень почти под каждым северным домашним очагом; и тогда посмотрите, как все мы связаны друг с другом сердечными узами!

Сорок тысяч вооруженных людей серьезно смотрят на высоту, возвышающуюся над долиной, в которой они стоят. «Неприступная», — провозгласила военная наука; но люди, штурмующие ее, ничего не знают об этом слове «неприступная». Они ничего не слышали об приказе к отступлению — они полны божественного гнева битвы, и каждый человек так же безумен, как его сосед, и офицеры бессильны удержать их, и заражаются инфекцией, и их уносит вместе с ними, и карабкаясь, прыгая, скользя, трудясь на руках и коленях, раскачиваясь на деревьях и кустах, как угодно, как-нибудь, но всегда вперед, никогда назад, они устремляются на вершину горы, смертоносные залпы гремят прямо среди них, и набрасываются на мятежников с диким «ура!»; и сердца внизу бьются быстрее, и грубые губы проклинают ослепляющий дым и туман, которые скрывают весь гребень, и внезапно крик — такой, какой издали дети Израилевы, когда высоко нагроможденные стены воды согнулись, покачнулись и с грохотом обрушились на безнадежные полчища фараона — ибо там, высоко в небесах, пробиваясь сквозь расходящийся дым, развевается флаг, рваный, окровавленный, изрешеченный пулями, но дорогой старый красный, белый и синий, развевающийся над укреплениями врага; и тогда телеграф просигналил храбрую новость ликующей стране, и пресса подхватила историю, и женщины говорили с загорающимися лицами: «Мой сын, или мой брат, или мой муж может быть мертв, но, о, наши мальчики совершили славные дела на горе Лукаут!» — и История расскажет, как никогда не было совершено более грандиозной атаки, и спокойно отметит потери убитыми и ранеными — столько-то тысяч — и пойдет дальше.

Но мы не История, и наши мертвые — что ж, мы дадим им могилы, которые всегда будут зелеными от лавров, и их мечи будут нашим самым драгоценным наследием нашим детям, и их воспоминания будут частью нашего дома; но наши раненые, для которых еще есть надежда, которые могут еще жить — крик поднимается из Висконсина, и Мэна, и Айовы, и Нью-Йорка, Пенсильвании, Огайо, Массачусетса: «Где они и как о них заботятся?» Мы все, как я сказал, связаны сердечными узами общим интересом. Бостонская женщина со своим мальчиком в Армии Камберленда, и мать из Мэна с сыном в Новом Орлеане или Техасе, и отец из Канзаса с сыном в Армии Потомака — все кричат: «Мой ли среди раненых, и делают ли для него уход и наука все, что должны делать уход и наука?»

Полевой корпус помощи Санитарной комиссии оперативно прибывает на поле боя, достигая стонущих страдальцев даже раньше их собственных хирургов. Сказал один человек, лежащий там тяжелораненым —

«И что они платят вам за это? Что вы получаете?»

«Плату! Мы ничего не просим, только солдатское «Бог благословит вас».

«И это все? Тогда, конечно, вот полно такой монеты, свежеотчеканенной! Бог благословит вас! Бог благословит вас! И пусть добрый Господь будет добр к вам, и помнит вас, как вы помнили нас, и любит вас и ваших детей после вас; и конечно, если это все, то это полно такой платы, которую бедный солдат имеет для вас!»

Бог благословит таких людей! — вторим мы; но после этого, что тогда? Наших любимых увозят в госпитали, и мы знаем в общем виде, что госпитали — это здания, содержащие длинные ряды коек, и что наука делает все возможное от их имени; но когда наши друзья пишут нам из-за морей, они рассказывают нам не только о том, как они, но и где — записывая маленькие картинки пером и чернилами, чтобы показать нам, как стоит письменный стол, и как висит картина, и где находится кресло, чтобы мы могли видеть их такими, какие они есть ежедневно; так что мы жаждем чего-то большего, мы чувствуем себя отрезанными, мы хотим добраться до их повседневной жизни, узнать что-то о госпитальной жизни.

Госпитали возникли, как будто посеянные повсюду, и притом не самого низкого порядка. Правда, в нашей первой спешке и неопытности были построены порочно спланированные госпитали; но эти и крымские ошибки послужили нам маяками, и тревожная забота правительства была неустанной, затраты денег и вещей более драгоценных — безграничными; и тем, кто имел это важное дело в ведении, нет причин бояться отчета о своем управлении. Бостонский бесплатный госпиталь по совершенству плана и красоте дизайна не может быть превзойден никем. Филадельфия хвастается двумя крупнейшими военными госпиталями в мире. Из двадцати трех в Вашингтоне и его окрестностях многие достойны всяческой похвалы. Общий госпиталь в Форт-Скайлер восхитителен по плану и расположению, и это последнее условие оказывается имеющим огромное значение. Мятежная батарея с неизлечимой привычкой использовать госпиталь в качестве мишени вряд ли была бы так опасна, как низкая, пропитанная водой, глинистая почва с ее неизбежными результатами в виде лихорадки, ревматизма и кишечных заболеваний.

Безупречная чистота — еще одна обязательная характеристика, не только настоятельно рекомендуемая, но и принудительная; ибо нет такой примечательной хозяйки, как правительство. Огромный госпиталь «Мауэр» в Честнат-Хилл, крупнейший в мире, содержится так же хорошо, как должен содержаться дамский будуар. Он построен вокруг площади в семь акров, на которой стоят лекционный зал хирурга, часовня, платформа для оркестра и т. д. Длинный коридор идет вокруг этой площади, закругленный по углам и освещенный с одной стороны многочисленными большими окнами, которые, если их убрать летом, должны оставить его почти полностью открытым. С противоположной стороны расходятся палаты для больных, числом пятьдесят, в один этаж высотой, сто семьдесят пять футов в длину и на двадцать футов дальше друг от друга на конечности, чем у коридора, тем самым полностью изолируя их друг от друга. Железная дорога проходит по длине коридора, по которой маленькие вагонетки доставляют еду в столовые, примыкающие к каждой из палат для тех, кто не в состоянии их покинуть, припасы и даже самих больных; а коридор, закрытый зимой и отапливаемый печами, образует огромный и просторный зал для упражнений для выздоравливающих пациентов. Что касается кулинарных возможностей, то они просто грандиозны, по крайней мере, в глазах обычных кухонь, не оставляя ничего желать, если не считать того самого разборчивого котла ирландского короля, который мог готовить для любого заданного числа людей и распределять долю каждого в соответствии с его рангом и потребностями. Такой котел мог бы сделать кухню «дополнительного питания» ненужной; в противном случае я едва ли могу сказать, где было бы возможно улучшение.

Но хотя, за исключением Западной Филадельфии, никто не может сравниться по величине с этим Скрюмиром госпиталей, госпитальные здания, как правило, везде имеют сильное семейное сходство. Павильонная система, которая изолирует каждую из палат для больных, позволяя ей свободную циркуляцию воздуха с трех сторон, признана единственной, заслуживающей внимания, и внедрена во всех подобных зданиях современного типа. Коньковая вентиляция, получаемая с помощью отверстий по обе стороны конька, также очень широко используется и пропагандируется даже в постоянных госпиталях из камня и кирпича. Наука и здравый смысл наконец-то побратались и работают вместе рука об руку. Старый добрый план медленного тушения пациента до смерти, или, по крайней мере, до лихорадки, в спертом воздухе и несвежих запахах, в равных долях, почти заброшен; и, говоря на манер Чарльза Рида, «Природа получает теперь похлопывание по спине, вместо пинка под кровать». Правильная вентиляция начинается, заканчивается и составляет суть почти каждой главы в наших госпитальных руководствах; и я думаю, что они должны быть отличным летним чтением, ибо приятный ветерок, кажется, шелестит каждой страницей, так настойчиво, во-первых, чистый воздух, во-вторых, чистый воздух и, в-третьих, чистый воздух внушается студенту, «строка за строкой и заповедь за заповедью».

Госпиталь «Мауэр», который использует тысячу пятьдесят газовых горелок, ежедневно потребляет сто пятьдесят тысяч галлонов воды и может принять от пяти до шести тысяч пациентов, свободен даже от подозрения на «госпитальный запах». «Кэмпбелл» и «Хэрвуд» в Вашингтоне являются моделями в этом отношении и могут стоять в одном ряду со многими красивыми гостиными. Последнее из названных учреждений также восхитительно расположено на землях, когда-то принадлежавших мятежнику Коркорану, включающих около двухсот акров, разбитых с тенистыми аллеями и украшенных деревенскими мостиками и летними домиками — мода извлекать помощь и утешение от врага, которая не подпадает под категорию измены.

На гигиенических основаниях расставлены все возможные ловушки, чтобы поймать солнечные лучи. В одном госпитале есть театр в столовой, декорации к которому нарисованы выздоравливающим, а сцена, рампы и т. д. — дело рук солдат. Исполнители — любители, взятые из числа пациентов; а бедняг, которых можно перемещать, но которые не могут ходить, спускают на грузовом лифте, чтобы они могли принять участие в развлечении. В другом есть библиотека, читальный зал и печатный станок, который печатает еженедельную газету, в которой есть серийный рассказ, поэзия и много глубоких и моральных размышлений. Мужчины играют в карты и нарды, читают, пишут, курят и рассказывают удивительные истории, начинающиеся: «Было еще не совсем светло, и мы едва проснулись достаточно, чтобы отличить пень от серого мундира» — или: «Когда мы увидели, что они приближаются, мы сначала построились в каре, углом к ним, знаете, и ждали, пока они не окажутся близко к нам, а потом, сэр, мы разомкнулись и дали им нашу пушку, картечь, прямо в упор» — или добродушно подшучивают друг над другом, как в случае с тем неудачливым полком, полностью уничтоженным в своем первом бою и известным как «шестинедельные солдаты и шестимесячные госпитальные люди».

Но это лишь поверхностные факты. Госпитальная жизнь соткана по другому узору, чем наша собственная, оттенки глубже, золото ярче, и мы находим в ней очень много героизма в простых цветах и самопожертвования грубой текстуры.

Один бедняга, еще с тусклыми глазами и слабый от долгой борьбы за свою угасающую жизнь, будет отстранять предложенный деликатес, указывая на какую-нибудь другую кровать: «Отдайте ему; он нуждается в этом больше, чем я»; или иногда, если предлагают деньги: «Мне только что заплатили; пусть этот человек возьмет их; у него ничего нет». Затем некоторые из выздоравливающих становятся нашими лучшими и самыми нежными медбратьями. Солдата привезли из Ричмонда с тяжелым ранением ноги. Пока он был в тюрьме, его раны не получали никакого внимания, и он был в таком ослабленном состоянии, что, когда ампутация стала неизбежной, опасались, что он умрет от операции. Едва дыша, по-видимому, обреченный на смерть, один из этих солдат-медбратьев взял его под свою опеку, пять дней и ночей не отходил от его кровати, едва оставляя его на мгновение, наблюдая за его прерывистым, мерцающим дыханием, как могла бы делать его мать, вырывая его силой бдительности и нежнейшего ухода из самых когтей Разрушителя, радуясь его выздоровлению, как выздоровлению дорогого и единственного брата. Другой, также привезенный из Ричмонда, вызвал жалость у леди, случайной посетительницы. Она приходила к нему каждый день, за пять миль, промывала его раны, перевязывала их, выхаживала его обратно в пределы жизни, добилась для него отпуска, отвезла его в свой собственный дом, чтобы завершить лечение, и отправила его обратно в его полк — здоровым.

Над третьим, румяным мальчиком из Новой Англии, едва вошедшим в мужской возраст, нависла тень смерти, и дрожащие губы и плавающие глаза — ибо они приходят туда, чтобы полюбить наших бедных мальчиков нежнейшим образом — произнесли его смертный приговор. Он молчал мгновение. Даже храбрая душа останавливается и перехватывает дыхание при неожиданной близости Великого Откровения; затем он попросил крестить его — «потому что его мать была христианкой, и он обещал ей, если умрет, и не на поле боя, совершить этот обряд, чтобы она знала, что он разделяет эту Святую Веру с ней и не забыл ее пожеланий»; и так он был крещен и умер.

Есть и более веселые фазы. Бок о бок лежали нью-йоркец, пенсильванец и шотландский мальчик, все ужасно раненые. Кстати, любопытный факт, что сабельных ран мало, а от штыка почти буквально нет; разрушительная работа в почти всех случаях — дело рвущей пули Минье. Отцы нью-йоркца и пенсильванца только что навестили их, и они весело болтали о своих домах. Шотландский мальчик, потерявший ногу, посмотрел вверх, тоже ярко улыбаясь.

«Моя мать будет здесь в среду, из Шотландии. Когда она узнала, что я записался в армию, она передала мне, что я хорошо сделал, взявшись за оружие ради страны, которая была так добра ко мне; и когда она услышала, что я ранен, она написала, что возьмет следующий пароход в Соединенные Штаты».

И, как можно было ожидать от такой женщины, в среду она была у его постели, выполнив свое слово день в день.

Иногда мужчины немного ворчат. Один бедняга с пулей в легких занял высокую и сильную позицию против мяса: «О! Бог любит вас! как может тело есть это, плавающее в жире? но яйца, они были прекрасны; и тост хорош; вы пришлете мне немного этого на мой ужин?» Но, как правило, они веселы и довольны, сильно привязываются к своим медсестрам и посетителям, и, вернувшись в лагерь, пишут письма с нежной памятью о своих госпитальных домах.

Никто никогда не подозревал бухгалтерские книги в скрытом ангельском принципе — и все же, если неоплаченная доброжелательность, утешение, излитое на раненые сердца, надежда, данная отчаянию, и помощь бедности и страданиям имеют в себе что-то небесное, то наши солдаты имеют ангела-хранителя в Госпитальном справочнике. Была битва, и три или четыре дня сводящего с ума ожидания, а затем холодный, безнадежный газетный список; и ваш сын, мать, который играл у вашего колена только недавно и вышел в своей юношеской гордости на битву, там, ранен — или ваш возлюбленный, девушка, который научил вас более глубокому смыслу жизни женщины — или ваш муж, грустная женщина, чьи дети стоят у вашего колена, напуганные вашими слезами.

«Полк стоял как скала против яростного натиска врага, и его окровавленные знамена вечно славны»; но он вышел в составе девятисот человек, а возвращается с двумя сотнями, и что вам теперь за дело до лавровых венков? Его нет с ними. Есть железные дороги — вы можете приблизиться к полю боя, но вы не можете достичь его; вы можете навести справки, но офицеры должны заботиться о живых — «пусть мертвые хоронят своих мертвецов»; и пока вы неистово спрашиваете и ищете, он умирает, страдает, зовет вас; и тогда вы обнаруживаете, что Госпитальный справочник имеет след о нем, и добрые, терпеливые члены Санитарной комиссии готовы со временем и деньгами, если нужно, чтобы поставить вас на него; и если вы когда-нибудь испытывали этот ужас неопределенности, вы не подумаете, что я преувеличил язык, когда называю эту самую жалостливую и христианскую благотворительность ангелом-хранителем. Послушайте запросы: — «Любовью, которую вы питаете к своей собственной матери, скажите мне, где мой мальчик! только дайте мне какие-нибудь вести!» «Я молю вас, расскажите мне об этих двух племянниках, которых я ищу: у меня было четырнадцать племянников на службе, и эти двое — единственные оставшиеся». Слова, подобные этим, вкладывают душу и смысл в следующие статистические данные, предоставленные мистером Брауном, суперинтендантом Госпитального справочника в Вашингтоне.

«Вашингтонское бюро Госпитального справочника Санитарной комиссии Соединенных Штатов было открыто для публики двадцать седьмого ноября 1862 года. В декабре следующего года мне было приказано отправиться в Луисвилл, штат Кентукки, чтобы организовать Справочное бюро для Западного департамента Санитарной комиссии, и в январе я закончил свою работу в этом департаменте. Вернувшись в Вашингтон, а оттуда направившись в Филадельфию и Нью-Йорк для выполнения той же обязанности, что и на Западе, я завершил всю организацию четырех бюро к пятому марта 1863 года. С первого июня в этих нескольких бюро регулярно поступали отчеты из каждого Общего госпиталя Соединенных Штатов армии, числом 233».

«Общее число имен в записях составляет 513 437. Общее число запросов на информацию составило 12 884, а число успешных ответов — 9 203, что составляет семьдесят два процента от полученного числа. Оставшиеся двадцать восемь процентов, о которых не удалось получить никакой информации, — это те, кто погиб в кампании на полуострове, под Фредериксбергом, Геттисбергом и т. д.».

В Санитарной комиссии, упомянутой здесь, у наших солдат есть еще один друг, для которого даже наш богатый англосаксонский язык не может найти слова описания, одновременно сильного, мудрого, нежного и далеко идущего; но, возможно, простая история, взятая из Бюллетеня Санитарной комиссии, скажет яснее и лучше к сердцу, чем страницы сухих записей.

«Далеко наверху, на четвертом этаже госпиталя № 3, и в дальнем углу палаты, однажды видели пожилую леди, сидящую рядом с совсем юным парнем, который был доведен до грани смерти хронической дизентерией. Она была простой, честной фермерской женой, ее лицо светилось материнской любовью, и которая, судя по внешнему виду, вероятно, никогда раньше не путешествовала за пределы своего района, но теперь проехала много долгих миль, чтобы сделать то, что можно было сделать для своего мальчика. В ходе разговора она сообщила своему собеседнику, что «если бы она могла только получить что-то, что было бы похоже на дом — например, хороший чай, который она могла бы приготовить сама, и который был бы лучше, чем госпитальный — она думала, что это могло бы спасти жизнь ее сына». Конечно, это было послано ей, и при последующем посещении она выразила свою благодарность простым, сердечным образом, вполне соответствующим ее внешнему виду. Все же она казалась грустной; что-то было на ее уме, что явно беспокоило ее, и, как призрак Банко, «не уходило». Наконец, это вышло в доверительной, невинной манере — более, очевидно, потому, что это было самым важным в ее мыслях, чем с целью получения сочувствия — что ее средства были почти исчерпаны. «Я не думала, что это потребует так много денег; это так намного дальше от дома, чем я думала, и пансион здесь такой очень дорогой, что у меня едва осталось достаточно, чтобы вернуться обратно; и через неделю мне придется оставить его. Я ходила по магазинам, чтобы купить какие-то маленькие вещи, которые он мог бы съесть — ибо он не может есть эту тяжелую пищу — но цены такие высокие, что я не могу купить их, и я боюсь, что, если я уеду, и если он не получит что-то другое поесть, что, может быть», и слезы покатились по ее щекам, «он не — будет так хорошо».

Ее собеседник подумал, что эту трудность можно преодолеть, и, если она наденет капор, они отправятся в магазин, где товары стоят недорого. Вскоре они оказались перед большим трехэтажным зданием, которое правительство выделило Комиссии, и пожилая дама принялась разглядывать длинные ряды ящиков, тюков и бочонков, тянувшиеся на сто футов вдоль помещения, но больше всего ее заворожили бутылки и банки на полках. Он заказал запас сахара, чая, мягких крекеров и консервированных фруктов, затем курицу и устриц, а после — желе, вино, бренди, молоко и нижнее белье, пока корзина не наполнилась доверху. Когда первые покупки укладывались под крышку, ее лицо сияло от удовлетворения, но по мере появления новых товаров она отводила его в сторону и шептала, что «это слишком много», что «у нее действительно не хватит денег»; и когда на прилавке оказывались более дорогие вещи, тень серьезности, омрачавшая ее лицо, сменялась растерянностью, а душа ее разрывалась между материнской тоской по сыну, лежащему на больничной койке, и скудным кошельком в кармане, пока она, медленно и с большой неохотой, не начинала возвращать самые дорогие предметы.

— Не лучше ли вам спросить цену? — сказал ее провожатый.

— Сколько это стоит?

— Нисколько, — ответил продавец.

— Сэр! — воскликнула она в крайнем изумлении. — Нисколько за все это?

— Добрая женщина, — спросил провожатый, — есть ли в вашем округе Общество помощи солдатам?

Да, было; она сама состояла в нем.

— Ну, а как вы думаете, что происходит с вещами, которые вы шьете, и фруктами, которые вы заготавливаете?

Она об этом не задумывалась — она полагала, что они отправляются в армию, — но была явно озадачена тем, какая связь может быть между их Обществом помощи и этой корзиной.

— Эти вещи, которые вы видите, поступили от вашего общества или других, подобных вашему; так же, как и эти ящики и бочонки; это молоко прислали из Нью-Йорка; эти фрукты — из Бостона; это вино, вероятно, было куплено на золото из Калифорнии; и все это предназначено для больных солдат, для вашего сына в той же мере, что и для любого другого. Это склад Санитарной комиссии Соединенных Штатов; вы должны приходить сюда, когда пожелаете, и просить обо всем, что вам нужно; и вы должны оставаться с сыном, пока он не сможет отправиться домой: не беспокойтесь о том, что деньги закончатся; вы получите еще, а когда вернетесь, сможете возместить их для помощи другим матерям и сыновьям; когда вы будете готовы уехать, я устрою его на полку, где он сможет лежать, и вы еще спасете ему жизнь.

Так она и сделала — да благословит Бог ее невинное материнское сердце! — когда ничто, кроме материнской заботы, не могло бы этого достичь; и когда ее видели в последний раз, в мрачное, моросящее утро, она, с лицом, сияющим надеждой, готовила чашку чая на плите в вагоне-кабузе для выздоравливающего, который уютно устроился на полке, ожидая последнего свистка паровоза, который должен был умчать их обоих домой.

Но многих наших солдат ждет еще один этап — то печальное время, когда лязг, яростная радость и дикое, ликующее «ура» битвы навсегда стихнут; так же, как и нежный больничный уход, и их сотнями будут отправлять прочь, излеченных от ран, но искалеченных, с наполовину иссякшими жизненными силами, ушедшей бодростью и растраченной надеждой, чтобы они ковыляли по темным переулкам и закоулкам жизни, забытые страной, которая использовала их и выбросила. Они отдали ей не жизнь, но все то, что делает жизнь приятной, обнадеживающей или даже возможной. Мне кажется, что из простого приличия, если у нее нет лишних лавров, она должна хотя бы дать им взамен — ежедневный обед. Впрочем, эта идея уже была выдвинута, причем в лучшем виде, чем я могу надеяться сделать, — в дереве и камне, и при помощи устава.

В Филадельфии стоит первый официально зарегистрированный «Дом» для инвалидов войны — жизнерадостный старый особняк, ведущий свою историю со времен оккупации города британской армией в 1777–1778 годах, основанный и поддерживаемый частными лицами, открытый для всех, независимо от штата, и полностью оправдывающий свое название — «Дом»; и поскольку потребность в этом ощущается все острее и давит на нас все сильнее, я не могу не думать, что повсюду мы будем находить такие «Дома», и по мере того, как мы становимся серьезнее, печальнее и мудрее под суровыми уроками нашей войны, и все больше осознаем, что наше великолепное безоблачное юношество позади и теперь мы должны взять на себя более суровые обязанности нашей зрелости, в нас зародится новый дух — дух той женщины, которая, имея прикованную к постели мать, больную сестру и лавку, требующую присмотра, как единственный источник средств к существованию, все же находит время навещать наших больных солдат и приносить им то немногое, что может выделить, и то, что выпросила у более состоятельных соседей; дух той бедной швеи, которая ежедневно выкраивает час от своего изнурительного труда, чтобы шить для солдат; дух того механика, который, не имея ничего, что можно дать, в вечерние часы досуга мастерит ящики и продает их ради солдат; дух ручьев, которые никогда не колеблются между подъемом и спуском, ибо «все реки текут в море, но море не переполняется»; дух всех тех, кто с любовью и рвением делает все, что находят их руки, и вздыхает не потому, что это так мало, а потому, что это не лучше.

Дай Бог, чтобы этот дух возобладал среди нас, чтобы наши солдаты и их беспомощные семьи стали для нас национальным достоянием, о котором мы обязаны заботиться индивидуально, даже самые скромные и ничтожные из нас. Поле огромно и побелело для жатвы. Теперь, ради любви Христовой, во имя чести, ради самого стыда, там, где мы считали наших тружеников десятками, давайте считать их пятидесятками, — там, где были сотни, пусть будут тысячи.

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ.

ОТ ТОГО, КТО ЗНАЛ ЕГО.

Великий мастер английской прозы покинул нас внезапно, но для него самого — не неожиданно. В расцвете сил, когда его прочное положение в литературе было по праву завоевано и признано, когда обеспечение, побуждавшее его к постоянной работе, было гарантировано тем, кого он любил, его смерть огорчает нас скорее из-за чувства нашей собственной утраты, нежели из-за трагического сожаления, связанного с неисполненным предназначением. Более удачливый, чем Филдинг, он успел измерить свою непреходящую славу. Ниша, в которой он отныне будет стоять, была высечена еще при его жизни. Один за другим сомневающиеся признавались в своей неохотной вере, недружелюбные критики опускали свои затупившиеся клинки, и никто не осмеливался отказать ему в месте, которое принадлежало ему и только ему по праву гения.

В некотором смысле, однако, мир его не понимал, и он умер прежде, чем то глубокое признание, которого он жаждал, успело созреть. Вся широта и несомненность его славы не смогли компенсировать ему отсутствие этого: сердце человека жаждало той справедливости, которая была дарована лишь разуму автора. Другие перья могут подвести итог литературному наследию, которое он оставил после себя: я же заявляю о своем праве, как друга, который знал и любил его, говорить о нем как о человеке. Свидетельство, которого он, будучи живым, был слишком горд, чтобы желать, теперь может быть благоговейно возложено на его могилу.

Существует деликатность, которую следует соблюдать, описывая свое общение с ушедшим великим человеком, поскольку смерть не полностью устраняет ту частную жизнь, которую мы обязаны уважать при жизни. И все же завеса, которую мы милосердно опускаем на слабость или бесчестие, несомненно, может быть приподнята, чтобы показать противоположные качества. Я не повторю ни слова Теккерея, которое он сам хотел бы оставить невысказанным или подавить: я не скажу больше, чем он сам сказал бы о современнике, которому мир не воздал полной справедливости. За время дружбы, длившейся почти семь лет, он позволил мне увидеть ту единственную истинную сторону натуры автора, которая никогда не открывается публике настолько, чтобы злопыхатели могли воспользоваться его откровенностью, чтобы напасть, или глупцы — чтобы досадить ему. Теперь он вне досягаемости злобы, навязчивой сентиментальности или суетного любопытства; и «позднее раскаяние любви», которое лучшее знание человека может здесь и там вызвать, может искупить прошлую несправедливость лишь тем вдумчивым, нежным суждением о живых, примером которого он сам был.

Я познакомился с Теккереем в Нью-Йорке ближе к концу 1855 года. С первым пожатием его широкой руки и первым взглядом его больших, серьезных серых глаз я получил впечатление о подлинной мужественности его натуры — о его честности, его гордой, почти вызывающей откровенности, его всегда присутствующей, но скрытной нежности и той печали морального чувства, которую мир упорно продолжал считать цинизмом. Это впечатление углублялось по мере нашего дальнейшего знакомства и никогда не менялось. Хотя он принадлежал к чувствительному, раздражительному роду, единственные проявления нетерпения, которые я помню, были тогда, когда то, что он написал со вздохом, интерпретировалось как насмешка. Когда его так понимали, он презирал попытки оправдаться. «У меня нет мозга выше глаз, — имел он обыкновение говорить, — я описываю то, что вижу». Он быстро и безошибочно распознавал слабости своих друзей и говорил о них с тоном разочарования, иногда граничащим с раздражением; но он был столь же строг к собственным недостаткам. Он не позволял ни одному другу считать его лучше, чем он сам себя оценивал. Я никогда не знал человека, чья натура была бы так непоколебимо основана на правде.

В разговоре о Соединенных Штатах, вскоре после нашей первой встречи, он сказал:

«Есть одна вещь в этой стране, которая меня поражает. У вас есть способность к культуре, которая противоречит всему моему опыту. Есть ----» (упоминая два или три имени, хорошо известных в Нью-Йорке), «которые, как я знаю, вышли из низов, но они подходят для любого общества в мире. Они были бы столь же невозмутимы и интересны в присутствии звезд и орденов, как и здесь сегодня вечером. А в Англии человек, который пробился наверх, как они, кажется, не способен почувствовать свое социальное достоинство. Немного лакейства где-то в нем да застревает. Я, пожалуй, настолько независим в этом отношении, насколько это возможно для человека, которого я знаю, но я не совсем уверен в себе».

— Помните ли вы, — спросил я его, — что Гете говорит о мальчиках в Венеции? Он объясняет их смышленость, грацию и невозмутимость в детстве тем, что любой из них может стать дожем.

— Возможно, в этом и кроется секрет, — сказал Теккерей. — Нет страны, подобной вашей, для молодого человека, который вынужден сам прокладывать себе путь и добиваться состояния. Если бы у меня были сыновья, я бы отправил их сюда.

Впоследствии, в Лондоне, я посетил вместе с ним студию скульптора барона Марокетти, который тогда был его соседом по Онслоу-сквер в Бромптоне. Барон, по-видимому, обещал ему оригинальную гравюру на дереве Альбрехта Дюрера, к которому Теккерей питал особое восхищение. Вскоре после нашего входа скульптор снял со стены небольшую гравюру, сказав:

— Теперь она у вас, наконец.

На ней был изображен Святой Георгий и Дракон.

Теккерей с большим восторгом рассматривал ее несколько минут, затем, внезапно став серьезным, повернулся ко мне и сказал:

— Я повешу ее у изголовья своей кровати, где смогу видеть ее каждое утро. У всех нас есть свои драконы, с которыми нужно бороться. Вы знаете своих? Я знаю своих: у меня не один, а два.

— Какие они? — спросил я.

— Праздность и Роскошь!

Я не мог не улыбнуться, думая о колоссальном объеме литературного труда, который он проделал, и в то же время вспоминая простоту его жилища по соседству.

— Я серьезен, — продолжал он, — я никогда не берусь за перо без усилия; я работаю только по необходимости. Я никогда не выхожу на прогулку, не увидев какую-нибудь красивую, бесполезную вещь, которую мне хочется купить. Иногда я прохожу мимо одной и той же витрины каждый день в течение месяцев, сопротивляюсь искушению и думаю, что я в безопасности; затем наступает день слабости, и я уступаю. Мой врач говорит мне, что я должен жить очень просто и не так часто обедать вне дома, но я не могу избавиться от этой приятной привычки. Я буду смотреть на эту картину и думать о своих драконах, хотя не надеюсь когда-либо их победить.

После того как четыре его лекции о Георгах были прочитаны в Нью-Йорке, на него обрушился шквал гневных нападок в Канаде и других британских провинциях. Британские американцы, которых пренебрежительно встречают и правительство, и общество, когда они приезжают в Англию, отвечают на это пренебрежение, как истинные христиане, безудержной лояльностью, неведомой в метрополии. Многие из их газет обвиняли Теккерея в потакании предрассудкам американской публики, утверждая, что он не осмелится повторить те же лекции в Англии после своего возвращения. Конечно, газеты со статьями, должным образом отмеченными, чтобы привлечь внимание, были отправлены ему. Он лишь заметил, презрительно отбросив их в сторону: «Эти ребята увидят, что я не только повторю лекции на родине, но и сделаю их более суровыми, просто потому, что слушателями будут англичане». Он сдержал свое обещание. Лекция о Георге IV вызвала, правда, не такое количество газетных нападок, как в Канаде, но очень гневное чувство в английской аристократии, некоторые представители которой пытались наказать его социальным остракизмом. Когда я посетил его в Лондоне в июле 1856 года, он рассказал мне об этом с большим добродушием. «Вот, например, — сказал он, — лорд ——» (видный английский государственный деятель), «который последние три месяца не приглашает меня на свои обеды. Что ж, он обнаружит, что я могу обойтись без его общества лучше, чем он без моего». Через несколько дней лорд —— возобновил свои приглашения.

Примерно в то же время я был свидетелем забавного разговора, который объяснил мне, с каким огромным личным уважением относились к Теккерею в аристократических кругах. Он никогда не стеснялся упоминать и комментировать критику, направленную против него, в присутствии того, кто ее высказал. Его бесстрашная откровенность, должно быть, казалась феноменальной. В данном случае лорд ——, который баловался литературой и занимал положение при дворе, очень энергично высказывался (не помню, устно или письменно) против изображения Георга IV у Теккерея. Нам довелось зайти в магазин модного портного, и там мы обнаружили лорда ——. Теккерей немедленно подошел к нему, склонил свою мощную фигуру над смущенным защитником Королевского Георга и сказал своим полным, чистым, мягким голосом: «Я знаю, что вы сказали. Конечно, вы совершенно правы, а я неправ. Я лишь сожалею, что не подумал посоветоваться с вами до того, как моя лекция была написана». Адресат, очевидно, не знал, принять ли это за иронию или за правду: он пробормотал бессвязный ответ и, казалось, почувствовал огромное облегчение, когда гигант повернулся, чтобы покинуть магазин.

В другое время, однако, он был добр и внимателен. Приехав однажды в Лондон в июне 1857 года, я застал его дома, серьезного и печального, только что вернувшегося с похорон Дугласа Джерролда. Он говорил о периодических приступах, которыми угрожала его собственная жизнь, и повторил то, что часто говорил мне раньше: «Я уйду однажды — возможно, через год или два. Я уже старик». Он предложил навестить одну даму, которую мы оба знали, но которую он давно не видел. Дама напомнила ему об этом факте и довольно долго выражала свое недовольство. Он выслушал ее молча, а затем, взявшись за креп на своем левом рукаве, сказал серьезным, тихим голосом: «Я должен снять это — я только что пришел с могилы бедного Джерролда».

Хотя, исходя из своего жизненного опыта, он был полностью разочарован, источник естественной нежности никогда не иссякал в его сердце. Он радовался со свежим, мальчишеским восторгом каждому проявлению неиспорченной натуры в других — каждому высказыванию, которое свидетельствовало о том, что могло показаться ему чрезмерной верой в добро. Чем больше его огорчало знание человеческой слабости и глупости, тем благодарнее он приветствовал силу, добродетель, искренность. Его глаза никогда не разучивались той быстрой влаги, которая чтит истинное слово и благородный поступок.

Его ум всегда был занят какими-то планами тихой благотворительности. И в Америке, и в Англии я знал, что он планировал способы, которыми мог бы оказать денежную помощь нуждающемуся знакомому или соотечественнику, не задевая его чувствительной гордости. Он предпринял много попыток устроить на хорошую должность в Нью-Йорке одного известного английского автора, который в то время находился в стесненных обстоятельствах. Последний, вероятно, никогда не знал об этой попытке помочь ему. В ноябре 1857 года, когда финансовый кризис в Америке был в самом разгаре, я случайно сказал ему в шутку, что надеюсь, что мои денежные переводы не будут прекращены. Он мгновенно взял записную книжку, пролистал страницы и сказал мне: «Я вижу, что у меня на счету в банке триста фунтов. Возьмите деньги сейчас, если они вам нужны; или мне сохранить их для вас, на случай, если они вам понадобятся?». К счастью, у меня не было повода воспользоваться его щедрым предложением; но я никогда не забуду импульсивную, чистосердечную доброту, с которой оно было сделано.

Я имел личный опыт ощущения справедливости Теккерея, а также его щедрости. И здесь позвольте мне сказать, что он был редчайшим из людей — космополитичным англичанином, любящим свою землю крепкой, непреходящей любовью, но не слепым ни к ее недостаткам, ни к достоинствам других стран. На самом деле, именно по той причине, что он был беспощаден в обращении со своими соотечественниками, он считал себя вправе свободно критиковать другие нации. И все же он никогда не присоединялся к популярному принижению всего американского: его главной причиной не писать книгу, как это делает каждый другой английский автор, посещающий нас, было то, что она была бы поверхностной и могла бы быть несправедливой. Я видел, как он в Америке с негодованием возмущался недоброй насмешкой над «Джоном Буллем», — и, с другой стороны, я знал, что он принимал нашу сторону, будучи дома. Вскоре после выхода «Английских черт» Эмерсона я был одним из гостей на обеде в его доме, и книга была главной темой разговора. Член парламента воспользовался возможностью, чтобы высказать свои взгляды единственному присутствующему американцу.

— Что Эмерсон знает об Англии? — спросил он. — Он проводит здесь несколько недель и думает, что понимает нас. Его работа лжива, предвзята и поверхностна.

Теккерей, случайно проходивший мимо в этот момент, остановил его словами:

— Что вы думаете об этой книге, мистер Теккерей?

— Я не согласен с Эмерсоном.

— Я был уверен, что вы не согласитесь! — торжествующе воскликнул член парламента. — Я был уверен, что вы будете думать так же, как я.

— Я думаю, — тихо сказал Теккерей, — что он слишком хвалебен. Он настолько сильно восхищается нашими лучшими качествами, что не бичует нас за наши недостатки, как мы того заслуживаем.

К концу мая 1861 года я снова увидел Теккерея в Лондоне. Во время нашей первой встречи мы говорили почти только о войне, которая тогда только началась. Его главным чувством по этому поводу было глубокое сожаление не только о самой нации, чья судьба, казалось, была поставлена под угрозу, но также, сказал он, потому, что у него было много дорогих друзей, как на Севере, так и на Юге, которые теперь должны были сражаться как враги. Я вскоре обнаружил, что его идеи относительно причины войны были столь же неверны, как и идеи большинства англичан в то время. Он не понимал ни истинной природы, ни масштабов заговора, полагая, что свободная торговля была главной целью Юга и что право на сецессию молчаливо допускалось Конституцией. Я thereupon попытался представить ему факты дела в их истинном свете, заключив: «Даже если вы не поверите этому утверждению, вы должны признать, что, если мы верим в это, мы оправданы в подавлении восстания силой».

Он сказал: «Послушайте, все это чрезвычайно интересно. Это совершенно ново для меня, и я уверен, что это будет ново для большинства из нас. Возьмите перо и сделайте статью из того, что вы мне рассказали, и я помещу ее в следующий номер журнала Cornhill Magazine. Это как раз то, что нам нужно».

Я подготовился к отъезду из Лондона на континент на следующий день, но он был настолько настойчив, чтобы я остался еще на два дня и написал статью, что я в конце концов согласился сделать. Я был тем более заинтересован в выполнении этого, поскольку недавно было опубликовано опрометчивое письмо мистера Клея в лондонскую Times, которое было принято англичанами как суть всего, что можно было сказать на стороне Союза. Теккерей казался искренне довольным моим согласием с его пожеланиями и немедленно послал за кэбом, сказав: «Теперь мы поедем к издателям и решим этот вопрос немедленно. Я обязан посоветоваться с ними, но я уверен, что они увидят преимущество такой статьи».

Мы нашли управляющего издательством в его офисе. Однако он взглянул на дело в совершенно ином свете. Он признал интерес, который изложение характера, роста и масштабов Южного заговора представляло бы для читателей Cornhill, но возразил против его публикации на том основании, что это вызовет ответное заявление, которое он не мог бы справедливо исключить, и таким образом внесет политическую полемику в журнал. Я настаивал на том, что моей целью не было обращать внимание на какие-либо заявления, опубликованные в Англии до того времени, а представить кризис таким, каким он понимался в лояльных штатах и Национальным правительством; что я сделаю это просто для объяснения и оправдания действий последнего; и что, однажды представив лояльный взгляд на предмет справедливо перед английским народом, я откажусь от любой полемики. События войны, добавил я, вскоре отвлекут внимание общественности от ее истоков, и Cornhill, до окончания борьбы, вероятно, будет вынужден принимать статьи более сильно партийного характера, чем та, которую я предлагал написать. Издатель, тем не менее, был тверд в своем отказе, не к меньшему разочарованию Теккерея, чем моему собственному. Он принял решение, основываясь на том, что тогда казалось ему вескими деловыми причинами; и то же соображение, несомненно, с тех пор привело его к принятию заявлений, благоприятных для стороны восстания.

Когда мы уходили, Теккерей сказал мне:

— Я обеспокоен тем, чтобы эти вещи были преданы огласке: предположим, вы напишете краткую статью и отправите ее в Times?

— Я бы сделал это, — ответил я, — если бы была хоть какая-то вероятность того, что она будет опубликована.

— Я попытаюсь это устроить, — сказал он. — Я знаю мистера —— (одного из редакторов) и немедленно навещу его. Я попрошу о публикации вашего письма как о личной услуге мне.

Мы расстались у дверей клуба, чтобы встретиться снова в тот же день, когда Теккерей надеялся уладить дело, как он желал. Однако ему не удалось найти мистера ——, но он отправил ему письмо. Я thereupon взялся за работу на следующий день и подготовил тщательное, холодное, беспристрастное изложение, настолько сжатое, что оно заняло бы менее половины колонки Times. Я отправил его редактору, сославшись на письмо мистера Теккерея в мою пользу, и это последнее, что я когда-либо слышал об этом.

Все американские друзья Теккерея вспомнят чувства боли и сожаления, с которыми они читали его «Кругосветную статью» в журнале Cornhill Magazine в (думаю, феврале) 1862 года, — в которой он упрекает весь наш народ в готовности конфисковать акции и другое имущество, принадлежащее англичанам в этой стране, из злости за их разочарование в связи с делом «Трента», и дает указание своим нью-йоркским банкирам продать все его инвестиции и без промедления перевести вырученные средства в Лондон. Не его яростное осуждение такой национальной нечестности мы осуждали, а его явную веру в ее возможность. Мы чувствовали, что он, как никто другой из англичан, должен был понять нас лучше. Мы сожалели, ради самого Теккерея, что он позволил себе в какой-то желчный момент совершить несправедливость, которая рано или поздно станет очевидной для его собственного ума.

Три месяца спустя (в мае 1862 года) я снова был в Лондоне. Я не получал известий от Теккерея со времени публикации «Кругосветного» письма его банкирам и не был уверен, насколько утих его явный дурной нрав по тому случаю; но я был обязан ему слишком большой добротой, я слишком глубоко уважал его, чтобы не простить ему, без просьб, свою долю обиды. Я нашел его обосновавшимся в новом доме, который он построил в Палас-Гарденс, Кенсингтон. Он принял меня с прежним откровенным радушием, и когда мы остались одни, в уединении его библиотеки, он воспользовался возможностью (намеренно, я уверен), чтобы подойти к теме, о которой, как он знал, я не мог забыть. Я спросил его, почему он написал ту статью.

— Я был нездоров, — ответил он, — вы знаете, каковы моральные последствия моих приступов, — и я был возмущен тем, что такое позорное предложение было сделано в ваших американских газетах, и ни единого голоса не было поднято, чтобы осудить его.

— Но вы, конечно, знали, — сказал я, — что —— —— не представляет американское мнение. Уверяю вас, что ни один честный, уважаемый человек в Соединенных Штатах никогда не вынашивал идею обмана английского акционера.

— Я тоже на это надеюсь, — ответил он; — но когда я увидел то же самое в —— ——, которая, вы признаете, является газетой с характером и влиянием, я потерял всякое доверие. Я знаю, насколько импульсивны и возбудимы ваши люди, и я действительно боялся, что какая-то подобная мера может быть безумно поддержана и претворена в жизнь. Теперь я вижу, что совершил ошибку, и я уже наказан за нее. Я получал восемь процентов от своих американских инвестиций, а теперь, когда капитал у меня здесь, он лежит без дела. Я, вероятно, не смогу инвестировать его по ставке лучше, чем четыре процента.

Я сказал ему в шутку, что он не должен ожидать от меня, как от американца, большого сочувствия к этой потере: я, вместе с другими его друзьями по ту сторону Атлантики, ожидал от него более справедливого признания национального характера.

— Ну, — сказал он, — давайте больше не будем об этом говорить. Я признаю, что совершил ошибку.

Те, кто знал физические мучения, которым периодически подвергался Теккерей, — спазмы, которые не только терзали его сильную фигуру, но и временно омрачали его взгляды на людей и вещи, — должны удивляться, что при обязательстве постоянно писать, висевшем над ним, он не чаще предавался нетерпеливым или капризным выражениям. В своем ясном уме он судил себя не менее строго и следил за своей натурой не менее бдительно, чем рассматривал других людей. Его сильное чувство справедливости всегда было настороже и активно. Он иногда срывал защитную драпировку с любимых героев и героинь мира, но, с другой стороны, он не хотел, чтобы кто-либо ставил его рядом с ними. Он никогда не проявлял ни малейшей чувствительности по поводу своего места в литературе. Сравнения, которые критики иногда проводили между ним и другими видными авторами, просто забавляли его. В 1856 году он сказал мне, что написал пьесу, которую менеджеры позорно отвергли. «Я думал, что могу писать для сцены, — сказал он, — но, кажется, не могу. У меня есть мысль поставить пьесу в частном порядке, здесь, дома. Я возьму роль большого лакея». Этот план, однако, был оставлен, и материал пьесы был впоследствии использован, я полагаю, в «Ловеле-вдовце».

Я только что прочитал заметку о Теккерее, которая утверждает, как доказательство его слабости в определенных отношениях, что он воображал себя художником и упорно продолжал снабжать плохими иллюстрациями свои собственные работы. Это утверждение несправедливо по отношению к его самопознанию. Он находил удовольствие в использовании карандаша и часто говорил мне, что его иллюстрации были приятным облегчением для руки и мозга после усталости от письма. У него было очень несовершенное чувство цвета, и он признавался, что его конек — карикатура. Некоторые из его эскизов были очаровательно нарисованы на блоке, но ему часто не везло с гравером. Оригинальная рукопись «Розы и кольца» с иллюстрациями восхитительна. Он любил составлять группы костюмов и фигур прошлого века, и я слышал, как английские художники говорили о его таланте в этом жанре: но он никогда не претендовал на то, чтобы быть кем-то большим, чем любителем, или заниматься искусством по какой-либо другой причине, кроме удовольствия, которое оно ему доставляло.

Он наслаждался популярностью своих лекций, потому что они были вне его естественного круга работы. Хотя он произнес несколько очень умных речей после обеда, он всегда уверял меня, что это было случайно, — что у него нет никакого таланта к мышлению на ногах.

«Даже когда я читаю свои лекции, — говорил он, — я часто думаю про себя: «Какой же ты обманщик, и я удивляюсь, что люди этого не замечают!»

Находясь в Нью-Йорке, он признался мне, что хотел бы безмерно найти какой-нибудь город, где люди воображали бы, что все англичане переставляют свои «h», и прочитать одну из своих лекций в таком стиле. Он очень любил рассказывать случай, который произошел во время его визита в Сент-Луис. Он обедал однажды в отеле, когда услышал, как один ирландский официант говорит другому:

— Ты знаешь, кто это?

— Нет, — был ответ.

— Это, — сказал первый, — знаменитый Теккер!

— Что он сделал?

— Черт возьми, если я знаю!

О частных отношениях Теккерея я хотел бы говорить с осторожным почтением. Сердце автора — это святилище, в которое, за исключением того, что он добровольно открывает, публика не имеет права входить. Тень семейного несчастья, которая омрачала всю его жизнь, казалось, только усилила его отцовскую заботу и нежность. Своей нежной заботой о дочерях мы обязаны части тех произведений, которыми он обогатил нашу литературу. Находясь в Америке, он часто говорил мне, что его главное желание — обеспечить им определенную сумму, и я никогда не забуду радостного удовлетворения, с которым он впоследствии сообщил мне в Лондоне, что дело сделано. «Теперь, — сказал он, — дорогие девочки обеспечены. Великая тревога снята с моей жизни, и я могу свободно дышать в то короткое время, которое мне осталось быть с ними». Я знал, что он отказывал себе во многих «роскошах» (как он их называл), чтобы достичь этой цели. В течение шести лет после того, как он возместил потери безрассудных юношеских трат, ему было позволено жить и использовать доход, княжеский для автора, на удовлетворение вкусов, которые так долго подавлялись.

Он thereupon начал строить новый дом по своим собственным проектам. Он был из красного кирпича, в стиле времен королевы Анны, но внутреннее устройство было скорее американским, чем английским. Им так восхищались, что, хотя стоимость намного превысила его смету, он мог бы продать его с надбавкой в тысячу фунтов. Для меня самой интересной особенностью была библиотека, которая занимала северную часть первого этажа, с тройным окном, выходящим на улицу, и другим — на теплый маленький садовый участок, закрытый высокими стенами.

«Здесь, — сказал он мне, когда я видел его в последний раз, — здесь я собираюсь написать свою величайшую работу — Историю правления королевы Анны. Вот мои материалы», — указывая на коллекцию томов в различных переплетах, которые занимали отдельное место на полках.

— Когда вы начнете ее? — спросил я.

— Вероятно, как только закончу «Филиппа», — был его ответ; — но я не уверен. Возможно, мне придется сначала написать еще один роман. Но История созреет тем лучше от задержки. Я хочу постепенно впитывать авторитеты, чтобы, когда я приступлю к написанию, я был наполнен предметом и мог сесть за непрерывное повествование, не вскакивая каждый момент, чтобы с кем-то посоветоваться. История была моей любимой идеей в течение многих лет. Я медленно работаю до уровня ее и знаю, что, как только начну, я сделаю это хорошо.

Маловероятно, что какая-либо часть этой истории была когда-либо написана. Какой она могла бы быть, мы можем только с сожалением предполагать: она погибла вместе с незавершенным романом и всеми другими мечтами того принципа творческого интеллекта, который мир называет Амбицией, но который художник признает Совестью.

Тот час солнечного майского дня возвращается в память, когда я пишу. Тишина библиотеки, немного удаленной от непрерывного гула Лондона; мягкая трава кусочка сада, влажная от недавнего ливня, видимая через открытое окно; пропитанный дымом солнечный свет, мягко крадущийся вдоль стены; и передо мной квадратная, массивная голова, преждевременно седые волосы, большие, ясные, печальные глаза, откровенный, привлекательный рот с улыбкой мальчишеской сладости человека, которого я почитал как мастера, в то время как он дал мне право любить его как друга. Я должен был уехать на следующий день во временный дом на континенте, и он планировал, как мог бы навестить меня со своими дочерьми. Подходящий сезон, время и расходы были тщательно рассчитаны: он описал визит заранее, с веселой, экскурсивной фантазией; и его последними словами, когда он дал мне теплую, сильную руку, которую я больше никогда не должен был сжимать, были: «Auf wiedersehen!»

То немногое, что я осмелился рассказать, дает лишь фрагментарный образ человека, которого я знал. Я не могу описать его как верного сына, нежного отца, истинного друга, человека большой человечности и высокой честности, которым он действительно был, не заходя слишком далеко в священный круг его семейной жизни. Для меня не было никакой непоследовательности в его натуре. Там, где небрежный читатель может видеть только циника и безжалостного сатирика, я признаю его неугасимое презрение к человеческой низости и двуличию — нетерпеливый гнев души, слишком часто разочарованной в своем поиске добра. Я слышал, как он бичевал недостатки других с негодующей печалью, которая вызывала слезы на его глазах. По этой причине он не мог вынести, чтобы невежественное почтение оказывалось людям, действительно недостойным его. Он сказал мне однажды, говоря о критике, который винил нехватку благородного и привлекательного характера в его романах: «Другие люди могут делать это. Я знаю, что я могу делать лучше всего; и если я делаю добро, это должно быть по-своему».

Судьба, которая забрала его от нас, была той, которую он предвидел. Он часто говорил, что его время коротко, что он не может с уверенностью рассчитывать на многие годы жизни и что его конец, вероятно, будет внезапным. Он однажды говорил о смерти Ирвинга как о счастливой по своему характеру. Тема была, очевидно, знакома его мыслям, и его голос всегда имел тон торжественной покорности, который говорил, что он победил ее горечь. Он был готов в любой момент ответить на призыв; и когда, наконец, он был дан и на него был дан ответ — когда рассвет первого рождественского праздника осветил его бледные, неподвижные черты, и большое сердце больше не билось вечно в своем великом презрении и еще более великой нежности — его освобожденный дух не мог выбрать более подходящих слов прощания, чем нежное благословение, которое его собственные губы прошептали:

"I lay the weary pen aside,
And wish you health and love and mirth,
As fits the solemn Christmas-tide.
As fits the holy Christmas birth,
Be this, good friends, our carol still,—
Be peace on earth, be peace on earth,
To men of gentle will!"

КАМПАНИЯ НА ПОЛУОСТРОВЕ.

Говорят, что «история войны — это великолепная ложь», и из того, что мы знаем в наши времена, особенно об истории Мексиканской войны и нынешнего восстания, если депеши с полей сражений должны приниматься как история, мы склонны верить, что это высказывание верно; и естественно, что так оно и должно быть. Генерал пишет свои депеши в состоянии высочайшего душевного возбуждения. Его войска одержали великую победу или потерпели сокрушительное поражение; в любом случае его ум прикован к сделкам, которые привели к результату; в одном случае его амбиции будут побуждать его стремиться к имени в истории; в другом — он будет пытаться спасти себя от позора. Он описывает свои битвы; он дает отчет о своих маршах и контрмаршах, о трудностях, которые он перенес, разочарованиях, которые он испытал, и трудностях, которые он должен был преодолеть. Основные события могут быть правдиво изложены; но его надежды подняться героем с поля победы или появиться мучеником с поля поражения будут лепить его повествование по его желаниям.

Если часто бывает несчастьем наших генералов при написании своих отчетов не довольствоваться имеющимися материалами, а обращаться к своему воображению, не за грубой ложью, а за той окраской, которая, будучи рассеянной по их депешам, делает повествование волнующим, оставляя нас в сомнении, где провести грань между вымыслом и фактом, то это не всегда так, особенно когда их депеши пишутся не среди возбуждения поля битвы, а откладываются до тех пор, пока события, которые они описывают, не перейдут в историю.

Таков, мы можем предположить, случай в отношении отчетов бригадных генералов Барнарда и Бэрри об инженерных и артиллерийских операциях Армии Потомака. Написанные, как были эти отчеты, после того как организация этой армии была завершена и кампания на полуострове закончилась, людьми, которые, хотя и играли важную роль в ее организации и на протяжении всей этой ее первой кампании, все же никогда не стремились быть ее героями, мы можем разумно надеяться, что, если они не сказали «всю правду», они сказали нам «ничего, кроме правды».

Точки особого интереса в этих отчетах, насколько это касается организации, — это инаугурация великой системы полевых укреплений для защиты национальной столицы и подготовка инженерного оборудования, особенно мостового оборудования для пересечения рек. Они лишь набросаны, но контур нарисован художником, который является мастером предмета. Профессиональный инженер, когда он осматривает огромные укрепления Вашингтона и видит их искусное строительство, может оценить труд и мысли, которые должны были быть вложены в них. Только он мог завершить картину. Чтобы оценить эти работы, их нужно увидеть. Никакие полевые работы в столь обширном масштабе не предпринимались в современные времена. Ближайшим приближением к ним были линии Торрес-Ведрас в Португалии, построенные британской армией в 1809–1810 годах; но работы, построенные генералом Барнардом для защиты Вашингтона, больше, многочисленнее, тщательнее построены и гораздо тяжелее вооружены, чем были те справедливо прославленные линии Веллингтона.

И не следует забывать, что после битвы при Булл-Ране мы были брошены в оборону, и укрепления нашей столицы потребовались в спешке. В этой стране не было моделей, с которых можно было бы копировать, — и мало, если вообще были, в Европе. К счастью, однако, искусство фортификации не является подражательным; оно основано на научных принципах; и мы нашли в генерале Барнарде и его помощниках науку, чтобы понять проблему перед ними, и опыт и мастерство, чтобы схватить ее решение.

Только граждане Вашингтона и те, кто оказался там после двух катастрофических поражений при Булл-Ране, могут оценить ценность этих укреплений. Они дважды спасли столицу — возможно, нацию; все же форты пассивны — они никогда не говорят, если на них не нападают. Но пусть Вашингтон будет атакован мощной армией и успешно защищен, и они провозгласили бы генерала Барнарда одним из героев войны.

Как уже было сказано, инженерное оборудование лишь набросано; но сказано достаточно, чтобы показать его ценность. Говоря о мостах, генерал Барнард говорит: «Они использовались квартирмейстерским департаментом при разгрузке транспортов, были именно тем, что требовалось для высадки дивизии генерала Франклина, составляли часть многочисленных мостов, которые были построены через Уормли-Крик во время осады Йорктауна, и были высочайшего использования в Чикахомини; в то время как через Нижнюю Чикахомини около семидесяти пяти тысяч человек, около трехсот артиллерийских орудий и огромные обозы армии прошли по мосту необычайной длины почти в шестьсот пятьдесят ярдов — подвиг, едва ли превзойденный в военной истории». Понтоны, как и форты, не могут говорить; но каждый солдат Армии Потомака знает, что эти самые мосты, которые были подготовлены, когда эта армия была впервые организована, с тех пор перенесли ее в безопасности четыре раза через Раппаханнок, дважды в битве при Фредериксберге и дважды снова в битве при Чанселлорсвилле, и три раза через Верхний Потомак, один раз после битвы при Энтитеме и снова как до, так и после битвы при Геттисберге.

О кампании на полуострове генерал Барнард не претендует на то, чтобы дать историю. Он упоминает только операции, которые находились под его надзором как главного инженера Армии Потомака. Осада Йорктауна была делом инженерного мастерства. Генерал Барнард дает нам свой отчет генералу Тоттену, главному инженеру Армии, об инженерных операциях осады — также свой журнал, показывающий прогресс осады изо дня в день. Они, вместе с картами, передают очень ясное представление о месте, которое должно было быть взято, и о способе, которым оно должно было быть приведено к капитуляции, если бы враг продолжал свою оборону до тех пор, пока наши батареи не были открыты; но они не передают уму никого, кроме профессионального инженера, масштаба работ, которые были построены. Генерал Барнард говорит, что пятнадцать батарей и четыре редута были построены во время осады, и он дает вооружение каждой батареи. Сравнивая это вооружение с тем, которое использовалось в других осадах, мы находим количество металла, готового быть обрушенным на Йорктаун, когда враг эвакуировал это место, вторым только после того, которое было у союзников в Севастополе, величайшей осаде современных времен.

Но эти батареи, за единственным исключением, никогда не говорили. Подобно своим предшественникам вокруг Вашингтона, они победили одним своим присутствием. После всего мастерства и труда, которые были вложены в их строительство, враг эвакуировал Йорктаун как раз тогда, когда наши батареи собирались открыться. Он был в нашей власти. Генерал Барнард говорит, что «позиция врага стала невыносимой — что он не мог бы выдержать наш огонь в течение шести часов». Мы можем легко понять, как унизительно должно было быть для командующего генерала, и особенно для офицеров инженеров и артиллерии, которые планировали, строили и вооружали эти осадные работы, услышать, что враг эвакуировал свои укрепления как раз в тот момент, когда мы были готовы выбить его из них силой; и мы можем оценить сожаления генерала Барнарда, когда он говорит, рассматривая кампанию и указывая на ошибки, которые были совершены, что «мы должны были открыть наши батареи по месту, как только они были завершены. Эффект на войска был бы вдохновляющим. Это облегчило бы осаду и сократило бы наши труды; и, кроме того, мы имели бы кредит за то, что выбили врага из Йорктауна силой оружия; тогда как, как это было, мы только побудили его эвакуироваться по соображениям благоразумия». И генерал Бэрри говорит в своем отчете об артиллерийских операциях при осаде: «Это всегда будет источником большого профессионального разочарования для меня, что враг, своим преждевременным и поспешным оставлением своей оборонительной линии, лишил артиллерию Армии Потомака возможности продемонстрировать превосходную мощь и эффективность необычайно тяжелого металла, использованного в этой осаде, и пожинать честь и справедливую награду за их непрекращающиеся труды, день и ночь, в течение почти одного месяца».

Следующим серьезным препятствием, которое предстояло преодолеть после осады Йорктауна, стала переправа через Чикахомини. Здесь, по словам генерала Барнарда, «ответственность и объем работы инженерных офицеров, если это вообще было возможно, возросли еще больше». Трудности этой реки, рассматриваемой как военное препятствие, описаны лишь несколькими штрихами; но в наброске противолежащих высот и промежуточной долины, заполненной потоком, густо заросшим лесом болотом и затопленными низинами, Чикахомини предстает перед нами настолько живо, что мы почти физически ощущаем сложность ее форсирования. Генерал Барнард справедливо отмечает, что «это было одно из самых грозных препятствий, которые могли противостоять продвижению армии, — препятствие, по сравнению с которым обычная река, даже значительных размеров, кажется сравнительно незначительной».

Работы инженеров по возведению мостов через это грозное болото описаны с большой тщательностью. Было построено десять мостов различного типа, хотя некоторые из них так и не были использованы, поскольку противник удерживал подступы на своей стороне реки.

Мы рады, что генерал Барнард подробно осветил эту часть своего отчета. С Чикахомини связан печальный интерес. Именно с ней и с событиями, происходившими на ней, история свяжет поражение великолепной армии генерала Макклеллана и провал Кампании на полуострове. И какой урок здесь можно извлечь! Судьба противоборствующих армий висела на волоске. Час, когда должен был быть завершен тот или иной мост или когда он становился непроходимым из-за поднявшихся паводковых вод, должен был склонить чашу весов!

Страна готова поверить в то, что на Чикахомини были допущены ошибки. Наша армия была расположена по обе стороны этой реки, и в таком положении мы провели два сражения, каждый раз задействуя лишь часть наших сил; тем самым были нарушены не только правила ведения войны, но и самые очевидные принципы здравого смысла.

Битва при Фэр-Оукс началась тридцать первого мая. В то время наша армия была разделена рекой Чикахомини. Из пяти корпусов, составлявших Потомакскую армию, два находились на ее правом берегу, то есть на стороне, ближайшей к Ричмонду, в то время как остальные три — на левом берегу. Шли проливные дожди, река поднималась, а болота и низины быстро становились непроходимыми. Ни один из верхних мостов еще не был построен. У нас тогда были только мост Боттома, железнодорожный мост и два моста, построенные генералом Самнером в нескольких милях выше по течению. Мост Боттома и железнодорожный мост находились слишком далеко, чтобы принести какую-либо пользу в такой чрезвычайной ситуации, как битва. В момент внезапной и неожиданной атаки противника, полностью сокрушившей дивизию генерала Кейси, нашей единственной надеждой на подкрепление левого фланга был корпус Самнера, переправлявшийся по его двум мостам. Автору довелось увидеть «верхний мост Самнера» — единственный, который был тогда проходим, — в тот самый момент, когда к нему подошла голова колонны генерала Самнера. Возможность переправы вызывала сомнения у всех присутствующих, включая самого генерала Самнера.

Мост был сделан из грубых бревен и по большей части держался на плаву, удерживаемый от сноса пнями деревьев, к которым он был прикреплен; часть моста над самым руслом реки была подвешена к стволам больших деревьев, поваленных поперек него, с помощью канатов, которые можно было перерубить одним ударом топора. На этом мосту и на этих канатах висела судьба дня при Фэр-Оукс, а вероятно, и судьба всей Потомакской армии; ибо если бы Самнер не переправился вовремя, чтобы остановить движение противника вниз по реке, корпуса Хейнцельмана и Киса были бы атакованы во фланг, и можно смело предположить, что они были бы либо сброшены в непроходимую реку, либо захвачены в плен.

Но Самнер переправился и спас положение. Да будет вечно чтимо его имя!

Когда плотная колонна пехоты вступила на мост, он раскачивался из стороны в сторону под напором бушующего потока внизу и живого груза наверху, проседая и цепляясь за прочные пни, которые обеспечивали его устойчивость по мере продвижения колонны. Как только мост заполнился людьми, он стал безопасным, пока корпус не переправился. Вскоре после этого он стал непроходимым, и «железнодорожный мост», по словам генерала Барнарда, «в течение нескольких дней оставался единственной связью между двумя крыльями армии». Никогда еще армия не находилась в более опасном положении. К счастью, однако, какие бы ошибки мы ни совершили, позволив атаковать себя, когда два крыла армии были почти разделены, противник также допустил серьезные промахи как в выборе точки атаки, так и во времени нанесения удара. Его истинной целью должен был стать правый фланг нашего левого крыла. Если бы атака, которую встретил и отбил Самнер, была проведена одновременно с ударом по фронту, то один батальон, нет, даже одна рота могла бы захватить и уничтожить «верхний мост Самнера» — единственный, как уже отмечалось, проходимый в то время; в результате Самнер не смог бы принять участие в битве, а наше левое крыло было бы атаковано во фланг и, по всей вероятности, разбито; или же, если бы атака была отложена до следующего дня или даже на несколько дней, поскольку мосты стали непроходимыми в ночь на тридцать первое число, она, вероятно, увенчалась бы успехом.

Легко критиковать после того, как события уже произошли; одно лишь их изложение убедит всех, кто находился в те памятные дни в положении, позволявшем знать факты, определившие ход действий; и правильно, что такая критика звучит, ибо только указывая на причины успеха или неудачи в военных делах, как, впрочем, и в любом человеческом начинании, мы можем надеяться на успех. Но при этом нам не следует ограничиваться лишь одной стороной вопроса; мы можем смотреть как на наших врагов, так и на самих себя. И это не должно делаться в духе придирчивости; ибо важностью отдельных лиц при обсуждении столь великих событий можно смело пренебречь, не нанося ущерба уроку, который мы хотим извлечь. Также не следует забывать, что генерал, который всегда вел свои сражения в нужное время, в нужном месте, с надлежащим вооружением и доводил свои победы до максимально возможных результатов, еще не появился. Он был бы, поистине, интеллектуальным чудом.

Таковы, как мы можем предположить, размышления генерала Барнарда, когда он указывает на ошибки, допущенные в Потомакской армии во время пребывания на Чикахомини. Он, правда, не приводит нам ошибок противника. Это означало бы выйти за рамки отчета об операциях, находившихся под его надзором, и такая критика разумно оставлена для кого-то из инженеров противника или для более общего исторического труда. Говоря о трудностях переправы через Чикахомини сразу после битвы тридцать первого мая, генерал Барнард отмечает: «Однако существовал один способ объединить армию на другой стороне; он заключался в том, чтобы воспользоваться победой при Фэр-Оукс, немедленно очистить противника от его позиций напротив Нью-Бриджа и одновременно переправить через Нью-Бридж наши войска правого крыла, которые тогда встретили бы слабое сопротивление или не встретили бы его вовсе»; и далее, в более общей критике кампании, он говорит: «Следует было воспользоваться отпором, данным мятежникам при Фэр-Оукс. Это был один из тех «случаев», которые, если их не использовать, не повторяются. Мы теперь знаем, в каком состоянии дезорганизации и смятения отступала армия мятежников. Мы теперь знаем, что ее можно было преследовать вплоть до Ричмонда. Если бы это было сделано, не пришлось бы преодолевать никакого сопротивления, чтобы переправить наше правое крыло».

Но «случай», который представился утром первого июня для объединения двух крыльев армии и тем самым достижения великой победы, не был использован, потому что, как говорит генерал Барнард, «мы тогда не знали всего того, что знаем сейчас». В тот момент, когда Нью-Бридж стал проходимым, в 8:15 утра, маловероятно, что командующий генерал знал об этом. Не знал он и того, что в этот самый момент противник отступал к Ричмонду в «состоянии дезорганизации и смятения». Кроме того, войска левого крыла провели тяжелый бой накануне днем и всю ночь не спали, возводя оборонительные сооружения и готовясь отразить новый натиск врага. Они не были в состоянии перейти в наступление против противника, который, как предполагалось, обладал значительными силами и занимал позиции, готовясь возобновить атаку предыдущего дня, хотя они, возможно, были бы вполне способны преследовать деморализованного врага, бегущего с поля боя. Благоприятный момент был упущен и не вернулся — ибо в течение дня поднявшийся паводок сделал все мосты, кроме железнодорожного, непроходимыми.

Необходимость в более прочных мостах для соединения двух крыльев армии стала теперь очевидной, и к девятнадцатому числу были завершены два прекрасных сооружения, доступных для всех родов войск. В то же время были построены два пешеходных моста, остальные мосты отремонтированы, а их подступы укреплены, хотя противник все еще удерживал подступы к трем верхним мостам на правом берегу.

Пока эти мосты строились, в основном силами правого крыла армии, левое крыло занималось созданием мощной линии обороны, простирающейся от болота Уайт-Оук до Чикахомини и состоящей из шести редутов, соединенных стрелковыми окопами или баррикадами. Генерал Барнард говорит: «Целью этих линий (протяженностью более трех миль) было удержание нашей позиции левого крыла против сосредоточенных сил противника до тех пор, пока не будет установлена связь через Чикахомини; или, при необходимости, сохранение нашей позиции на этой стороне, пока основные силы армии перебрасывались на другую, если того требовал случай; или, наконец, удержание одной части нашей линии и коммуникаций малыми силами, в то время как наше основное наступательное усилие предпринималось на другом участке». В то же время на левом берегу реки в районе верхних мостов было построено несколько батарей — либо для воздействия на позиции противника перед ними, либо для защиты этих мостов.

Все эти приготовления велись с осознанной целью выбить противника с его позиций перед Нью-Бриджем; и они, по-видимому, были почти завершены, так как в ночь на двадцать шестое число был возведен «эпаульмент для установки наших орудий на позиции» с целью достижения этой задачи. Но было уже поздно. Орудия Ли были слышны еще днем в окрестностях Механиксвилла, атакуя авангард нашего правого крыла, а Джексон находился на расстоянии поддержки. Битва двадцать седьмого июня, от которой «зависела судьба кампании», должна была состояться завтра. Это сражение, или, вернее, политика его ведения или допущения того, чтобы оно состоялось, подвергались критике больше, чем любое другое сражение кампании. Мы вели бой, который стал для нас решающим поражением, имея менее одной трети наших сил.

Генерал Барнард суров в своей критике. В своем «ретроспективном обзоре, указывающем на допущенные ошибки», он говорит:

«Наконец настал момент, когда действие стало обязательным. Противник перехватил инициативу, и мы были предупреждены о том, когда и где он нанесет удар. Если бы Портер был отведен в ночь на двадцать шестое, наша армия была бы сосредоточена на правом берегу, в то время как по крайней мере два корпуса сил противника находились на левом берегу. Какой бы курс мы тогда ни избрали — ударить по Ричмонду и той части противника, что была на правом берегу, или немедленно двинуться к Джеймсу, — мы имели бы сосредоточенную армию и, во-первых, неплохие шансы на блестящий результат; а во-вторых, если бы мы ничего не достигли, мы оказались бы утром двадцать седьмого числа в том же положении, что и утром двадцать восьмого, — за вычетом проигранного сражения и вынужденного отступления; или, если бы укрепленные линии (возведенные специально для этой цели) удерживались двадцатью тысячами человек (как это вполне могло быть), мы могли бы сражаться на другой стороне, имея восемьдесят тысяч человек вместо двадцати семи тысяч; или, наконец, если бы линии были оставлены, сохранив наш плацдарм на правом берегу Чикахомини, мы могли бы сразиться и разгромить противника на левом берегу, восстановить наши коммуникации, а затем вернуться и взять Ричмонд».

«В итоге противник сражался всеми своими силами (за исключением тех, что были оставлены перед нашими линиями для видимости), а мы сражались двадцатью семью тысячами человек, проиграв битву и потеряв девять тысяч человек».

«Этим поражением мы были выбиты со своих позиций, наше наступление с целью завоевания превратилось в отступление ради спасения под натиском сил, вероятно, ненамного превосходящих наши собственные».

Следует надеяться, что предстоящий отчет генерала Макклеллана даст нам причины, побудившие его рискнуть таким сражением с такими силами, и хотя бы отчасти смягчит справедливость столь откровенного порицания.

Услуги инженеров при переправе армии через болото Уайт-Оук, при разведке пути отступления к реке Джеймс, при размещении войск и при обороне последней позиции армии в Харрисонс-Лэндинг описаны с большой ясностью. О своих офицерах генерал отзывается в самых высоких тонах. Оказывается, что за одним исключением все они были лейтенантами, тогда как «на европейской службе главный инженер, служащий при армейском корпусе, был бы штаб-офицером, как правило, полковником». В этой нехватке званий в инженерном корпусе генерал видит двойное зло.

«Во-первых, это великие лишения и несправедливость по отношению к самим офицерам: ибо они почти без исключения отказывались или им отказывали в получении высоких должностей в добровольческой службе (на которые они видели, как назначают их современников из других родов войск) на том основании, что их услуги в качестве инженеров были абсолютно необходимы. Во-вторых, это зло для службы: поскольку адекватное звание почти так же необходимо офицеру для эффективного выполнения своих обязанностей, как и профессиональные знания. Обязанности инженера ответственны. Он призван решать важные вопросы — определять положение оборонительных сооружений (и тем самым войск, которые их занимают), — указывать способ и точки атаки укрепленных позиций. Чтобы иметь должный вес среди тех, с кем он связан, он должен иметь, как и они, адекватное звание».

«Кампания на полуострове потребовала огромного труда со стороны инженеров. Эта местность, несмотря на ее раннее заселение, была terra incognita. Мы знали реку Йорк и реку Джеймс, и мы слышали о Чикахомини; этим и ограничивались наши познания. Наши карты были настолько неточными, что оказались бесполезными еще до того, как мы достигли Йорктауна. Пришлось готовить новые, основанные на разведке, проведенной инженерными офицерами».

«Осада Йорктауна требовала большой ответственности, помимо риска и тяжелого труда. Передвижения всей армии определялись инженерами. Чикахомини снова остановила нас, где, если это было возможно, ответственность и труд инженерных офицеров возросли. Фактически, везде и по любому поводу, вплоть до нашей последней позиции в Харрисонс-Лэндинг, эта ответственность и труд со стороны инженеров были непрерывными».

«Я изложил выше, каким образом инженерные офицеры выполняли свои обязанности. И все же до сих пор их заслуги игнорируются и не признаются, в то время как знаки отличия были розданы тем, кому посчастливилось командовать войсками. В таких обстоятельствах вряд ли можно ожидать, что немногие оставшиеся инженерные офицеры будут охотно продолжать свою службу в этой неблагодарной отрасли военной профессии. У нас в настоящее время нет достаточного количества инженерных офицеров ни в одной из наших армий, чтобы начать новую осаду, и их невозможно получить. В другой войне, если их услуги будут так же запущены в этой, у нас их не будет вовсе».

Следует надеяться, что призыв генерала о присвоении дополнительных званий инженерным офицерам не будет проигнорирован. Офицеры этого корпуса продемонстрировали не только свое мастерство в качестве инженеров, но и способность командовать войсками и даже армиями. На стороне дела нашей страны мы имеем Макклеллана, Халлека, Роузкранса, Мида, Гилмора и Барнарда, помимо еще двух десятков других, все они генералы; а в рядах мятежников мы находим Ли, Джо Джонстона, Борегара, Гилмера и Смита — тоже генералов, и все они ранее были инженерными офицерами. Благородно они все оправдали ту шкалу мастерства, которая поставила их в число выдающихся выпускников своих соответствующих классов в их общей Alma Mater.

Какими бы ни были заслуги других людей во время нашей нынешней борьбы за национальность и какими бы ни были их заслуги в будущем, генералу Бэрри, начальнику артиллерии Потомакской армии с момента формирования этой армии до конца Кампании на полуострове, больше, чем кому-либо другому, принадлежит заслуга в организации нашей замечательной системы полевой артиллерии.

У нас есть два отчета генерала Бэрри: один — «Об организации артиллерии Потомакской армии», другой — «Отчет об операциях артиллерии при осаде Йорктауна». Об услугах артиллерии в течение остальной части кампании у нас нет записей от ее начальника; но они были заметны на каждом поле боя и не будут забыты, пока Малверн-Хилл не канет в забвение.

После первой битвы при Булл-Ране усилия нации были направлены на организацию армии для защиты национальной столицы. Людей и денег у нас было в достатке; но люди и деньги, какими бы необходимыми они ни были, не создают армию. Требуются пушки, мушкеты, винтовки, пистолеты, сабли, лошади, мулы, фургоны, упряжь, мосты, инструменты, продовольствие, одежда и бесчисленное множество других вещей; но люди и деньги, со всем этим добавленным военным снаряжением, все равно не создадут эффективную армию. Для этого необходимы организация, дисциплина и обучение. В то время, о котором мы говорим, народ этой страны не понимал, из чего состоит армия, или, если и понимал, то как дети — по ее убранству, ее людям и лошадям, ее барабанам и флейтам, ее «помпе и обстоятельствам».

Мало кто даже из наших лучших офицеров, честно изучавших свою профессию, когда-либо видел армию или полностью осознавал объем работы, необходимой даже при наших безграничных ресурсах для организации эффективной армии, готовой к выходу в поле. К счастью для нашей страны, были люди, которые в гарнизонах изучили науку и теорию войны, а в Мексике или в экспедициях против наших западных индейцев приобрели некоторый опыт ее практики. Из них генералом Макклелланом был выбран главный. Он видел армии в Европе, и считалось, что он может привнести в помощь больше опыта нужного рода для организации, чем кто-либо другой. Если есть хоть что-то, чем генерал Макклеллан отличается больше всего, так это его способность создавать армию. Люди могут иметь свое мнение о его гениальности или мужестве, его политике или полководческих качествах; они могут думать, что он слишком медлителен или слишком осторожен, или они могут говорить, что он не соответствует великим чрезвычайным ситуациям; но в отношении его способности организовать армию существует единое мнение в его пользу.

Однако в одиночку он был бы беспомощен. Ему требовалась помощь. Он был обязан иметь вокруг себя начальников различных родов войск — начальника инженеров, артиллерии, кавалерии и начальников различных пехотных дивизий.

Генерал Бэрри был его начальником артиллерии. Ему была поручена обязанность организации этого рода войск. Мы узнаем из его отчета, что «когда генерал-майор Макклеллан был назначен командующим «Дивизией Потомака» 25 июля 1861 года, через несколько дней после первой битвы при Булл-Ране, вся полевая артиллерия его командования состояла не более чем из частей девяти батарей, или тридцати орудий различных, а в некоторых случаях необычных и негодных калибров. Большинство этих батарей также имели смешанные калибры. Мои расчеты основывались на ожидаемом немедленном расширении «Дивизии Потомака» в «Потомакскую армию», которая должна была состоять по меньшей мере из ста тысяч пехотинцев. Соображения, включающие особый характер и численность сил, которые должны были быть использованы, вероятное поле и характер операций, максимальную эффективность рода войск и ограничения, налагаемые еще не развитыми ресурсами нации, привели к следующим общим предложениям, предложенным мной генерал-майору Макклеллану и получившим его полное одобрение».

Эти предложения вкратце заключались в следующем:

1-е. «Чтобы пропорция артиллерии составляла не менее двух с половиной орудий на тысячу человек».

2-е. «Чтобы доля нарезных орудий составляла одну треть, а гладкоствольных — две трети».

3-е. «Чтобы каждая полевая батарея, если это практически осуществимо, состояла из шести орудий».

4-е. «Чтобы полевые батареи были приписаны к «дивизиям», а не к бригадам».

5-е. «Чтобы артиллерийский резерв всей армии состоял из ста орудий».

6-е. «Чтобы количество боеприпасов, сопровождающих полевые батареи, было не менее четырехсот выстрелов на орудие».

7-е. Чтобы существовал «осадный парк из пятидесяти орудий».

8-е. «Чтобы обучение теории и практике артиллерийского дела, а также тактике этого рода войск проводилось для офицеров и унтер-офицеров добровольческих батарей путем изучения соответствующих учебников и фактических занятий в каждой дивизии под руководством регулярного офицера, командующего дивизионной артиллерией».

9-е. Чтобы проводились инспекции.

Таковы, с незначительными изменениями, были предложения, на основе которых была организована артиллерия Потомакской армии; и эта организация находит свою высшую рекомендацию в том факте, что она остается неизменной (за исключением очень несущественных деталей) и была принята всеми другими армиями в полевых условиях. Внезапное и масштабное расширение артиллерии Потомакской армии, произошедшее с 25 июля 1861 года по март 1862 года, не имеет аналогов в истории войн. В табличном виде это выглядит так:

| Batteries, parts of | Guns | Men | Horses
July 25, 1861 | 9 | 30 | 650 | 400
imperfectly equipped.
March, 1862 | 92 | 520 | 12,500 | 11,000
fully equipped and in readiness for actual field-service.

Генерал Бэрри и офицеры артиллерийского департамента, которым пришлось, так сказать, создавать средства для удовлетворения тяжелых требований к ним, могут по праву гордиться таким результатом. Это один из самых ярких показателей ресурсов нации, которые породила война.

Из этих сил тридцать батарей были регулярными, а шестьдесят две — добровольческими. Последних нужно было обучать не только обязанностям солдата, но и теории и практике их специального рода войск. Дефектные орудия и снаряжение, предоставленные штатами, должны были быть изъяты и заменены более пригодной артиллерией, которой вооружались регулярные батареи. Были организованы экзаменационные комиссии, и офицеры были тщательно проверены. Некомпетентность была устранена, а рвение и эффективность вознаграждены продвижением по службе.

«Хотя, — говорит генерал Бэрри, — многое еще требовало улучшения», тем не менее «многие добровольческие батареи проявили такое рвение и интеллект, и так усердно воспользовались инструкциями регулярных офицеров, их командиров, и примером регулярной батареи, их соратника, что они добились быстрого прогресса и в конечном итоге достигли степени мастерства, весьма похвальной».

При осаде Йорктауна, как уже было сказано, только одной из пятнадцати батарей было разрешено открыть огонь по укреплениям противника. Она была вооружена 100- и 200-фунтовыми нарезными орудиями, и примечательно, что это первый случай, когда была полностью продемонстрирована практичность размещения, обращения и обслуживания этих орудий в осадных операциях, а также их ценность на большой дальности от двух с половиной до трех миль. Эти орудия, как и 13-дюймовые береговые мортиры, которые были установлены на позиции и готовы к использованию, были гигантами по сравнению с французскими и английскими пигмеями, использовавшимися под Севастополем.

Генерал Бэрри, как и генерал Барнард, жалуется на нехватку званий у своих офицеров. С огромными артиллерийскими силами, сопровождавшими Потомакскую армию на полуостров, состоявшими из шестидесяти батарей и трехсот сорока трех орудий, он имел только десять штаб-офицеров, «число, очевидно, недостаточное, что в значительной степени снижало эффективность рода войск из-за отсутствия званий и официального влияния у командиров корпусной и дивизионной артиллерии. Поскольку эта ошибочная организация может быть надлежащим образом исправлена только законодательным актом, есть искренняя надежда, что внимание соответствующих властей будет в скором времени привлечено к ней».

Когда будет опубликован отчет генерала Макклеллана, услуги артиллерии Потомакской армии, несомненно, займут видное место. Эти услуги были оказаны командирам дивизий и корпусов, принеся им историческую славу, и в их отчетах мы можем ожидать, что артиллерия будет упомянута с честью. Генерал Бэрри в заключение говорит: «Мною были составлены и переданы специальные подробные отчеты об общих артиллерийских операциях при осаде Йорктауна, а их непосредственными командирами — о действиях полевых батарей в битвах при Уильямсберге, Хановер-Корт-Хаус и тех ожесточенных сражениях, которые охватывали операции под Ричмондом. К этим нескольким отчетам я с уважением отсылаю командующего генерала для получения подробностей о заслугах, столь же похвальных для артиллерии Соединенных Штатов, сколь и почетных для доблестных офицеров и храбрых и терпеливых рядовых, которые (за редким исключением), борясь с трудностями, преодолевая препятствия и благородно ведя себя на поле боя, верно стояли у своих орудий, выполняя свои различные обязанности со стойкостью, преданностью и доблестью, достойными высшей похвалы».

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Психическая гигиена. Доктор медицины И. Рэй. Бостон: Ticknor & Fields.

Доктор Рэй, как многие из наших читателей могут знать, является врачом, выдающимся в области психических расстройств. В настоящее время он возглавляет больницу для душевнобольных Батлера в Провиденсе, штат Род-Айленд. Четыре первые главы его книги, в основном относящиеся к вопросам, которые можно наблюдать вне больницы, попали в поле нашего зрения. Пятый и последний раздел, адресованный ограниченному числу лиц, осознающих у себя склонность к безумию, не имеет места в непрофессиональном обзоре.

Этот небольшой трактат о «Психической гигиене» несет в себе доказательство того, что он является работой дисциплинированного ума, готового терпеливо трудиться среди материалов точного знания и постепенно приближаться к законам в духе научного исследования. Психические явления анализируются доктором Рэем так же, как материальные вещества анализируются химиком, — хотя, в силу природы дела, с гораздо меньшей уверенностью в результатах. Тем не менее, в книге едва ли найдется что-то практически важное, чего нельзя было бы найти в популярных трудах других видных людей — таких, например, как Броди, Холланд, Мур, Марсель и Герберт Спенсер. Мы говорим это не в упрек; в этих осторожных предложениях нет привкуса вторичности. Доктор Рэй исследовал все сам, и его выводы тем более ценны, что совпадают с выводами других точных наблюдателей. Приятно отметить контраст с тем потоком квазимедицинской литературы, выпускаемой людьми, которые не имеют права (кроме, возможно, юридического) добавлять M. D., так настойчиво выставляемое напоказ. Ибо в последнее время не было недостатка в книгах цитат, неуклюже составленных и без кавычек, предназначенных для рекламы какой-нибудь патентной панацеи, исключительной собственности составителя, или в томах, чья претензия на оригинальность заключалась в смелой попытке сбыть запас неактуальных анекдотов, разнообразных накоплений сельского врача. Такие авторы — по вежливости так называемые — возможно, добронамеренные любители, но их никогда нельзя принять за ученых. Мы благодарим доктора Рэя за книгу, которая как популярный медицинский трактат действительно делает честь нашей литературе.

И все же, наряду со многими замечательными советами, которые будут рассмотрены далее, в этом томе создаются впечатления, с которыми мы не можем согласиться. И наше главное возражение можно было бы перевести на вульгарный, но выразительный язык, сказав, что, обобщая общество, автор не всегда кажется способным отбросить влияние своей профессии. Нам смутно вспомнилась профессиональная предвзятость мистера Боба Сойера, когда он убедил себя, что обществу в целом пошло бы на пользу кровопускание. Мы почтительно заявляем, что мы не настолько безумны, как — несомненно, в интересах науки — хотел бы видеть нас доктор Рэй. Доктрина о том, что, что бы он ни делал, духовное благополучие человека находится в страшной опасности, разделяется многими религиозными деятелями: мы не склонны верить, что его психическое здоровье находится в не меньшей опасности. И все же восприимчивому человеку будет трудно отложить эту книгу, не испытав неприятного осознания того, что, если он еще не лишился рассудка, шансы на то, что это произойдет, отчаянно против него. Ибо какой практический выход предлагается от этой надвигающейся гибели? Должны ли мы бросить работу и посвятить себя здоровью? Праздность — мощная причина расстройства. Должны ли мы заняться тяжелыми и монотонными обязанностями активного призвания? Паралич и другие органические поражения истощают профессиональные мозги с частотой, которая просто поразительна. Должны ли мы развивать свое воображение и создавать статуи или стихи? Безумие художников и поэтов вошло в поговорку. По крайней мере, тогда мы можем отдать свои жизненные усилия какому-то великому принципу, который избавит общество от его страданий и греха? Совершенно невозможно! Созерцание одной идеи, какой бы благородной она ни была, обязательно приведет к болезненному состоянию ума и исказит его здоровые пропорции. Все же есть последнее убежище. Свежим воздухом и энергичными упражнениями человек наверняка сможет сохранить свой рассудок. Мы будем неустанно трудиться на почве и никогда не будем отрывать своих мыслей от комка земли, который мы переворачиваем! Даже здесь доктор слишком быстр для нас и кричит «Шах и мат!», приводя факт, что английские Ходжи и сельскохозяйственные рабочие Беркшира обладают великим и особым даром к безумию.

Разумеется, предыдущий абзац написан весьма вольно. Мы с готовностью признаем, что, возможно, из этой книги невозможно процитировать ни одного отдельного утверждения, против которого, если рассматривать его в определенном смысле, возразил бы разумный человек. Тем не менее, общее впечатление, которое она производит, не кажется нам верным. В ней недостаточно учитывается тот факт, что все самое одухотворенное, прекрасное и достойное в современном обществе проистекает из того разнообразия человеческих занятий, которое требует концентрации индивидуальной энергии на узких направлениях. Ни сохранение душевного равновесия, ни поддержание тела в наилучшем состоянии не являются первейшим долгом человека на земле. Христианское требование самопожертвования часто велит ему рисковать и тем, и другим ради служения ближнему. Кроме того, как мы вскоре покажем, люди равных способностей в других областях человеческого познания не согласны с тем, что, по-видимому, является оценкой высшего здравомыслия по доктору Рэю. Когда нас предостерегают от «людей с поразительными психическими особенностями» (наш автор выдвигает тезис о том, что подобное общение не совсем безвредно даже для самого стойкого интеллекта), — когда нас призывают подвергнуть остракизму тех, кто считает, что их короткая жизнь на земле может быть наиболее полезной для других благодаря исключительной преданности какому-либо великому принципу или возрождающей идее, — вдумчивый читатель усомнится в таких наставлениях. Прилагательные «крайний» и «фанатичный» в течение последних двадцати лет применялись к весьма ценным людям различных партий и убеждений; они применялись так массами условно респектабельных и не лишенных искренности граждан. Но мы горячо верим, что люди, заклейменные таким образом, в целом способствовали интересам цивилизации, свободы и нравственности.

Совсем в другом направлении проницательнейшие наблюдатели видели реальную угрозу современного общества. Токвиль торжественно предостерегал нашу демократию от той чрезмерной веры в общественное мнение, которая стремится стать своего рода религией, где Большинство выступает пророком. Джон Стюарт Милль подчеркивал свое убеждение в том, что самая смелая индивидуальность имеет величайшее значение для общественного благополучия, и призывал к ее прямой поддержке как к особой обязанности нынешнего времени. Герберт Спенсер написал весьма красноречивые предостережения об опасности превращения определенных обобщений об обществе в закон для частного гражданина. Он заявил, что мудрый человек будет рассматривать истину, которая в нем есть, не как нечто привходящее, не как нечто, что может быть подчинено расчетам политики, а как высший авторитет, которому должны подчиняться все его действия. Он показал нам, что самые полезные граждане играют свою назначенную роль в мире, стремясь воплотить в жизнь свои нынешние идеалы: зная, что если они смогут сделать то, к чему стремились, — хорошо; если нет — тоже хорошо, хотя и не так хорошо. Наша претензия заключается в том, что доктор Рэй делает обобщения на основе ограниченного круга фактов, попавших в поле его профессионального наблюдения. Возможно, существуют слабохарактерные люди, которые сошли с ума от речей мистера Филлипса или лекций миссис Далл. Это не место для обсуждения методов или целей любой из этих заметных личностей. Но неужели мы не придадим никакого значения возможному числу молодых людей, очертя голову бросающихся за общественными наградами тем способом, который доктор Рэй так разумно осуждает, но которые пробудились к новому стандарту успеха, увидев, как человек с талантами, способными принести им желанные отличия, проходит мимо них, чтобы в бескомпромиссной честности убеждений следовать своим одиноким путем? Неужели мы не примем во внимание девушек из городской среды, запертых в кругах, где вульгарный блеск богатства смягчался лишь слабейшим дилетантством, — одухотворенных молодых женщин, впадающих в болезненное состояние, чью жалостную участь доктор Рэй хорошо проиллюстрировал, — которые все же обрели силы владеть своими душами в здравии и стойкости благодаря голосу, взывающему в их защиту к праву выбирать свою работу и распоряжаться своей жизнью? Когда нас предостерегают против тех, кто начинает считать «священным долгом отстаивать требования абстрактной благотворительности любой ценой, даже если это ведет через моря крови и огня», наш советчик либо основывает свой совет на самой плоской банальности, либо намерен поддержать популярный крик против людей, которые утверждают, что основали свои убеждения на самом тщательном и добросовестном исследовании. Возьмите мнение сегодняшних образованных и состоятельных слоев Европы, и Авраам Линкольн будет объявлен фанатиком, отстаивающим требования абстрактной благотворительности «через моря крови и огня». Вернитесь в прошлое и посоветуйтесь с неким Фестом, весьма респектабельным римским наместником, и мы узнаем, что Павел был вне себя, более того, положительно безумен от своего великого учения. Мы повторяем, что для бесконечного блага общества необходимо, чтобы исключительные люди были побуждаемы направлять свою силу в очень узкие русла. Выдающиеся помощники цивилизации были проникнуты своей единственной миссией — они знали, что в концентрации и мужестве заключается их высшая полезность. Давайте не будем судить людей, которые отличаются от них. Мы не будем ставить под сомнение важность Гёте с его научными забавами, театральными пьесами, герцогскими компаниями и искусством хорошо заботиться о себе; но мы не можем отказать в равном здравомыслии «фанатику» Мильтону, который считал позорным преследовать собственное удовлетворение, пока его соотечественники боролись против угнетения, который был готов пожертвовать зрением в защиту Свободы и жить «крайним» протестующим против распущенности власти и должностей.

Но мы слишком долго отвлекаемся от солидных наставлений этой книги. Доктор Рэй считает существование безумия или примечательной эксцентричности в предыдущем поколении плодовитым источником психического нездоровья. Он обращается с самыми торжественными словами предостережения к тем, кто еще не создал важнейшую связь в жизни. Мозг, свободный от всех врожденных склонностей к болезням, является результатом строгого соблюдения законов родительства. Брак между кровными родственниками — не такая уж редкая причина умственной деградации. Доктор Рэй считает, что факты, собранные во Франции и Америке по этому вопросу, гораздо более убедительны, чем готов признать недавний рецензент «Вестминстера». Нам говорят, что в этой стране смешение общей крови в браке встречается чаще, чем принято полагать, и что из всех факторов, имеющих отношение к распространенности безумия и идиотизма, этот, вероятно, является наиболее мощным. Крепкое тело, конечно, является важным условием высокого психического здоровья, и то, что сказано по этому поводу, написано кратко и весьма здраво. Нам говорят, что «на смену тем многострадальным мужчинам и женщинам, которые столкнулись с лишениями колониальных времен, пришла раса, неспособная к труду и испытаниям, которую ветры небесные не могут коснуться слишком грубо, не оставив после себя семян распада». Здесь и в других местах доктор Рэй ссылается на страсть к легкой и эмоциональной литературе как на доказательство нашего вырождения. Нам, безусловно, нечего сказать в защиту того качества современного характера, которое порождается праздным чтением сенсационных произведений. Тем не менее, можно задаться вопросом, не увеличило ли огромное предложение плохих книг спрос на хорошие — точно так же, как шарлатаны создают практику для врачей. Читатели историй из «Леджера» научились требовать еженедельного выпуска здравого смысла и трезвости мистера Эверетта. И мы склонны принять точку зрения одного покойного американского издателя, который заявил, что как деловая сделка он не мог бы поступить лучше, чем подписаться на распространение спазматической литературы, поскольку это напрямую способствовало продаже лучших авторов, чьими произведениями он торговал. Тягу к интенсивной и захватывающей литературе доктор Рэй приписывает «лихорадочному пульсу, нарушенному пищеварению и раздражительным нервам». Без сомнения, он прав — в определенных пределах. Но разве здоровый рабочий не может найти в поразительных эффектах младшего Кобба освежение, столь же точно приспособленное для идеализации его жизни и отвлечения мыслей от тяжелого рабочего дня, как то, ради чего профессор колледжа ищет трагедию Софокла или роман Готорна?

Глава, посвященная «Психической гигиене в зависимости от физических влияний», начинается с таких предостережений против испорченного воздуха, которые все разумные люди читают и принимают на веру, — однако не настолько жизненно, чтобы заставить корпорации реформировать свои залы и транспортные средства. Замечания о диете имеют весьма практическую направленность. Доктор Рэй, отказываясь связывать себя какой-либо теорией, весьма решительно склоняется к тому, что называется вегетарианством. Он ставит под сомнение популярное мнение о том, что тяжело работающим людям требуется гораздо большее количество животной пищи, чем тем, чьи занятия носят сидячий характер. Хотя и признавая, что нам не хватает статистики, чтобы установить относительную работоспособность животных и растительных веществ, доктор Рэй заявляет, что немногие наблюдения, которые попались ему на глаза, говорят в пользу преимущественно растительной диеты. Покойный Генри Колман был убежден, что никто не работает больше и не обладает лучшим здоровьем, чем шотландские сельскохозяйственные рабочие, чья диета почти полностью состояла из овсянки. На калифорнийских рудниках ни один класс людей не переносит трудности лучше и не достигает больших результатов, чем китайцы, которые живут преимущественно на растительной пище. Также отмечается, как уместное к данному пункту, что уровень здоровья, вероятно, намного выше среди только что названных людей, чем среди наших рабочих Новой Англии. Доктор Рэй подытоживает, говоря, что «нет необходимости полагать, что потребность, вызванная потерей материала, которую производит физическая нагрузка, не может быть столь же эффективно восполнена растительными, как и животными веществами». Это сильное свидетельство от врача, пользующегося авторитетом и уважением. Не иначе утверждали различные врачи-реформаторы, которые не считаются принадлежащими к первым медицинским кругам. Ценность любого приблизительного решения вегетарианского вопроса вряд ли можно переоценить. Существуют тысячи семей с весьма умеренными средствами, которые напрягают все силы, чтобы кормить своих детей говядиной и бараниной, — и это с молчаливого одобрения или по прямому совету врачей с хорошей репутацией. Можно ли вырастить наших детей одинаково хорошо на картофеле и каше? Можно ли две или три сотни долларов, сэкономленные таким образом ежегодно, потратить лучше на поездку в деревню или на морское побережье? Он был бы благодетелем своих соотечественников, кто смог бы утвердительно ответить на эти вопросы, основываясь на наблюдениях, статистике и аргументах, которые заслужили бы согласие всех разумных людей.

Доктор Рэй убедительно демонстрирует коренные недостатки наших общих систем образования. Он разоблачает вульгарное заблуждение, будто рост и дисциплина ума проверяются объемом заданий, которые он может выполнить. Эффективность данного курса обучения определяется силой и выносливостью, которые он придает, — а не такой пиротехникой, которую можно продемонстрировать перед экзаменационной комиссией. Объем работы в виде школьных упражнений, обычно налагаемый на молодежь, напрягает ум далеко за пределами высшей степени здоровой выносливости. Это показано иллюстрациями, которые наши рамки вынуждают нас опустить: они достойны того, чтобы над ними задумался каждый добросовестный родитель и учитель в стране. Наше национальное пренебрежение правильным домашним воспитанием подводит доктора Рэя к ряду замечаний, которые подтверждают то, что мы были вынуждены сказать, рассматривая «Левану» Жана Поля несколько месяцев назад. «Сколько людей этого поколения, — пишет наш автор, — завершают свое детство, едва чувствуя господство какой-либо воли, кроме своей собственной, и не подчиняясь никакому высшему закону, кроме каприза момента! Вместо твердого, но мягкого правления, которое тихо подавляет или смягчает каждый всплеск темперамента, которое сдерживает нетерпеливость желаний, которое требует и поощряет самоотречение и превращает исполнение долга в удовольствие, — они испытывают лишь слабое и непостоянное правление, которое уступает малейшему сопротивлению и скорее стимулирует, чем подавляет эгоистические проявления нашей природы». Критика справедлива. Именно к родителям, а не к детям, должны быть направлены наши образовательные усилия сейчас. Ибо какой школьный лоск может имитировать блеск юности, воспитанной дома под властью мудрой и повелевающей любви? Но наше обучение взрослых должно идти глубже, чем рекомендация лучшей схемы домашней дисциплины, которую может придумать человеческий ум. Будь правительство сколь угодно жестким, дети будут имитировать худшие стороны характеров, раскрытых в семье. Эгоистичным и мирским в душе будет почти невозможно наделить своих детей высокими мотивами действий.

Мы сердечно поддерживаем то, что сказано об этих гарпиях-осквернителях знаний, известных как детские книги. Ограниченное использование работ Эбботта, Эджуорт, Седжвик и очень немногих других, безусловно, может быть разрешено. Но обычная практика устранения всякого повода для усилий с пути молодых — превращение умственной пищи наших отцов в костлявую и приправленную для вкусов наших сыновей — была бы нелепой глупостью, если бы не была тяжкой. Подходящее чтение для обычного десятилетнего мальчика можно найти у лучших авторов. Ибо доктор Рэй хорошо заметил, что если мальчик не воспринимает всю значимость мыслей Шекспира или глубочайшую гармонию стихов Спенсера, если он не полностью оценивает острую проницательность Гиббона или тихий шарм Прескотта, он, тем не менее, уловит проблески высшей сферы, в которой движется поэт, и запечатлеет в своем уме прочные образы чистоты и прелести, или же он узнает из авторитетных источников факты истории и почувствует нечто от ее величия и достоинства. О том роде чтения, который естественно следует за разбавлениями мудрости Питера Парли, мы можем только упомянуть, чтобы поблагодарить доктора Рэя за то, что он высказался так ясно и по существу.

Но становится необходимым пропустить многие страницы, которые мы отметили для одобрительного комментария. В заключение можно сказать, что этот трактат о психической гигиене полон полезных упреков и ценных предложений. Тем не менее, впечатление о Новой Англии или даже об американской жизни, которое мог бы получить от него чужестранец, было бы прискорбно ложным. В специальном отделе доктор Рэй — способный ученый. На всеобъемлющую философию он не всегда предъявляет права. Во всех процветающих обществах существовала вызывающая тошноту коррупция — особенно в тех, которые были развращены соучастием в рабстве. Долг некоторых людей науки и благотворительности — постоянно зондировать осквернения нашей падшей природы, вдыхать испорченный воздух лазарета, общаться с безумием и преступностью. Немногие люди заслуживают нашего уважения и благодарности, как эти. Но пусть их подбодрит память о том, что в большом мире за пределами больницы все еще есть элементы достоинства и благородства. Богатство никогда не было более мудро либеральным, таланты никогда не держались в более строгой ответственности, гений никогда не был более объединен с чистыми и высокими целями, чем в лояльных штатах сегодня. Потомки «тех многострадальных мужчин и женщин колониальных времен» не показали себя совсем «неспособными к труду и испытаниям». Из офисов и контор, из библиотек и лабораторий наши молодые люди отправились на службу, столь же трудную, как та, что испытывала их предков. Сколько из них перенесли все тяготы и лишения войны, всю жестокость грязных тюрем и падали, но противостояли измене рабовладельцев, пока ее пуля не поразила пульс жизни! Давайте помнить, что самые расходящиеся тенденции характера, даже такие, которые мы не можем связать с идеальным равновесием ума, могут работать на самые достойные цели в этом несбалансированном мире человечества. Высказывание Новалиса о том, что здоровье интересно только с научной точки зрения, а болезнь необходима для индивидуализации, показывает одну сторону щита, другую сторону которого представляет доктор Рэй.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY.

Жизнь Филидора, музыканта и шахматиста. Джордж Аллен, профессор греческого языка в Пенсильванском университете. С дополнительным эссе о Филидоре как шахматном авторе и шахматисте, Тассило фон Хайдебранда унд дер Лаза, чрезвычайного посланника и полномочного министра короля Пруссии при дворе Саксен-Веймара. Филадельфия. E. H. Butler & Co. 12-я доля листа, стр. xii., 156. $1.50.

Пятна на солнце; или, Бумаги отвеса. Серия эссе или критических исследований трудных мест Священного Писания; вместе с тщательным исследованием определенных догматов Церкви. Преподобный Т. М. Хопкинс, магистр искусств, Женева, штат Нью-Йорк. Оберн. Уильям Дж. Мозес. 16-я доля листа, стр. 367. $1.00.

Фрэнк Уоррингтон. Автор «Ратледжа». Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа, стр. 478. $1.50.

Муж и жена; или, Наука о человеческом развитии через унаследованные тенденции. Автор «Руководства для родителей» и др. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа, стр. 259. $1.25.

Проповеди, прочитанные перед Его Королевским Высочеством принцем Уэльским во время его путешествия на Восток весной 1862 года, с заметками о некоторых посещенных местах. Артур Пенрин Стэнли, доктор богословия, королевский профессор церковной истории в Оксфордском университете, почетный капеллан королевы и т. д., и т. д. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. 12-я доля листа, стр. 272. $1.50.

Палмони; или, Числа Писания как доказательство вдохновения. Свободное исследование. М. Махан, доктор богословия, профессор церковной истории церкви Святого Марка на Бауэри в Генеральной теологической семинарии. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-я доля листа, стр. 176. 75 центов.

СНОСКИ:

[1] Когда Колумб отправился в свое четвертое путешествие, в котором он надеялся пройти через то, что мы сейчас знаем как Панамский перешеек, и плыть на северо-запад, он написал своим королю и королеве, что таким образом он приблизится настолько, насколько люди могут приблизиться к «Земному раю».

[2] Норандель был сводным братом Амадиса, оба они были сыновьями Лисуарте, короля Англии.

[3] Манели был сыном Килдадана, короля Ирландии.

[4] Квадраганте был выдающимся великаном, который был побежден Амадисом и теперь был его верным другом.

[5] «Зрители» 414 и 477, которые особенно настаивают на лучшем вкусе в садоводстве, датированы 1712 годом; а первый том «Иконографии» (под другим названием, правда) появился в 1715 году.

[6] Это утверждается о переводе «Экономики» Ксенофонта, ранее цитировавшейся в этих статьях и опубликованной под именем профессора Брэдли.

[7] «Джозеф Эндрюс», кн. III, гл. 4, где Филдинг, вор, каким он был, присваивает историю, которую Ксенофонт рассказывает о Кире.

[8] Сочинения графа Орфорда, том III, стр. 490.

[9] Гл. IX, стр. 136, издание Коббетта.

[10] Следует заметить, однако, что преподобный мистер Смит (фермер из Лоис-Уидона) благодаря распределению своего урожая фактически пользуется чистым паром каждый второй год.

[11] Труды, том XXX, стр. 140.

[12] Отдельные мысли о людях и нравах: Уильям Шенстоун.

[13] Завершение двух томов собранных стихотворений.

[14] Вкус к этому был рано обозначен, особенно в эссе о Беньяне и Роберте Динсморе в «Старых портретах и современных очерках» и в отрывках из «Литературных развлечений». Проза Уиттьера, кстати, вся стоит того, чтобы ее прочитать.

[15] Монжерон, том II. Идея состояния конвульсионистов, стр. 104.

[16] Монжерон, том II. Идея состояния и т. д., стр. 104.

[17] Тщетные усилия рассуждающих, стр. 36.

[18] Монжерон, том II. Идея состояния и т. д., стр. 66.

[19] Монжерон, том II. Идея состояния и т. д., стр. 67. Последняя часть цитаты намекает на распятие и другие символические представления, к которым конвульсионисты были очень склонны.

Это состояние экстаза — то, которое существовало, вероятно, в отдельных случаях на протяжении всего прошлого времени, особенно среди религиозных энтузиастов. Сочинения древних отцов содержат постоянные намеки на него. Святой Августин, например, говорит о нем как о явлении, которое он лично наблюдал. Ссылаясь на людей, находящихся под таким впечатлением, он говорит: «Я видел некоторых, кто обращался со своей речью иногда к окружающим их людям, иногда к другим существам, как если бы они действительно присутствовали; и когда они приходили в себя, некоторые могли рассказать, что они видели, другие не сохраняли об этом никакого воспоминания». — De Gen. ad Litter. Lib. XII. c. 13.

[20] Монжерон, том II. Идея состояния и т. д., стр. 77.

[21] Письмо г-на Кольбера от 8 февраля 1733 года мадам де Коэткен.

[22] Монжерон, том II.

[23] Монжерон, том II. Идея дела и т. д., стр. 123.

[24] Монжерон, том II. Идея состояния и т. д., стр. 82.

[25] Там же, стр. 17.

[26] Там же, стр. 19.

[27] Монжерон, том II. Идея состояния и т. д., стр. 77.

[28] В доказательство этого мнения Монжерон приводит многочисленные цитаты из святого Августина, святого Фомы, святого Григория и различных теологов и церковников с высокой репутацией о том, что «часто случается, что ошибки и дефекты смешиваются со святыми и божественными откровениями (святых и других, находящихся в экстазе), либо из-за какого-то порока природы, либо из-за обмана Дьявола, точно так же, как наши умы часто делают ложные выводы из истинных посылок». — Там же, стр. 88-96.

[29] Там же, стр. 94.

[30] Там же, стр. 95.

[31] Монжерон, том II. Идея состояния и т. д., стр. 102, 103.

[32] Там же, стр. 73.

[33] Тщетные усилия рассуждающих, стр. 39, 40.

[34] Письма г-на Понсе, письмо VII, стр. 129.

[35] Монжерон, том II. Идея состояния и т. д., стр. 76.

[36] Поиск истины, стр. 25.

[37] Монжерон, том II. Идея состояния и т. д., стр. 76.

[38] Монжерон, том II. Идея состояния и т. д., стр. 73.

[39] Философия таинственных агентов, человеческих и мирских, Э. К. Роджерс, Бостон, 1853, стр. 321 и далее. Он утверждает, «что, поскольку люди становятся «медиумами», они являются лишь автоматами», отказываясь от всякого умственного контроля и отрекаясь от своей человечности.

[40] Монжерон, том II. Идея состояния и т. д., стр. 34, 35.

[41] Эссе Юма, том II, разд. 10.

[42] «Философские мысли» Дидро. Оригинальное издание появилось в 1746 году, опубликовано в Париже.

[43] «Теологические письма» Дома Ла Таста, том II, стр. 878.

[44] Монжерон прямо говорит нам, что в случае Маргариты Катрин Тюрпен ее конечности были стянуты с помощью крепких ремней «с такой крайней силой, что кости ее коленей и бедер трещали с громким шумом». — Том III, стр. 553.

[45] Монжерон предоставляет доказательства того, что выражение «дубинки», использованное здесь, не является неуместным. Он приводит цитаты из петиции, адресованной Парламенту Парижа матерью девушки Тюрпен, с просьбой о законном расследовании дела ее дочери генеральным прокурором и предложением предоставить ему имена, положение в обществе и адреса свидетелей чудесного исцеления в этом случае чудовищной деформации, которая была почти врожденной; в этой петиции говорится: «Мало-помалу сила, с которой ее били, увеличивалась, и наконец удары наносились поленьями из дубового дерева, один конец которых был уменьшен в диаметре, чтобы образовать рукоятку, в то время как другой конец, которым наносились удары, был от семи до восьми дюймов в окружности, так что эти поленья были фактически маленькими дубинками». (Монжерон, том III, стр. 552.) Это дало бы от восьми до девяти дюймов в английской мере, или почти три дюйма в диаметре, и из дуба!

[46] Теологическая диссертация о конвульсиях, стр. 70, 71.

[47] О безумии, том II, стр. 373.

[48] Тимпания определяется Джонсоном как «род закупоренного метеоризма, который раздувает тело, как барабан».

[49] Эпидемии Средневековья, стр. 89-91. Та же работа предоставляет другие точки аналогии между этой эпидемией и эпидемией Сен-Медара; например: «Там, где болезнь была полностью развита, приступ начинался с эпилептических судорог». — стр. 88.

[50] Трактат о сомнамбулизме, стр. 384, 385.

[51] Словарь медицинских наук, ст. «Конвульсии».

[52] О безумии, рассматриваемом с патологической, философской, исторической и судебной точек зрения, д-р Кальмей, Париж, 1845, том II, стр. 386, 387.

[53] См. в работе Кальмея, цитируемой выше, главу под названием «Экстатически-конвульсивная теомания среди янсенистов», том II, стр. 313-400.

[54] О сверхъестественном вообще, том II, стр. 94, 95.

[55] Я перевожу буквально слова оригинала: «с конвульсионистами из гуттаперчи», стр. 90.

[56] О сверхъестественном вообще, том II, стр. 90, 91.

[57] См. примечание в работе Де Гаспарена «Эксперименты по верчению столов».

[58] Монжерон, том III, стр. 703.

[59] Монжерон, том III, стр. 712, 713.

[60] «Принципы физиологии человека» Карпентера, стр. 647.

[61] «Принципы физиологии человека» Карпентера, стр. 561. История, невероятная, если она кажется таковой, подтверждается Карпентером как засвидетельствованная мистером Ричардом Смитом, покойным старшим хирургом Бристольской больницы, под чьим наблюдением находился страдалец. Случай закончился через две недели смертью.

[62] Подобное можно найти во всей работе Эке «Натурализм конвульсий при болезнях», Париж, 1733. Д-р Филипп Эке, родившийся в 1661 году, приобрел большую репутацию в Париже как врач, будучи избранным в 1712 году президентом медицинского факультета в этом городе. Он является автором многочисленных работ по медицинским вопросам. В своем «Натурализме конвульсий», опубликованном как раз в то время, когда волнение в Сен-Медаре было на пике, он признает основные факты, но отрицает их чудесный характер.

[63] «Глаз, вопреки обычным представлениям, является очень нечувствительной частью тела, если только он не поражен воспалением; ибо, хотя слизистая оболочка, которая покрывает его поверхность и которая является продолжением кожи, остро чувствительна к тактильным впечатлениям, внутренняя часть отнюдь не такова, как хорошо известно тем, кто много оперировал на этом органе». — «Принципы физиологии человека» Карпентера, стр. 682.

[64] Эссе Юма, том II, стр. 133.