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ЧЕЛОВЕК БЕЗ СТРАНЫ.

Полагаю, что очень немногие случайные читатели «Нью-Йорк Геральд» от 13 августа заметили в неприметном углу, среди «Некрологов», объявление:

«НОЛАН. СКОНЧАЛСЯ на борту корвета США «Левант», широта 2° 11' ю. ш., долгота 131° з. д., 11 мая: Филип Нолан».


Я случайно обратил на него внимание, потому что застрял в старом Миссионерском доме на Макино в ожидании парохода до озера Верхнее, который не соизволил прийти, и я поглощал до последней строчки всю текущую литературу, до которой мог дотянуться, вплоть до некрологов и свадебных объявлений в «Геральд». У меня хорошая память на имена и людей, и читатель по ходу дела увидит, что у меня было достаточно причин помнить Филипа Нолана. Сотни читателей остановились бы на этом объявлении, если бы офицер «Леванта», сообщивший о нем, решил сделать это так: «Скончался 11 мая ЧЕЛОВЕК БЕЗ СТРАНЫ». Ибо именно как «Человек без страны» бедный Филип Нолан был известен офицерам, под чьим надзором он находился около пятидесяти лет, как, впрочем, и всем матросам, служившим под их началом. Осмелюсь сказать, что найдется немало людей, которые раз в две недели пили с ним вино во время трехлетнего плавания, но никогда не знали, что его зовут «Нолан», или был ли у этого бедняги вообще хоть какое-то имя.

Теперь уже нет никакого вреда в том, чтобы рассказать историю этого несчастного существа. До сих пор, с тех пор как администрация Мэдисона ушла в отставку в 1817 году, было достаточно причин для строжайшей секретности — секретности самой чести — среди морских офицеров, которые по очереди несли ответственность за Нолана. И, безусловно, это говорит в пользу корпоративного духа профессии и личной чести ее членов, что история этого человека была совершенно неизвестна прессе — и, думаю, стране в целом. У меня есть основания полагать, исходя из некоторых исследований, которые я проводил в Военно-морском архиве, когда был прикомандирован к Бюро строительства, что все официальные отчеты, касающиеся его, были сожжены, когда Росс сжег правительственные здания в Вашингтоне. Кто-то из Такеров или, возможно, кто-то из Уотсонов отвечал за Нолана в конце войны; и когда по возвращении из плавания он доложил в Вашингтоне одному из Крауниншилдов — который был в Военно-морском министерстве, когда он вернулся домой, — он обнаружил, что министерство игнорирует все это дело. Знали ли они действительно что-то об этом или это было «Non mi ricordo» (не помню), принятое в качестве политики, я не знаю. Но я знаю одно: с 1817 года, а возможно и раньше, ни один морской офицер не упоминал Нолана в своих отчетах о плавании.

Но, как я уже сказал, в секретности больше нет нужды. И теперь, когда бедняга скончался, мне кажется, стоит рассказать немного его историю, чтобы показать молодым американцам сегодняшнего дня, что значит быть


A MAN WITHOUT A COUNTRY.





Филип Нолан был таким же прекрасным молодым офицером, как и любой другой в «Легионе Запада», как тогда называли западное подразделение нашей армии. Когда Аарон Бёрр совершил свою первую лихую экспедицию в Нью-Орлеан в 1805 году, в форте Массак или где-то выше по реке, он встретил, как на грех, этого веселого, лихого, яркого молодого человека на каком-то званом обеде, кажется. Бёрр приметил его, поговорил с ним, прогулялся с ним, взял его в плавание на день или два на своей плоскодонке и, короче говоря, очаровал его. В течение следующего года казарменная жизнь казалась бедному Нолану очень скучной. Он время от времени пользовался разрешением, которое дал ему великий человек, писать ему. Длинные, высокопарные, напыщенные письма писал, переписывал и копировал бедный парень. Но ни строчки не получил он в ответ от веселого обманщика. Другие парни в гарнизоне насмехались над ним, потому что он жертвовал ради этой безответной любви к политику временем, которое они посвящали мононгахеле, саням и игре в карты. Бурбон, юкер и покер были еще неизвестны. Но однажды Нолан взял реванш. В этот раз Бёрр спустился по реке не как адвокат, ищущий место для своего офиса, а как замаскированный завоеватель. Он победил, не знаю сколько, окружных прокуроров; он обедал, не знаю на скольких, публичных обедах; о нем трубили, не знаю в скольких, «Еженедельных Аргусах»; и ходили слухи, что у него за спиной армия, а впереди империя. Это был великий день — его прибытие — для бедного Нолана. Бёрр не пробыл в форте и часа, как послал за ним. В тот вечер он попросил Нолана взять его с собой в лодке, чтобы показать ему тростниковые заросли или тополь, как он сказал, — на самом деле, чтобы соблазнить его; и к тому времени, как прогулка под парусом закончилась, Нолан был завербован телом и душой. С того времени, хотя он еще не знал об этом, он жил как ЧЕЛОВЕК БЕЗ СТРАНЫ.

Что Бёрр собирался делать, я знаю не больше вашего, дорогой читатель. Это сейчас не наше дело. Только когда случилась великая катастрофа, и Джефферсон с Виргинской палатой того времени предприняли попытку сломать на колесе всех возможных Кларенсов тогдашнего дома Йорков посредством великого процесса о государственной измене в Ричмонде, некоторые из мелких сошек в той далекой долине Миссисипи, которая была дальше от нас, чем сегодня пролив Пьюджет, устроили подобную новинку на своей провинциальной сцене и, чтобы скоротать монотонность лета в форте Адамс, организовали для зрелища серию военных судов над тамошними офицерами. Судили одного за другим полковников и майоров, и, чтобы заполнить список, маленького Нолана, против которого, знает Бог, улик было достаточно — что он сыт по горло службой, был готов изменить ей и выполнил бы любой приказ маршировать куда угодно с кем угодно, кто бы за ним последовал, если бы приказ был подписан: «По приказу Его Превосходительства А. Бёрра». Суды тянулись. Крупные мухи ускользнули — и правильно, насколько я знаю. Нолан был признан достаточно виновным, как я и сказал; и все же вы и я никогда не услышали бы о нем, читатель, если бы, когда председатель суда спросил его в конце, хочет ли он сказать что-нибудь, чтобы показать, что он всегда был верен Соединенным Штатам, он не воскликнул в припадке безумия:

«К черту Соединенные Штаты! Желаю, чтобы я никогда больше не слышал о Соединенных Штатах!»

Полагаю, он не знал, как эти слова шокировали старого полковника Моргана, который вел суд. Половина офицеров, сидевших в нем, прошли через Революцию, и их жизни, не говоря уже о головах, были поставлены на кон ради той самой идеи, которую он так пренебрежительно проклял в своем безумии. Он же, со своей стороны, вырос на Западе тех времен, посреди «испанского заговора», «орлеанского заговора» и всего остального. Он получил образование на плантации, где лучшей компанией был испанский офицер или французский купец из Орлеана. Его образование, такое, какое оно было, было довершено в коммерческих экспедициях в Веракрус, и, кажется, он рассказывал мне, что его отец однажды нанял англичанина в качестве частного учителя на зиму на плантации. Он провел половину своей юности со старшим братом, охотясь на лошадей в Техасе; и, одним словом, для него «Соединенные Штаты» едва ли были реальностью. И все же он кормился «Соединенными Штатами» все те годы, что был в армии. Он поклялся своей верой христианина быть верным «Соединенным Штатам». Именно «Соединенные Штаты» дали ему форму, которую он носил, и шпагу на его боку. Нет, мой бедный Нолан, это только потому, что «Соединенные Штаты» выбрали тебя первым как одного из своих доверенных людей чести, «А. Бёрр» заботился о тебе хоть на грош больше, чем о лодочниках, которые управляли его ковчегом. Я не оправдываю Нолана; я лишь объясняю читателю, почему он проклял свою страну и пожелал, чтобы никогда больше не слышать ее имени.

Он никогда больше не слышал ее имени. С того момента, 23 сентября 1807 года, до дня своей смерти, 11 мая 1863 года, он больше никогда не слышал ее имени. В течение полувека и более он был человеком без страны.

Старый Морган, как я сказал, был ужасно потрясен. Если бы Нолан сравнил Джорджа Вашингтона с Бенедиктом Арнольдом или закричал: «Боже, храни короля Георга», Морган не почувствовал бы себя хуже. Он вызвал суд в свою личную комнату и вернулся через пятнадцать минут с лицом как полотно, чтобы сказать:

«Заключенный, выслушайте приговор суда. Суд постановляет, при условии одобрения Президентом, чтобы вы никогда больше не слышали имени Соединенных Штатов».

Нолан рассмеялся. Но никто больше не смеялся. Старый Морган был слишком серьезен, и вся комната на минуту затихла, как ночью. Даже Нолан на мгновение потерял свою спесь. Затем Морган добавил:

«Мистер Маршал, отвезите заключенного в Орлеан на вооруженной лодке и передайте его тамошнему морскому командиру».

Маршал отдал свои приказы, и заключенного вывели из зала суда.

«Мистер Маршал, — продолжил старый Морган, — проследите, чтобы никто не упоминал Соединенные Штаты в присутствии заключенного. Мистер Маршал, передайте мое почтение лейтенанту Митчеллу в Орлеане и попросите его отдать приказ, чтобы никто не упоминал Соединенные Штаты в присутствии заключенного, пока он находится на борту корабля. Вы получите свои письменные приказы от дежурного офицера здесь сегодня вечером. Суд закрыт на неопределенный срок».

Я всегда полагал, что полковник Морган сам отвез материалы суда в город Вашингтон и объяснил их мистеру Джефферсону. Несомненно то, что Президент одобрил их, — несомненно, то есть, если я могу верить людям, которые говорят, что видели его подпись. Прежде чем «Наутилус» обогнул путь от Нового Орлеана до побережья Северной Атлантики с заключенным на борту, приговор был одобрен, и он стал человеком без страны.

План, принятый тогда, был по существу тем же, которому неукоснительно следовали в дальнейшем. Возможно, он был продиктован необходимостью отправки его по воде из форта Адамс и Орлеана. Секретаря ВМС — это должен был быть первый Крауниншилд, хотя это человек, которого я не помню, — попросили поместить Нолана на правительственное судно, отправляющееся в долгое плавание, и распорядиться, чтобы он был ограничен там лишь настолько, чтобы быть уверенным, что он никогда не увидит и не услышит о стране. У нас тогда было мало долгих плаваний, и флот был не в большом почете; и поскольку почти вся эта история является традиционной, как я объяснил, я не знаю наверняка, каким было его первое плавание. Но командир, которому его доверили — возможно, это был Тинги или Шоу, хотя я думаю, что это был кто-то из молодых людей, — мы все теперь достаточно стары, — установил этикет и меры предосторожности этого дела, и согласно его схеме они выполнялись, я полагаю, до самой смерти Нолана.

Когда я был вторым офицером на «Интрепиде», лет через тридцать, я видел подлинник инструкции. Я с тех пор жалел, что не скопировал ее целиком. Однако она была примерно такого содержания:

«Вашингтон», (с датой, которая должна была быть в конце 1807 года).

«Сэр, — Вы получите от лейтенанта Нила Филипа Нолана, бывшего лейтенанта армии Соединенных Штатов.

«Этот человек на своем военном суде выразил с клятвой пожелание, чтобы он мог «никогда больше не слышать о Соединенных Штатах».

«Суд приговорил его к исполнению его желания.

«На данный момент исполнение приказа поручено Президентом этому ведомству.

«Вы возьмете заключенного на борт своего корабля и будете держать его там с такими мерами предосторожности, которые предотвратят его побег.

«Вы обеспечите его такими помещениями, пайком и одеждой, которые были бы подобающими для офицера его бывшего ранга, если бы он был пассажиром на вашем судне по делам своего правительства.

«Джентльмены на борту сделают любые договоренности, приемлемые для них самих, касающиеся его общества. Он не должен подвергаться никаким унижениям, и ему никогда не следует без необходимости напоминать, что он заключенный.

«Но ни при каких обстоятельствах он никогда не должен слышать о своей стране или видеть какую-либо информацию о ней; и вы особо предупредите всех офицеров под вашим командованием следить за тем, чтобы в различных поблажках, которые могут быть предоставлены, это правило, в котором заключается его наказание, не было нарушено.

«Намерение правительства состоит в том, чтобы он никогда больше не увидел страну, от которой отрекся. До конца вашего плавания вы получите приказы, которые приведут это намерение в исполнение».


"Resp'y yours,




"W. SOUTHARD, for the


Sec'y of the Navy."





Если бы я только сохранил весь этот документ, в начале моего очерка этой истории не было бы пробела. Ибо капитан Шоу, если это был он, передал его своему преемнику, а тот — своему, и я полагаю, что командир «Леванта» имеет его сегодня как свое основание для содержания этого человека под таким мягким арестом.

Правило, принятое на кораблях, на которых я встречал «человека без страны», было, я думаю, передано с самого начала. Ни один офицерский стол не хотел принимать его на постоянной основе, потому что его присутствие исключало все разговоры о доме или о перспективах возвращения, о политике или письмах, о мире или войне — исключало больше половины разговоров, которые люди любят вести в море. Но всегда считалось слишком суровым, чтобы он никогда не встречался с остальными из нас, кроме как при приветствии, и мы в конечном итоге пришли к одной системе. Ему не разрешалось разговаривать с матросами, если рядом не было офицера. С офицерами он общался беспрепятственно, насколько они и он сами того хотели. Но он стал застенчивым, хотя у него были любимчики: я был одним из них. Затем капитан всегда приглашал его на обед по понедельникам. Каждый офицерский стол по очереди принимал приглашение. В зависимости от размера корабля, вы принимали его за своим столом чаще или реже на обед. Завтрак он ел в своей каюте — у него всегда была каюта, — которая находилась там, где часовой или кто-то на вахте мог видеть дверь. И все остальное, что он ел или пил, он ел или пил в одиночестве. Иногда, когда у морских пехотинцев или матросов было какое-то особое веселье, им разрешалось пригласить «Простые Пуговицы», как они его называли. Тогда Нолана отправляли с каким-нибудь офицером, и матросам запрещалось говорить о доме, пока он был там. Я полагаю, теория заключалась в том, что вид его наказания шел им на пользу. Они называли его «Простые Пуговицы», потому что, хотя он всегда предпочитал носить уставную армейскую форму, ему не разрешалось носить армейскую пуговицу по той причине, что на ней были либо инициалы, либо знаки отличия страны, от которой он отрекся.

Я помню, вскоре после того, как я поступил на флот, я был на берегу с некоторыми из старших офицеров с нашего корабля и с «Брендивайна», который мы встретили в Александрии. У нас было разрешение устроить вечеринку и отправиться в Каир и к пирамидам. Пока мы ехали (тогда ездили на ослах), некоторые из джентльменов (мы, мальчишки, называли их «донами», но эта фраза давно изменилась) заговорили о Нолане, и кто-то рассказал о системе, которая была принята с самого начала в отношении его книг и другого чтения. Поскольку ему почти никогда не разрешалось сходить на берег, даже если судно стояло в порту месяцами, его время, в лучшем случае, тянулось медленно; и всем было разрешено одалживать ему книги, если они не были изданы в Америке и не содержали никаких намеков на нее. Такие были обычным делом в старые времена, когда люди в другом полушарии говорили о Соединенных Штатах так же мало, как мы о Парагвае. У него были почти все иностранные газеты, которые попадали на корабль, рано или поздно; только кто-то должен был сначала просмотреть их и вырезать любое объявление или случайный абзац, который намекал на Америку. Это было иногда немного жестоко, когда оборотная сторона того, что вырезалось, могла быть такой же невинной, как Гесиод. Прямо посреди одной из битв Наполеона или одной из речей Каннинга бедный Нолан находил большую дыру, потому что на обороте страницы той газеты было объявление о пакетботе до Нью-Йорка или отрывок из послания Президента. Я говорю, что это был первый раз, когда я услышал об этом плане, с которым впоследствии мне пришлось иметь дело более чем достаточно. Я помню это, потому что бедный Филлипс, который был в той компании, как только зашла речь о чтении, рассказал историю о том, что случилось на мысе Доброй Надежды во время первого плавания Нолана; и это единственное, что я когда-либо знал об этом плавании. Они заходили на Мыс и сделали все приличествующее с английским адмиралом и флотом, а затем, отправляясь в долгое плавание по Индийскому океану, Филлипс одолжил у офицера кучу английских книг, что в те дни, как, впрочем, и в нынешние, было настоящей удачей. Среди них, как на грех, была «Песнь последнего менестреля», о которой все они слышали, но которую большинство из них никогда не видели. Думаю, она была издана совсем недавно. Что ж, никто не думал, что в этом может быть какой-то национальный риск, хотя Филлипс клялся, что старый Шоу вырезал «Бурю» из Шекспира, прежде чем дать ее Нолану, потому что он сказал: «Бермуды должны быть нашими, и, клянусь Юпитером, однажды будут». Итак, Нолану разрешили присоединиться к кругу однажды днем, когда многие из них сидели на палубе, курили и читали вслух. Люди не делают таких вещей так часто сейчас; но когда я был молод, мы так избавлялись от большого количества времени. Что ж, так случилось, что в свою очередь Нолан взял книгу и читал другим; и он читал очень хорошо, как я знаю. Никто в кругу не знал ни строчки из поэмы, только это была сплошная магия и пограничное рыцарство, и это было десять тысяч лет назад. Бедный Нолан читал ровно до пятой песни, остановился на минуту и выпил что-то, а затем начал, не думая о том, что будет дальше —


"Breathes there the man, with soul so dead,


Who never to himself hath said,"—





Нам кажется невозможным, что кто-то когда-либо слышал это в первый раз; но все эти парни тогда слышали, и сам бедный Нолан продолжал, все еще бессознательно или механически —


"This is my own, my native land!"





Затем они все увидели, что дело пахнет керосином; но он ожидал закончить, полагаю, немного побледнел, но продолжал —


"Whose heart hath ne'er within him burned,


As home his footsteps he hath turned


From wandering on a foreign strand?—


If such there breathe, go, mark him well."





К этому времени люди были сами не свои, желая, чтобы был хоть какой-то способ заставить его перелистнуть две страницы; но у него не хватило присутствия духа для этого; он немного поперхнулся, покраснел до корней волос и, шатаясь, продолжал —


"For him no minstrel raptures swell;


High though his titles, proud his name,


Boundless his wealth as wish can claim,


Despite these titles, power, and pelf,


The wretch, concentred all in self,"—





и здесь бедняга подавился, не смог продолжать, но вскочил, швырнул книгу в море, исчез в своей каюте, «и, клянусь Юпитером», сказал Филлипс, «мы не видели его два месяца. И мне пришлось выдумать какую-то жалкую историю тому английскому хирургу, почему я не вернул ему его Вальтера Скотта».

Эта история показывает примерно то время, когда бравада Нолана должна была сломиться. Сначала, говорили, он держался очень высокомерно, считал свое заключение простым фарсом, делал вид, что наслаждается плаванием, и все такое; но Филлипс сказал, что после того, как он вышел из своей каюты, он никогда больше не был прежним человеком. Он никогда больше не читал вслух, если это не была Библия или Шекспир, или что-то еще, в чем он был уверен. Но дело было не только в этом. Он никогда больше не входил в круг других молодых людей именно как товарищ. Он всегда был застенчив после этого, когда я знал его — очень редко говорил, если к нему не обращались, за исключением очень немногих друзей. Он иногда оживлялся — я помню, уже в конце его жизни, как он был довольно красноречив по поводу чего-то, что было навеяно ему одной из проповедей Флешье, — но в целом у него был нервный, усталый вид человека с израненным сердцем.

Когда капитан Шоу возвращался домой — если, как я сказал, это был Шоу, — к удивлению всех, они подошли к одному из Наветренных островов и простояли там почти неделю. Парни говорили, что офицерам надоела солонина и они намеревались поесть черепахового супа, прежде чем вернуться домой. Но через несколько дней «Уоррен» подошел к тому же месту встречи; они обменялись сигналами; она отправила Филлипсу и этим людям, возвращающимся домой, письма и газеты и сообщила им, что она направляется в плавание, возможно, в Средиземное море, и забрала бедного Нолана и его вещи на лодку обратно, чтобы начать его второе плавание. Он выглядел очень растерянным, когда ему сказали готовиться присоединиться к ней. Он знал достаточно знаков неба, чтобы понимать, что до того момента он направлялся «домой». Но это было явным доказательством чего-то, о чем он, возможно, не думал — что для него нет пути домой, даже в тюрьму. И это был первый из примерно двадцати таких переводов, которые рано или поздно приводили его на половину наших лучших судов, но которые всю его жизнь держали его по крайней мере в нескольких сотнях миль от страны, о которой он надеялся, что никогда больше не услышит.

Возможно, это было в том втором плавании — это было однажды, когда он был в Средиземном море, — что миссис Графф, знаменитая южная красавица тех дней, танцевала с ним. Они долго стояли в Неаполитанском заливе, и офицеры были очень близки с английским флотом, и там были большие празднества, и наши люди решили, что должны дать большой бал на борту корабля. Как они вообще сделали это на борту «Уоррена», я уверен, не знаю. Возможно, это был не «Уоррен», или, может быть, дамы не занимали так много места, как сейчас. Они хотели использовать каюту Нолана для чего-то, и им не хотелось делать это, не пригласив его на бал; поэтому капитан сказал, что они могут пригласить его, если они будут отвечать за то, что он не будет разговаривать с «не теми» людьми, «которые дадут ему информацию». Итак, танцы продолжались, самая прекрасная вечеринка, которую когда-либо знали, осмелюсь сказать; ибо я никогда не слышал о бале на военном корабле, который не был бы таковым. В качестве дам у них была семья американского консула, один или два путешественника, которые отважились зайти так далеко, и приятная группа английских девушек и матрон, возможно, сама леди Гамильтон.

Что ж, разные офицеры сменяли друг друга, стоя и разговаривая с Ноланом в дружеской манере, чтобы быть уверенными, что никто другой не заговорит с ним. Танцы продолжались с воодушевлением, и через некоторое время даже парни, которые несли этот почетный караул у Нолана, перестали бояться каких-либо неприятностей. Только когда какая-то английская леди — леди Гамильтон, как я сказал, возможно — попросила набор «американских танцев», случилось странное. Все тогда танцевали контрдансы. Черный оркестр, не без желания, посовещался, что такое «американские танцы», и начал с «Вирджиния Рил», за которым последовал «Мани-Маск», который, в свою очередь, в те дни должен был сопровождаться «Старой Тринадцатью». Но как раз когда Дик, лидер, постучал для своих скрипок, чтобы начать, и наклонился вперед, собираясь сказать в истинно негритянской манере: «Старая Тринадцать, джентльмены и дамы!», как он говорил: «Вирджиния Рил, если угодно!» и «Мани-Маск, если угодно!», мальчик капитана постучал его по плечу, прошептал ему, и он не объявил название танца; он просто поклонился, начал мелодию, и они все пустились в пляс — офицеры учили английских девушек фигурам, но не говорили им, почему у него нет названия.

Но это не та история, которую я начал рассказывать. — По мере того как танцы продолжались, Нолан и наши парни все освоились, как я сказал — настолько, что казалось вполне естественным для него поклониться той великолепной миссис Графф и сказать —

«Надеюсь, вы не забыли меня, мисс Ратледж. Буду ли я иметь честь танцевать?»

Он сделал это так быстро, что Шубрик, который был рядом с ним, не смог помешать ему. Она рассмеялась и сказала —

«Я больше не мисс Ратледж, мистер Нолан; но я все равно буду танцевать», просто кивнула Шубрику, как бы говоря, что он должен оставить мистера Нолана ей, и повела его туда, где формировался танец.

Нолан подумал, что получил свой шанс. Он знал ее в Филадельфии и в других местах встречал ее, и это был подарок судьбы. Вы не могли разговаривать в контрдансах, как в котильонах или даже в паузах вальса; но были шансы для языков и звуков, а также для глаз и румянца. Он начал с ее путешествий, и Европы, и Везувия, и французов; а затем, когда они дошли до конца и у них было то долгое время для разговоров в конце сета, он сказал смело — немного побледнев, сказала она, когда рассказывала мне эту историю годы спустя —

«А что вы слышите из дома, миссис Графф?»

И это великолепное создание посмотрело сквозь него. Юпитер! Как она, должно быть, посмотрела сквозь него!

«Дома!! Мистер Нолан!!! Я думала, вы тот человек, который никогда не хотел больше слышать о доме!» — и она прошла прямо по палубе к своему мужу и оставила бедного Нолана одного, как он всегда и был. — Он больше не танцевал.

Я не могу дать никакой истории его жизни по порядку: никто не может сейчас: и, действительно, я не пытаюсь. Это традиции, которые я сортирую, как я верю в них, из мифов, которые рассказывали об этом человеке сорок лет. Ложь, которую рассказывали о нем, легион. Парни говорили, что он был «Железной маской»; и бедный Джордж Понс сошел в могилу с убеждением, что это был автор «Юниуса», которого наказывали за его знаменитый пасквиль на Томаса Джефферсона. Понс был не очень силен в исторической части. Более счастливая история, чем любая из тех, что я рассказал, — о войне. Она началась вскоре после этого. Я слышал, как это дело рассказывали тремя или четырьмя способами — и, действительно, это могло случиться не один раз. Но на каком корабле это было, я не могу сказать. Однако, по крайней мере, в одной из великих дуэлей фрегатов с англичанами, в которой флот был действительно крещен, случилось так, что ядро от врага попало прямо в один из наших портов и снесло самого офицера орудия и почти всех людей орудийного расчета. Теперь вы можете говорить что угодно о мужестве, но это не приятная вещь для наблюдения. Но когда люди, которые не были убиты, поднялись, и когда они и люди хирурга уносили тела, появился Нолан в рубашке, с банником в руке, и, как будто он был офицером, с авторитетом распределил их — кто должен идти в лазарет с ранеными, кто должен остаться с ним — совершенно бодрый и с той манерой, которая заставляет людей чувствовать, что все в порядке и будет в порядке. И он закончил заряжать орудие своими руками, прицелился и приказал людям стрелять. И там он оставался, капитаном этого орудия, поддерживая дух этих парней, пока враг не спустил флаг — сидя на лафете, пока орудие остывало, хотя он все время был под обстрелом — показывая им более легкие способы обращения с тяжелыми ядрами — заставляя новичков смеяться над их собственными ошибками — и когда орудие снова остыло, заставляя его заряжать и стрелять в два раза чаще, чем любое другое орудие на корабле. Капитан подошел вперед, чтобы подбодрить людей, и Нолан коснулся своей шляпы и сказал —

«Я показываю им, как мы делаем это в артиллерии, сэр».

И это та часть истории, в которой сходятся все легенды: что коммодор сказал —

«Я вижу, что вы делаете, и благодарю вас, сэр; и я никогда не забуду этот день, сэр, и вы никогда не забудете, сэр».

И после того, как все было кончено, и у него была шпага англичанина, посреди торжественности и церемонии квартердека, он сказал —

«Где мистер Нолан? Попросите мистера Нолана прийти сюда».

И когда Нолан пришел, капитан сказал —

«Мистер Нолан, мы все очень благодарны вам сегодня; вы один из нас сегодня; вы будете упомянуты в депешах».

А затем старик снял свою собственную церемониальную шпагу и отдал ее Нолану, и заставил его надеть ее. Человек, который видел это, рассказал мне. Нолан плакал как ребенок, и он имел на это право. Он не носил шпагу с того проклятого дня в форте Адамс. Но всегда после этого, по торжественным случаям, он носил ту причудливую старую французскую шпагу коммодора.

Капитан действительно упомянул его в депешах. Всегда говорили, что он просил, чтобы его помиловали. Он написал специальное письмо военному министру. Но из этого ничего не вышло. Как я сказал, это было примерно в то время, когда в Вашингтоне начали игнорировать все это дело, и когда заключение Нолана начало продолжаться само собой, потому что не было никого, кто мог бы остановить его без новых приказов из дома.

Я слышал, что он был с Портером, когда тот завладел островами Нуку-Хива. Не с этим Портером, знаете ли, а со старым Портером, его отцом, Эссексом Портером — то есть, со старым Эссексом Портером, не с этим Эссексом. Как артиллерийский офицер, который видел службу на Западе, Нолан знал о фортификациях, амбразурах, равелинах, частоколах и всем таком больше, чем кто-либо из них; и он работал с большим желанием, чтобы привести ту батарею в полный порядок. Я всегда думал, что жаль, что Портер не оставил его там командовать вместе с Гэмблом. Это решило бы весь вопрос о его наказании. Мы бы сохранили острова, и в этот момент у нас была бы одна станция в Тихом океане. Наши французские друзья тоже, когда они захотели это маленькое место для отдыха, обнаружили бы, что оно занято. Но Мэдисон и вирджинцы, конечно, все это выбросили.

Все это было почти пятьдесят лет назад. Если Нолану было тогда тридцать, ему должно было быть около восьмидесяти, когда он умер. Он выглядел на шестьдесят, когда ему было сорок. Но он никогда не казался мне изменившимся ни на волос после этого. Как я представляю его жизнь, из того, что я видел и слышал о ней, он должен был быть во всех морях, и все же почти никогда на суше. Он должен был знать, формально, больше офицеров на нашей службе, чем любой живущий человек. Он сказал мне однажды с серьезной улыбкой, что никто в мире не жил такой методичной жизнью, как он. «Вы знаете, парни говорят, что я Железная маска, и вы знаете, как он был занят». Он сказал, что никому не стоит пытаться читать все время, больше, чем делать что-либо другое все время; но что он читал ровно пять часов в день. «Затем», — сказал он, — «я веду свои записные книжки, записывая в них в такие-то часы то, что я читал; и я включаю в них свои альбомы для вырезок». Они были действительно очень любопытными. У него было шесть или восемь, на разные темы. Была одна по истории, одна по естественным наукам, одна, которую он называл «Всякая всячина». Но это были не просто книги с вырезками из газет. В них были кусочки растений и ленточки, привязанные ракушки и резные кусочки кости и дерева, которые он научил матросов вырезать для него, и они были прекрасно иллюстрированы. Он рисовал восхитительно. У него были одни из самых смешных рисунков там, и одни из самых трогательных, которые я когда-либо видел в своей жизни. Интересно, у кого будут альбомы Нолана.

Что ж, он сказал, что его чтение и его заметки — это его профессия, и что они занимали пять часов и два часа соответственно каждый день. «Затем», — сказал он, — «у каждого человека должно быть развлечение, а также профессия. Моя естественная история — это мое развлечение». Это занимало еще два часа в день. Матросы приносили ему птиц и рыб, но в долгом плавании ему приходилось довольствоваться многоножками, тараканами и такой мелкой дичью. Он был единственным натуралистом, которого я когда-либо встречал, который знал что-то о повадках комнатной мухи и комара. Все эти люди могут сказать вам, являются ли они чешуекрылыми или жесткокрылыми; но что касается того, как вы можете избавиться от них или как они улетают от вас, когда вы бьете их — ну, Линней знал об этом так же мало, как идиот Джон Фой. Эти девять часов составляли регулярное ежедневное «занятие» Нолана. Остальное время он разговаривал или гулял. Пока он не стал очень старым, он много лазил на мачты. Он всегда поддерживал свою физическую форму; и я никогда не слышал, чтобы он болел. Если кто-то другой болел, он был самым добрым сиделкой в мире; и он знал больше, чем половина хирургов. Затем, если кто-то был болен или умирал, или если капитан хотел, чтобы он сделал это по любому другому случаю, он всегда был готов прочитать молитвы. Я заметил, что он читал прекрасно.

Мое собственное знакомство с Филипом Ноланом началось через шесть или восемь лет после войны, в моем первом плавании после того, как я был назначен мичманом. Это было в первые дни после нашего договора о работорговле, когда правящий дом, который все еще был домом Вирджинии, все еще имел своего рода сентиментальность по поводу подавления ужасов «Срединного прохода», и что-то иногда делалось в этом направлении. Мы были в Южной Атлантике по этому делу. С того времени, как я присоединился, я полагаю, я думал, что Нолан был своего рода светским капелланом — капелланом в синем мундире. Я никогда не спрашивал о нем. Все на корабле было для меня странным. Я знал, что глупо задавать вопросы, и я полагаю, я думал, что «Простые Пуговицы» есть на каждом корабле. Мы приглашали его обедать в наш офицерский стол раз в неделю, и было дано предупреждение, что в этот день ничего нельзя говорить о доме. Но если бы они сказали нам не говорить ничего о планете Марс или Книге Второзакония, я бы не стал спрашивать почему; было много вещей, которые, казалось мне, имели так же мало причин. Я впервые начал понимать что-то о «человеке без страны» однажды, когда мы осмотрели грязную маленькую шхуну, на борту которой были рабы. Офицер был отправлен, чтобы взять ее под контроль, и через несколько минут он отправил обратно свою лодку с просьбой прислать кого-нибудь, кто мог бы говорить по-португальски. Мы все смотрели через леер, когда пришло сообщение, и мы все хотели, чтобы мы могли переводить, когда капитан спросил, кто говорит по-португальски. Но никто из офицеров не говорил; и как раз когда капитан посылал вперед спросить, может ли кто-то из людей, Нолан вышел и сказал, что он был бы рад переводить, если капитан пожелает, так как он понимает язык. Капитан поблагодарил его, снарядил еще одну лодку с ним, и в этой лодке мне посчастливилось отправиться.

Когда мы добрались туда, это была такая сцена, которую редко увидишь и никогда не захочешь. Грязь сверх всякой меры, и хаос, царящий посреди этой грязи. Негров было не так много; но чтобы дать понять тем, что были, что они свободны, Воган велел снять с них наручники и кандалы и, для удобства, надевал их на негодяев из экипажа шхуны. Негры были, большинство из них, вне трюма и кишели вокруг грязной палубы, с центральной толпой, окружающей Вогана и обращающейся к нему на каждом диалекте и наречии диалекта, от щелкающего зулусского до парижского диалекта Беледельджерида.

Когда мы поднялись на палубу, Воган посмотрел вниз с бочки, на которую он в отчаянии взобрался, и сказал —

«Ради Бога, есть ли кто-нибудь, кто может заставить этих несчастных понять что-то? Люди дали им ром, и это не успокоило их. Я сбил того большого парня дважды, и это не успокоило его. А потом я говорил с ними всеми вместе на чокто; и будь я проклят, если они поняли это так же хорошо, как они поняли английский».

Нолан сказал, что может говорить по-португальски, и были вытащены один или два хорошо выглядящих крумена, которые, как уже было обнаружено, работали на португальцев на побережье в Фернандо-По.

«Скажи им, что они свободны, — сказал Воган; — и скажи им, что этих негодяев повесят, как только мы сможем достать достаточно веревки».

Нолан «перевел это на испанский» — то есть он объяснил это на таком португальском, который могли понять крумены, а они, в свою очередь, тем из негров, которые могли понять их. Затем раздался такой вопль восторга, сжимание кулаков, прыжки и танцы, целование ног Нолана и общий бросок к бочке в качестве спонтанного поклонения Вогану, как deus ex machina (богу из машины) этого случая.

«Скажи им, — сказал Воган, довольный, — что я отвезу их всех на мыс Пальмас».

Это не сработало так хорошо. Мыс Пальмас был практически так же далеко от домов большинства из них, как Новый Орлеан или Рио-де-Жанейро; то есть они были бы навсегда отделены от дома там. И их переводчики, как мы могли понять, мгновенно сказали: «Ah, non Palmas», и начали предлагать бесконечные другие способы на самом беглом языке. Воган был довольно разочарован этим результатом своей щедрости и с нетерпением спросил Нолана, что они сказали. Капли пота выступили на белом лбу бедного Нолана, когда он успокоил людей и сказал —

«Он говорит: «Не Пальмас». Он говорит: «Отвези нас домой, отвези нас в нашу собственную страну, отвези нас в наш собственный дом, отвези нас к нашим собственным детям и нашим собственным женщинам». Он говорит, что у него есть старый отец и мать, которые умрут, если не увидят его. А этот говорит, что он оставил своих людей всех больными и поплыл к Фернандо, чтобы умолять белого доктора прийти и помочь им, и что эти дьяволы поймали его в заливе прямо на виду у дома, и что он никогда не видел никого из дома с тех пор. А этот говорит, — задыхаясь, выдавил Нолан, — что он не слышал ни слова из своего дома за шесть месяцев, пока был заперт в адском бараке».

Воган всегда говорил, что сам поседел, пока Нолан продирался через этот перевод. Я, который ничего не понимал в страсти, вовлеченной в это, видел, что сами элементы плавились от сильного жара и что где-то нужно было платить. Даже сами негры перестали выть, когда увидели агонию Нолана и почти такую же агонию сочувствия Вогана. Как только он смог подобрать слова, он сказал —

«Скажи им да, да, да; скажи им, что они поедут к Лунным горам, если захотят. Если я поведу шхуну через Великую Белую Пустыню, они поедут домой!»

И каким-то образом Нолан сказал это. И тогда они все снова начали целовать его и хотели потереться своим носом о его.

Но он не мог долго стоять; и, заставив Вогана сказать, что он может вернуться, он поманил меня вниз в нашу лодку. Когда мы откинулись на корме и люди начали грести, он сказал мне: «Юноша, пусть это покажет тебе, что значит быть без семьи, без дома и без страны. И если тебя когда-нибудь искусят сказать слово или сделать вещь, которая поставит преграду между тобой и твоей семьей, твоим домом и твоей страной, моли Бога в Его милосердии забрать тебя в тот же миг домой на Его собственные небеса. Держись своей семьи, мальчик; забудь, что у тебя есть «я», пока ты делаешь все для них. Думай о своем доме, мальчик; пиши и посылай, и говори о нем. Пусть он будет все ближе и ближе к твоим мыслям, чем дальше тебе приходится путешествовать от него; и мчись обратно к нему, когда ты свободен, как этот бедный черный раб делает сейчас. А за свою страну, мальчик», — и слова загремели в его горле, — «и за этот флаг», — и он указал на корабль, — «никогда не мечтай ни о чем, кроме как служить ей, как она велит тебе, даже если служба проведет тебя через тысячу адов. Неважно, что случится с тобой, неважно, кто льстит тебе или кто оскорбляет тебя, никогда не смотри на другой флаг, никогда не позволяй ночи пройти, чтобы ты не молил Бога благословить этот флаг. Помни, мальчик, что за всеми этими людьми, с которыми тебе приходится иметь дело, за офицерами, и правительством, и даже людьми, есть Сама Страна, твоя Страна, и что ты принадлежишь Ей, как принадлежишь своей собственной матери. Стой за Нее, мальчик, как ты стоял бы за свою мать, если бы те дьяволы там схватили ее сегодня!»

Я был до смерти напуган его спокойной, жесткой страстью; но я пробормотал, что буду, всем святым, и что я никогда не думал делать что-то другое. Он едва ли, казалось, услышал меня; но он, почти шепотом, сказал: «О, если бы кто-нибудь сказал так мне, когда я был в твоем возрасте!»

Я думаю, именно эта его полуоткровенность, которой я никогда не злоупотреблял, ибо я никогда не рассказывал эту историю до сих пор, сделала нас впоследствии большими друзьями. Он был очень добр ко мне. Часто он сидел или даже вставал ночью, чтобы пройтись по палубе со мной, когда была моя вахта. Он объяснил мне многое из моей математики, и я обязан ему своей любовью к математике. Он одалживал мне книги и помогал с чтением. Он никогда больше не намекал так прямо на свою историю; но от одного и другого офицера я узнал за тридцать лет то, что рассказываю. Когда мы расстались с ним в гавани Сент-Томас в конце нашего плавания, я был более опечален, чем могу сказать. Я был очень рад встретить его снова в 1830 году; и позже в жизни, когда я думал, что имею некоторое влияние в Вашингтоне, я перевернул небо и землю, чтобы его освободили. Но это было как вытащить призрака из тюрьмы. Они притворялись, что такого человека нет и никогда не было. Они скажут так в Министерстве и сейчас! Возможно, они не знают. Это будет не первая вещь на службе, о которой Министерство, кажется, ничего не знает!

Существует история, будто Нолан однажды встретил Бёрра на одном из наших судов, когда группа американцев поднялась на борт в Средиземном море. Но я считаю это ложью, или, вернее, мифом, ben trovato, в котором рассказывается о грандиозном разносе, устроенном им Бёрру, когда он спросил его, каково это — быть «без страны». Однако из биографии Бёрра ясно, что ничего подобного произойти не могло; и я упоминаю об этом лишь как пример историй, которые возникают там, где есть хоть малейшая тайна.

Так желание бедняги Филипа Нолана исполнилось. Я знаю лишь одну участь, более ужасную: это участь, уготованная тем людям, которые однажды будут вынуждены изгнать себя из своей страны, потому что пытались погубить её, и в то же время будут вынуждены видеть процветание и честь, к которым она возвышается, избавившись от них и их беззаконий. Желание бедняги Нолана, как мы все привыкли его называть — не потому, что его наказание было слишком суровым, а потому, что его раскаяние было столь очевидным, — было в точности желанием каждого Брэгга и Борегара, нарушивших присягу солдата два года назад, и каждого Мори и Бэррона, нарушивших присягу моряка. Я не знаю, как часто они раскаивались. Я знаю, что они сделали всё, что было в их силах, чтобы у них не было страны, — чтобы все почести, связи, воспоминания и надежды, которые принадлежат «стране», были разорваны на мелкие клочки и развеяны по ветру. Я знаю также, что их наказание, пока они прозябают в остатках своей жизни в жалких Булонях и на Лестер-сквер, где им суждено упрекать друг друга до самой смерти, будет иметь всю агонию Нолана, с той лишь разницей, что каждый, кто их увидит, будет смотреть на них с презрением и ненавистью. Они получат своё желание, как и он.

Что касается его, бедняги, он раскаялся в своем безрассудстве, а затем, как мужчина, покорился судьбе, о которой просил. Он никогда намеренно не усложнял и не делал более деликатным положение тех, кто держал его под стражей. Случались происшествия, но никогда не по его вине. Лейтенант Тракстон рассказывал мне, что, когда Техас был аннексирован, среди офицеров велось тщательное обсуждение, стоит ли взять красивый набор карт Нолана и вырезать из него Техас — из карты мира и карты Мексики. Соединенные Штаты были вырезаны, когда атлас был куплен для него. Но было решено, и вполне справедливо, что сделать это означало бы фактически раскрыть ему то, что произошло, или, как сказал Гарри Коул, заставить его думать, что старик Бёрр преуспел. Так что не по вине Нолана произошел большой конфуз за моим собственным столом, когда я некоторое время командовал корветом «Джордж Вашингтон» на южноамериканской станции. Мы стояли в Ла-Плате, и некоторые офицеры, которые были на берегу и только что вернулись, развлекали нас рассказами о своих злоключениях при езде на полудиких лошадях Буэнос-Айреса. Нолан был за столом и пребывал в необычайно ярком и разговорчивом настроении. Какой-то рассказ о падении напомнил ему о собственном приключении, когда он ловил диких лошадей в Техасе со своим братом Стивеном, в то время, когда он, должно быть, был совсем мальчишкой. Он рассказал эту историю с большим воодушевлением, настолько, что тишина, которая часто следует за хорошей историей, повисла над столом на мгновение, чтобы быть нарушенной самим Ноланом. Ибо он спросил, совершенно неосознанно:

«Скажите, что стало с Техасом? После того как мексиканцы получили независимость, я думал, что провинция Техас будет развиваться очень быстро. Это действительно один из прекраснейших регионов на земле; это Италия этого континента. Но я не видел и не слышал ни слова о Техасе уже почти двадцать лет».

За столом сидели два техасских офицера. Причина, по которой он никогда не слышал о Техасе, заключалась в том, что Техас и его дела мучительно вырезались из его газет с тех пор, как Остин начал свои поселения; так что, пока он читал о Гондурасе и Тамаулипасе, а до недавнего времени и о Калифорнии, эта девственная провинция, в которой его брат путешествовал так далеко и, я полагаю, умер, перестала для него существовать. Уотерс и Уильямс, двое техасцев, мрачно посмотрели друг на друга и попытались не рассмеяться. Эдвард Моррис был привлечен третьим звеном цепи капитанской люстры. Уотроуса охватил приступ чихания. Сам Нолан увидел, что что-то не так, он не знал что. И я, как хозяин пиршества, должен был сказать:

«Техаса нет на карте, мистер Нолан. Вы видели любопытный отчет капитана Бэка о „Приветствии сэра Томаса Хо“?»

После того плавания я больше никогда не видел Нолана. Я писал ему по крайней мере дважды в год, ибо в том путешествии мы стали даже доверительно близки; но он никогда не писал мне. Другие люди говорят мне, что за эти пятнадцать лет он очень быстро постарел, как, впрочем, и следовало ожидать, но что он оставался тем же кротким, не жалующимся, молчаливым страдальцем, каким был всегда, неся как мог свое добровольно принятое наказание — возможно, менее общительный с новыми людьми, которых он не знал, но, по-видимому, более чем когда-либо стремящийся служить, дружить и учить мальчиков, некоторые из которых, казалось, искренне боготворили его. И теперь кажется, что дорогой старик умер. Он наконец нашел дом и страну.

Написав это и раздумывая, печатать ли это как предупреждение сегодняшним молодым Ноланам, Валландигэмам и Тэтнэллам о том, что значит выбросить страну, я получил от Дэнфорта, который находится на борту «Леванта», письмо, в котором рассказывается о последних часах Нолана. Оно снимает все мои сомнения по поводу того, стоит ли рассказывать эту историю.

Чтобы понять первые слова письма, непрофессиональному читателю следует помнить, что после 1817 года положение каждого офицера, под чьим надзором находился Нолан, было крайне деликатным. Правительство не возобновило приказ 1807 года относительно него. Что должен был делать человек? Должен ли он отпустить его? Что тогда, если его призовут к ответу в Департаменте за нарушение приказа 1807 года? Должен ли он держать его? Что тогда, если Нолан однажды будет освобожден и предъявит иск за незаконное лишение свободы или похищение каждому человеку, который держал его под стражей? Я настаивал и убеждал в этом Саутарда, и у меня есть основания полагать, что другие офицеры делали то же самое. Но Секретарь всегда говорил, как они часто делают в Вашингтоне, что нет никаких специальных приказов, и что мы должны действовать по собственному усмотрению. Это означает: «Если вы преуспеете, вас поддержат; если вы потерпите неудачу, от вас отрекутся». Что ж, как говорит Дэнфорт, теперь всё это позади, хотя я не знаю, не подвергаю ли я себя уголовному преследованию на основании самого откровения, которое я делаю.

Вот это письмо:

«„Левант“, 2° 2' ю. ш. и 131° з. д.

ДОРОГОЙ ФРЕД, — Я пытаюсь найти силы и жизнь, чтобы сказать тебе, что с дорогим старым Ноланом всё кончено. Я был с ним в этом плавании больше, чем когда-либо, и теперь могу полностью понять, как ты обычно отзывался об этом дорогом старике. Я видел, что он не силен, но не имел представления, что конец так близок. Доктор очень внимательно наблюдал за ним, и вчера утром пришел ко мне и сказал, что Нолану не лучше и он не покидал своей каюты — чего я никогда раньше не помнил. Он позволил доктору прийти и осмотреть его, когда он лежал там — впервые доктор был в каюте, — и он сказал, что хотел бы видеть меня. О, боже! Помнишь ли ты тайны, которые мы, мальчишки, выдумывали о его комнате в старые времена на „Интрепиде“? Что ж, я вошел, и там, конечно, бедняга лежал на своей койке, приятно улыбаясь, когда протянул мне руку, но выглядел очень хрупким. Я не мог не бросить взгляд вокруг, который показал мне, какой маленький алтарь он сделал из ящика, в котором лежал. Звезды и полосы были подняты над и вокруг портрета Вашингтона, и он нарисовал величественного орла с молниями, сверкающими из его клюва, и его лапа только что охватывала весь земной шар, который затеняли его крылья. Дорогой старик увидел мой взгляд и сказал с грустной улыбкой: „Вот, видишь, у меня есть страна!“ А затем он указал на изножье своей кровати, где я раньше не видел большую карту Соединенных Штатов, которую он нарисовал по памяти и которую держал там, чтобы смотреть на нее, лежа. На ней были причудливые, странные старые названия крупными буквами: „Территория Индиана“, „Территория Миссисипи“ и „Территория Луизиана“, как я полагаю, наши отцы учили такие вещи: но старик приклеил и Техас; он провел свою западную границу до самого Тихого океана, но на том берегу он ничего не определил.

„О, Дэнфорт, — сказал он, — я знаю, что умираю. Я не могу попасть домой. Неужели ты не скажешь мне что-нибудь сейчас? — Стой! Стой! Не говори, пока я не скажу то, что, я уверен, ты знаешь, что нет на этом корабле, что нет в Америке — да благословит ее Бог! — более лояльного человека, чем я. Не может быть человека, который любит старый флаг так, как я, или молится за него, как я, или надеется на него, как я. В нем сейчас тридцать четыре звезды, Дэнфорт. Я благодарю Бога за это, хотя не знаю, как их зовут. Ни одна из них никогда не была убрана: я благодарю Бога за это. Я знаю по этому, что никогда не было никакого успешного Бёрра. О, Дэнфорт, Дэнфорт, — вздохнул он, — как похоже на жалкий ночной сон мальчишеское представление о личной славе или отдельном суверенитете, когда оглядываешься на него после такой жизни, как моя! Но скажи мне — скажи мне что-нибудь — скажи мне всё, Дэнфорт, прежде чем я умру!“

„Ингем, клянусь тебе, я чувствовал себя монстром, что не рассказал ему всё раньше. Опасность или нет, деликатность или нет, кто я такой, чтобы всё это время играть роль тирана над этим дорогим, святым стариком, который много лет назад искупил всей своей взрослой жизнью безумие мальчишеской измены? „Мистер Нолан, — сказал я, — я расскажу вам всё, о чем вы спросите. Только с чего мне начать?“

„О, блаженная улыбка, которая расползлась по его белому лицу! И он пожал мою руку и сказал: „Да благословит тебя Бог!“ „Назови мне их имена“, — сказал он и указал на звезды на флаге. „Последнее, что я знаю, — это Огайо. Мой отец жил в Кентукки. Но я догадался о Мичигане, Индиане и Миссисипи — это было там, где Форт-Адамс, — они составляют двадцать. Но где остальные четырнадцать? Ты не вырезал ни одной из старых, надеюсь?“

„Что ж, это был неплохой текст, и я назвал ему имена в таком порядке, в каком мог, и он велел мне снять его прекрасную карту и нарисовать их, как я смогу, своим карандашом. Он был в диком восторге от Техаса, рассказал мне, как его брат умер там; он отметил золотым крестом место, где, как он полагал, была могила его брата; и он угадал Техас. Затем он был в восторге, когда увидел Калифорнию и Орегон — это, сказал он, он подозревал отчасти, потому что ему никогда не разрешали высаживаться на тот берег, хотя корабли были там так часто. „А люди, — сказал он, смеясь, — привозили много чего, кроме мехов“. Затем он вернулся — небеса, как далеко! — чтобы спросить о „Чесапике“ и о том, что сделали с Бэрроном за то, что он сдал его „Леопарду“, и пытался ли Бёрр когда-нибудь снова — и он скрежетал зубами с единственной страстью, которую проявил. Но через мгновение это прошло, и он сказал: „Бог простит меня, ибо я уверен, что прощаю его“. Затем он спросил о старой войне — рассказал мне правдивую историю о том, как он обслуживал орудие в тот день, когда мы взяли „Яву“, — спросил о дорогом старом Дэвиде Портере, как он его называл. Затем он успокоился и очень счастливо слушал, как я рассказываю за час историю пятидесяти лет.

„Как я хотел, чтобы это был кто-то, кто что-то знает! Но я сделал всё, что мог. Я рассказал ему об английской войне. Я рассказал ему о Фултоне и начале пароходства. Я рассказал ему о старом Скотте и Джексоне; рассказал ему всё, что мог вспомнить о Миссисипи, Нью-Орлеане, Техасе и его собственном старом Кентукки. И ты подумай, он спросил, кто командует „Легионом Запада“. Я сказал ему, что это очень доблестный офицер по имени Грант и что, по нашим последним новостям, он собирается основать свою штаб-квартиру в Виксберге. Затем: „Где Виксберг?“ Я проработал это на карте; это было около ста миль, плюс-минус, выше его старого Форта Адамс; и я подумал, что Форт Адамс сейчас, должно быть, в руинах. „Это должно быть на старой плантации Викса, — сказал он; — ну, это перемена!“


„Я говорю тебе, Ингем, было трудно сжать историю полувека в этот разговор с больным человеком. И я теперь не знаю, что я ему рассказал — об эмиграции и средствах ее осуществления, о пароходах, железных дорогах и телеграфах, об изобретениях, книгах и литературе, о колледжах, Вест-Пойнте и Военно-морской школе, — но с самыми странными прерываниями, которые ты когда-либо слышал. Видишь ли, это был Робинзон Крузо, задающий все накопленные вопросы пятидесяти шести лет:

„Я помню, он спросил внезапно, кто сейчас Президент; и когда я сказал ему, он спросил, не сын ли старик Эйб генерала Бенджамина Линкольна. Он сказал, что встречал старого генерала Линкольна, когда был совсем мальчишкой, на каком-то индейском договоре. Я сказал нет, что старик Эйб был кентуккийцем, как и он сам, но я не мог сказать ему, из какой семьи; он пробился из рядовых. „Хорошо для него! — воскликнул Нолан. — Я рад этому. Размышляя и удивляясь, я думал, что наша опасность заключается в поддержании тех регулярных преемственностей в первых семьях“. Затем я заговорил о своем визите в Вашингтон. Я рассказал ему о встрече с орегонским конгрессменом Хардингом; я рассказал ему о Смитсоновском институте и Экспедиции по исследованию; я рассказал ему о Капитолии — и статуях для фронтона — и „Свободе“ Кроуфорда — и „Вашингтоне“ Гриноу: Ингем, я рассказал ему всё, что мог придумать, чтобы показать величие его страны и ее процветание; но я не мог заставить себя сказать ему ни слова об этом адском Мятеже!“

„И он впитывал это и наслаждался этим так, как я не могу тебе передать. Он становился всё более молчаливым, но я никогда не думал, что он устал или слаб. Я дал ему стакан воды, но он только смочил губы и сказал мне не уходить. Затем он попросил меня принести пресвитерианскую „Книгу общественных молитв“, которая лежала там, и сказал с улыбкой, что она откроется в нужном месте — и так оно и было. Там была его двойная красная отметка на странице; и я опустился на колени и читал, а он повторял со мной: „За нас и нашу страну, о милостивый Боже, мы благодарим Тебя, что, несмотря на наши многочисленные прегрешения против Твоих святых законов, Ты продолжал оказывать нам Свою чудесную доброту“, — и так до конца этого благодарения. Затем он перевернул к концу той же книги, и я прочитал слова, более знакомые мне: „От всего сердца мы молим Тебя с Твоей милостью взирать и благословлять Твоего слугу, Президента Соединенных Штатов, и всех других, облеченных властью“, — и остальную часть епископальной ектеньи. „Дэнфорт, — сказал он, — я повторял эти молитвы ночью и утром, теперь уже пятьдесят пять лет“. А потом он сказал, что пойдет спать. Он наклонил меня над собой и поцеловал; и он сказал: „Загляни в мою Библию, Дэнфорт, когда я уйду“. И я ушел.

„Но я не думал, что это конец. Я думал, он устал и будет спать. Я знал, что он счастлив, и хотел, чтобы он был один.

„Но через час, когда доктор тихо вошел, он обнаружил, что Нолан испустил дух с улыбкой. У него было что-то крепко прижато к губам. Это был отцовский значок Ордена Цинциннати.

„Мы заглянули в его Библию, и там был листок бумаги в том месте, где он отметил текст —

„Они желают страны, даже небесной: поэтому Бог не стыдится называться их Богом: ибо Он приготовил для них город“.

„На этом листке бумаги он написал —

„Похороните меня в море; оно было моим домом, и я люблю его. Но не установит ли кто-нибудь камень в память обо мне в Форт-Адамсе или в Орлеане, чтобы мой позор не был больше, чем я должен нести? Напишите на нем —

„В память о

„ФИЛИПЕ НОЛАНЕ,

„Лейтенанте армии Соединенных Штатов.

„Он любил свою страну так, как никто другой не любил ее; но никто не заслуживал меньшего от нее“.



ПТИЦЫ КИЛЛИНГУОРТА.


It was the season when through all the land


The merle and mavis build, and building sing


Those lovely lyrics written by His hand


Whom Saxon Cædmon calls the Blithe-Heart King,—


When on the boughs the purple buds expand,


The banners of the vanguard of the Spring,


And rivulets, rejoicing, rush and leap,


And wave their fluttering signals from the steep.




The robin and the bluebird, piping loud,


Filled all the blossoming orchards with their glee;


The sparrows chirped as if they still were proud


Their race in Holy Writ should mentioned be;


And hungry crows, assembled in a crowd,


Clamored their piteous prayer incessantly,


Knowing who hears the ravens cry, and said,


"Give us, O Lord, this day our daily bread!"




Across the Sound the birds of passage sailed,


Speaking some unknown language strange and sweet


Of tropic isle remote, and passing hailed


The village with the cheers of all their fleet,—


Or, quarrelling together, laughed and railed


Like foreign sailors landed in the street


Of seaport town, and with outlandish noise


Of oaths and gibberish frightening girls and boys.




Thus came the jocund Spring in Killingworth,


In fabulous days, some hundred years ago;


And thrifty farmers, as they tilled the earth,


Heard with alarm the cawing of the crow,


That mingled with the universal mirth,


Cassandra-like, prognosticating woe:


They shook their heads, and doomed with dreadful words


To swift destruction the whole race of birds.




And a town-meeting was convened straightway


To set a price upon the guilty heads


Of these marauders, who, in lieu of pay,


Levied black-mail upon the garden-beds


And cornfields, and beheld without dismay


The awful scarecrow, with his fluttering shreds,—


The skeleton that waited at their feast,


Whereby their sinful pleasure was increased.




Then from his house, a temple painted white,


With fluted columns, and a roof of red,



The Squire came forth,—august and splendid sight!—


Slowly descending, with majestic tread,


Three flights of steps, nor looking left nor right;


Down the long street he walked, as one who said,


"A town that boasts inhabitants like me


Can have no lack of good society!"




The Parson, too, appeared, a man austere,


The instinct of whose nature was to kill;


The wrath of God he preached from year to year,


And read with fervor Edwards on the Will;


His favorite pastime was to slay the deer


In Summer on some Adirondack hill;


E'en now, while walking down the rural lane,


He lopped the way-side lilies with his cane.




From the Academy, whose belfry crowned


The hill of Science with its vane of brass,


Came the Preceptor, gazing idly round,


Now at the clouds, and now at the green grass,


And all absorbed in reveries profound


Of fair Almira in the upper class,


Who was, as in a sonnet he had said,


As pure as water, and as good as bread.




And next the Deacon issued from his door,


In his voluminous neck-cloth, white as snow;


A suit of sable bombazine he wore;


His form was ponderous, and his step was slow;


There never was so wise a man before;


He seemed the incarnate "Well, I told you so!"


And to perpetuate his great renown,


There was a street named after him in town.




These came together in the new town-hall,


With sundry farmers from the region round;


The Squire presided, dignified and tall,


His air impressive and his reasoning sound.


Ill fared it with the birds, both great and small;


Hardly a friend in all that crowd they found,


But enemies enough, who every one


Charged them with all the crimes beneath the sun.




When they had ended, from his place apart,


Rose the Preceptor, to redress the wrong,


And, trembling like a steed before the start,


Looked round bewildered on the expectant throng;


Then thought of fair Almira, and took heart


To speak out what was in him, clear and strong,


Alike regardless of their smile or frown,


And quite determined not to be laughed down.





"Plato, anticipating the Reviewers,


From his Republic banished without pity


The Poets; in this little town of yours,


You put to death, by means of a Committee,


The ballad-singers and the Troubadours,


The street-musicians of the heavenly city,


The birds, who make sweet music for us all


In our dark hours, as David did for Saul.




"The thrush, that carols at the dawn of day


From the green steeples of the piny wood;


The oriole in the elm; the noisy jay,


Jargoning like a foreigner at his food;


The bluebird balanced on some topmost spray,


Flooding with melody the neighborhood;


Linnet and meadow-lark, and all the throng


That dwell in nests, and have the gift of song.




"You slay them all! and wherefore? For the gain


Of a scant handful more or less of wheat,


Or rye, or barley, or some other grain,


Scratched up at random by industrious feet


Searching for worm or weevil after rain,


Or a few cherries, that are not so sweet


As are the songs these uninvited guests


Sing at their feast with comfortable breasts.




"Do you ne'er think what wondrous beings these?


Do you ne'er think who made them, and who taught


The dialect they speak, where melodies


Alone are the interpreters of thought?


Whose household words are songs in many keys,


Sweeter than instrument of man e'er caught!


Whose habitations in the tree-tops even


Are half-way houses on the road to heaven!




"Think, every morning when the sun peeps through


The dim, leaf-latticed windows of the grove,


How jubilant the happy birds renew


Their old melodious madrigals of love!


And when you think of this, remember, too,


'Tis always morning somewhere, and above


The awakening continents, from shore to shore,


Somewhere the birds are singing evermore.




"Think of your woods and orchards without birds!


Of empty nests that cling to boughs and beams,


As in an idiot's brain remembered words


Hang empty 'mid the cobwebs of his dreams!


Will bleat of flocks or bellowing of herds


Make up for the lost music, when your teams



Drag home the stingy harvest, and no more


The feathered gleaners follow to your door?




"What! would you rather see the incessant stir


Of insects in the windrows of the hay,


And hear the locust and the grasshopper


Their melancholy hurdy-gurdies play?


Is this more pleasant to you than the whirr


Of meadow-lark, and its sweet roundelay,


Or twitter of little fieldfares, as you take


Your nooning in the shade of bush and brake?




"You call them thieves and pillagers; but know


They are the winged wardens of your farms,


Who from the cornfields drive the insidious foe,


And from your harvests keep a hundred harms;


Even the blackest of them all, the crow,


Renders good service as your man-at-arms,


Crushing the beetle in his coat of mail,


And crying havoc on the slug and snail.




"How can I teach your children gentleness,


And mercy to the weak, and reverence


For Life, which, in its weakness or excess,


Is still a gleam of God's omnipotence,


Or Death, which, seeming darkness, is no less


The self-same light, although averted hence,


When by your laws, your actions, and your speech,


You contradict the very things I teach?"




With this he closed; and through the audience went


A murmur, like the rustle of dead leaves;


The farmers laughed and nodded, and some bent


Their yellow heads together like their sheaves:


Men have no faith in fine-spun sentiment


Who put their trust in bullocks and in beeves.


The birds were doomed; and, as the record shows,


A bounty offered for the heads of crows.




There was another audience out of reach,


Who had no voice nor vote in making laws,


But in the papers read his little speech,


And crowned his modest temples with applause;


They made him conscious, each one more than each,


He still was victor, vanquished in their cause:


Sweetest of all the applause he won from thee,


O fair Almira at the Academy!




And so the dreadful massacre began;


O'er fields and orchards, and o'er woodland crests,


The ceaseless fusillade of terror ran.


Dead fell the birds, with blood-stains on their breasts,



Or wounded crept away from sight of man,


While the young died of famine in their nests:


A slaughter to be told in groans, not words,


The very St. Bartholomew of Birds!




The Summer came, and all the birds were dead;


The days were like hot coals; the very ground


Was burned to ashes; in the orchards fed


Myriads of caterpillars, and around


The cultivated fields and garden-beds


Hosts of devouring insects crawled, and found


No foe to check their march, till they had made


The land a desert without leaf or shade.




Devoured by worms, like Herod, was the town,


Because, like Herod, it had ruthlessly


Slaughtered the Innocents. From the trees spun down


The canker-worms upon the passers-by,—


Upon each woman's bonnet, shawl, and gown,


Who shook them off with just a little cry;


They were the terror of each favorite walk,


The endless theme of all the village-talk.




The farmers grew impatient, but a few


Confessed their error, and would not complain;


For, after all, the best thing one can do,


When it is raining, is to let it rain.


Then they repealed the law, although they knew


It would not call the dead to life again;


As school-boys, finding their mistake too late,


Draw a wet sponge across the accusing slate.




That year in Killingworth the Autumn came


Without the light of his majestic look,


The wonder of the falling tongues of flame,


The illumined pages of his Doom's-Day Book.


A few lost leaves blushed crimson with their shame,


And drowned themselves despairing in the brook,


While the wild wind went moaning everywhere,


Lamenting the dead children of the air.




But the next Spring a stranger sight was seen,


A sight that never yet by bard was sung,—


As great a wonder as it would have been,


If some dumb animal had found a tongue:


A wagon, overarched with evergreen,


Upon whose boughs were wicker cages hung,


All full of singing-birds, came down the street,


Filling the air with music wild and sweet.




From all the country round these birds were brought,


By order of the town, with anxious quest,



And, loosened from their wicker prisons, sought


In woods and fields the places they loved best,


Singing loud canticles, which many thought


Were satires to the authorities addressed,


While others, listening in green lanes, averred


Such lovely music never had been heard.




But blither still and louder carolled they


Upon the morrow, for they seemed to know


It was the fair Almira's wedding-day,


And everywhere, around, above, below,


When the Preceptor bore his bride away,


Their songs burst forth in joyous overflow,


And a new heaven bent over a new earth


Amid the sunny farms of Killingworth.







ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ.

МАНСАРДА.

Хотите знать что-то о том, как живут люди в Париже? Хотите проникнуть немного под блестящий, глянцевый эпидермис французской столицы? Хотите знать другие тени и другие зрелища, чем те, что вы находите в «Galignani's Messenger» под рубрикой «Дневник незнакомца»? Слушайте нас. Мы надеемся быть краткими. Мы надеемся преуспеть в том, чтобы запутать ваш интерес. Мы не надеемся сделать вас веселыми — о, нет, нет, нет! Мы не надеемся на это! Жизнь — это не веселая вещь нигде, меньше всего в Париже; ибо, посмотрите, в современном Вавилоне так много требований денег (которые Саути называл «огромным злом» везде), так много искушений к расходам, что нужно сохранять очень холодную голову и очень молчаливое сердце, чтобы жить в Париже и избегать долгов. Немногие способны успешно достичь этой очарованной жизни. Герцог Веллингтон, который был в долгах лишь дважды в жизни — во-первых, когда стал совершеннолетним и, как все молодые люди, почувствовал свое имя, поставив его на оборотной стороне векселя и поместив в книгу торговца; во-вторых, когда жил в Париже, хозяин всей Франции с согласия Европы, — герцог Веллингтон влез в долги в Париже на сумму в миллион долларов. Блюхер фактически разорил себя в городе, который завоевал. Последний наследник славного имени и княжеских поместий фон Кауница потерял всё, чем владел, даже свое достоинство, за несколько лет жизни в Париже. Судите о непреодолимой силе и ярости великого водоворота!

И я надеюсь, после того как вы измерили некоторую степень его силы и ярости этими прославленными примерами, что вы можете смягчиться до чего-то вроде жалости и ужаса, когда я расскажу вам, как бедняга, у которого не было имени, кроме того, что он сделал своим пером, который не командовал деньгами, кроме тех, что получал, превращая чернила и бумагу в золото, боролся против него с переменным успехом и часто был побежден. Вы не будете судить его слишком строго, не так ли? Вы не будете первыми, кто бросит в него камень, и не добавите свой камень к тем, что могут быть брошены в него: достаточно рук поднято против него! Мы не полностью оправдываем его за многие недостатки; но мы просим разрешения оставить наше порицание и наши вздохи для нашего кабинета. Позвольте нам воздержаться от обвинения его перед публикой. Он мертв — и все уважают мертвых, за исключением распутных редакторов, проституток и политических священнослужителей. Кроме того, его жизнь была такой тяжелой — такой полной облаков, с такими редкими лучами солнца — такой взволнованной бурей — такой лишенной безмятежных дней — было бы крайне жестоко отказать ему в самом дорогом привилегии могилы, мире и покое. Аминь! Аминь! Всем сердцем к твоему благословению и молитве, о священник! когда, окропляя его безжизненные останки святой водой, ты говоришь: Requiescat! Да будет так! Requiescat! Requiescat! Requiescat in pace!

Приблизьтесь же, читатель, самым мягким шагом, и мы, самым тихим шепотом, вольем в ваше ухо историю битвы жизни, как она ведется в Париже. Мы покажем вам лихорадку и сердечную боль, разъедающую заботу и тяжелый труд, которые угнетают жизнь в Париже. Тогда вы скажете: Неудивительно, что они все умирают от разбитого сердца или истощенного мозга в Париже! Неудивительно, что де Бальзак умер от болезни сердца! Неудивительно, что сердце Фредерика Сулье разорвалось! Неудивительно, что Брюффо сошел с ума, и сердце Эжена Сю остановилось, а Малитурн живет в сумасшедшем доме! Это убивает!

Мы покажем вам эту жизнь не дидактическим описанием, а примером, рассказав историю того, кто жил этой жизнью. Он родился в самом низком социальном положении, он боролся против каждого недостатка, больница была его палатой для больных, его похороны были за счет правительства, и все выдающиеся люди в литературе и искусстве следовали за его останками к могиле, над которой, после надлежащего промежутка времени, был воздвигнут памятник по общественной подписке в его память. Его отец был швейцаром у дверей одного из домов на улице Трех Братьев. Он добавил профессию портного к своему низкооплачиваемому занятию. Уроженец Савойи, он обладал молчаливостью и любовью к дому горца. Война привела его в Париж. Суровость призыва бросила его в ряды армии; и когда первая Империя пала, дитя Савойи сделал Париж своим домом, женился на молодой швее и получил сторожку дома № 5 по улице Трех Братьев. Этот брак дал французской литературе Генри Мюрже. Других детей не было.

Генри Мюрже родился 24 марта 1822 года. Его ранние годы, казалось, должны были стать последними; он никогда не был здоров; его мать пролила немало слез и провела немало бдений над болезненным ребенком, которого, как она думала, должна была потерять каждую неделю. Чтобы охранить его дни, она поместила его, чтобы удовлетворить римское суеверие, под особую защиту Пресвятой Девы и в соответствии с обычаем одела его в ливрею Мадонны синего цвета. Его костюм из синей блузы, синих панталон и синей кепки доставил ему имя Bleuet, или, как мы, возможно, сказали бы, «синюшка», если бы мы могли придумать для этого случая один из тех привычных, ласковых уменьшительных имен, столь распространенных в итальянском, более редких во французском и почти неизвестных в нашем мужском языке. Единственный ребенок и инвалид, бедный Блюэ, конечно, был избалованным ребенком, любимцем и баловнем своей матери. Его желания, капризы больного ребенка были для нее законом, и она удовлетворяла их ценой многих тайных лишений. Она, казалось, знала — материнская любовь часто обладает способностью ясновидения, — что ее бедный мальчик, хотя и был ребенком самого скромного происхождения, был предназначен однажды подняться далеко над тем положением, в котором родился. Она одевала его лучше, чем обычно одевались дети его класса. Она полировала его манеры, насколько могла, — а это было много, ибо женщины, даже самых низших классов, имеют нежные вкусы и деликатность. Она не могла вынести мысли, что ее любимец однажды будет сидеть, скрестив ноги, на отцовской скамье и орудовать иглой и ножницами. Она вдыхала свои собственные стремления в уши мальчика и наполняла ими его разум. О матери, вы делаете нас такими, какими хотите! Ваши слезы и ласки — это дождь и солнце, которые созревают семя, которое время и случайности жизни сеют в наших нежных умах! Она наполнила его гордостью — которая является кардинальной добродетелью, пусть теологи говорят что хотят, — и держала его подальше от маленьких негодяев, которые толкаются и кувыркаются по бордюрам, теряя то достоинство, которое является целомудрием человека, и устраняя один барьер между ними и преступлением.

Он был, даже в свои ранние годы, исключительно чувствительным. Ла Блаш, знаменитый певец, занимал апартаменты в доме, где его отец был швейцаром. Однажды дочь Ла Блаша (ныне мадам Тальберг), которая была прикована к своим комнатам из-за падения, вывихнувшего лодыжку, послала за бойким мальчиком. Он был влюблен в нее, как мальчики будут обожать красивое лицо, не считаясь с годами или различиями в положении (в этом счастливом возрасте государственный деятель и кучер кажутся равными — если, конечно, последний не кажется занимающим более завидное положение в жизни). Он оделся с той элегантностью, на которую был способен, и подчинился вызову мадемуазель Ла Блаш, строя всевозможные воздушные замки, пока приводил в порядок свой туалет и пока поднимался по лестнице. Его напускные манеры были такими смешными, что она сказала ему в иронично-героической манере, чего она от него хочет, и, вероятно, с чем-то от того отцовского таланта, который потряс так много оперных театров аплодисментами: «Я послала за тобой, чтобы ты научил меня песне, которую я слышу, как ты поешь каждый день». Это падение с его воздушных замков и ее манера вызвали румянец на его щеках и пламя в его глазах, что позабавило ее еще больше; поэтому она продолжила: «О, не бойся! Я заплачу — два имбирных пряника за урок». Настолько чувствительной была натура ребенка, что эта невинная шутка ранила его с такой болью, что он упал на ковер, рыдая, с расстроенными нервами. Как же должны были терзать его муки, которые привлекает бедность! — Но не будем забегать вперед в ходе событий.

По мере взросления он перерос свою болезнь и стал пухлощеким мальчиком, самим воплощением здоровья. Он был любимцем района, гордостью своей матери и источником многих сердечных болей для нее; ибо, когда он приближался к мужественности, его отец настаивал с каждым днем всё более решительно, чтобы он выучил какое-нибудь ремесло. Его бедная мать упрямо противилась этому плану. Много было шумных ссор на эту тему, свидетелем которых был мальчик, рыдая между своими родителями; ибо его отец был грубым, невоспитанным горцем, который попал в Париж через казарму и поле битвы, ни одно из которых не способствует сглаживанию шероховатостей характера. Женщина была упорна; ибо чего не вынесет материнское сердце? Что оно не вытерпит? Те натуры, которые нежны, как вода, всё же глубоки и неизменны, как океан. Конечно, жена настояла на своем. Кто может сопротивляться матери, борющейся за своего сына? Мальчик был помещен клерком-копиистом в адвокатскую контору. Во всем мире закон — это путь к литературе. Мальчик, однако, был необразован; он писал хорошо, и этого было достаточно, чтобы позволить ему копировать юридические документы конторы, но он не знал первых элементов грамматики, и его язык, хотя и был намного лучше, чем у мальчиков его класса в жизни, был шокирующим для вежливых ушей. Иначе и быть не могло, так как его единственной школой была мелкая государственная начальная школа, и ему было всего четырнадцать лет, когда отец приказал ему начать зарабатывать на хлеб насущный. Но он был не только наделен литературным инстинктом, у него была также та упрямая настойчивость, которая, как сказал о нем один из его друзей, «позволила бы ему научиться читать, глядя на вывески на улицах, и считать, глядя на номера на домах».

Мюрже всегда приписывал большое влияние на свою жизнь случайности, которая дала его отцу художников в качестве жильцов. Не только Ла Блаш, но и Гарсия и его несравненные дочери, Мари Малибран и Полина Виардо, а после того, как они уехали, Баройе, оперный певец, имели комнаты в доме. Красивый мальчик был постоянно с ними, и эта ранняя, долгая и тесная связь с Искусством дала ему элегантность, грацию и живость. Семена, посеянные во время такого общения, могут годами лежать погребенными под заботами и мыслями трудовой жизни, и всё же расти и приносить плоды, как только более благоприятная атмосфера окружит их. Товарищи в конторе, где он писал, также оказали влияние на его карьеру. Он нашел среди клерков двух братьев, Пьера и Эмиля Биссонов, джентльменов, которые теперь достигли репутации своими восхитительными фотографическими пейзажами, особенно альпийскими видами. Они были тогда такими же бедными и необразованными, как Генри Мюрже. Они жили в доме, населенном несколькими художниками, от которых они заразились любовью и некоторым знанием Искусства. Они передали эту заразу своему новому товарищу, и как только рабочее время в конторе заканчивалось, все трое спешили, как могли, в ближайшую государственную школу рисования. Все трое стремились к славе Рубенса и Паоло Веронезе. У Мюрже не было таланта к живописи. Однажды, после того как он был виновен в создании нескольких картин, которые, как говорят — ибо они всё еще существуют — достаточно, чтобы волосы знатока живописи встали дыбом, Пьер Биссон сказал ему: «Брось карандаш, Мюрже; ты никогда не станешь художником». Мюрже принял этот указ без апелляции. Он почувствовал, что живопись не в нем. Он взял перо и писал стихи. Нет ничего равного безрассудству юности. Оно берется за самые сложные предметы и знает, что может овладеть ими. Поскольку все друзья Мюрже были художниками, за исключением его отца и матери, а они были неграмотными, его безумная проза казалась такой же прекрасной поэзией, как когда-либо написанная, потому что она делала сальто на ногах. Никто не замечал, было ли это на пять, шесть или пятнадцать футов. Его отец, однако, слышал, какой опасной болезнью кошелька является поэзия, и запретил сыну пытаться поймать ее — поклявшись, что если он снова услышит о ее продолжении, то немедленно сделает из него портного. Конечно, угроза не удержала Мюрже от погони; но вместо того, чтобы преследовать ее открыто, он преследовал ее тайком. Спортсмен стал браконьером. Пьер и Эмиль Биссоны покинули адвокатскую контору и открыли студию: они были теперь художниками. Генри Мюрже умудрялся украсть час каждый день из времени, отведенного на поручения конторы по Парижу, чтобы провести его в студии своих друзей, где он писал свои стихи и прятал рукописи. Здесь он познакомился с художниками и литературными молодыми людьми, такими же неоперившимися, как он сам, но которые обладали преимуществами регулярного школьного образования. Они научили его правилам просодии и упражнениям, необходимым для преодоления чисто механических трудностей стихосложения. Это общество сделало Мюрже более амбициозным, чем когда-либо; тайный инстинкт говорил ему, что перо — это оружие, с помощью которого он завоюет славу и состояние. Он решил оставить адвокатскую контору.

Его отец был достаточно разъярен этим решением, и между ними произошло не одно болезненное столкновение. Мальчик был на волосок от того, чтобы быть выгнанным из дома, когда его беды достигли ушей литературного жильца дома: это был не кто иной, как господин де Жуи, член Французской академии, довольно знаменитый в свое время «Отшельником из Шоссе д'Антен» и трагедией «Сулла», на которую гений Тальма пролил такие лучи, что сделал ее сияющей, и тюремным заключением за политические преступления, приправой, без которой французские репутации, кажется, лишены вкуса. Небеса знают, что стало бы с бедным мальчиком, если бы не это вмешательство, так как его мать умерла, и он был совсем одинок. Господин де Жуи устроил его на место личного секретаря к графу Толстому, русскому дворянину, обосновавшемуся по воле Царя в Париже в качестве его политического корреспондента. Жалованье было достаточно скудным, но в этом мире всё имеет относительную, а также внутреннюю ценность, и восемь долларов в месяц казались бедному мальчику, который еще никогда не заработал ни цента, фрагментом Эльдорадо или Перу. Это дало ему независимость. Его современники описывали его как веселого, свободного, легкого и счастливого в этот период. Он перестал зависеть от кого-либо; он жил на свои собственные заработки; он был в полном расцвете здоровья и юности; и горизонт перед ним, даже если и был облачным, носил все цвета радуги. Его отец дал ему мансарду в доме и продолжал позволять ему место за столом, но заставлял молодого Мюрже отдавать ему шесть из восьми заработанных долларов. Остаток своего жалованья он тратил среди ящиков с книгами, которые выстраиваются вдоль парапета парижских набережных — своего рода литературный морг или дом мертвых, где мертворожденные и умершие дети прессы выставляются, чтобы бросить вызов жалости прохожих и таким образом избежать местного бакалейщика и соседнего мастера по изготовлению сундуков. Здесь Мюрже покупал все тома новых стихов, которые мог обнаружить. Когда его друзья подшучивали над его расточительной экстравагантностью в покупке стихов, годных только на то, чтобы удешевить стоимость бумаги, на которой они были напечатаны, он отвечал, что поэт должен держать себя в курсе прогресса Искусства. Он с тех пор признался, что его целью при покупке этого мусора было просто сравнить свои усилия с теми, которые были сочтены достойными увидеть печать. Его амбицией тогда было быть бледным, чахоточным, пить осадок отравленной чаши бедности и метаться на больничной койке. Ему было трудно удовлетворить эти желания. Его плеторическая фигура, его румяные щеки и крепкое здоровье придавали ему гораздо больше вид веселого монаха из Болтонского аббатства, чем Вертера, Чаттертона или Лары. Но так как он был полон решимости выглядеть поэтом школы Байрона, в течение двух недель он следовал режиму, «который вызвал бы чахотку у горы Атлас»; он изучал в каком-то медицинском трактате симптомы чахотки и, пробираясь через тридцать миль грязи и слякоти, которые можно найти в окрестностях Парижа, промокший до нитки осенним дождем, он пошел в больницу и был принят. Он был в восторге. Он немедленно написал оду «Священной нищете», датированную из «Дома горя», отправил ее в «Атлантический ежемесячник» Парижа и лежал в постели, мечтая, что на следующее утро проснется знаменитым, получит визиты всего Парижа, от господина Гизо, тогдашнего премьер-министра, до самого черствого стихоплета Латинского квартала, и будет осажден каждым издателем, вооруженным мешками, полными денег. Он проснулся на следующее утро, обнаружив себя в полном здравии и услышав, как врач приказал ему убираться из больницы. У него не было новостей ни от журнала, ни от господина Гизо.

Плохо играть с острыми инструментами! С больницей нельзя заигрывать. Нет такой вещи, как резвиться с нищетой. Можно было бы так же развлекаться, играя с гремучей змеей или играя с плавиковой кислотой. Подождите немного, и больница снова появится в истории его жизни, мрачная, безжалостная, роковая, как она есть на самом деле. Немного терпения, и нищета придет в своем изможденном, волчьем обличье, чтобы терзать и преследовать. Не играйте с огнем!

Бедствие вскоре пришло. Молодой поэт попал в плохую компанию. Он пришел домой поздно однажды ночью. Его отец ругался: это немощь швейцара — ворчать на приходящих поздно. В другую ночь он пришел домой еще позже. Ругань стала филиппикой. Снова он не пришел домой вовсе. Его отец приказал ему никогда больше не переступать его порог. Мюрже принял его на слово и пошел делить кровать друга в другой мансарде. Друг был немногим лучше в мирских благах; он жил в комнате, за которую платил двадцать долларов в год и которая была обставлена «одним из тех наборов мебели, которые являются ужасом для домовладельцев, особенно когда наступает день оплаты аренды». Мюрже теперь начал узнавать, что значит быть бедным, ложиться спать, не попробовав ни крошки пищи весь день, быть одетым смехотворно поношенно. Он никогда раньше не знал этих ужасов бедности; ибо под крышей его отца еда, хотя и скромная, всегда подавалась регулярно, и день оплаты аренды никогда не наступал. Поскольку восемь долларов — намного меньше, чем обычный слуга зарабатывает подметанием комнат и мытьем посуды, помимо того, что его кормят и дают кров, — которые граф Толстой давал своему секретарю, не хватало, чтобы позволить Мюрже жить, он пытался добавить что-то к своему доходу пером. Он писал мелкие сказки для детских журналов и старался добиться признания в других и более прибыльных периодических изданиях, но долгое время без успеха. Много и много листов должно быть испачкано, прежде чем писатель-ученик сможет заслужить даже низшие почести печати: можно ли назвать честью видеть напечатанные строки, забытые до того, как книга закрыта? И всё же даже эта сомнительная честь не может быть завоевана, пока дни и ночи не будут отданы литературному сочинению.

Мюрже некоторое время не был уверен, какой курс принять. Его отец передал ему, что лучшее, что он может сделать, — это получить место личного слуги у какого-нибудь джентльмена или официанта в каком-нибудь кафе! Он сам наполовину решил, в свои часы депрессии, когда отчаяние было его единственной надеждой, наняться матросом на какой-нибудь военный корабль. Он в другое время возвращался к своей первой любви и клялся, что будет художником; затем музыка соблазняла его; медицина следом, а затем хирургия путала его глаза. Эти экскурсии, которые обычно длились по три месяца каждая, не были бесплодными; они увеличивали его запас информации и снабжали его некоторыми из его самых поразительных образов. Он стал радостным в этот период, и его веселье вырвалось наружу сразу. Однажды ночью граф Толстой приказал Мюрже раскрасить несколько тысяч стратегических карт, и после того, как он неоднократно откладывал работу, он попросил нескольких своих друзей помочь ему. Они просидели всю ночь. Он внезапно стал очень веселым и рассказывал историю за историей в очень яркой и юмористической манере. Его друзья ревели от смеха, и один из них умолял его оставить поэзию и стать прозаиком, предсказывая ему самую блестящую карьеру. Но поэзия имеет свои особые прелести и не оставляется без болезненных мук. Мюрже отказался прекратить стихосложение.

У него были пагубные привычки к труду. Он никогда не вставал до трех часов дня и никогда не начинал писать до тех пор, пока не зажигалась лампа. Он писал до рассвета. Если приходил сон, если вдохновение запаздывало, он прибегал к кофе и пил его в огромных количествах. Можно превратить ночь в день без большой опасности при условии ведения умеренного и регулярного образа жизни; ибо Природа обладает удивительной силой адаптироваться ко всем обстоятельствам при условии, что сама нерегулярность будет регулярной в своей нерегулярности. Он впал в эту привычку из-за бедности. Он был слишком беден, чтобы покупать топливо и удобную одежду, поэтому он лежал в постели, чтобы согреться; он работал в постели — читая, записывая, исправляя, погребенный под удобными постельными принадлежностями. Он иногда выпивал «до шести унций кофе». «Я буквально убиваю себя, — говорил он. — Ты должен вылечить меня от питья кофе; я рассчитываю на тебя». Его сосед по комнате предложил ему закрыть окна, задернуть шторы и зажечь лампу днем, чтобы обмануть привычку, имитируя ночь. Они предприняли попытку напрасно. Рев большого города проникает сквозь стену и занавеску. Они не могли работать. Вдохновение перестало течь. Мюрже вернулся к своим затянувшимся бдениям и к стимулу кофе и никогда больше не пытался вырваться из них. Такой образ жизни, его частые лишения, его бесчисленные разочарования привели его всерьез в больницу. Он объявляет об этом таким образом другу:

"Hospital Saint Louis, 23 May, 1842.

«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Вот я снова в больнице. Через два дня после того, как я отправил тебе свое последнее письмо, я проснулся с чувством, будто всё мое тело в огне. Я чувствовал, будто охвачен пламенем. Я буквально горел. Я зажег свою свечу и был встревожен зрелищем, которое представлял мой бедный я. Я был красным с ног до головы — таким красным, как вареный омар, ни больше, ни меньше. Поэтому я пошел в больницу этим утром, так рано, как мог, и вот я здесь — палата Генриха IV, койка № 10. Врачи были удивлены моим случаем; они говорят, что это пурпура. Я бы сказал, что это она! Пурпур римских императоров не был, я уверен, таким пурпурным, как мой конверт... Моя болезнь сейчас в стадии реакции, и врачи не знают, что делать. Я не могу пройти тридцать шагов, не споткнувшись. У меня тысячи труб, играющих фанфары в моих ушах. Мне пускали кровь, пускали снова, ставили горчичники, всё напрасно. Я проглотил в свое бедное горло больше мышьяка, чем любые три мелодраматиста бульваров. Я не знаю, чем всё это закончится. Врач говорит мне, что вылечит меня, но на это потребуется время. Сегодня они собираются положить всякие вещи на мое тело, и среди них пиявки, чтобы убрать мое головокружение... Я сильно утомлен своей жизнью здесь, и я провожу очень мрачные дни — и они тем мрачнее, потому что нет ни одного дня, чтобы я не видел в палате рядом с моей, как люди умирают густо, как мухи. Больница может быть очень поэтичной, но это также печальное, печальное место».


Много и много раз после этого он возвращался в больницу, какой бы печальной она ни была. Его мансарда была печальнее в час пурпуры. Нужда поселилась с ним. Ему часто не хватало хлеба. Его одежда приходила и уходила с болезненной регулярностью с его спины в ломбард. Его отец отказывался что-либо делать для него. «Он видел меня без хлеба, чтобы положить в рот, и не предложил мне ни крошки, хотя у него были деньги, принадлежащие мне, в руках. Он видел меня в ботинках, полных дыр, и дал мне понять, что я не должен приходить к нему в таком виде». Таково было бедствие бедняги, что он был почти рад, когда пурпура с ее невыносимыми болями возвращалась, чтобы он мог приползти в больницу, где он мог сказать, что «плоха, как больничная еда, она по крайней мере верна и, в конце концов, в десять раз лучше той, что я могу заработать. Я могу съесть до двух или трех тарелок супа, но тогда я обязан сменить свой костюм, чтобы сделать это, ибо только обманом можно получить его». Но всё время, пока он был в больнице, его мучил страх, что он потеряет во время своего отсутствия свое жалкое место секретаря графа Толстого, которое, жалкое, как оно было, тем не менее было чем-то — было как доска в великом океане для того, кто, если она исчезнет, не видел ничего, кроме воды вокруг себя, а он не пловец. Он потерял место, потому что однажды остался дома, чтобы закончить стихотворение, вместо того чтобы появиться за своим столом. Несчастье пришло в худшее возможное время. Оно пришло, когда он был должен два квартала аренды, пятнадцать долларов, своему домовладельцу и десять долларов другим людям. «Я наполовину умер от голода. Я в конце веревки. Я должен получить место где-нибудь или вышибить себе мозги». Душевная мука и физические лишения вернули пурпуру. Он пошел в больницу — в пятый раз за одиннадцать месяцев и семь дней — вся его мебель была продана за аренду, и он не знал, куда идти, когда покинет больницу. И всё же он не сдавался в отчаянии. «Несмотря на всё это, я заявляю тебе, мой дорогой друг, — писал он, — что, когда я чувствую себя несколько удовлетворенным тем, что написал, я готов хлопать в ладоши жизни... Всё против меня, и всё же я тем не менее останусь на арене. Дикие звери могут пожирать меня: да будет так!»

Покинув больницу, он познакомился с господином Жюлем Флёри, или, как он более известен в литературном мире, господином Шанфлёри, — ибо именно так, с той вольностью, которую французы позволяют себе в обращении со своими именами, и величает себя этот восходящий романист. Это знакомство принесло Генри Мюрже большую пользу. Господин Шанфлёри был энергичным и волевым юношей, который смотрел на жизнь практично и верил, что перо в умелых руках способно добыть хлеб не хуже аршина и завоевать то, на что последний надеяться не может, — славу. Он верил, что независимость — первый долг литератора, а истинное достоинство заключается в усердном труде, а не в праздном ропоте на судьбу и насмешки «непонятого» гения. Господин Шанфлёри не был поэтом. Он ненавидел поэзию, и его точное восприятие мира показывало ему, что поэзия во многом похожа на бумажные деньги, чья текущая стоимость зависит скорее от доверия к эмитенту, чем от их собственной внутренней ценности. Он убеждал Мюрже оставить поэзию и заняться прозой. Его усилия увенчались успехом, и Мюрже стал добиваться хлеба и репутации своими прозаическими сочинениями. Он упражнялся в написании водевилей, драм, рассказов и романов, а поэзию отложил до лучших времен, когда в основу его жизни будет вплетено чуть больше шелка и чуть больше золота. Но часы литературного ученичества даже для прозаиков долги и тягостны, особенно для тех, чьим единственным наследством является их собственная тень на солнце. В одном из своих трудов господин Шанфлёри оставил интересное описание их совместной жизни. Мы переводим этот горестный рассказ:

«Накануне вечером я сидел у своего камина, просматривая гору бумаг, заметок, неоконченных статей и прекрасных начатых романов, у которых никогда не будет конца. Среди расписок моих хозяев за квартиру (которые я хрупко и бережно храню лишь для того, чтобы доказать себе, что они действительно и по-настоящему оплачены) я обнаружил небольшую тетрадь, узкую и длинную, похожую на какое-то средневековое скульптурное изделие. Я открыл эту маленькую тетрадь в синей обложке; на ней красовалось название: БУХГАЛТЕРСКАЯ КНИГА. Сколько воспоминаний таилось в этой маленькой тетради! Какая счастливая жизнь — жизнь литературная, если взглянуть на нее спустя пять или шесть лет! Я не мог уснуть, думая об этой тетради, поэтому встал и сел за стол, чтобы излить на эти листы все восхитительные воспоминания о синей тетради, которые роились в моей голове. Если бы какой-нибудь незнакомец подобрал эту тетрадь на улице, он бы подумал, что она принадлежала какой-то бедной, честной семье. Дерью пари, вы забыли эту тетрадочку, хотя три четверти рукописи в ней написаны вашей рукой. Я собираюсь напомнить вам о ее происхождении.

Девять лет назад мы жили вместе, и на двоих у нас было четырнадцать долларов в месяц. Полные уверенности в будущем, мы сняли две комнаты на улице Вожирар за шестьдесят долларов в год. Молодость не занимается расчетами. Вы рассказали жене швейцара о столь роскошном наборе мебели, что она сдала вам комнаты за ваше честное лицо, даже не спросив рекомендаций. Бедная женщина, какие трепетные судороги пробежали по ее телу, когда она увидела нашу мебель, выгруженную перед ее дверью! У вас было шесть тарелок, три из которых были фарфоровыми, Шекспир, сочинения Виктора Гоголя [прим. — Гюго], комод в глубокой старости и фригийский колпак. По какому-то необычайному стечению обстоятельств у меня было два матраса, сто пятьдесят томов, кресло, два простых стула, стол и череп. Идея сделать большой диван принадлежит вам, признаюсь; но это была прискорбная идея. Мы отпилили четыре ножки у детской кроватки и поставили ее прямо на пол; следствием чего стало то, что кроватка оказалась абсолютно никуда не годной. Жена швейцара сжалилась над нами и одолжила нам вторую раскладушку, которая „обставила“ вашу комнату, к тому же украшенную несколькими пыльными сувенирами, повешенными вами на стену — такими как женская перчатка, бархатная маска и разные другие предметы, освященные любовью.

Первая неделя прошла наипрекраснейшим образом. Мы сидели дома, много работали, много курили. Среди этой горы бумаг я нашел чистый лист, на котором написано,—
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Этот лист был вырван из огромной чистой тетради; ибо вы страдали отвратительной привычкой использовать всю нашу бумагу исключительно для написания названий драм; вы писали „Пьеса идет“ с предельной серьезностью, просто чтобы посмотреть, какой эффект произведет титульный лист. Наша бумага исчезала слишком быстро таким образом. К счастью, когда она вся исчезла, вы обнаружили — Бог весть где и как — какой-то старый географический атлас, чьи страницы чередовались с чистыми листами, — открытие, которое позволило нам обходиться без торговца писчебумажными товарами.

Тяжелые времена начали давить на нас, как только пролетела первая неделя. У нас состоялась долгая дискуссия, в ходе которой каждый метал в другого упреки в расточительной щедрости, с которой мы транжирили деньги. Дискуссия закончилась тем, что мы сошлись на том, что, как только будет получена следующая часть нашего дохода, я буду вести строгий учет нашим расходам, дабы никакие новые ссоры не нарушали гармонию нашего домашнего очага, причем каждый из нас взял за правило ежедневно проверять счета. Вот та самая маленькая книжка, которую я нашел. Как она проста, как трогательна, как лаконична, как полна воспоминаний!

Мы были поразительно честны первого числа каждого месяца. Я читаю на дату 1 ноября 1843 года: „Уплачено мадам Бастьен сорок центов за причитающийся табак“. Мы платили также бакалейщику, ресторатору (клянусь, в книге есть слово „ресторан“!), торговлю углем и т. д. Первый день этого месяца был веселым днем, я вижу: „Потрачено в кафе семь центов“ — расточительство, за которое вы, уверен, журили меня в тот же вечер. В тот же день вы купили (от этого зрелища меня до сих пор бросает в дрожь!) трубок на тринадцать центов. Второго ноября мы купили лент на двадцать два цента: это огромное количество лент было приобретено, чтобы нанести последние штрихи на наш знаменитый диван. История нашего дивана заполнила бы томы. Он сослужил нам отличную службу. Моя постель на полу, состоящая из одного единственного матраса и простыней без покрывала, смотрелась жалко в нашей „гостиной“, особенно учитывая, что в нашем доме жил ресторатор, а вы утверждали, что, если мы заставим его доставлять наши обеды в нашу „гостиную“, он будет настолько ослеплен нашим великолепием, что не сможет отказать нам в кредите. Я возражал, что странный вид моей постели не способен заворожить взгляд лавочника; после чего мы сошлись на том, что покроем ее куском фиолетового шелка, который взялся Бог весть откуда; но, к сожалению, шелк оказался короче на одну треть. После долгих размышлений мы подумали, что библиотека может сослужить некоторую службу: тома Шекспира в кварто, брошенные с хитроумной небрежностью на постель, скрывали узость шелка и прятали простыни от посторонних глаз. Нам удалось таким образом соорудить диван. Могу добавить, что содержатель ресторана, посвященного „Ангелу-Хранителю“, у которого не было клиентов, кроме извозчиков и каменщиков, попался на наши невинные хитрости. В тот же самый второй день ноября мы выплатили огромную сумму денег прачке — целый доллар. Я пересек мост Искусств, гордый как член Института, и с независимым видом вошел в кафе «Момус». Вы помните это благотворительное заведение, которое, как мы выяснили, давало полчашки кофе за пять центов, пока не подорожал хлеб, после чего цена поднялась до шести центов, — мера, которая настолько разочаровала многих завсегдатаев, что они перенесли свои визиты в другое место. Я провел вечер в комнате Лорана. Должно быть, у меня началось головокружение — ведь я ухитрился проиграть десять центов в экарте, десять центов, которые мы выделили на покупку жареных каштанов. Бедный Лоран, который был таким демократом, который ходил „во главе студентов“, чтобы повидать Беранже, ныне умер и сгинул! Его стихи были слишком революционными для этого мира.

Третьего ноября вы решили, что мы будем сами готовить себе еду, пока хватит четырнадцати долларов; поэтому вы купили суповой горшок, который стоил пятнадцать центов, немного тимьяна и лавра: будучи поэтом, вы питали такую заметную слабость к лавру, что неизменно отравляли им весь суп. Мы запаслись картофелем и постоянно покупали табак, кофе и сахар. Когда были записаны расходы за четвертое ноября, раздавался скрежет зубовный и проклятия. Зачем вы позволили мне уйти с карманами, полными денег? А вы отправились к Даньо и потратили пять центов. Ради всего святого, что можно было раздобыть у Даньо на пять центов? Боже мой, как дороги малейшие удовольствия! Под предлогом посещения по бесплатному билету драмы некоего жителя Бельвиля я купил два билета на омнюбус — один туда, другой обратно. Два билета на омнюбус! Я был сурово наказан за эту расточительность. Семьдесят четыре цента ускользнули от меня, сбежав через дыру в моем кармане. Как я смел вернуться домой и предстать перед вашим гневом? Одни только два билета на омнюбус вызвали бы серьезное внушение с вашей стороны; но вместе с ними — семьдесят четыре цента! Если бы я не начал разоружать вас рассказом о бельвильской драме, я был бы обреченным человеком. Тем не менее на следующий день, не думая об этих страшных потерях, мы одолжили денег некому Ж...; он и впрямь, казалось, воспринимал нас как господ Мюрже и Ко, своих банкиров. Интересно, какими коварными путями этот Ж... умудрился завоевать наше доверие, и единственное объяснение, которое я могу найти, — это неопытность безрассудной юности; ибо два дня спустя Ж... хватило дерзости появиться снова и попросить еще взаймы. На страницах книги не появляется ничего нового, кроме пятнадцати центов за вино: это, должно быть, была одна из ваших идей; я не хочу сказать, что вы когда-либо были любителем выпить, но мы так привыкли к воде, мы пили так много воды, не уставая от нее, что эта статья расходов — „вино“ — кажется мне весьма необычной. Мы складывали итоги каждой страницы вплоть до восьмого ноября, когда общая сумма достигла восьми долларов и двенадцати центов; на этом подсчеты прекратились. Мы, несомненно, не желали содрогаться при виде итоговой суммы. Десятого ноября вы купили наперсток: у некоторых мужчин хватает сноровки чинить свою одежду в свободные минуты. Несколько дней назад я навестил очаровательного литератора, который пишет для газет статьи, полные жизни и остроумия. Я так внезапно открыл дверь, что он покраснел, отбросив пару панталон в угол. На его пальце был наперсток. Ах, несчастные обыватели, которые отказываются выдавать своих дочерей замуж за литераторов, вы преисполнились бы восхищения к ним, если бы увидели их чинящими свою одежду! Курительный табак поглощал больше трети наших денег; нас навещало слишком много друзей, к тому же был один знаменитый поэт из ремесленников, которого приводили к нам в комнату и который орал столько стансов, что я уходил спать.

Господин Кредит объявился вновь четырнадцатого ноября. Он отправился к бакалейщику, в табачную лавку, к торговцу углем и был принят сносно; особенно он преуспел у дочери бакалейщика, когда являлся в вашем обличье. Умер ли господин Кредит семнадцатого ноября? Я спрашиваю об этом, потому что вижу на „кредитной“ стороне нашей бухгалтерской книги: „Сюртук — шестьдесят центов“. Эти шестьдесят центов были получены из ломбарда. Как унижали нас его клерки! Я мог бы составить длинную и страшную историю наших дел с ростовщиком; я изложу ее кратко и просто. Когда у нас не осталось денег, вы указали мне на старый кашемировый шаль, который мы использовали как скатерть. Я сказал вам: „За него нам ничего не дадут“. Вы ответили: „О, да, дадут, если мы добавим к нему панталоны и жилеты“. Я добавил к нему панталоны и жилеты, и вы взяли сверток и направились в логово на площади Круа-Руж. Вы вскоре вернулись с огромным пакетом и были достаточно печальны, говоря: „Там они неприятны; попробуйте на улице Конде; клерки, привыкшие иметь дело со студентами, не столь бессердечны, как на площади Круа-Руж“. Я отправился на улицу Конде. Две пары панталон, знаменитая шаль и жилеты были тщательно осмотрены; обшарили даже их карманы. „Мы не можем выдать ничего под залог этого“, — презрительно оттолкнув вещи, произнес клерк ломбарда. У вас была превосходная привычка никогда не отчаиваться. Вы сказали: „Надо подождать до вечера; ночью вся одежда нова; и чтобы принять все меры предосторожности, я пойду в ломбард на улице Фуар, куда ходят все бедняки; поскольку там привыкли видеть в залог лишь отрепья и лохмотья, наша одежда будет сиять, как варварские жемчуга и золото“. Увы, ростовщик на улице Фуар оказался столь же жесток, как и его собратья. Так что на следующее утро в полном отчаянии я пошел закладывать свой единственный сюртук, и сделал это ради того, чтобы одолжить половину суммы тому неутомимому заемщику Ж... Наконец, девятнадцатого ноября мы продали несколько книг. Удача улыбнулась нам; у нас был куриный суп с избытком лавра. Помните ли вы отличного лавочника с улицы Фобур Сен-Жак, возле городской заставы, который, как нам говорили, не только торговал нитками, но и держал библиотеку для чтения? Что за библиотека для чтения это была! Пьесы, три разрозненных тома романов Анны Радклифф, — и если бы старушка никогда не познакомилась с нами, жители Фобур Сен-Жака никогда не узнали бы о существовании „Писем о мифологии“ и „De profundis“, двух книг, на продажу которых у меня хватило бессердечия, несмотря на все их права на мое уважение. Авторы родились в тех же краях, что и я: один — Демостье, другой — Альфред Мусс. Быть может, Арсен Уссэ не обрадовался бы, напомни мне об одном из преступлений его юности, где на фронтисписе красуются скелеты — то была пора расцвета романтической школы, — играющие в кегли черепами вместо шаров! Продажа „De profundis“ позволила нам посетить в тот вечер кафе «Табуре». Вскоре после этого вы продали книг на восемьдесят центов. Позвольте мне заметить, что они происходили из вашей библиотеки; моя библиотека неизменно оставалась на полках; несмотря на все ваши призывы, я не продал ни единой книги, за исключением печальной истории Альфреда Мусса. Господин Кредит умудрялся ходить к лавочникам с невозмутимым хладнокровием; он расхаживал везде вплоть до первого декабря, когда выплатил каждый цент долга. У меня есть лишь одно сожаление, и оно заключается в том, что маленькая бухгалтерская книга внезапно обрывается спустя месяц; в ней содержится лишь месяц ноябрь. Этого недостаточно! Если бы я продолжил ее, ее страницы стали бы бесчисленными памятками, воскрешающими мою прошлую жизнь.


Господин Шанфлёри представил Генри Мюрже господину Арсену Уссэ, который в то время был главным редактором «Артиста», и по странному стечению обстоятельств Мюрже писал для этого журнала исключительно стихи. Господин Уссэ проникся большой симпатией к Мюрже и уговорил его — ради «эффекта» на титульных листах книг и на обложках журналов — сменить Анри на Генри и придать фамилии Мюрже немецкий облик, написав ее через умлаут — Мюрже. Поскольку французы обращаются со своими именами столь же свободно, как мы обходимся со старыми перчатками, Мюрже мгновенно последовал совету господина Уссэ и до конца жизни цеплялся за новое написание своего имени. Ему стало чуточку легче добывать свой ежедневный хлеб, но все же тощий волк по имени Нужда продолжал свирепствовать вокруг него. „Наше существование, — говорил он, — похоже на балладу, в которой несколько куплетов; иногда все идет хорошо, в другое время все идет плохо, затем хуже, потом хуже некуда, и так далее; но припев никогда не меняется; он всегда один и тот же — Нищета! Нищета! Нищета!“ Однажды он дошел до такой абсолютной и безысходной нищеты, что не мог решить — завербоваться ли ему матросом или занять место клерка в банкирском доме господ Ротшильдов. Он действительно обратился к мадам де Ротшильд. Вот письмо, в котором он описывает это обращение:


15 августа 1844 года.

«Я счастлив, что наконец могу написать вам, не будучи обязанным описывать нищету. Неудача, кажется, начинает уставать преследовать меня, а удача, судя по всему, собирается сделать мне шаг навстречу. Мадам де Ротшильд, которой я написал с просьбой похлопотать перед мужем о предоставлении мне места, сообщила об этом своему корреспонденту и велела ему вызвать меня к себе и побеседовать со мной. Получить место мне не удалось, но мне довольно деликатно предложили десять долларов, и я их взял. Получив их, я изо всех сил помчался приводить себя в состояние, позволяющее выйти на улицу среди бела дня».

Мы едва ли знаем, что горше видеть: Генри Мюрже, принимающего десять долларов из щедрого тайного кошелька мадам де Ротшильд — ведь это подаяние, как ни смягчай это слово, — или наблюдать то счастье, которое приносит ему эта мизерная сумма. До чего же глубоко он должен был погрязнуть в нищете!

Но теперь самое худшее осталось позади. В 1848 году он отправил материал в «Ле Корсар», небольшую газету всякой всячины, литературы и светских сплетен. Заметка была опубликована. Он привязался к этой газете. В 1849 году он начал публиковать в «Ле Корсар» повесть, которая принесла ему славу, — «Сцены из жизни богемы», представлявшую собой, как и все его произведения, нечто вроде автобиографического очерка. Ее остроумие, живой стиль, причудливые образы, странные сцены, странная смесь веселья и грусти немедленно привлекли к себе внимание. Но кто обращает внимание на газетные статьи? Сколь бы блестящими и глубокими они ни были, их забывают ровно в тот момент, когда дочитывают. Лучший газетный писатель в свой самый удачный день может надеяться лишь на то, что его запомнят с одного утра до другого; если он приковывает к себе внимание столь долго, его высшая амбиция должна считать себя удовлетворенной.

Лишь когда Мюрже извлек свою книгу со страниц газеты, он обрел известность. Этим критическим часом своей жизни он был обязан господину Жюлю Жанину, выдающемуся театральному обозревателю «Журналь де Деба». Однажды утром Генри Мюрже вошел в кабинет господина Жюля Жанина, неся под мышкой огромный тюк старых газет, перевязанных кусочком старой бечевки. Он попросил господина Жюля Жанина прочитать повесть, содержащуюся в этих старых газетах, и посоветовать ему, стоит ли она переиздания и какая форма публикации ей больше всего подходит. Как только Мюрже удалился, господин Жюль Жанин взял газеты. Мало кто из парижских библиофилов столь же щепетилен, как господин Жанин; для него поистине мучительно читать любой том, если поля у него не широкие, шрифт не превосходный, печать не исполнена прославленным мастером, а переплет не источает богатый аромат русской кожи. Эти газеты были рваными и потрепанными, испачканными вином, кофе и табаком. Они даже не шли в хронологическом порядке. Представьте себе раздражение, которое они должны были вызвать у господина Жанина! Но когда он как следует погрузился в повесть, он забыл всю свою щепетильность, и когда Генри Мюрже вернулся два дня спустя, он сказал ему: «Сударь, ступайте домой и напишите нам комедию с Родольфом, Шонаром, Нини и Мюзеттой. Ее поставят на сцене сразу же как только вы ее напишете; через двадцать четыре часа она станет знаменитой, а театральные обозреватели позаботятся о остальном». Великолепные обещания изнуренному нищетой человеку привели его почти в безумие; он подхватил сверток (который господин Жанин изящно перевязал розовой ленточкой) и бросился прочь, даже не подумав поблагодарить господина Жанина за доброту или закрыть дверь. Мюрже отнес свою повесть другу, Теодору Баррьеру (прославившемуся впоследствии как драматург), и спустя три месяца пьеса была готова к постановке, вскоре увидела свет на сцене театра «Варьете», и имена Мюрже и Баррьера зазвучали на каждом парижском перекрестке.



У нас нет ничего похожего на французскую сцену по внезапности и масштабности популярности, которую она дарует людям. У нас нет средств, с помощью которых одаренный человек мог бы внезапно приобрести всеобщую известность — мог бы „лечь спать безвестным, а проснуться знаменитым“. Самая блестящая речь в суде слышна лишь в узких пределах. Самый блестящий роман пробивает себе дорогу медленно; и прежде чем его автор станет знаменит за пределами тени издательского дома, следующий новый роман затмевает блеск восходящей звезды. Французская сцена занимает то положение, которое когда-то занимал наш Конгресс, когда его залы украшали великие люди — Клеи, Кэлхуны, Уэбстеры времен наших отцов, — или которое занимал Верховный суд, когда в председательском кресле сидел Маршалл, а Уильям Пинкни привносил на его заседания свою изощренную красноречивость, и Уильям Вирт — свое пышное и трогательное красноречие. Сцена для Франции — то же, что парламент для Англии. Больше того: она — зеркало и глашатай эпохи; она отражает облик и дух общества, она бичует глупость. Успех пьесы Мюрже открыл перед ним любые двери к публичности. Его имя было на слуху, оно имело признанную рыночную стоимость. Успех пьесы обеспечил успех книги. «Ревю де Дё Монд» умоляла Мюрже писать для ее страниц. Судьба Мюрже казалась обеспеченной.

Во всеобщем хоре аплодисментов раздалось лишь одно ворчание. Оно исходило от отца Мюрже. Он не мог поверить своим глазам и ушам, когда они уверяли его, что имя и похвалы его сыну заполняют каждую газету и звучат из каждых уст. Это совершенно сбило его с толку. В день второго представления пьесы Мюрже отправился навестить отца.

«Если вы хотите посмотреть мою пьесу сегодня еще раз, вы можете взять эти билеты».

Его отец ответил,—

«Твою пьесу? Что! Ты хочешь сказать, что ее все еще играют?»

Он не мог постичь, что его сын-„бродяга“ может привлечь чье-либо внимание.

Самым первым делом, которое Мюрже предпринял на возросшие доходы, было бегство из Парижа на лоно природы — к той сельской жизни, которую французы ненавидят. Марлотт, маленькая деревушка в лесу Фонтенбло, стала его домом; там он проводил по восемь месяцев в году. Сначала он был слишком беден, чтобы снять для себя домик, и останавливался на жалком деревенском постоялом дворе, который вместе с его эксцентричным пьяным хозяином он запечатлел в одном из своих романов; а когда судьба стала менее сурова к нему, он снял домик между большаком и лесом, и там прошли первые счастливые годы его жизни. Их было немного, и они были преисполнены взлетов и падений. Главной его мелкой неприятностью было неумение охотиться. Он никогда не мог подстрелить дичь из ружья, при том что страстно любил охоту. Поселившись в деревне, первым делом он заказал себе полный охотничий костюм по последней моде, и этот наряд он носил при всяком удобном случае, даже когда приезжал в Париж. Приблизиться к образу заправского охотника ему так и не удалось. Однажды он отправился на охоту с другом. Стая куропаток поднялась у них из-под ног.

«Стреляй, Мюрже! Стреляй!» — воскликнул его друг.

«Ради всего святого, человек, я не могу стрелять вот так! Погоди, пока они сядут на вон тот забор, и тогда я выпалю по ним».

Однако он не умел стрелять по неподвижным объектам лучше, чем по летящей дичи. Неподалеку от его домика заяц вырыл норку в картофельном поле. Каждое утро и каждый вечер Мюрже палил по зайцу, но с таким ничтожным результатом, что заяц вскоре перестал обращать внимание и на Мюрже, и на его ружье, резвясь перед ними обоими так, будто перед ним стояло обычное пугало. За всю свою жизнь Мюрже подстрелил лишь одну штуку дичи, и произошло это следующим образом. Однажды он спал у подножия дерева в лесу Фонтенбло, положив ружье рядом с собой. Его внезапно разбудил лай собаки, в которой он узнал пса самого искусного браконьера, взимавшего незаконную дань с императорских угодий. Собака продолжала лаять и пристально смотреть вверх на дерево. Мюрже проследил за взглядом собаки, но ничего не смог разглядеть. Браконьер подбежал, приговаривая: «Быстрее, месье Мюрже! Быстрее! Дайте мне ваше ружье. Разве вы не видите?»

Мюрже ответил: «Вижу? Вижу что?»

«Как что — фазана! Великолепного самца! Вон он на верхней ветке!»

Браконьер прицелился и выстрелил; фазан упал к ногам Мюрже. «Возьмите птицу и положите в свою ягдташ, месье Мюрже, и всем рассказывайте, что убили ее вы».

Мюрже с благодарностью принял подарок; и это был первый и единственный раз, когда Мюрже добыл птицу.

Но тучей, омрачавшей его небо теперь, была та же туча, что нависала над всей его жизнью, — бедность. Его неизменно лихорадило от забот и тревог по поводу добывания денег. Жизнь дорого обходится человеку, занимающему такое положение, какое занимал Мюрже, а французским авторам платят плохо. Французский издатель считает, что совершил чудо, если распродает все экземпляры тиража в три тысячи томов; а если какое-либо произведение достигает тиража в шестнадцать или семнадцать тысяч проданных экземпляров, издатель готов провозгласить: «Чудо!» К тому же люди умственного труда почти неизбежно транжирят деньги. Они не знают им цены. Они, конечно, знают, что десять миллов составляют один цент, а десять центов составляют один дайм, и что десять даймов составляют один доллар; но они не ведают практической ценности этих номиналов великого средства обмена. Они не умеют «торговаться» и не знают, что тот крошечный процент, который они могли бы сбросить с запрашиваемой цены, — это приз, за который стоит побороться. Опять же, физическое истощение или реакция, почти неизменно следующие за умственным напряжением, требуют стимуляторов того или иного рода, чтобы снять боль — острую боль, — которую реакция приносит всему организму. Эти стимуляторы, будь то прекрасные обеды, блестящее общество, изысканные вина или увеселительные прогулки, всегда стоят дорого. К тому же жизнь в Париже — это столь дорогой способ существования, простейшие удовольствия там столь баснословно дороги, и имеется столько микроскопических щелей, через которые утекают деньги в этой внесемейной жизни, в этой карьере, проводимой почти непрерывно на публике, что нужно обладать значительным состоянием или вести чрезвычайно уединенный образ жизни. Модный автор, чьи книги стоят на витрине каждого книжного магазина, а чьи пьесы расклеены на каждой стене для анонса представлений, не может вести замкнутую жизнь; и все обстоятельства, на которые мы намекали, сговариваются сделать его жизнь дорогой. Напрасно Мюрже бежал из великого города. Он преследовал его даже в провинции. Поклонники и паразиты разыскивали его даже в его уединении и прорывались к его столу. Есть и другая причина пожизненной нищеты Мюрже: он работал медленно, и эта естественная трудность умственного труда усугублялась его утонченным вкусом и стремлением к совершенству. Роман писался и переписывался снова и снова. Сюжет менялся; характеры перерабатывались; каждая фраза шлифовалась и перешлифовывалась. Там, где обычные писатели штамповали по полдюжины томов, Мюрже с трудом доводил до печати один-единственный. Обычные авторы богатели, сочиняя романы, которые быстро предаются забвению; он оставался бедным, создавая романы, которым суждено жить долгие годы. К тому же склад таланта Мюрже заставлял его работать на театры, приносившие скорее репутацию, чем живые деньги. Он был слишком утонченным литератором, чтобы выстраивать те прибыльные драмы, которые идут по сто или сто пятьдесят ночей и кладут в кошелек автора десять или двадцать тысяч долларов. Его изначальная бедность обрекала его на нищету. Он не мог позволить себе ждать, пока посеянные им семена взойдут и созреют для серпа; поэтому он попадал в руки ростовщиков, которые скупали урожай еще зеленым и заставляли жатву приносить им барыши в пятьдесят или семьдесят пять процентов.

Его бедственное положение в последние годы жизни было столь же велико, сколь и в юности. Его опубликованные письма рассказывают печальную повесть. Они полны опасений по поводу векселей, срок оплаты которых наступает лишь для того, чтобы быть опротестованными, или жалоб на невозможность приехать в Париж — в один день из-за того, что у него нет рубашки, в другой из-за того, что он не может раздобыть семьдесят пять центов на проезд в поезде из Фонтенбло в Париж. Вот одно из его писем, одно из самых веселых. Оно очаровательно, но печально:

«Я отправляю вам мой небольшой запас. Немедленно отнесите его господину Хойгелю, нотному издателю с улицы Вивьен, что по соседству с магазином Мишеля Леви. На следующий день отправляйтесь за ответом к Мишелю Леви. Прочтите его, и если выяснится, что господин Хойгель покупает мои песни, идите к нему с прилагаемой здесь незаполненной квитанцией, которую вы заполните так, как он укажет, на обычных условиях. Это десять долларов за песню; но поскольку среди них есть одна слабая песня, а деньги мне необходимы, берите все, что он даст; однако вы должны сделать вид, будто рассчитываете получить десять долларов за каждую песню. Эти деньги должны пойти на погашение векселя Саксо, срок которого истекает пятнадцатого. Возьмите адрес держателя и оплатите его до того, как он будет опротестован. На оплату вам дадут время до следующего дня. Действуйте в этом деле энергично и дайте мне знать, чем все закончится. По совести говоря, в моем нынешнем положении я не могу позволить себе снять комнату платой в сто двадцать долларов в год. У нас и так хватает забот на данный момент; поэтому давайте не будем сеять то семя затруднений, которое каждые три месяца прорастает в виде ежеквартальной квартплаты. Давайте в крайнем случае не больше восьми долларов за комнату, даже если мы будем стеснены ее теснотой. Надеюсь, в скором времени у нас появятся средства быть разборчивее в выборе; но пока наберитесь терпения, ибо горизонт достаточно черен, чтобы делать из него чернила. Впрочем, тот небольшой диалог (который имел вполне успешный результат), что я только что провел с музами, поднял мне настроение. У меня трудовой лихорадки хватает ровно на то, чтобы заработать настоящую лихорадку. Я встряхнул табакерку и вижу, что она не пуста. Но мне было необходимо это доказательство, ибо в собственных глазах я пал так же низко, как государственные фонды в 1848 году. Возвращайтесь сюда до того, как деньги, данные вам Мишелем Леви, иссякнут, ибо я не могу добыть для вас больше. Я работаю полдня и пол-ночи. Чувствую, что великий прилив „рукописей“ близок. Моя прачка и мои панталоны оба предали меня. Я вынужден использовать листья виноградной лозы вместо носового платка... Здесь ничего нового. Собаки здоровы, но не выглядят тучными; боюсь, им порой приходилось поститься. В нашем камине снова поселилось семейство ласточек; говорят, это добрый знак: быть может, это значит, что у нас будет огонь всю зиму напролет».


К этому письму прилагался постскриптум, который, как предполагалось, написала одна из собак:

«Моя дорогая госпожа! Говорят здесь, что нас ждут суровые времена. Мой хозяин подумывает отменить мой завтрак и хочет нанять меня к пастуху, чтобы я мог заработать себе на пропитание. Но поскольку за мной закрепилась репутация любителя бараньих отбивных, никто не хочет нанимать меня пасти овец. Если вы увидите где-нибудь в Париже красивый бриллиантовый ошейник, который стоит не дороже двадцати пяти центов, принесите его

СОБАКЕ МИРЗЕ».

"14th March, 1855."


Надежда забрезжила перед ним в 1856 году. Ему пообещали государственную пенсию в триста долларов из литературного фонда по бюджету Министерства народного просвещения. Благодаря регулярности выплат это было бы для него состоянием. Это избавило бы его от тревоги в дни квартальных выплат, когда наступает срок квартплаты. Но пенсия так и не поступила. Правительство наградило его орденом Почетного легиона, что, безусловно, польстило его самолюбию. Но деньги на хлеб принесли бы больше пользы. Когда Рашель лежала в том кресле для больных, которое ей предстояло покинуть лишь ради гроба, она одним утром окинула взглядом изысканный завтрак, расставленный перед ней, чтобы пробудить пропавший аппетит. Помолчав несколько мгновений, она взяла кусочек хлеба, белого как свежевыпавший снег, и со вздохом произнесла тем шепотом, что был всем, что осталось у нее от голоса: — «О боже! Если бы мир дал мне чуть больше этого и раньше в моей жизни, я не оказалась бы здесь в тридцать три года». Те ранние годы нужды, которые подорвали жизнь Рашель, подорвали и здоровье Мюрже. Его деревенская жизнь исцелила часть нанесенного ущерба и, вероятно, полностью восстановила бы его, если бы его жизнь тогда была более свободной от забот, менее посещаемой лишениями. Если бы те деньги, которые правительство и его друзья расточали на его труп, были выданы ему при жизни, он, пожалуй, до сих пор числился бы среди борющихся писателей Франции. Пенсию отдали какому-то безвестному паразиту. Он продолжал трудиться, по-прежнему затравленный долгами. «Пять раз в неделю, — писал он в 1858 году, — я обедаю в две или час ночи. Одно несомненно: если меня не заставят прекратить писать на три-четыре дня, я заболею». В 1860 году мы находим его жалующимся на то, что он «болен душой, а возможно, и телом тоже. Я и впрямь утомлен, и куда сильнее, чем люди думают». Тень смерти нависла над ним. Мир полагал, что он крепче здоровьем и веселее духом, чем когда-либо. Он знал лучше. Он чувствовал то, что чувствует путник к исходу дня и к концу путешествия. Неудивительно, что мир заблуждался, ибо веселье Мюрже всегда было напускным. Он часто отмахивался от горя улыбкой там, где другие люди облегчают его слезой. Чуткие натуры страшатся показывать миру свою утонченную чувствительность. К тому же веселье Мюрже было скорее интеллектуальным, чем физическим. Оно заключалось почти целиком в ярких вспышках остроумия. Это была быстрота реакции, а не радость. Неудивительно тогда, что мир заблуждался; разум сохранял прежнюю активность посреди всей усталости; к тому же мир видит людей лишь в часы их полного парада, когда воля зажигает свинцовые глаза и озаряет изможденное лицо улыбками. Слезы предназначены для нашей полуночной подушки, а спрятанное в ладонях лицо — для уединения нашего кабинета.

И потому, когда по Парижу пронесся слух: Мюрже болен! — Мюрже при смерти! — Мюрже умер! — это вызвало величайшее удивление. Все дивились тому, как крепкого мужа, которого они видели вчера, можно было так быстро повергнуть во прах. Где была его молодость, почему она не пришла на выручку? Читатель может ответить на этот вопрос. Поистине, последний акт драмы, которую мы обрисовали на этих страницах, стремительно приближался к развязке посреди ночи он проснулся от острой боли в бедре, нывшем так, будто сквозь него пропустили раскаленный шар. Боль мгновенно нарастала и стала невыносимой. Вызвали ближайшего врача. Осмотрев больного, он заявил, что случай слишком серьезен для каких-либо действий до консилиума. Был приглашен другой врач. После консультации они решили, что необходимо созвать самых видных хирургов Парижа. Это было разложение всего организма, сопровождавшееся симптомами, которые наблюдаются крайне редко. Светила медицинской науки Парижа собрались у постели больного. Все они признали, что их искусство бессильно облегчить, не говоря уже о том, чтобы вылечить эту страшную болезнь. Часы Мюрже были сочтены. Врачи настояли на его переправке в больницу. Он отправился в больницу — не в первый, но в последний раз. Его мучения были страшными. Они исторгали из него крики, которые были слышны с пятого этажа, где он лежал, прямо на улице. Смерть подступала подобно какому-то искусному инженеру, осаждающему неприступную крепость: волокно за волокном, вена за веной, атом за атомом были покорены и уничтожены.

Во время одного из редких перерывов между приступами мук он повернулся к сиделке, дежурившей у его изголовья, и, рассеянно глядя на ее цветущую фигуру и румяные щеки, многозначительно спросил: — «Матушка, находишь ли ты этот мир счастливым местом, а жизнь — легким бременем?» Хорошо питающаяся женщина не поняла горечи души, побудившей задать этот вопрос. «Лежи тихо и спи», — был ее ответ. Он откинулся на подушку, бормоча: — «А вот и нет! А вот и нет!» И это при том, что ему было всего тридцать восемь лет, а человеческие скорби обычно начинаются позже. К нему пришел друг. Поскольку врачи запретили ему любые разговоры, он написал на карточке следующее объяснение своего положения: — «Рикор и другие доктора сочли, что мне следует лечь в больницу Дюбуа. Я бы предпочел больницу Сент-Луис. Там я чувствую себя более как дома. Enfin...!» Есть ли в мартирологе поэтов пассаж более горестный, чем эти строки? Только подумайте о человеке, настолько лишенном дома и семьи, настолько привыкшем к обычной больничной койке, настолько освоившемся с больничными видами, звуками и запахами, что он может ассоциировать дом с общей палатой! Бедный Мюрже!

Так жил и так умер поэт юности, а также амбициозной, борющейся, полной надежд бедности. Мы не описываем его похороны и памятник, воздвигнутый над его могилой. Наше сердце падает при виде этих бесплодных почестей. Они несвоевременны. Какой от них толк, когда тот, кому они воздаются, находится вне досягаемости земных голосов? Древние увенчивали венками живое животное, выбранное в жертву для алтарей; оно видело гирлянды цветов, возлагавшиеся на его голову, и величественную процессию, сопровождавшую его, и слышало музыку, вещавшую о его счастье.



ВЕЛИКИЙ ВОЗДУШНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ.

Из этого окна, за которым я работаю, открывается вид на странное скопление домов и полоску зелени с полудюжиной старых вязов, кустами малины и подрезанными дубами; сегодня утром они удивительно переплелись с этой старой историей, которую я хочу вам рассказать, помогая понять ее лучше. Да и сама история объяснила мне одну из причин, почему люди всегда предпочитают смотреть на те деревья, а не на дома: на любые деревья перед любыми домами. Потому что, понимаете ли, все, что вырастает из Природы, подлинно само по себе и заявляет об этом: обладает своим собственным особым соком-душой и нетронутыми листьями, не заимствуя ни черты, ни уловки, ни привычки у соседа. Солнечный свет есть солнечный свет, а сосновая шишка — сосновая шишка, упрямо и насквозь. Вот почему Природа дает нам отдых. Но все, что вырастает из человеческого мозга, похоже на мозг — латаное, неопределенное: с какой-то извращенной жилкой внутри, портящей его чистый добрый или дурной смысл.

Вон там, за вечнозелеными растениями, виднеется маленький греческий храм с треугольной дымовой трубой, вращающейся на его макушке, а по соседству — конюшня в голландском стиле с тюрбаном турка вместо купола; а чуть дальше — крыша шале, вырастающая без всякого на то повода прямо из машинного отделения. Не думаю, что они являются карикатурами на какие-то характеры. Я знал одного политика — очень низко павшего даже по меркам этой шкалы; Квилпом его прозвали; жесточайший муж, мелочный в своих взглядах и принципах и жадный до взяток, пусть даже самых мелких: и тем не менее я видел, как этот человек возился с кустом розы так долго и нежно, как мать со своим младенцем, а его глаза светились и владнели при виде нового и нежного растения. Рядом с ним жила женщина — кажется, его родственница: одна из тех женщин, что занимают так много места и воздуха в этом мире, и имеют на это право; натура, сложная из великих, добрых кусков, без подмешанных в раствор подлых кусочков: к тому же свежая и детская, с готовыми жаром или слезами на любую историю о несправедливости или на крепко сказанное правдивое слово. Но стоит было задеть хоть одно предубеждение этой женщины, ее чувство принадлежности к религиозной секте, и она становилась черствой и жестокой, как Нерон. Это была та самая дымовая труба в том храме.

Человеческая природа полна таких необъяснимых бородавок, родимых пятен и шестых пальцев; и лучшее из известных мне объяснений того, почему все практические схемы идеальной социальной системы потерпели крах, заключается в том, что они столь совершенны, столь компактны, что игнорируют все эти наросты, эти незавязанные концы при создании своего целого. И тем не менее это чудесный кусочек мозаики, эта коммунистическая система: место для каждого человека, и каждый человек на своем месте; «обеспечить каждому человеку свободнейшее развитие его способностей»: в этом есть великий фрагмент абсолютной истины, возвращение к первозданной Природе, к жизни, подобной жизни солнечного света и сосен, утопия, более христоподобная, чем небеса (о которых Христос никогда не учил) с вечной игрой на арфах и золотыми улицами. Но что до воплощения этого в реальность, жизнь каждого человека должна обладать целостностью смысла древесной жизни. Государственный деятель, прорицатель, мусорщик: сосны, малина, дубы. Невозможно, как мы знаем. И затем, чертополох в самом начале знает, что он чертополох, и не может быть ничем иным, так что на этом конец; но когда Пратт, по природе своей точильщик ножей, заявляет о себе как о поэте, что тогда? Сколько людей знают свое призвание? Кто собирается наклеивать ярлыки? Кому бы вы доверили наклеить ярлыки на вас? Затем, опять же, есть ваш сосед Бронсон с бродящим мозгом, слишком быстро ферментирующим сквозь каждую фазу вероучения или партии, чтобы принять здоровое «отстаивание»; так что ему позволено перебродить самому, и он устоится со временем, быть может, через жизнь или две. Вы знаете другие умы, которые, если вы только задумаетесь над этим, доказывают, что эта жизнь — лишь один этап многолетней эры: они лежат под паром от рождения до смерти; в них дремлют силы, которые в следующий раз, возможно, принесут золотое зерно или плоды. Сейчас они отдыхают, они лежат под паром. Коммунизм не оставляет времени для ферментации или лежания под паром; Бог оставляет: я имею в виду для умов, а не для душ. Но что нам делать с этой слепотой человеческих существ относительно того, к чему они пригодны, когда они идут или вынуждены идти, спотыкаясь на неверном пути всю свою жизнь? Пожалуй, самые горькие молитвы, которые слышит Бог, исходят от людей, считающих, что они потеряли время в этом мире. Самая нижайшая живая материя — губки, грибы — знает, что ей делать, и счастлива в этом исполнении, в то время как мы... Вы думали, социалист помог делу? Людям потребовалось тысячелетнее воспитание, чтобы сделать их схемы осуществимыми; они игнорировали всю эту слепоту, весь эгоизм и разрастание страстей: неудивительно, что эти факты шишками выпирали против их системы, и поэтому в каждом отдельном случае она рассыпалась в прах. Эти вещи суть факты, и они здесь; нет смысла отрицать это; и является фактом также то, что почти каждая жизнь кажется растраченным крахом по сравнению с тем, чем она могла бы быть. Какие суровые, заскорузлые проблемы есть в жизни! Они ослабляют глаза, которые долго вглядываются в них: истории, которые трудно понять, вроде истории этого старого механика Джо Старка.

Но вон там, как прохладно и тенисто на этом травяном ковре! это так основательно успокаивает глаза и мозг! Тихие тени приливают и отливают по некошеной траве; любая туманная форма или цвет лежат за пределами искусства, истинны и прекрасны, будучи свежими от Бога; бесчисленные лиловые лозы ползут из земли под этой травой; воздух трепещет от чистой весенней целебности и света; старые вязы с серой корой борются и завязывают корни под землей, вцепляясь в сами сухожилия и мускулы земли, а над головой распускают свои трепещущие нежные листья, свежие под солнечным светом, чтобы поймать стук летнего дождя, когда он придет. Он обязательно придет. Зима и лето, весна и осень не подведут. Бог всегда пребывает там, в великом Отчем крае Природы. Теперь понятно, почему Иисус возвращался туда, когда эти сложные мировые загадки наполняли Его душу скорбью до смертного часа и Ему требовалось слово из Дома, чтобы освежить Его.

Знаете ли вы сегодня значение этих пластов горных пород и плодородного суглинка, этих лесов, водотоков, живых растений и красок на тысячах холмов вокруг нас? Неужели в этой Его Жизни нашлось место для всего? Для всех этих проблем, для всего того Зла, каким оно нам кажется? Неужели в жизни каждого человека ничто не пропадает даром? Каждый голод, каждая утрата, каждое усилие — всё это удерживается внизу и вверху неким бесконечным Порядком, которому позволено прожить свое предназначение и отдать свои самые сокровенные плоды? Если, в конце концов, цель науки, факта и вымысла, наблюдения за тем, как растут кусты малины, или наблюдения за фазами этих страшных лет, в которые мы живем, состоит лишь в том, чтобы дать нам проблески этого вечного Порядка, чтобы мы могли покоиться в нем, произрастать из него, подобно тому барвинку в земле и солнечном свете вон там, уверенные, как и он, в том, что в наших собственных жизнях нет ни случайности, ни расточительства? Было бы важно узнать ту фразу, в которой упорядочены все слова мира, и обнаружить, что война, и Дьявол, и даже боль вашей собственной жизни имели свое применение и были там в согласии — разве не так? Думая об этом, даже этот кусочек истории Джо Старка мог бы иметь свой смысл, тем более если в нем есть беда и дует холодный ветер; ведь любой идиот может понять, что Бог имеет в виду под счастливыми жизнями, но найти Его мысль за голодом и невыносимой утратой, которые терзают сердце мира, — дело более трудное, более благое, великое и целительное. И можно быть уверенным, что человек, будь он христианин или язычник, который верит в этот глубинный Порядок и Любовь и пытается увидеть и расчистить свой путь к нему сквозь обстоятельства каждого дня, очень приблизится к истинной душе добра и человечности — к Христу — прежде, чем придет время ему упокоиться и занять свое место в конце дней.

Но вернемся к нашей истории. Старый механик жил в Филадельфии; он там родился и там состарился; но в его жизни есть лишь один или два дня, о которых вам было бы интересно узнать: августовские дни лета 59-го года, ставшие кульминацией и завершением всех прошедших для него лет. Вы знаете, какое тихое место Филадельфия? Можно подумать, что первый старый квакер, поселившийся среди ее невысоких, пологих холмов, оставил после себя заклятие вдумчивой сдержанности. Холмы никогда не осмеливаются подняться до резкой серьезности; две широкие, светлые реки, окаймляющие город, спокойно и осознанно впадают в сонный, устричный залив; даже наслоения человеческой жизни здесь никогда не могли выразить себя в мириадах мятежных фаз большого города, а степенно погружаются в размеренную монотонность его улиц. Кирпич и раствор не поддаются здесь выражению какой-либо прихоти своего владельца: фасады домов обращены к тротуарам одними и теми же бесстрастными, нелюбящими показ лиц от Делавэра до Скулкилла. Дайте самой оживленной улице момент покоя, и она погрузится в одинокое раздумье, говоря: «Вы можете заставить меня стать отелями и рыночными площадями, если хотите, но я знаю, что дело этого города — держать язык за зубами». Даже удивительно красивые женщины кутаются в униформу серого, безмолвного цвета; склад ума людей здесь критический, внимательный, сдержанный. Когда пасмурный, свинцовый день закрывает солнце, а смысл места — холмы, город и человеческая жизнь — кажется, произносят старый ответ женщины, обвиненной в колдовстве: «Пока я держу свою мысль при себе, она моя; когда я высказываю ее, она становится моим хозяином». На близлежащих холмах тишина становится глубже, высвобождаясь из жесткой сдержанности города и возвращаясь в бессознательное безмолвие первозданной Природы: никакие уединенные места рядом с большим городом не бывают столь одинокими, как эти. Есть одна маленькая речка, впадающая в Скулкилл, которая берет начало из какого-то водоема под тенистыми холмами в округе Монтгомери — из какого-то бассейна глубоко под землей, который за все эти века не слышал ни звука, не видел солнца и никогда не увидит; поэтому вода, вытекающая из него, несет в верхний мир более глубокую тишину, чем заклятие, оставленное старым квакером на холмах, или даже призрачная память об индейских племенах, которые давным-давно охотились и медленно исчезали в этих лесах на ее берегах.

Когда они пришли в Новый Свет, в столь далекие от нас времена, что даже ни один исчезнувший народ не оставил о них никаких записей, они обнаружили реку, текущую так же странно тихо и чисто, как и сейчас, и имя, которое они дали ей, Виссахикон, она носит и сегодня. Холмы стоят там, как и тогда, когда они впервые увидели их, каждый год укутываясь в более тяжелые мантии из тсуги и кедров; но теперь вдоль берега реки степенно вьется тенистая дорога, и город посылает по ней тех, кто устал, измотан и нуждается в том, чтобы услышать это послание реки. Как бы ни были тупы их головы или сердца, они никогда не упускают возможности уловить частицу ее смысла. Так тихо там, так чисто, что, говорят, чувствуешь себя заново рожденным. Так, все время, в прохладные осенние утра, в тяжелом затишье полудня или когда низкая луна урожая отбрасывает синие и белые тени, резкие и сверхъестественные, на ее поверхность, вода неуклонно течет из своего темного места рождения, ясная, веселая, яркая. Холмы притаились, внимательные, на ее краю, заросшие тенями; с мрачных скал папоротники и мхи безмятежно спят, излучая нежные цвета, рыжебородая трава роняет свои семена, не потревоженная ничем. Шиповник тянет свои розовые пальцы к воде. Они знают, что означает эта яркая маленькая река, так же хорошо, как и мальчик-мельник, рыбачащий у берега: как Он послал ее близ города, точно так же, как Он привел того ребенка в среду избитых, сомневающихся старых сборщиков налогов и мытарей давным-давно, с тем же посланием. Такое любопытное спокойствие и ясность покоятся в ней, что почти убеждаешься: в какой-то день, давно минувший, какая-то больная, жаждущая душа в самом деле ушла в ее росистое уединение на рассвете серого летнего дня и, найдя там легендарный источник вечной жизни, оставила после себя благословение для всех тех будущих, более сильных искупленных лет.

Есть узкая дорога, которая отходит от главной и проникает за речные холмы, только чтобы найти другие, более низкие и густо заросшие лесом, с время от времени встречающимися странной формы клочками пастбищ, зажатыми между их склонами, или же низкими кирпичными фермерскими домами, стоящими среди полей кукурузы и картофеля, с капающим корытом у двери. Это настоящая проселочная дорога, ленивая, задыхающаяся от грязи даже летом, чтобы не пускать городские экипажи, окаймленная медленно растущими кленами и зарослями пышного адиантума, кроваво-красной гаультерии и чертополоха. Вы можете найти одуванчики, растущие прямо посреди нее, так мало там ездит людей.

Однажды августовским утром, на одном из ее самых тихих поворотов среди холмов, на дороге стояла толстая старая лошадь, вдыхая прохладный воздух: воздух там чист, настолько прохладен и редок, что весной можно уловить даже слабый аромат цветков дикого винограда или лютиков. Повозка, к которой была привязана лошадь, не имела никакого дела здесь, среди кедровых холмов или на медленной дороге; она принадлежала городу, до последнего дюйма, от ступицы до тента — была квадратной, ослепительно чистой, с четкими надписями, как сама Филадельфия.

«Это завершает практическое целое», — сказал Энди Фосетт, полируя жестяную мерку, ставя ее на переднее сиденье повозки, а затем оценивая окончательный вид.

Энди был совладельцем: желтые буквы по бокам гласили: «А. Фосетт и Ко. Молоко». Было очень рано — серые, сырые облака сдерживали рассвет, — но достаточно светло, чтобы Энди увидел, что его ботинки, которые он начистил поздно вечером, блестят, а жилет и прочее — «всё в порядке».

«Мне нравится морской жаргон», — сказал он, подкручивая усы и поправляя розовый воротник рубашки. — «В нем есть небрежная удаль. Это должно производить впечатление на девушек».

Затем он снова посмотрел на повозку и на дешевые часы, которые носил.


«Пять часов. Как бы аккуратно и легко ни был одет парень, в это время утром это пропадает зря. У этих кондукторов трамваев есть шанс щеголять весь день, черт их возьми!»

Он вернулся в дом как можно тише и вынес фонарь, который был в серебряной оправе и из граненого стекла. Он осторожно повесил его в повозке.

«Никогда не знаешь, для чего он может мне пригодиться», — качая головой и нежно потирая ее.

Энди владел этим фонарем несколько лет и всегда носил его с собой. «Ты не можешь знать, Джейн», — говорил он женщине, на которую работал, — «какое утешение я нахожу в нем. Он...» — Он всегда останавливался на этом, а она никогда не отвечала, но сразу начинала говорить о чем-то другом. Их клиенты (ведь они держали полдюжины коров на участке, а Энди возил молоко в город) — их клиенты, когда узнавали о фонаре, начинали странно смотреть на Энди, и один или двое из них в результате пытались обмануть его в счетах. Но ни у одного мошенника не было более острого глаза на центы, чем у Фосетта. Так что их молочная спекуляция процветала, пока этой весной они не увеличили поголовье коров. Это был единственный бизнес, в котором Энди был партнером; после того как он возвращал повозку в полдень, он надевал фланелевую рубашку и работал как наемный работник у этой женщины; остальную продукцию она продавала сама.

Дом был низким, построенным из покрытого лишайником камня, над ним раскинулось старое платановое дерево; в солнечном заднем дворе можно было увидеть толстых кур и глянцевитых мускусных уток, ковыляющих туда-сюда через кусты сирени. Уютно и причудливо выглядело старое место, без всякой голой белой краски, без неприглядных новых заборов, которые диссонировали бы с пепельными и зелеными тонами дома и леса. Калитка, через которую проходили сквозь каменную стену, была сделана из переплетенных ветвей; и везде, где было срублено дерево, пень все еще стоял, покрытый багряным плющом. «Я бы хотел, чтобы все было опрятнее», — говорил Энди, — «но это в духе Джейн».

Сама женщина-квакер, стоявшая у ворот в своей серой одежде, с волосами, зачесанными назад от смуглого лица, с обнаженными коричневыми мускулистыми руками, соответствовала тихому, серьезному виду этого места.

«Ты возьмешь соседку Уорт в город, Эндрю?» — сказала она.

«Опять эти неприятности?» — проворчал он.

«Тебе лучше взять ее, Эндрю. Это ничего тебе не стоит», — с сухой, насмешливой улыбкой.

Лицо Энди покраснело сильнее, чем его рубашка, когда он взобрался на колесо повозки.

«Тогда подавай сюда ее корзину. Разве я не добр к ней? Я пью кофе каждый полдень в ее лавке, хотя он самый худший на рынке. Если бы у какого-нибудь мужчины была такая одурачивающая физиономия, как у нее, я бы треснул его по голове, вот и всё».

«Она вдова, а ты боишься своего слабого места», — сказала Джейн.

«Шути, Джейн». Парень с добротой посмотрел на костлявое лицо женщины. — «Они не ранят, твои слова. Другое дело, когда некоторые люди подшучивают надо мной, спрашивая про фонарь, и...»

«Какая разница?» — поспешно сказала женщина, и ее лицо быстро изменилось. — «Они желают добра. Разве я не говорила тебе с той ночи, когда ты пришел сюда впервые за едой, и все эти годы, как весь мир желал тебе добра, Эндрю? Не только солнце, воздух, рост и Бог за всем этим; но и люди, если ты берешь их за руку, а не бьешь кулаками или не пытаешься нажиться на каждом».

Энди был не в настроении для морализаторства.

«Думаю, ты слишком строга к старой Уорт в этом последнем замечании», — взглянув на приземистую женщину, сидевшую за их столом для завтрака, с жадными голубыми глазами и вздернутым носом, уткнувшимися в тарелку.

Квакер отвернулась, пытаясь скрыть улыбку, и начала дергать сорняки. Ее руки были крепче и сильнее, чем у Фосетта. Он часто говорил, что Джейн работает лучше него, хотя она делала это урывками, иногда набрасываясь на работу так, будто каждый ее член был железным и приводился в движение паровым двигателем, а затем днями ничего не делала, играя с соседским ребенком, сидя у окна, напевая себе под нос какую-то старую мелодию, что даже Энди казалось праздным и детским. В остальном он мало думал о ней, кроме того, что она была удивительно чистой и молчаливой женщиной, и доброй, даже до нежности — к нему; но и к летучим мышам в сарае, или к старой Уорт, или к любой другой живности тоже.

Возможно, художник нашел бы больше смысла в жилистом теле и загорелом, исчерченном морщинами лице женщины, когда она склонилась над работой в свете раннего утра. Сорок лет тяжелого, здорового труда — это можно было прочесть в узловатых мышцах и обожженной коже: и не было недостатка в силе в лице с высокими индейскими скулами и крепко сжатыми челюстями. Но над всей этой грубой твердостью висела любопытная мерцающая тень грации и красоты. Глаза были большими, как у коровы под тем деревом, медлительными, поглощающими, мягкого коричневого цвета и нерассуждающими; если бы к этой женщине пришла боль, она не стала бы бороться или пытаться понять ее: просто несла бы ее молча, вот и всё. Нервные губы не были тяжелыми, но были очерчены деликатно, даже лукаво, с ямочками, ожидающими малейшего движения рта; вы были бы уверены, что от природы смех, веселье и радостное тепло мира были так же близки ей, как ребенку. Но что-то — какая-то утрата или неуверенность в ее жизни — придало ее улыбке быстрое, жалостливое значение, как у матери, наблюдающей за своим ребенком у груди.

Энди взобрался в повозку и нетерпеливо щелкнул кнутом.

«Пора!» — крикнул он.

Соседка Уорт прошаркала по дорожке, вытирая рот.

«Рада, что заглянула на завтрак и составила компанию другу Эндрю. Ты часто бываешь на ринге у боксеров, что так ловко усвоил их сленг, парень?» — сказала она, карабкаясь позади него. — «Не дергай так яростно за свои подтяжки. Это просто моя манера. "У Сары игривый нрав": мой отец всегда так говорил, и это осталось со мной. Я не чувствую себя ни на день старше, чем когда... Эндрю!» — резко, — «ты взял свой обед, чтобы поесть в моей лавке? Кофе сегодня будет крепким, как щелок».

У квакера Джейн в руке была маленькая белая корзинка, в которую она заглядывала.

«Он здесь», — сказала она, ставя ее к ногам молодого человека. — «Там ветчина, хлеб и пирог — со сливами — хватит на двоих. Ты ведь не хочешь есть один?» — с тревогой.

«Я никогда не ем», — грубо сказал он. — «Старый обжора зверски любит пирог — толстеет на нем, говорю тебе, Джейн, хотя челюсти у него до сих пор как орехоколки».

Энди соскользнул в одну из тех немногих колей разговора, по которым его мозг мог легко двигаться; он начал, как обычно, разглаживать колени своих брюк и перекатывать во рту жевательный табак.

Джейн, как ни странно, не напомнила ему, что пора ехать, а стояла, не обращая на него внимания, опираясь на колесо, затягивая пряжку на упряжи.

«Хе-хе!» — хихикнул Энди. — «Если бы ты видела, как он жует выпечку и бисквиты, и наши самые большие куски вырезки, а потом выкладывает свои гроши миссис Уорт, думая, что расплатился за всё! Невинный, как шатающийся теленок, этот старик! Говорю я ему на прошлой неделе, когда мы уходили с рынка, шутя, говорю я...»

«Провизия дешевеет, мистер Старк».

«Мне это не приходило в голову, Эндрю», — говорит он своим ошарашенным тоном. — «Но вы, несомненно, знаете», — говорит он с одним из своих странных поклонов, касаясь помятого старого фетрового головного убора, который он нахлобучивает на затылок.

«Да, я знаю», — говорю я. И я взял его под руку, и мы пошли вниз к Арч. Не знаю, что подумали девушки, увидев меня в такой оборванной компании. Мне плевать. Он кремень, старый Джо.

Говорит он: «Если бы я обладал вашими практическими знаниями в вашем возрасте, Эндрю, это могло бы быть лучше для дела науки в этот день», — и застегивает пальто.

«Похоже, он не привык носить рубашки, вот и приобрел эту привычку застегиваться. Но у него зоркий глаз, у него — больше, чем у обычных людей — намного больше». И Энди скрестил ноги, посмотрел вниз и скромно, извиняющимся тоном кашлянул.

«Ну», — обнаружив, что никто не говорит, — «я обнаружил, что мука, конечно, — это его завтрак, обед и ужин. Я называю это ланчем для него, в легкой, джентльменской манере. Полагаю, я никогда не упоминал тебе», — глядя на Джейн, — «как я протащил его в брюках, которые ты сшила, думая, что он мой друг? Как он и есть».

«Нет», — сказала женщина.

«Как с брюками, так и с пальто, и рубашкой; так же и с ботинками», — отмечая каждое потиранием брюк.

Язык Энди был смазан и работал гладко.

Миссис Уорт на заднем сиденье заерзала и тщетно покашляла.

Джейн дергала щавель и коровяк, погруженная в один из своих старых приступов молчаливой задумчивости.

«Говорю я: "Видите мои утки и мешок, мистер Старк? Последний писк", — говорю я. — "Хотел бы я, чтобы вы знали моего портного. Человек предприимчивый и ученый, сэр. Знает механику, акустику и остальное — на кончиках пальцев — так же хорошо, как свою иглу"», — сказал я.

Водянистые глаза старика начали расширяться при этом.

«Слышал о вашем двигателе, клянусь Богом!» — продолжаю я.

«Что он думает о шансах?» — говорит он. — «Есть ли у него влияние?»

«Нет, — но у него есть брюки и прочее, что более важно», — говорю я. — «А без приличного костюма на спине, как вы можете представить эту вещь перед Конгрессом?» — говорю я. Надавил на него сильно, вот так. — «Как вы можете?» — говорю я. — «Теперь послушайте, мистер Старк. Вы не из тех, кто влезает в долги, я знаю: не желаете позволять другим наполнять ваш желудок и покрывать вашу спину, потому что у вас есть гений, которого у них нет. Хорошо!» — говорю я. — «Американская хватка. Но видите ли, факты есть факты, и ваше пальто, не будем ходить вокруг да около, — это не что иное, как лохмотья. А ваша рубашка...»

Его сморщенная физиономия сильно покраснела при этом, и он на минуту перехватил дыхание.

«Продолжайте, Эндрю», — говорит он, кладя руку мне на плечо, — «вы желаете добра. Я не возражаю. На самом деле, нет». Улыбаясь по-доброму, чтобы дать мне понять, что он не обиделся. Впрочем, рубашку я опустил.

«Иначе быть не может», — говорю я, успокаивая, знаете ли, — «пока вам приходится спать на рынках и так далее», — имея в виду конюшню Хейса. — «Теперь послушайте. Мой портной, желая помочь делу науки, как вы говорите, хочет авансировать вам костюм. В счет двигателя. Конечно, в счет двигателя. Вы заплатите, когда дело будет сделано. Конгресс или патенты, или что там еще. Что скажете?» И так...

«Он носит их. Ты говорил мне это», — сказала квакер сухим, механическим тоном.

«Тебе не интересно слушать подробности? Ну, есть одна вещь, которую я упомяну», — угрюмо подбирая вожжи, — «завтра с ним будет покончено, так или иначе: он и его двигатель идут на испытания. Но, Джерри!» — дергая лошадь за голову, — «ты должен быть на Брод-стрит в эту минуту. И если он проиграет, это будет случай непредумышленного убийства со стороны судей. Этот старик встроил свою душу в эти колеса и трубы. И свою кожу и кости тоже, если уж на то пошло. Мало что от них осталось, Бог свидетель! Но, Джерри!»

Но Джейн снова опиралась на оглобли. Возможно, история голодающего старого механика тронула ее; даже Энди догадывался, какое большое и детское сердце было в ее женском теле и как она всегда подавляла его. Она вытащила корзину, в которой был обед старика, и перекладывала ломтики хлеба и ветчины, ее пальцы дрожали и любовно задерживались на каждом. Ее губы шевелились, но она ничего не сказала.

«Твой хлеб удивительно мягкий», — сказала миссис Уорт. — «Ты ведь ошпариваешь изюм, не так ли?»


«Завтра, ты сказал, Эндрю?»

«Да, это будет конец двигателя, к добру или к худу. Десять лет он над ним работает, говорит».

«Десять лет, прошлой весной», — про себя.

Она поставила корзину и склонилась над сорняками.

«Я говорил тебе это? Забыл. Ну, миссис Уорт, мы поехали. Не волнуйся, еще не поздно. Джерри породистый. Он не даст траве расти под своими ногами».

И молочная повозка с желтыми буквами покатила вниз по дороге, солнце начало приятно светить на прохладные жестяные сосуды внутри, на ярко-рыжие кудри и голубые глаза возницы — и на фонарь, качающийся под крышей внутри, когда Энди оглянулся. Он усмехнулся; даже миссис Уорт выглядела опрятной и чистой в утреннем воздухе; его обед аппетитно пах в корзине. Затем, внезапно вспомнив старого механика и историю, в которой он сам был отчасти участником, он резко изменил выражение лица, опустив рыжие брови в трагическом хмуром взгляде и глядя в приятный свет, как тот, кто бросает вызов судьбе.

«Чего это ты так хмуришься?» — огрызнулась его спутница.

Энди достал носовой платок и нарочито вытер лоб.

«Мужчины видят в человеческой жизни такие вещи, о которых женщины ничего не подозревают, мэм. Черт возьми эту повозку, как она трясется! Сколько гениев растоптано вашими чванливыми тиранами, мэм».

«Ты сам, например. Лучше следи за своей лошадью, мальчик».

Но она довольно похлопала по своей корзине. Так легко считать жестокими и грубыми людей, у которых больше денег, чем у нас! Однако не для Энди. Его аграрные наклонности были достаточно поверхностными и мимолетными. Поэтому вскоре, когда они катились по ровной дороге, он забыл Джо Старка и начал барабанить по подножке и напевать мелодию — время от времени касаясь набитого нагрудного кармана своего пальто с внутренней усмешкой тайны. И когда маленькая Энн Миппс у шлагбаума вышла с горящими пухлыми щеками и опущенными застенчивыми глазами, он не обратил на нее никакого внимания. Милая маленькая мошка; но что она знала о захватывающих «Личных объявлениях» в «Леджере» и их таинственном смысле, начинающемся с брачных объявлений в мае прошлого года? Или об этих письмах в его нагрудном кармане от вдовы с ласковым и щедрым нравом и хорошим доходом на Кэллоухилл, или от доверчивой Эстель, чья тетушка-дракон опекала ее на Ридж-роуд выше Пэрриша? Когда он увидит их, судьба заговорит. Что-то в нем было создано для лучших вещей, чем эта плоская жизнь: «инстинкты рыцарства и родственных душ», — цитируя последнее письмо Эстель. Бедная Энн! Он задавался вопросом, делают ли они сейчас ириски у Миппсов. Он не был там с апреля. Такая собачья жизнь, а не ухаживания, это были! И Энди остановился, чтобы дать кварту молока швее, которая вышла из дешевого пансиона Пула и которая, кстати, только что начиталась литературы из модных журналов, на которой он жил в последнее время. Своего рода слабая винная сыворотка, которая вызывает у мозга этого класса постоянное опьянение.

Энн Миппс, тем временем, которая с четырех часов утра занималась уборкой, чтобы успеть закончить и надеть свой розовый ситец до того, как проедет молочная повозка, пошла внутрь и проплакала до болезни: пробуя слезы время от времени, чтобы увидеть, насколько они горькие — какая тяжелая у нее жизнь в этом мире; а потом вспомнив, что не помолилась прошлой ночью, и так осознав это наказание для себя. Ибо Миппсы были кальвинистами, и боль была наказанием, а не испытанием. Поэтому Энн встала утешенной; дважды помолилась от души и вышла доить. Завтра может быть иначе. Так что она всегда думала, как ему нужен кто-то, чтобы сделать его счастливым, бедный Энди! И она думала, что понимает его. Она знала, какой он храбрый и благородный! И она всегда думала, если бы он мог получить шлагбаум, теперь, когда ее отец такой старый, как бы это было уютно!


«О, если бы это случилось, и... не было бы дома в мире счастливее, если...»

А потом ее щеки снова начали гореть, и свет вернулся в ее глаза, пока к тому времени, как день перерос в жаркий августовский полдень, она не пошла, смеясь и жужжа, в тенистый маленький домик у шлагбаума, такая же довольная, как любая пчела в клевере вон там. Энди скоро снова зайдет — может быть, сегодня вечером! В то время как Энди на жарких улицах смотрел на каждую закрытую ставню, гадая, не Эстель ли за ней.

«Бедная маленькая Энн! Она...»

Нет! Даже самому себе он не сказал бы: «Она любит меня»; но его лицо внезапно стало огненно-красным, и он злобно хлестнул Джерри.

Влажный, резкий воздух дул с залива тем вечером, когда молочная повозка грохотала по переулку к дому. Только на верхушках высоких деревьев задерживалось солнце; внизу были широкие полосы коричневых теней, остывающих в ночи. Липы стряхивали свежий аромат в росу и тишину. Немногие полуприрученные козы, пасущиеся на холмах, искали какой-нибудь темный угол под соснами, чтобы в мокрой траве остудить воспоминание о палящем дне. Кое-где проходил рабочий, возвращавшийся домой в рубашке, обмахиваясь соломенной шляпой от горячей пыли, радуясь возможности остановиться у колеса повозки и поболтать с Энди.

«Ты опоздал, Фосетт. Какие новости из города?»

Так что было уже почти темно, когда он оказался под тенью большого дуба у своих ворот. Квакер ходила взад-вперед по переулку. Энди остановился, чтобы посмотреть на нее; ведь она обычно была такой тихой и сдержанной в своих движениях.

«Что задержало тебя на весь день, Эндрю?» — схватившись за оглоблю. — «Что-то случилось? Кто-то болен, может быть?» — ее губы пересохли и онемели.

«Что с тобой, Джейн?» — протягивая руку, как было принято у них при встрече. — «Нет. Никто не болен; просто чуть не зажарился от жары. Я был со старым Джо», — понизив голос. — «Он отвел меня домой — в свою нору, то есть; я остался там, понимаешь. Ну, да поможет нам всем Бог! Но, Джерри! Чуешь свой овес? Э! корзину, что у тебя? Нет, он к ней не притронулся. Не едой он живет в этот день. Хотел бы я, чтобы с этим делом было покончено».

Он медленно поехал дальше: что-то отрезвило блуждающий огонек в мозгу Энди, и всё, что было в нем мужского, смотрело наружу, торжественно и сострадательно. Женщина стояла у двери сарая, когда он подъехал, наблюдая за его губами в ожидании случайного слова, как собака, но не говоря ни слова. Он отпряг лошадь, поставил ее в стойло и закатил повозку под навес — затем остановился, неуверенно глядя на нее.

«Я... я не люблю говорить об этом, сам не знаю почему. Но я собираюсь остаться с ним завтра — до тех пор, пока испытание не закончится».

«Да, Эндрю».

«Хотел бы я, чтобы у него был друг», — сказал он после паузы, отламывая кусочки осевшей стены. — «Не такой, как я, Джейн», — повышая голос и пытаясь говорить небрежно. — «Такой, как он сам. Я так мало образован, что не могу ничего сделать для таких, как они. Как он. Джейн», — после еще одного молчания, — «я видел ЕГО».

Она посмотрела на него.

«Двигатель. Джейн...»

«Я знаю».

Она резко повернулась и пошла прочь, голубоватый свет первых лучей луны внезапно осветил ее лицо и плечи, когда она удалялась вдоль стены. Неужели это вызвало на лице женщины средних лет такое странное выражение скрытой юности, красоты и страсти? Одному Богу известно, когда в жизнь приходит настоящее детство, как рано или поздно; но можно было подумать, что эта женщина долго ждала своего, и оно пришло сегодня вечером, грубая твердость взгляда была так внезапно сметена. Великая мысль и надежда ее жизни всколыхнулись быстро, неудержимо; ее конечности дрожали, большие, скорбные животные глаза были влажны от слез, ее огрубевшие руки работали вместе неуверенно и беспомощно, как у ребенка. На лице, тоже, особенно вокруг рта, такой ужас боли, такое жадное желание улыбнуться, быть нежной, что, я думаю, ребенок захотел бы подставить свои губки, чтобы его поцеловали, и спрятал бы лицо у нее на шее.

«Что-то с ней не так, точно», — сказал Энди, глупо наблюдая за ней минуту или две, а затем пошел внутрь, чтобы сбросить ботинки и съесть свой ужин, теплый на плите.

Лунный свет был холодным; он закрыл его и сидел, медитируя над своей сигарой час или два, прежде чем вошла квакер. Когда она вошла, он пошел зажечь для нее ночную лампу — ибо у него была странная, старомодная вежливость к женщинам или пожилым людям. Он заметил, когда делал это, что ее волосы выбились из плотного тонкого чепца и какими необычайно мягкими и тонкими они были. Она стояла у окна, пропуская пальцы через длинные влажные пряди, по-глупому, по-детски.

«Спокойной ночи, Эндрю», — когда он подал ее ей.

«Спокойной ночи».

Она серьезно посмотрела на него.

«Я хочу, мальчик... Ты не сказал бы: "Бог благослови тебя, Джейн"? Давно я этого не слышала, и нет никого, кроме тебя, кто бы это сказал».

Парень был тронут.

«Я часто думаю об этом, Джейн — часто. Ты была добра ко мне эти шесть лет. Я был не чем иным, как отродьем нищего, когда ты приютила меня. Я помню это, хотя ты думаешь, что я забываю, когда я иногда щеголяю в обновках. Бог благослови тебя! Да, я скажу это: Бог знает, я скажу».

Она вышла в маленький коридор. Он услышал, как она там на минуту замешкалась. Это был дом на две половины: кухня и гостиная с одной стороны узкого коридора; с другой — комната Джейн и комната, которую она обычно держала запертой. Он слышал ее там по ночам иногда, ибо спал над ней, и пару раз видел дверь открытой днем и заглядывал. В ней, как он увидел, была мебель получше, чем в остальной части дома: домотканый ковер мягких, строгих цветов, плотные серые шторы, кровать, один или два книжных шкафа, заполненных и запертых, которыми Джейн пользовалась так же мало, был уверен он, как и охотничьим ружьем и патентованной удочкой, которые он видел в одном углу. В маленьком доме квакера не было никакой фальши, никаких дешевых подделок, ни в какой его части; но эта комната была квинтэссенцией чистоты и комфорта, думал Энди. Он никогда не задавал вопросов, однако: какой-то ингредиент в его бедной мешанине мозга заставлял его всегда оставаться верным этому суровому испытанию хорошего воспитания. Поэтому сегодня вечером, хотя он слышал ее почти до одиннадцати часов, беспокойно передвигающуюся в этой комнате, он колебался до тех пор, прежде чем пошел поговорить с ней.

«Она точно больна», — сказал он с обеспокоенным видом, зажигая свечу. — «Женщины — это Дьявол, когда дело касается нервов».

Подойдя к открытой двери, однако, он обнаружил, что она лишь занята тем, что протирает мебель кусочком замши. Она посмотрела на него, ее лицо было очень красным, и с тем выражением, которое бывает у детей, когда они собираются на праздник.

«Как ты думаешь, как это выглядит, Энди?» — ее голос был странно низким и быстрым.

Он с любопытством посмотрел на нее.

«Я готовлю это, ты знаешь. Закрой эту ставню для меня, мальчик. Много лет я готовила это...»

«Ты так дрожишь, тебе лучше лечь в постель, Джейн».

«Да. Только белый подзор нужно прикрепить к кровати; тогда я закончу», — продолжая молча некоторое время.

«Я так долго этим занималась», — перехватывая дыхание. — «Тяжело было копить первые годы. У нас сначала была только аренда на это место. Теперь оно наше, и оно обставлено, и... Не кажется ли тебе, что дом сам по себе уютный, Эндрю? Ты видишь другие дома. Выглядит ли он как дом? Хорошо ли здесь отдыхать...»

«Да, конечно. О чем ты так беспокоишься и волнуешься, Джейн? Это твой собственный дом».

«Я не беспокоюсь», — пытаясь успокоиться. — «Мой, да, мальчик? Весь мой; никто его не делит».


Она рассмеялась. За все эти годы он никогда не слышал, чтобы она смеялась; это был низкий и искренний смех — живой, настоящий смех. Почему-то весь комфорт, дом и веселье в грядущие годы были обещаны в нем.

«Мой?» — складывая свою тряпку. — «Ну, мальчик, ты так говоришь. Ежедневная экономия центов позволила это получить. Может, ты считал меня суровой женщиной?» — с тревожным взглядом. — «Я вела все счета этого в той синей книге, которую сожгла сегодня вечером. Никто не должен знать, чего это стоило. Нет. Тебе лучше пойти спать, мальчик. У меня еще час работы, я думаю. Завтра времени не будет, ведь это последний день».

Ему не хотелось оставлять ее такой взвинченной и непохожей на себя.

«Ну, спокойной ночи, тогда».

«Спокойной ночи, Эндрю. Мой, э?» — ее лицо вспыхнуло. — «Ты узнаешь завтра. Ты думаешь, это выглядит уютно?» — тревожно держа его за руку. — «Радостно? Миссис Хейл назвала это место так на днях. Я была так рада это слышать! Ну, спокойной ночи. Я думаю, да».

И она вернулась к своей работе, а Энди направился наверх, озадаченный и сонный.

Следующий день был прохладным и серьезным для неистового августа. Очень редко поток свежего солнечного света прорывался сквозь серые облака, покрывая тротуары неопределенными бликами. Лето, очевидно, устало от своей собственной буйной жизни и решило надеть капюшон из серого домотканого сукна и назвать себя ноябрем. Бледный, приятный свет точно соответствовал смыслу улиц Арч и Уолнат, где старая квакерская семейная жизнь укоренилась в городе и смотрит на прохожих в такой трезвой, веселой манере. Был один дом, в нижней части Арч, который произвел бы на вас впечатление того, что он вырос более искренне, чем другие, из характера своего владельца. В привычках человека, который его построил, не было ничего фанатичного, чванливого или крикливого; от массивных блоков в фундаменте до больших конских каштанов впереди и ползучего плюща над картинами и книжными полками — везде было одно и то же постоянное указание на жизнь либеральную, солидную, изящную. У него была и своя причуда выражения в самом человеке — маленьком, худощавом, сутулом, с седыми волосами и бакенбардами, носящем черный костюм священника и белый галстук: каждое его движение было спокойным, уравновешенным, умным; насмешливая, добрая улыбка на губах, слушающие глаза, серьезный лоб; человек, который слышал другие истории, чем любая в вашей жизни — другого диапазона, но который ждал, готовый помочь, вашу, зная, что она — нечто новое и полное вечного смысла. Это был доктор Боудлер, настоятель епископальной церкви, человек, имеющий больше влияния вне Церкви, чем кто-либо в ней. Он был сейчас в столовой, подрезая подвесные корзины в окне, пока его племянница допивала кофе: он «обычно берег аппетит к обеду, на английский манер; сигары до тех пор», — фыркая на все проповеди о гигиене, как обычно, как на «чепуху».

В комнате было еще несколько джентльменов — очевидно, чего-то ожидающих — читающих утренние газеты, играющих с ньюфаундлендом, который свернулся калачиком на солнечном пятне у окна, или болтающих с мисс Дефурше. Никто из них, как она видела, не был человеком культурного досуга: один или два миллионера, грузные, курносые парни с наметанными глазами и лицами, отдающими портвейном: класс людей, чьи деньги были сделаны тридцать лет назад, которые носят мешковатую одежду и обладают более грубой властью в Штатах. Они выходили на разговор, подобающий леди, на открытом общем поле, тяжеловесно, сыро, с запахом банкнот в каждой мысли. Другие, более непривычные к обществу, лучше усваивали его привычки, как она думала, принадлежа к более высокому порядку: они были практическими механиками, и их профессия требовала, знала она, довольно мощных и гибких способностей мозга. Молодая леди, которая тоже ждала, хотя и не так терпеливо, как остальные, развлекалась тем, что вытягивала их на разговор и сталкивала их друг с другом, с изрядной долей юношеского такта и отсутствия милосердия, некоторое время. Наконец она устала.

«Они долго идут, дядя», — сказала она, вставая со стула.

«Они здесь, Мэри: последний час устанавливают модель в заднем вестибюле. Ты думала, ее принесут сюда?»

«Не знаю. Мистера Эйкенса здесь нет», — беспокойно взглянув на часы.

«Он всегда медлителен», — сказал один из механиков, похлопывая собаку по голове. — «Но я буду больше полагаться на его суждение о двигателе, чем на свое собственное. Он не рискнет ни долларом на него, если есть шанс, что он окажется неудачным».

«Он не может быть неудачным», — сказала она нетерпеливо, ее решительные карие глаза загорелись.

«Его уже пробовали раньше», — осторожно сказал ее дядя, — «или ту же основу эксперимента — замену пара сжатым воздухом — и это не удалось. Но ты судишь по человеку, Мэри, а не по машине».

«Я ничего не понимаю в машине», — более низким голосом, обращаясь к человеку, который, как она знала, обладал наибольшим влиянием в группе. — «Но этот Старк отдал ей свою жизнь, и жизнь, которую стоит прожить. Вся сила души и тела, которую дал ему Бог, ушла в ту модель вон там. Он таскал ее с места на место годами, полуголодный, чтобы дать ей шанс на испытание...»

«Все это ничего не говорит о колесах и шкивах», — сухо прервал ее мужчина, критически глядя на ее краснеющее и бледнеющее лицо.

Люди с устоявшимися привычками всегда сторонились этой молодой особы, потому что, обладая острым умом и благородными порывами, а также будучи уроженкой Новой Англии, она считала себя призванной быть реформатором и выступала с лекциями публично прошлой зимой. В ее самых легких замечаниях как-то чувствовался ораторский тон. Мужчина мог бы увидеть, каким истинным, величественным будет ее лицо, когда время снимет едкий, агрессивный жар, который вызывали в нем новые для нее несправедливости в мире.

«Когда ты увидишь этого человека», — вмешался ее дядя, — «ты поймешь, почему мисс Дефурше так горячо отстаивает его дело. Никто не может устоять против его интенсивной, яростной веры в эту вещь, которую он создал. Это напоминает мне старые случаи одержимости демоном».

Девушка быстро подняла глаза.

«Демоном? Библия говорит, что это дух Божий наполнил Веселиила и того другого, забыла его имя, мудростью работать с золотом, серебром и тонким льном. Это дух Божий, который вы называете гением — всё, что открывает истину: в картинах, или действиях, или... машинах».

Друг Тёрнер, который там находился, взял её пальцы в свою морщинистую руку.

— Ты переживаешь глубоко, Мэри.

— Хотела бы я, чтобы вы увидели этого человека, — уже тише добавила она с улыбкой. — Ваш старый любимец Фихте говорит, что «полная честность намерений — это наше наиближайшее приближение к Божественной идее». Я верю, что такой честности намерений, как у него, больше ни у кого не было. Люди нечасто сражаются сквозь голод и нужду, подобные смерти, ради чистой цели. И я говорю вам: если судьба сорвёт его последнюю попытку, это будет несправедливо и жестоко.

— Ты имеешь в виду Бога, сама понимаешь?

Она помолчала, затем подняла глаза.

— Я это знаю.

Старый квакер ласково положил руку ей на волосы.

— Он найдёт Своих учителей для тебя, дорогая, — вот и всё, что он ей возразил.

В прихожей послышался шум, и слуга, открыв дверь, впустил Энди, а за ним механика Старка. Человек оказался моложе, чем друг Тёрнер ожидал увидеть, — около пяти лет, волосы преждевременно поседели, одет в грубоватую, но приличную коричневую одежду; в его истощенных конечностях и лице действительно проступали следы лишений, но не было ни свирепого энтузиазма в выражении лица, ни нервозности, на которые он рассчитывал. Манера поведения — тихая, сдержанная, отрешённая. Пока доктор Боудлер и некоторые другие толпились вокруг него, он стоял, говоря редко, с заложенными за спину руками и склоненной вперёд головой, причём седые волосы были зачесаны прямо со лба. Мисс Дефурше немного разочаровалась: лучшие из женщин любят покровительствовать, и она собиралась встретить его как равную, признать его в этой новой атмосфере утонченности, в которую он был погружен, и парой спокойных слов раскрепостить его, как она это делала с Энди. Но он был ей равен: гораздо больше хозяйничал в этой или любой другой ситуации, чем она, потому что оставался абсолютно непринужденным, стоя на чём-то более высоком. Она также подозревала, судя по тихому, образованному голосу, по неуловимой простоте взгляда и слова, присущим воспитанному джентльмену, что он давно привык к столь же утонченной жизни.

«Теперь могут возиться с ним сколько угодно, — усмехнулся про себя Энди, — но чёрт с ним, кто-нибудь из них догадался бы переодеть его в эти шмотки. И ведь смотрятся франтовски; разве что мешковаты в коленях. Нет, спасибо, мисс; с меня хватит», — опуская вино, к которому едва пригубился, и внутренне стоная; но он-то знал, что такое светские манеры, надеялся он, и это утешило его впоследствии.

— Модель готова, — сказал Старк доктору Боудлеру. — Мы заставляем ваших друзей ждать.

— Нет. Это Эйкенс не пришел. Вы его знаете? Если эта штука устроит его, он внедрит её на своих заводах за Делавэром и заставит Джонза протащить её в Вашингтоне. Эйкенс — человек основательный. Тогда это будет успех. Это Джонз — тот плотный малый в сюртуке. Вы ведь показывали модель в Вашингтоне, кажется, вы мне говорили, мистер Старк?

— Три года назад. Я выставлял её перед комитетом. На территории Капитолия.

— Ну и?

— О, с успехом, разумеется. Они внесли законопроект о внедрении её в общественные работы, но он провалился. Внес его Вудс. Он был молодым человеком: пожалуй, слабым. Полагаю, именно поэтому они смеялись. Он добивался этого сессии две или три, пока это не превратилось в своего рода шутку. У меня не было влиятельных связей. Это всегда было причиной неудачи.

Его глаза опустились; затем он внезапно поднес руку ко рту, снова отвел её назад и обернулся с улыбкой, когда мисс Дефурше заговорила с ним. Доктор Боудлер вздрогнул.

— Посмотрите на кровь, — шепнул он другу Тёрнеру. — Он прокусил палец до кости.

— Знаю, — сказал старый квакер. — Этот человек тих от истощения и нервного напряжения. Это испытание значит для него больше, чем мы предполагаем. Уведите его из этой толпы.

— Пойдёмте, мистер Старк, — доктор тронул его за руку, — в мою библиотеку. Там есть несколько любопытных гравюр, которые...

Энди уже некоторое время набирался храбрости, чтобы заговорить.

— Не отпускайте его без бокала вина, — пробормотал он молодой леди. — Даю вам честное слово, у него во рту крохи не было с...

Она отшатнулась от него и заставила механика выпить за успех «нашего двигателя», как она выразилась; но он лишь прикоснулся бокалом к губам и слабо улыбнулся ей, после чего вышел из комнаты с её дядей.

Собака последовала за ним: она держалась возле Старка с того момента, как он вошел в столовую, и устроилась калачиком у его ног, когда его позвали. Мужчина лишь рассеянно похлопал пса, сказав, что все собаки так себя ведут с ним, сам не знает почему. Тор последовал за ним и теперь. Друг Тёрнер на мгновение подзвал священника.

— Заставь его говорить, Ричард. Будь груб, рань его, если хочешь; это послужит предохранительным клапаном. Посмотри ему в глаза! Уверяю тебя, мы и понятия не имеем обо всём, что привело это бедное создание в такое состояние, — до такого предельного напряжения. Но если в него ворвется крах его помпы, если это помпа, я не ручаюсь за результат, Ричард.

Доктор Боудлер резко кивнул и поспешил за Старком. Войдя в уютную комнату с окнами на юг, которую он называл библиотекой, он обнаружил Старка стоящим перед масляным портретом младенца — ребенка, которого доктор потерял много лет назад.

— Какое светлое создание! — сказал мужчина, похлопывая пухлую голень ножки так, будто она была живой.

— У вас есть дети? — с живостью спросил доктор Боудлер.

— Нет, но я знаю почти всех, кого встречу на улице, или они знают меня. «Дядя Джо» меня называют, — с мальчишеским смехом.

Вилку улыбки словно сдуло.

— Они готовы?

— Нет.

Доктор замялся. Человек рядом с ним был седовлас, как и он сам, человек сильный, с высоким, искренним стремлением, смотрящим из изможденного угловатого лица и кротких голубых глаз — как он мог сметь давать ему советы? И всё же этот Старк, как он видел, сузил свою жизнь до точки, за которой лежало безумие; и тот младенец не был в жизни более беспомощным, одиноким или неспособным ни на что, чем он сейчас, когда наступил момент испытания. Доктор схватил костлявые руки своими толстыми здоровыми руками.

— Хотел бы я помочь вам, — порывисто произнес он.

Старк пристально вгляделся в его лицо.

— Для чего? Каким образом?

— Этот двигатель — разве у вас в жизни нет ничего, кроме него, о чем стоило бы заботиться?

— Ничего, ничего, кроме него и того, что он мне принесет.

Наступила пауза.

— А если он потерпит неудачу?

Темная кровь залила лицо и шею мужчины; он задохнулся, подождал немного, прежде чем заговорить.

— Меня это не заденет. Нет. Я почти выбился из сил, сэр. Я едва ли надеюсь на успех.

— Вы попытаетесь снова?

— Нет, больше я не буду пытаться.

Он отстранился и встал у окна, скрывая лицо за занавеской. Доктор был озадачен.

— Вы сами потеряли веру в свое изобретение?

Что-то от прежней ярости вспыхнуло в глазах мужчины, но тут же угасло.

— Неважно, — пробормотал он себе под нос, покачав головой и беспомощно поднеся руку ко рту.

«Истощение души, а не только тела, — подумал доктор. — Я расшевелю его, жестоко это или нет».

— Есть ли у вас к чему вернуться, если это вас разочарует? Дом или друзья?

Он ждал ответа. Когда тот последовал, он почувствовал себя незваным гостем, до того спокойным и отрешенным был этот человек.

— У меня ничего нет, никаких друзей, если не считать того паренька в соседней комнате. Э? У него есть крупицы старого рыцарского духа, пусть даже рассудок его и помутился. Никого больше.

— Ну-ну! Вы простите меня? — сказал доктор. — Я не хотел быть грубым. Просто я... Дело увенчается успехом, я знаю. Вы обретете в этом счастье. Деньги и слава придут следом.

Старик поднял глаза и направился к нему с некоторой внушительной осанкой, хотя одежда цвета табака мешковато висела на его конечностях, а глаза были тяжелыми и блуждающими.

— Вы не грубы. Нет. Я рад, что вы заговорили со мной в таком тоне. Это выглядит так, будто вы остановили мою жизнь на полуслове и заставили оглянуться назад и вперед. Но вы не понимаете. Я...

Он поднес руку к голове, затем неуверенно начал застегивать пальто с извиняющейся, слабой улыбкой.

— Я не знаю, в чем дело. Я не так силен, как бывал прежде.

— Вам нужен успех.

Как мощно и свежо звучал голос доктора!

— Выше нос, мистер Старк. Вы умственно сильнее меня и на двадцать лет моложе. Чего-то стоит уже то, что вы жили ради единой высокой цели, подобной вашей, если вы преуспеете. А если нет — жизнь Божья широка, и ей нужны не только воздушные двигатели. Возможно, вы «тренировались», как говорится на уличным жаргоне, отращивая мускулы и нервы, а ваша настоящая работа и борьба еще впереди.


— Я не знаю, — глухо произнес мужчина.

Доктор Боудлер, возможно, обладая здоровым телом и душой, не вполне осознавал, насколько пустыми и изношенными были и сердце, и легкие под тощей грудной клеткой бедняги Старка.

— Вы, похоже, не понимаете, чем этот двигатель является для меня. Вы сказали, что мир широк. У меня еще мальчишкой была мысль сделать в нем что-нибудь. Мой отец был мелким фермером там, в Джерси. Ну так вот, я сиживал там по вечерам, после дневной работы, до головной боли размышляя о том, как бы мне сделать что-то... чтобы помочь, понимаете?

— Я понимаю.

— Чтобы люди радовались, что я жил. Я ведь и ленив был. Мне бы хотелось остепениться и ковыряться в земле, как остальные, но эта мысль подстегивала меня, словно жало. Я могу понять, почему миссионеры пересекают моря, когда сердца их остаются позади. Это росло во мне, не давало покоя, как дьявол внутри меня. У меня не мощный ум, как вы сказали. У меня был лишь один талант — к механике. Меня выучили на юриста, но рожден я был механиком. Ну... это старая история. Какой смысл её рассказывать?

Он резко замолчал, уставившись глазами в пол.

— Продолжайте. Это пойдет на пользу нам обоим. Эйкенс еще не пришел.

— Рассказывать нечего. Бог это был или дьявол, что привел меня к этой штуке, я не знаю. Я продал себя ей, душой и телом. Сама идея этого изобретения была не нова, но моим было применение. Так что она завладела мной. Всё, что я зарабатывал адвокатской практикой, уходило туда. Я ставил эксперименты дорогостоящим образом тогда, завел там лаборатории и мастерские в городе. Отец оставил мне состояние; оно было поглощено. Я продолжал трудиться в тяжелой борьбе. Мне было сорок лет. Я думал, что успех уже у меня в руках. Боже! Вы не знаете, как я боролся за него день за днем всю эту долгую жизнь! Я едва не сошел с ума, кажется. А потом...

Он снова замолчал, прикусив нижнюю губу и стоя неподвижно. Доктор ждал, пока тот возьмет себя в руки.

— Не нужно, — мягко произнес он. — Не продолжайте.

— Нет, я всё вам расскажу. Я был женат. Она была простенькой девушкой-квакершей, необразованной, но самой мягкой, самой верной женщиной, которую когда-либо создавал Бог, я полагаю. Одного взгляда на нее было достаточно, чтобы отдохнуть душой. У нас было двое детей. Они умерли. Может быть, если бы они выжили, всё сложилось бы иначе... я так люблю детей. И её любил — Бог знает, любил! Но после того, как дети ушли, имущество растаяло, а все эксперименты сошли на нет как раз перед успехом из-за нехватки средств, я стал раздражительным и злым... срывался на ней. Так порой бывает у мужей и жен. Ну так вот...

Он сглотнул подступивший к горлу ком и поспешил дальше.

— У нее были кое-какие деньги — немного, но её собственные. Они мне понадобились. Тогда я остановился и задумался. Этот двигатель казался алчным дьяволом, поглощающим всё подряд. Еще шаг — и она осталась бы без гроша, разорена: здравый смысл подсказывал мне это. И я любил её — достаточно сильно, чтобы видеть, как моя работа встает между нами каждый час, делает меня жестоким по отношению к ней, держит её в несчастье. Если бы меня не стало, ей было бы лучше. Я повторял это себе изо дня в день. Я перебирал ценные бумаги на те деньги, думая о том, как они позволят мне закончить всё, что мне нужно сделать. Она хотела, чтобы я их взял. Я знал, что когда-нибудь сделаю это.

— Сделали?

— Нет, — его лицо прояснилось. — Я, кажется, не был совсем пропащим человеком. Я оставил ее, переписав имущество на нее саму. Тогда я оказался вне искушения. Но я обманул ее: сказал, что устал от семейной жизни, хочу посвятить себя работе. И ушел от нее.

— Что она ответила?

— Она? Ничего из того, что я помню. «Как пожелаешь, Джозеф», — вот и всё, если вообще что-то сказала. Она догадывалась об этом уже давно. Если бы я остался с ней, я бы пустил в ход те деньги, — его пальцы теребили седые бакенбарды. — С тех пор мне порой доводилось голодать. Так что я спас ее от этого, — пристально глядя на доктора после окончания рассказа, но так, словно не видел его.

— Но ваша жена? Вы больше никогда её не видели?

— Один раз. — Теперь он говорил с трудом, но священник позволил ему продолжать. — Я не знаю, где она теперь. Я видел ее однажды на пароме Фултона в Нью-Йорке; она внезапно постарела и огрубела. Она меня не заметила. Я никогда не думал, что она может так состариться. Но я сделал всё, что мог. Я уберег ее от своей жизни.

Доктор Боудлер заглянул в глаза мужчине так, как врач мог бы смотреть на раковую опухоль.

— С тех пор вы её не видели, я правильно вас понял? И не хотели видеть?

На мгновение воцарилась тишина.

— Я рассказал вам факты своей жизни, сэр, — с поклоном произнес старый механик, и его жесткие седые волосы, казалось, встали дыбом. — Остальное представляет ничтожный интерес.

Доктор Боудлер покраснел.

— Не будьте со мной несправедливы, мой друг, — мягко сказал он. — Я желал добра.

В истекшие полчаса из соседней комнаты доносились какие-то шаркающие звуки, которые доктор слушал с беспокойством, каждый раз повышая голос, чтобы заглушить их. Теперь в дверь постучал слуга, подзывая его выйти. Уходя, Старк провожал его взглядом из-под кустистых бровей, улыбаясь, когда тот повернулся и извинился за то, что покидает его.

Этот человек был человеком основательным, из хорошей стали. Какое бесконечное терпение звучало в его голосе! Он был рад, что выложил ему столько всего; ему самому стало легче дышать от этого. Но он не собирался хныкать. Какая бы боль ни была в его жизни, он исключил её из этого счета. Какое право имел кто-либо знать, чем была для него жена? Другие мужчины жертвовали домом, друзьями и женами ради истины и не хныкали из-за этого.

Как долго они ждали, чтобы осмотреть двигатель! Он принялся шагать из угла в угол комнаты со своей привычной сутулостью и временами слабым, блуждающим движением руки ко рту, немного удивляясь самому себе, своему хладнокровию. Ибо это был последний бросок костей. После сегодняшнего дня второго шанса не будет. Если он преуспеет — что ж, тогда он умывает руки от мирских трудов. Его доля определенно закончена. А затем — к счастью! Что она скажет, когда он вернется? К этому времени он заслужил свою награду в жизни; его работа была выполнена, выполнена отлично, — повторял он себе снова и снова. Но будет ли ей это небезразлично? Его длинношеее, худощавое лицо теперь пылало, и он мягко потирал руки, а его мысли явно возвращались в какое-то привычное русло, приносившее ему свежую радость, хотя оно оставалось прежним на протяжении стольких лет — сквозь дни работы с молотом и формовки и ночи сна в дешевых тавернах или под рыночными навесами. Когда они только поженились, он имел обыкновение приносить ей особый вид белой шали — совершенно вне квакерского платья, конечно, но оно ему нравилось. Каждый раз, надевая её, она выглядела свежо, словно невеста. Одна из таких шалей должна стать первой вещью, которую он ей купит. Доктор Боудлер не ошибался: он всё еще молодой человек; они смогут наслаждаться жизнью сильно и от души, оба. Но больше никакой работы — с тупым осознанием того факта, что его силы истощены за пределы возможности восстановления. Этот младенец (остановившись перед картиной) был похож на Роба формой лба. Но Роб был светлее, с карими глазами и курносым носом, как у матери. Вспоминая, как там, на ферме, она сиживала на ступеньках крыльца, качая малыша, пока он курил или читал по вечерам; откуда были видны соляные болота. Джейн любила их за цвет: мертвая гладь бурой соленой травы с пятнами ослепительного изумруда и черные, змеящиеся полосы, по которым подступал прилив, а лодки с белыми парусами выглядели так, будто застряли в траве. Ей это нравилось. Вкусы у нее были превосходные.


Сколько же они намерены ждать? Он подошел к окну и выглянул наружу. Как раз в этот момент заржала лошадь, и этот звук странно напомнил тот провинциальный городок, где они жили после переезда в этот штат. В рыночные дни по улицам стояло непрерывное ржание от жеребят, семенивших рядом с повозками. Они с Джейн держали тогда открытый стол для своих деревенских друзей, а в дни судов или ярмарок — тем более. Какой же это был прижимистый, проницательный народ! Говорящий на скверном английском (как и сама Джейн); но в них было больше утонченности и мягкости чувств, чем в горожанах. Он снова смаковал бы ту жизнь; она ему подходила. Умереть как червь? Но ведь он сделал свою работу. Слава Богу!

Он приоткрыл окно, чтобы глотнуть сырого воздуха, когда вошел доктор Боудлер и тронул его за руку.

— Останемся ли мы здесь? Прибыл мистер Эйкенс, и они, насколько я понимаю, уже некоторое время испытывают машину. Уйти? Разумеется, но... Вы немного нервничаете, мистер Старк, и... Не лучше ли вам не присутствовать? Они будут свободнее в принятии решений, и... как насчет того, чтобы мы со мной остались здесь?

— Э? Как? Уже некоторое время пытаются? — торопливо направляясь к выходу. — Пытаются? — пока доктор пытался поспевать за ним. — Да упокой Бог мою душу, сэр, что они могут сделать? Никто, кроме меня, не разбирается в клапанах. Кучка невежд, сэр. Я понял это с первого взгляда. Но это мой последний шанс, — задыхаясь и хрипя еще до того, как добраться до задней прихожей, и прижимая руку к боку.

Доктор Боудлер остановился снаружи.

— Чего ты здесь ждешь, Мэри?

— Я хочу услышать. Каковы шансы? Думаю, я отдала бы часть собственной жизни, если бы этот человек сумел совершить великое дело.

— Шансов не так много, говорит Эйкенс. Теория хороша, но они боятся, что из-за расходов она окажется непрактичной. Впрочем, они еще не решили. Хорошо всё же, что это его последний шанс, как он сам говорит. Я никогда не видел человека, который довел бы себя до такой грани безумия в погоне за призрачной идеей. Его может спасти только сильнейшая реакция.

— Вы имеете в виду успех? По-моему, жизнь этого человека стоит тысячи бесцельных жизней, сэр. Если он потерпит неудачу, где же ваша «справедливость на земле»? Я...

Она в раздражении откинула назад свои локоны. Доктор не ответил.

Испытание затянулось до позднего вечера. Время от времени кто-нибудь из джентльменов выходил на легкий перекус, сервированный в соседней комнате. Вид у них был серьезный, они о чем-то горячо шептались: этот человек в какой-то мере заразил их собственным чувством.

— Не припомню, когда я еще так переживал за успех чего-то, не принадлежащего мне лично, — сказал мистер Эйкенс мисс Дефурше, поднимаясь, чтобы вернуться в прихожую, и опуская свой бокан. — Это такое дерзкое новшество; мне бы это приносило тысячи в год, если бы я смог сделать это практичным. И к тому же этот бедняга... я чувствую себя так, будто мы судим его сегодня за убийство. Это жалость.

Она сама заглянула внутрь разок, когда дверь была открыта, и увидела Старка: он был в одних рубашечных рукавах, забивая выпавший клин; лицо его иссохло, казалось стянутым, глаза остекленели. Она заговорила с ним, но он не ответил, переходя от одной стороны двигателя к другой, работая с ним и исподлобь поглядывая на мужчин, которые стояли, серьезно беседуя. Девушка нервничала и чувствовала, что расплачется, если останется там. Она позвала собаку, но та не сдвинулась с места; пес лежал, пригнув голову к передним лапам, и следил за Старком.

— Удивительно, как эта собака ходит за ним, — сказала она, выйдя наружу, Энди, который стоял на заднем крыльце и наблюдал за приближающимся дождем.

— Я замечал, что животные так себя с ним ведут. Мой Джерри знает его так же хорошо, как и меня. Каковы его шансы, мисс?

— Я не могу сказать.

Наступила пауза.

— Вы слышали, как доктор Боудлер сказал, что он женат. Вы знаете его жену? — спросила она.


В голове у Энди за последний час роились какие-то странные сомнения, но он никогда не выдавал чужих секретов.

— Я познакомился с мистером Старком на рынке, — смущенно ответил он. — Возле закусочных ларьков. Он никогда не говорил мне, что у него есть жена.

Дождь шел сильный и непрерывный, в воздухе висела грязная мгла, сулившая продлиться сутки или дольше. Вечер наступил стремительно. Энди сидел на крыльце неподвижно; здесь он мог сколько угодно шаркать каблуками и прятать щепотку табака, наблюдая через щель между домами за тем, как капли дождя стучат по проходящим мимо зонтам, как в темноте тут и там зажигаются фонари, прислушиваясь к хлюпанью шагов и грохоту уличных вагонов.

— Какая скукотища, — аккуратно поддев пальцем прутья стула, где стоял фонарь. — Интересно, ждет ли меня Джейн... и еще кто-нибудь.

Он постучал ногой и принялся жевать с удвоенной силой. Ему казалось, что он находится на пороге какой-то тайны.

— А если... Что если он потерпит неудачу и не захочет возвращаться со мной? Боже мой, помоги этой женщине! Что могу сделать я?

Спустя мгновение, вытащив фонарь и протерев его там, где сырость затуманила стекло:

— Он мне сегодня понадобится, это уж точно!

Время от времени он склонял голову, пытаясь уловить звук из прихожей, но безрезультатно. Около пяти часов, впрочем, послышался внезапный шум: передвижение стульев, шаги, сдержанный смех расходящихся людей. Дверь отворилась, и джентльмены вышли в освещенный холл группами по два-три человека — те, кому предстояло обедать с доктором, поднимались по лестнице, остальные болтали у двери. Доктора среди них не было, как и Старка. Энди встал, пытаясь прислушаться и прикрывая рот фетровой шляпой. «Если у него был шанс!» Но он мог разобрать лишь обрывки фраз.

— Долгое заседание.

— Я знал это с самого начала.

— Я попросил Старка заглянуть ко мне завтра и т. д.

И вот они надели шляпы и вышли, оставив холл пустым.

— Я больше не могу этого выносить, — произнес Энди после паузы.

Он вытер мокрые ноги и вошел в прихожую. Дверь, из которой вышли мужчины, вела в приемную; за ней находилась комната с аппаратурой. Когда он вошел, там было еще тускло освещено; модель двигателя, грудь миниатюрных колес и цилиндров, стояла посреди голого пола; доктор и Старк находились в другом конце помещения. Доктор говорил — изредка произносил несколько слов, сказанных с чувством. Энди не мог их расслышать; но Старк сидел молча. Мисс Дефурше взяла у слуги в холле пару резиновых сапог и направилась к нему.

— Вы должны надеть их и взять зонт, если не останетесь, — произнесла она, наклоняясь так, будто ей хотелось самой обуть его, и её голос слегка дрожал. — Идет сильный дождь, а ваша обувь совсем не прочная. Правда, должны.

— Обувь, э? — переспросил старый механик, закинув одну ногу на колено, а затем другую, и бессмысленно разглядывая дыры, сквозь которые просвечивала голая кожа. — О да, да, — поднимаясь и проходя мимо нее так, будто он её не замечает.

— Но вы ведь возьмете их?

— Тише, Мэри! Мистер Старк, я могу прийти к вам завтра, как вы и сказали? Мы всё уладим, — сердечным тоном произнес тот.

Старк прикоснулся к шляпе с манерами джентльмена старой школы.

— Я буду рад видеть вас, сэр, очень рад. Вы позволите мне пожелать вам доброго вечера? — улыбаясь. — Я нездоров, — с тем же бессмысленным выражением.

— Разумеется, — искренне пожимая руку. — Жаль, что я не могу уговорить вас остаться и потолковать о ваших будущих перспективах, э? Но завтра... я загляну к вам рано утром. Ваш молодой друг дал мне адрес. Модель... мы отправим её вниз завтра же.

Старк остановился.

— Модель, — не глядя на нее, произнес он. — Да. Она может отправиться сегодня. Я бы предпочел это. Эндрю пришлет за ней фургон для экспресс-доставок, — копаясь в кармане.

— У меня есть без сдачи, — нетерпеливо сказала мисс Дефурше, — позвольте мне оплатить доставку.

Лицо Старка покраснело и вновь побледнело.

— Вы меня не так поняли, — произнес он с улыбкой.

— Он никакой не попрошайка. Вы задели его, — шепнул Энди, оттолкнув её руку. У некоторых женщин не было ни капли ума, даже если они леди. Энн Миппс никогда бы так не поступила!

Старк вытащил потрепанный кожаный кошелек: в нем обнаружилась десятицентовая монета, которую Энди взял. Он зажег свой фонарь и последовал за Старком из дома, заметив, как доктор замялся, прежде чем закрыть за ними дверь. Они на мгновение остановились на тротуаре; шел темный, проливной дождь, по улице проносились внезапные порывы ветра. Механик стоял со старой кепкой, нахлобученной на затылок, с безвольно повисшими вдоль туловища руками; волосы, пальто и брюки трепались на ветру и были насквозь мокрыми — живое воплощение человека, которого свет испытывал и в котором не нашел ни магодливой пользы, кроме как быть растоптанным ногами людей.

«Боже мой, помоги ему! — подумал Энди. — Совсем он сдал! Даже пальто застегивает и расстегивает не по-прежнему».

Но вопросов он не задавал, за исключением того, куда её отвезти. Подошли трое молодых людей в ряд; Старк смиренно посторонился, давая им дорогу, прежде чем ответить.

— Я... я не знаю, Эндрю. Но мне бы не хотелось видеть её снова. Ты...

Его голос перешел в тихое бормотание, и он повернулся, медленно зашагав вверх по улице. Энди на мгновение озадаченно замер, а затем поспешил следом.

— Позвольте мне проводить вас домой.

— Какая польза, парень?

— Тогда до завтра?

Старк ничего не ответил, засунул руки в карманы, и его голова упала на грудь с тем же неизменным отсутствующим выражением. Энди посмотрел ему вслед, покашливая и неуверенно озираясь по сторонам.

«Он совершенно расклеился! Что я могу сделать?»

Затем он снова нагнал его, сунув фонарь ему в руку — не без сдавленного в горле вздоха.

— Нате! Возьмите это! Мне нравится. Теперь он ваш, мистер Старк, понимаете? Ваш. Но вы ведь позаботитесь о нем, правда?

— Мне ничего не нужно, мой добрый мальчик. Иди.

Но Энди отчаянно вцепился в его пальто.

— Идемте домой. Она там. Наверное, мне не следовало этого говорить. Это Джейн. Ради Бога, идите к Джейн!

Было так темно, что Энди не мог разглядеть выражение лица мужчины, когда тот услышал это. Старк молчал несколько минут; когда же он заговорил, его голос звучал твердо и осознанно, как не звучал еще за весь сегодняшний вечер.

— Отпусти мое пальто, Эндрю; мне трудно дышать. Значит, ты знаешь мою жену?

— Да, уже много лет. Она ждала вас. Идемте домой. Пойдемте!

Но Старк отдернул руку.

— Скажи ей, что я пришел бы, если бы преуспел. Но не теперь. Я устал, я иду отдыхать.

Обеими руками он откинул со лба пряди мокрых волос. В этом жесте проступила вся его уставшая жизнь.

— Не думаю, что когда-либо дорожил ею так сильно, как сегодня вечером. Она всегда здорова, Эндрю?

— Да, здорова. Идемте!

— Нет; спокойной ночи. Передай ей спокойной ночи.

Отойдя, он остановился и оглянулся.

— Спроси ее, вспоминает ли она когда-нибудь о нашем Робе. Я вспоминаю. — И он ушел.

Когда он шел по улице, сворачивая в переулок, что-то черное перепрыгнуло через низкую калитку рядом с Энди и последовало за ним.


— Это собака! Ну, бессловесные творения — народ странный, мне не понять. А теперь к Джейн; — и с мутной и больной головой он отправился искать стоянку экспресс-фургонов.

Осмотр модели состоялся во вторник. В следующую субботу доктора Боудлера позвали в его заднюю гостиную к пришедшим мужчине и женщине. Войдя, он обнаружил Энди, одетого по-прежнему в свой парадный костюм из синего пальто и невероятно клетчатых брюк, неуверенно балансирующего на краешке стула, а рядом с ним — женщину в квакерском платьице. Ее лицо и облик сразу же сильно привлекли доктора, хотя это были явно черты необразованной работающей женщины. Спокойствие в ее движениях и выражении лица, сдержанная сила, утонченность проступили изнутри, вырезав на ее печальном лице те тонкие линии, которые он увидел. Никакое внешнее образование не способно на это. К тому же она говорила с той простой прямотой, которая свойственна людям, уверенным в том, что им предстоит сделать в мире.

— Я пришла узнать, не знаете ли вы чего-нибудь о моем муже: вы были так добры к нему несколько дней назад. Я Джейн Старк.

Доктор всё понял в одно мгновение. Отвечая ей, он с любопытством наблюдал за покинутой женой.

— Нет, моя дорогая мадам. Неужели он не с вами? Я дважды навещал его на квартире вместе с племянницей и, обнаружив ее пустой, решил, что он вернулся к вам или уехал с нашим молодым другом Эндрю.

— Он не со мной.

Она встала, ее пальцы нервно теребили завязки капора.

— Она была так чертовски уверена, что вы знаете, — сказал Энди, тоже поднимаясь. — Мы уже четыре дня на поиски убиваем. Мы думали, вы знаете. Куда вы теперь пойдете, Джейн?

Женщина потеряла всякий след краски на лице, когда доктор Боудлер ответил ей, но не выказала никаких других признаков разочарования.

— Мы найдем его где-нибудь, Эндрю.

— Стойте, стойте, — прервал доктор. — Расскажите, что вы предприняли. Вы не должны уходить вот так.

Женщина принялась отвечать, но Энди перехватил у нее слово.

— Ты посиди тихо, Джейн. Она страшно измоталась, сэр. Рассказывать особо нечего. Джейн приехала в город в ту ночь, чтобы встретить его, отправилась на его квартиру — она была так уверена, что он пришел домой. Она ждала эти десять лет, — шепотом добавил он. — Но он не пришел. Ни на следующий день, ни в какой-либо другой с тех пор. А последнее, что я видел из его ухода — как он шел по улице под дождем, а за ним плелась собака. Мы искали везде, где могли, но я плохо знаю город за пределами моих молочных маршрутов, а Джейн и вовсе его не знает, так что...

— Я же говорила! — вмешалась мисс Дефурше, вошедшая незаметно и с таким всплеском энтузиазма, что Джейн в растерянности вздрогнула. — Он за работой — какое-то новое начинание. Мадам, вы должны благодарить Бога за то, что стали женой такого человека. У меня кровь закипает, — повернувшись к дяде, — от обнаружения этого неустрашимого героизма в низах простого народа.

Она была искренна в своем героическом сочувствии простым людям: ее стройная фигура распрямилась, глаза сверкнули, а на благородных орлиных чертах лица проступил глубокий румянец.

— Мне нравится, когда человек борется с судьбой до смерти, как этот — никогда не сдается, жертвует жизнью ради своей идеи.

— Если под идеей вы имеете в виду двигатель, — уныло произнесла Джейн, — мы отдали ему немало. Он — да. Для меня это неважно.

Мисс Дефурше с возмущением глянула на неповоротливую фигуру, на большие заторможенные глаза, следившие за ней с озадаченной болью. К любым несчастьям или зловещим ударам судьбы в этом мире она испытывала сострадание, за исключением одного — глупости.

— Я знала, — обратилась она к доктору Боудлеру, — что он не смирится с решением того дня. Его предназначение — помогать миру. И если эта женщина встанет между ним и его работой, я надеюсь, она никогда его не найдет.


Джейн прижала грубую руку к груди, словно что-то заныло внутри; погодя, она произнесла, глядя своим тяжелым, печальным лицом прямо на молодую девушку:

— Вы еще молоды. Быть может, Бог и впрямь предназначил моему старику совершить эту работу, а может, и нет. Ему ведомо. Сама же я не думаю, будто Он заставляет мир ждать этот воздушный двигатель. Найдутся и другие, кто сделает это, когда понадобится; какая разница, если он потерпит неудачу? А когда человек отрекается от всех мелких дел ради себя самого, и своего ребенка, или... своей жены, — сдавленным голосом, — ради какого-то великого дела...

Она умолкла.

— Скорее уж им движет дьявол, а не ведет Бог, — поспешно промолвил доктор.

— Пойдем, Эндрю, — сурово сказала Джейн. — У нас нет времени терять.

Она направилась к двери, хотя и нетвердой походкой.

— Она вымоталась вусмерть, — пробормотал Энди, отставая от нее. — Со вторника ночи я таскался за ней по улицам и переулкам, день и ночь. Вся такая чинная и степенная, как вы видите. Потихоньку плакала про себя временами. Это горькая сердечная боль, сэр. Ожидание этих десяти лет...

Доктор Боудлер предложил свою помощь — искренне, как и его племянница, хотя и с некоторой сдержанностью. Пес Тор исчез вместе со Старком, и они надеялись, что это послужит хоть какой-то зацепкой.

— Но эта женщина — всего лишь помеха, — нетерпеливо бросила мисс Дефурше после их ухода. — Глаза у нее такие же грустные и неразумные, как у Тора. Ничего, кроме инстинкта. Впрочем, так обстоит дело с большинством женщин, — вздохнула она.

— И тем не менее, Мэри, эти женщины никогда не ошибаются в своем предназначении в мире ничуть не больше Тора, и исполняют его столь же бессознательно и полноценно, как и он, — с насмешливой улыбкой возразил доктор. — Если бы Старк последовал своим «инстинктам», сегодня он был бы зажиточным фермером в Джерси.

Мисс Дефурше удостоила его молчанием.

Доктор Боудлер оказал помощь, как и обещал, но безрезультатно. Неделя поисков прошла впустую, пока наконец Тор не вывел на след. Собаку обнаружили однажды ночью на кухне в ожидании ужина, к которому та привыкла: привязанность к новому хозяину, полагаю, не смогла заглушить в ней воспоминания об египетских котлах с мясом. Они (Джейн, доктор и Энди) проследовали за псом в тот лабиринт узких улочек возле Фэрмаунта, именуемый, кажется, Франсисвиллем. Пес остановился у низенького дома, в передней части которого помещалась кондитерская лавка, где внутри поджидала привычная молодая девица с высокими скулами и смазанными маслом локонами.

— Хозяин собаки? — торговое выражение мгновенно исчезло с ее глаз. — О, вы его друзья? Сегодня ему совсем плохо: матушка сидит с ним с самого ужина; матушка приютила его с прошлого вторника, — суетясь, выбираясь из-за прилавка. — Садитесь, мэм. Я позову ее. А ну брысь, Стеви, — прогоняя двух-трех малышей в ночных рубашках, которые толпились в дверном проеме.

Всюду царила жуткая нищета; женщина, спустившаяся вниз, оказалась сущим скрягой — в выражении Энди — на лицо: только что вернувшаяся с дневной стирки, с заколотым подолом платья, с дряблыми и красными руками.

— Добрый вечер, сэр! Вечер, мэм! Увидеть человека? Конечно, мэм; но вам лучше быть поосторожнее, — преграждая путь между Джейн и дверью. — Он очень плох.

— Что с ним?

— Ну, я скажу прямо — раз уж вы его друзья, как утверждаете, — запинаясь. — Мне не хотелось бы очернять кого-то сгоряча, но... думаю, у него была мысль заморить себя голодом, и он довел себя до такого истощения. Пришел ко мне на прошлой неделе и заложил пальто за право ночевать в моей задней комнате. Он тогда ничего не ел: я же видела. А еще он уходил и часами глядел на плотину: но в воду так и не бросился. С тех пор как он слег, мы поддерживаем в нем силы бульоном и тем, что есть — я и Салли. Сэр? Можем ли позволить? Хм! Мы живем не так хорошо, как бывало, — сухо произнесла она, — но я не зверь, чтобы смотреть, как человек голодает под моей крышей. О, разумеется, мэм; поднимайтесь.

И пока Джейн карабкалась по шатким черным лестницам, та повернулась к двери, чтобы встретить двух-трех женщин с платками, завязанными вокруг голов.

— Он очень плох, миссис Кроуфорд, благодарю вас, мэм. Нет, вы ничем не поможете, — прошептала она могильным шепотом, который перешел в более тихий тон с кивком в сторону доктора и Энди.

История со Старком стала настоящим подарком судьбы для всей округи, как понял доктор Боудлер. Неискушенные люди наслаждаются чужой болезнью с куда большим задором и искренним удовольствием, чем вы — оперой. Доктор предусмотрительно захватил в кармане фляжку с бренди. Он на цыпочках поднялся по скрипучей лестнице и передал её Джейн. Она стояла, держась за ручку двери, но не поворачивая ее.

«Как дела, Джейн?» — бодро спросил он. — «Чего это ты дрожишь, э?»

«Ничего», — покусывая губы и приоткрывая дверь. — «Прошло уже десять лет», — пробормотала она про себя, входя внутрь.

Даже в те времена, когда она была застенчивой девушкой, он не был для нее тем, кем сделали его эти десять лет отчуждения.

Прошло полчаса, прежде чем Доктор и Энди тихо поднялись наверх и незаметно сели в углу. Джейн сидела на низкой койке, прижимая голову Старка к груди. При тусклом свете ее лица было не разглядеть. В стакане у нее было немного бренди с водой, и она то и дело давала ему по ложке; а закончив, она неустанно гладила его пожелтевшее лицо своими жесткими пальцами. Доктору казалось, что такое немое страдание и привязанность, заключенные даже в этом простом движении, должны вернуть его к жизни, если он был мертв. На его щеках появился легкий румянец, временами он открывал глаза и пытался заговорить, но снова устало закрывал их. Они дежурили у его постели до полуночи; к тому времени его пульс стал сильнее, и он лежал, тоскливо глядя на жену, как человек, пробудившийся от долгой смерти и пытающийся собрать мысли воедино. Она не говорила и не шевелилась, зная, на сколь тонкой нити держится его рассудок.

— Джейн! — произнес он наконец.

Они с надеждой подались вперед.

— Джейн, я бы хотел, чтобы ты отвезла меня домой.

— Обязательно, Джозеф, — бодро ответила она. — Утром. Сегодня ночью слишком холодно. Тебе удобно? — она прижала его голову ближе к груди. — О Боже! Он будет жить! — мысленно вцепившись в спинку кровати так, что заныла рука. — Засыпай, дорогой.

Какие бы рыдания или слезы ни подступали к горлу в ту минуту, она подавила их: они могли потревожить его. Он на мгновение закрыл глаза.

— Я должен кое-что сказать тебе, Джейн.

— Нет. Ты должен отдохнуть.

— Мне будет легче заспать, если я сначала скажу тебе.

Наступил минутный молчаливый перерыв. Лицо женщины было бледным, глаза горели, но она лишь мягко улыбалась, крепко поддерживая его.

— Прошло так много времени! — смутно проведя рукой по лбу.

— Да.

Теперь она уже не могла заставить себя улыбнуться.

— Всё было напрасно. Я ни на что не гожусь.

Как крепко она прижала его тогда к груди! Какими нежными стали прикосновения к его лицу!

— У меня не хватило сил даже покончить с собой на днях, когда я так устал. Какая трусость! Ничего я не стою, Джейн!

Она наклонилась над ним, чтобы остальные не услышали этих слов.

— Ты ведь тоже устала, Джейн? — тускло глядя на нее снизу вверх.

— Немного, Джозеф.

Снова молчание.

— Ты сказала, завтра мы поедем домой?

— Да, завтра.

Он закрыл глаза, чтобы уснуть.

— Поцелуй его, — сказал ей Доктор. — Это придаст ему уверенности.

Ее лицо залилось краской.

— Он еще меня не просил об этом, — ответила она.

В начале лета, почти четыре года спустя, мисс Дефурше приехала навестить дядю еще раз — немного похудевшая и утомленная зимней работой, она была рада ежедневным прогулкам на свежем загородном воздухе. Однажды утром Доктор, запрыгнув в фаэтон рядом с ней, сказал:

— Устроим себе день отдыха, Мэри — проведем его со старыми друзьями. Они такие простые и естественные люди, мне приятно побыть с ними, когда я устаю.

— Со Старком и его женой? — спросила она, поправляя шарф. — У меня никогда не возникает желания видеться с ним или с любым другим человеком, изменившим своему делу.

— Изменившему, э? Старку? Ну нет; он упорно трудится, копает землю, роет канавы и счастлив. Думаю, он относится к своему труду проще и здоровее, чем кто-либо из знакомых мне людей.

Мисс Дефурше рассеянно посмотрела на сверкающую реку. Ее интерес к этому человеку всегда был вялым с тех пор, как он отказался бороться с судьбой или утопиться. Доктор сбросил шляпу на дно экипажа и распустил галстук.

— Ха! Чувствуете этот речной бриз? Разве он не расправляет легкие? А аромат свежего клевера? Знаете ли вы, что я приезжаю сюда обдумывать свои проповеди? Природа здесь так проста и величественна, что, находясь здесь, вряд ли скажешь что-то дурное или небратское. Она заставляет тебя быть «верным свидетелем» вечной истины. В окрестностях хорошая рыбалка, э, Джим? — крикнул он кучеру. — Видишь ту темную заводи под платаном?

— Я бы не назвала «верным свидетельством» радость от лишения жизни даже какой-то рыбы, — сухо заметила его племянница.

Доктор поморщился.

— Наверное, это во мне говорит ветхий Адам. Тебе придется относиться снисходительнее к различиям в человеческой натуре, Мэри.

Впрочем, после этого он некоторое время молчал с довольно пристыженным видом, а затем снова оживился, когда они подъехали к калитке уютного домика у дороги.

— Вот здесь живет моя маленькая подруга Энн. Вот это жена для тебя! «И хоть она им правит, того не кажет вовсе». У них молочная ферма, знаешь ли, за холмами, но живут они здесь, потому что в те времена это был дом ее отца при шлагбауме, и они не хотят расставаться со старым местом. Мне нравятся такие причуды. Энди весь полон ими. А вот и он! Эй, Фосетт!

Энди вышел из огорода; его веснушчатое лицо было краснее волос, а глаза выражали радость от встречи. Доктор Бодлер теперь был их с Энн старым и проверенным другом. «Он выбил из меня массу глупостей», — говаривал он бывало.

— Нет-нет, мы не будем останавливаться, — сказал Доктор. — Мы едем к Старку, а Энн, как я вижу, нет дома. Впрочем, вечером я загляну за стаканом пахты и букетом полевых цветов.

Но они задержались достаточно долго, чтобы обсудить цены на птицу и прочее на рынке, прежде чем двинуться дальше. Мисс Дефурше выглядела уставшей.

— Все это кажется таким ничтожным, пока страна находится в таком состоянии, в каком она есть, — сказала она.

— Что ж, моя дорогая, это так. Но знаешь ли, это «труд, которым живет Энди». И мне это почему-то нравится.

Прошлой зимой эта дама благородно трудилась в госпиталях, и вполне естественно, что ей хотелось видеть каждую голову и каждую руку занятыми каким-нибудь благородным делом или задачей на благо мира. Сердечная, уютная тишина маленького фермерского дома Старков утомила ее. Ей казалось, что это какая-то вялая жизнь, состоящая из пустяков — даже тогда, когда Джейн пододвинула стул ближе к окну, куда солнце лилось наиболее широко и прозрачно сквозь листья платана. Джейн заметила этот взгляд, и он огорчил ее. Она была не великая мастерица вести беседы, особенно ни о чем, так что пытаться не имело смысла. Она поставила у окна маленький столик с белой скатертью, а затем принесла блюдечко с малиновой клубникой и густыми сливками, но дама, к ее огорчению, оказалась совсем не склонна к еде. Она робко постояла мгновение, однако мисс Дефурше не помогла ей почувствовать себя непринужденно. Той были близки лишь голодающие бедняки с надломленным умом и ожесточенными чувствами. А эта женщина была спокойна, донельзя умиротворена перед Богом и собой.


— Быть может, тебе будет интересно посмотреть книги Джозефа? — протягивая ей ключ и усаживаясь за вязание с умиротворением от выполненного долга. — Скоро ты приятно проведешь время, — со знающей улыбкой добавила она. — Ричард проснется. Ричард — это наш мальчик, понимаешь? Хотелось бы, чтобы он проснулся, но сейчас его утренний сон, а я никогда не тревожу его во время утреннего сна.

— Похоже, вы ведете очень тихую жизнь, — произнесла мисс Дефурше, так как намеревалась докопаться до сути всей этой скучной чепухи.

— Да, пожалуй, можно и так сказать. Мой старик хозяйничает на земле; у него это получается лучше, чем у меня. Он купил землю в Айове, ездил туда посмотреть, и этой весной это его освежило. Но мы никогда не покинем старое место.

— Значит, он занимается хозяйством, а вы—

— Ну, я приглядываю за домом, — бросив взгляд на кухню, чтобы проверить, как Бесси справляется с готовкой парадного обеда. — Это занимает меня, а еще Бесси (она сирота, которую мы взяли на воспитание), молочное хозяйство и больше всего Ричард. Я никому не позволяю прикасаться к Ричарду, кроме себя. Это моя работа.

— У вас остается мало времени на чтение?

Джейн покраснела.

— Я его не люблю. Книга всегда усыпляла меня быстрее, чем подушка с хмелем. Но в последнее время я кое-что читаю, — замешкавшись, — первые книги, которые Ричарду придется узнать. Я хочу держать его при себе как можно дольше. Мне бы хотелось, — ее глаза при этом поднялись с новым, осмысленным выражением, в котором было что-то выходящее за рамки опыта мисс Дефурше, — мне бы хотелось вырастить своего мальчика хорошим, здоровым, честным парнем, пока я с ним не покончила. Хотелось бы самой учить его латыни и всему прочему. Но пытаться делать это бесполезно.

— Как дела, Мэри? — сердечно произнес Доктор, входя в комнату вместе со Старком, разгоряченный и загорелый.

Оба мужчины уже миновали пору расцвета, были худы и сутулы, но телосложение Старка было крепким и закаленным непогодой. Он вполне мог прожить на свете на десяток лет дольше доктора Бодлера.

— Я как раз осмотрел скот. Всего вдоволь в каждом углу, как я и говорю Джозефу. Мне отрадно приходить сюда, Старк. Я не знаю более здоровой и радостной фермы на этих холмах, чем эта.

Лицо Старка просияло.

— Земля не слишком богатая, сэр. Тяжелый труд, тяжелый труд, но мне нравится. Я еще и откладываем с нее. В прошлом году отложили сотню-другую; и в следующем отложим, если Бог даст. Для Ричарда, доктор Бодлер. Нам нужно собрать достаточно, чтобы дать ему хорошее образование, а потом пусть хлебнет лиха наравне с остальными. Это будет лучший способ выявить то, что в нем заложено. А заложено в нем немало, — добавил он вполголоса.

— Сколько ему лет? — спросила мисс Дефурше.

— В прошлый февраль исполнилось два года, — с готовностью ответила Джейн.

— Два года, да. Он ведь назван в мою честь, Мэри, ты знаешь? Где этот молодой лев?

— Ну да, матушка. Почему Ричард не спускается? Утренний сон? Ого-го! Неси мальчика вниз!

Пока Джейн ходила за мальчиком, мисс Дефурше обратила внимание на то, как густ стал аромат сирени и как жужжат пчелы, погруженные в истомную дремоту знойного полдня. Здесь можно было бы очень приятно промечтать всю жизнь, подумала она. Мужчины говорили о политике, но постоянно поглядывали на лестницу. Ее не удивляло, что изнуренное, желтое лицо Старка так странно светлело при виде сына; но ее дядя не любил детей — разве что в них действительно было что-то особенное. Джейн спустилась и поставила мальчика на пол.

— Он растрепал все мои волосы, — сказала она, пытаясь придать лицу серьезное выражение, чтобы скрыть гордую улыбку.

Мисс Дефурше подхватила Ричарда и невольно поцеловала его, но он отстранился, посмотрев ей прямо в глаза. В этом ребенке определенно что-то было.

— Он не станет целоваться, если ты ему не нравишься, — сказал Старк, восхищенно потирая руки.

— Что ты думаешь об этом малом, Мэри? — подходя ближе, сказал Доктор. — Он мой молодой лев, этот Ричард. Посмотри на этот широкий лоб. Ты не веришь в френологию, э? А я верю. Пощупай его челюсти. Взгляни на эту даму, сэр! Видишь его большие, отважные глаза?

— Рот у него мамин, — ревниво произнес Старк.

— О да, да! Именно так. Знаю, ты считаешь это лучшей частью его лица. Так и есть; он нежен, как у женщины.

— Это настоящее лицо героя, — прямо сказала молодая женщина. — В нем нет ни единой дурной линии.

Старк усадил мальчика между колен и шутливо возился с ним.

«С божьей помощью ее здесь никогда не появится», — подумал он, но промолчал.

Племянница заметила, что Ричард был «пунктиком» доктора Бодлера.

— У него даже волосы как грива, — говорил тот. — Он неотесан, как молодой великан, еще не осознавший своей силы. Я скажу тебе так, Мэри: этот мальчик никогда не будет просто тихоней или слабаком — он станет либо великим праведником, либо великим злодеем.

Молодая женщина обратила внимание на то, с каким сосредоточенным вниманием слушает Старк; она задалась вопросом, не забыл ли он совершенно свое посланное Богом призвание и не превратился ли окончательно в няньку при ребенке.

— Куда подевалась ваша модель, мистер Старк? — спросила она.

Доктор Бодлер с беспокойством поднял глаза; этой темы он никогда не осмеливался касаться.

— Эндрю хранит ее, — с улыбкой ответил Старк, — надо полагать, ради старых времен, рядом со своим фонарем.

— Вы больше не работаете над ней?

— Нет; к чему? Этот принцип с тех пор был воплощен на практике, как вам известно, лучше, чем это смог бы сделать я. Теперь я вижу, что моя идея была слишком сырой. Так что я, можно сказать, лишь слегка задел успех.

— Вы оставили всякую надежду послужить своим ближним? — не унималась дама. — Мне казалось, вы как раз тот человек, который может повести в отчаянную атаку на невежество: неужели вы вполне довольны тем, что осели здесь и ничего не делаете?

Его лицо изменилось в лице, но он ответил спокойно:

— Пожалуй, я научился быть более скромным. Учиться этому было трудно. Но, — пытаясь говорить легко, — когда я понял, что не гожусь в офицеры, я постарался стать как можно более хорошим рядовым. Ваш дядя скажет вам, что дело от этого не меняется.

Воцарилось тягостное молчание.

— И все же иногда мне кажется, — произнес Старк, — что Бог не хотел, чтобы мы с Джейн были бесполезны в этом мире.

Он почти благоговейно положил руку на голову мальчика.

— Ричард принадлежит нам, понимаете, чтобы мы сделали из него то, что сочтем нужным. В своей жизни он совершит дело, отличное от любого двигателя. Я стараюсь думать, что у нас хватит сбереженных за жизнь сил, чтобы сделать его таким, каким должно.

— Вы правы, Старк, — с расстановкой произнес Доктор. — Когда-нибудь, когда мы с вами закончим эту долгую борьбу, мы обнаружим, что рядовые заслужили крест Почетного легиона точно так же, как и капитаны.

Мисс Дефурше ничего не ответила; этот день ей не понравился. Она заметила, как с наступлением вечера Джейн ускользнула наверх, чтобы причесать волосы и надеть мягкую белую шаль.

— Джозефу нравится, когда я немного наряжаюсь по вечерам, — сказала она с заметным румянцем на щеках.

И молодая женщина заметила, как нежно улыбнулся Старк, когда жена проходила мимо него. До чего же это слабохарактерно! К тому же у таких некрасивых людей с крупной костью.

— Как хорошо побывать в таких местах, — произнес Доктор, глубоко вздохнув, когда они отъезжали в прохладный вечер; а затухающий красный свет солнца освещал крыльцо, на котором стоял механик с женой и ребенком. — Согласие между ними выглядит таким здоровым и прекрасным.

— Я не ощутила этого так, как вы, — ответила мисс Дефурше, плотнее кутаясь в шаль и ежась.

Старк сошел на траву поиграть с мальчиком, бросая его на лежавшие рядом копны сена, чтобы тот прыгал и бесстрашно бросался назад. И все же среди этих резвых забав его охватывала торжественная тишина наступающего часа. Наконец он присел рядом с Джейн на деревянные ступени, пока мальчик, обменявшись с ними парой страстных поцелуев, свернулся калачиком у их ног и заснул. Вопрос о модели возродил старое сомнение в сердце Джейн. Она пристально вгляделась в мужа. Неужели он думает о той давней мечте? Неужели вернется к ней? — долгая тупая боль тех прожитых лет пронзила ее мозг. Он оторвал взгляд от мальчика и огладил седую бороду — его глаза, как она заметила, были полны слез.

— Я думал, Джейн, о том, как много нашей жизни было потеряно, прежде чем мы нашли свое истинное дело.

— Да, Джозеф.

Он поднял мальчика, прижав его к своей костлявой груди.

— Мне хотелось бы думать, — сказал он, — что я смогу искупить эту растрату сил, Джейн. Это была моя вина. Мне хотелось бы думать, что я заслужу тот крест Почетного легиона там, на небесах, — через него.

— Богу это ведомо, — ответила она.

После этого они долго молчали. Они думали о Том, Кто привел к ним этого малютку.



ОТКАЗ ВЕРНОЙ ЖЕНЫ.


No! is my answer from this cold, bleak ridge


Down to your valley: you may rest you there:


The gulf is wide, and none can build a bridge


That your gross weight would safely hither bear.




Pity me, if you will. I look at you


With something that is kinder far than scorn,


And think, "Ah, well! I might have grovelled, too;


I might have walked there, fettered and forsworn."




I am of nature weak as others are;


I might have chosen comfortable ways;


Once from these heights I shrank, beheld afar,


In the soft lap of quiet, easy days.




I might—(I will not hide it)—once I might


Have lost, in the warm whirlpools of your voice,


The sense of Evil, the stern cry of Right;


But Truth has steered me free, and I rejoice:




Not with the triumph that looks back to jeer


At the poor herd that call their misery bliss;


But as a mortal speaks when God is near,


I drop you down my answer; it is this:—




I am not yours, because you seek in me


What is the lowest in my own esteem:


Only my flowery levels can you see,


Nor of my heaven-smit summits do you dream.




I am not yours, because you love yourself:


Your heart has scarcely room for me beside.


I could not be shut in with name and pelf;


I spurn the shelter of your narrow pride!





Not yours,—because you are not man enough


To grasp your country's measure of a man!


If such as you, when Freedom's ways are rough,


Cannot walk in them, learn that women can!




Not yours, because, in this the nation's need,


You stoop to bend her losses to your gain,


And do not feel the meanness of your deed:


I touch no palm defiled with such a stain!




Whether man's thought can find too lofty steeps


For woman's scaling, care not I to know;


But when he falters by her side, or creeps,


She must not clog her soul with him to go.




Who weds me must at least with equal pace


Sometimes move with me at my being's height:


To follow him to his more glorious place,


His purer atmosphere, were keen delight.




You lure me to the valley: men should call


Up to the mountains, where the air is clear.


Win me and help me climbing, if at all!


Beyond these peaks rich harmonies I hear,—




The morning chant of Liberty and Law!


The dawn pours in, to wash out Slavery's blot:


Fairer than aught the bright sun ever saw


Rises a nation without stain or spot.




The men and women mated for that time


Tread not the soothing mosses of the plain;


Their hands are joined in sacrifice sublime;


Their feet firm set in upward paths of pain.




Sleep your thick sleep, and go your drowsy way!


You cannot hear the voices in the air!


Ignoble souls will shrivel in that day:


The brightness of its coming can you bear?




For me, I do not walk these hills alone:


Heroes who poured their blood out for the Truth,


Women whose hearts bled, martyrs all unknown,


Here catch the sunrise of immortal youth




On their pale cheeks and consecrated brows!


It charms me not,—your call to rest below:


I press their hands, my lips pronounce their vows


Take my life's silence for your answer: No!








ЭЖЕН ДЕЛАКРУА.

Смерть Эжена Делакруа обрывает последнюю связь между великой художественной эпохой, начавшейся с Беллини, и той, что берет свое начало с девятнадцатого века — эпохами столь же различными по своему характеру, как Венеция 1400 года и Париж 1800-го. В его лице умер последний великий живописец, чье искусство было сформировано инстинктами и традициями, породившими Тициана и Веронезе, и величайший художник, чьи глаза открылись на чуждую и леденящую его душу жизнь девятнадцатого века. В наше время у нас есть новый идеал, новое и, возможно, более высокое развитие интеллектуального искусства, и столь же великая душа, как у Тициана, могла бы сегодня продвинуться дальше к примиренным совершенствам изобразительного искусства: но то, что делал он, теперь не сможет сделать никто; слава той поры ушла безвозвратно — ее слепая вера, ее необузданный инстинкт, наслаждающиеся искусством, как дети на солнце, и радующиеся наивному восприятию пышности и величия, пропитывавших все творение, не ведающие усилий, равнодушные к науке — все это ушло вместе со сказочными эльфами, святыми и экстатическими видениями, обрамлявшими их незамысловатую жизнь в золото. Лишь отражая былое величие, подобно тому как восточные горы отражают зашедшее солнце, осталась горстка сочувствующих душ, воспламеняющихся подобным светом, с едва уловимым пониманием того, что ушло из остального мира навсегда. Веласкес, Рубенс, Рембрандт, Ватто, Рейнольдс, Гейнсборо, Тёрнер и Делакруа поддерживали линию цвета, которая теперь угасла окончательно и бесповоротно. Ныне мы рассуждаем, ныне мы видим факты; сентиментальность вышла из берегов, а внешние проявления признаны обманчивыми; мы обрели более весомую субстанцию; мы воспламеняемся полезным и поклоняемся устремленному ввысь духу общего человечества; мы изгоняем святых из душ, а мишуру с одежд и ходим облаченными и в здравом уме при том свете разума и науки, который считаем полуденным. Мы гуманистичны, просвещены. Мы начинаем постигать великие проблемы человеческого существования и развития; наша наука касается бесконечно далекого и постигает тайны макрокосмического организма: но мы утратили искусство живописи; ибо, когда умер Эжен Делакруа, последний живописец (возвышавшийся над простым человеком), понимавший искусство так, как понимал его Тициан, и писавший глазами Веронезе, ушел из жизни, не оставив ни ученика, ни преемника. Это все равно что гибель последнего отпрыска царского рода на чужбине. Художников величественнее него у нас может быть наперечет; но он принадлежал к венецианцам и вместе со своим почти соперником Тёрнером дожил до того дня, когда смог засвидетельствовать: отсутствие у нас новых Тинторетто и Веронезе объясняется вовсе не вырождением нашего рода; ибо оба они, живи они в те времена, стали бы им ровней.

Живопись в том понимании, какое в нее вкладывали венецианцы, — это утерянное искусство, поскольку те умственные условия, которые делали ее возможной, больше не существуют. Человечество достигает такой мужественной зрелости, в которой любое детское качество служит ему упреком; а венецианское чувство цвета и его возделывание — это черты сугубо детские. Никакие тени оптики, никакие спектры призмы не омрачали их страстного наслаждения цветом как таковым или тем, каким он мог бы быть; никакой поднятый палец холодного приличия не пугал их серостью или мрачным унынием; они облачались в радугу и писали закатами. Цвет был для них восторгом и одним из величайших жизненных устремлений; он был видимой музыкой, и они культивировали его именно так — без правил и мер, без гамм и противоположностей, сквозь призму теорий и канонов, без окаменяющего холода интеллекта или запутанной тонкости анализа. Их жизнь развивала их инстинкты, а инстинкты — их искусство. Они любили цвет больше всего на свете; и потому цвет являл себя им в своей редчайшей и благороднейшей красоте. Они приходили к Природе как дети, и Природа встречала их так, как любящая мать встречает своего ребенка — с самой счастливой улыбкой и самыми богатыми дарами. Я не верю, что хоть кому-то из венецианских живописцев когда-либо приходила в голову мысль о том, верен ли тот или иной оттенок; если его тончайший инстинкт подсказывал ему, что оттенок прекрасен, он не задавал никаких дальнейших вопросов — а если он заимствовал оттенок у Природы, то лишь потому, что тот был прекрасен, а не потому, что он нашел его в Природе. Наш художник должен видеть — их художник мог чувствовать; и в этой антитезе заключено все различие между теми эпохами, по крайней мере в том, что касается цвета.

Но хотя Делакруа работал в том же духе и должен быть причислен к той же школе, в нем были отличия, порожденные воздействием совершенно иных социальных и интеллектуальных влияний, в атмосфере которых он рос. Его натура была необычайно образной, и это уберегло его от измельчающего влияния французского рационализма и материализма: их глина не могла скрыть его свет или закрыть ему глаза, ибо воображение видит во всех точках и сквозь любые маскировки, и потому его духовная и интеллектуальная природа сохранялась живой в то время, когда все искусство вокруг него погружалось в чистую форму без содержания. Классический вкус и рационалистическая гордыня оставили в его современниках лишь холодную благопристойность формы и цвета, нарочитый отказ от спонтанности и творческой свободы; тем не менее сила его воображения была такова, что именно эти качества характеризуют его замыслы едва ли не сильнее прочих: однако постоянный контакт и присутствие чуждых его доброму гению элементов принесли свои плоды в виде болезненной грусти, проступавшей в его восприятии сюжетов, и мрачного колорита — порой лишь жалобного, но порой столь же меланхоличного, как голос потерянной души. В лучшие свои моменты, как, например, на его полотне «Гарем» в Люксембургском музее, это по-прежнему минорная тональность той прелестной восточной живописи, какую мы видим на персидских коврах; для меня она неизменно таинственна, загадочна и трогательна, подобно звукам эоловой арфы или приветствиям тех печально звучащих детей, которых коснулась тень смерти до того, как миновало их младенчество. Ни один колорит никогда не производил на меня такого впечатления, как колорит Делакруа — его картины на темы Данте представляют собой «Комедию», перенесенную в краски и трепещущую от боли проклятых.

Его интеллект принадлежал к тому благородному типу, который не может оставить вопросы о подлинных Реалиях; а осознание родства с ушедшими великими душами должно было придавать страшную реальность великому вопросу будущего, ужас которого французская философия была не в силах развеять или привести к чему-либо иному, кроме этой безысходной мрачности. Его грандиозная роспись плафона Салона Аполлона в Лувре кажется великой одой свету, распевая которую он чувствовал, как рассеивается мрак, и видел, как на мгновение озаряются пророческим светом тона здоровой жизни в его дни; но мрак так и не рассеялся окончательно. Мы можем лишь догадываться, кем он мог бы стать, воспитывайся он в жизнерадостной, не ведающей сомнений и здравой, пусть и беспросветной вере Венеции, видя, сколь великим он вырос в холодной атмосфере галльской жизни.

В последние годы жизни его здоровье было слабым; и лично я считаю, что то же болезненное начало, что проявлялось в его искусстве, пагубно сказывалось и на его физическом состоянии, чему, несомненно, способствовала и чрезмерная работа, занимавшая все его свободные часы. В течение многих лет перед смертью он чередовал периоды почти непрерывного труда, отводя время лишь на еду и сон, с интервалами абсолютного отдыха, длившимися по нескольку дней подряд. В периоды работы его пищеварение настолько расстраивалось, что он мог позволить себе лишь один прием пищи в день — поздний обед, и никого не принимал, кроме как в течение часа перед ним.

Отправившись в Париж на зиму для профессиональных занятий, я направил Делакруа письменную просьбу разрешить мне стать учеником в его мастерской. В ответ он пригласил меня навестить его на следующий день в четыре часа, чтобы побеседовать о моих занятиях, предложил любой совет, какой в его силах, но предупредил, что принять меня в свою студию он никак не может, поскольку не способен работать в одном помещении с кем-либо еще, а его силы и занятость не позволяют ему содержать отдельную школу, как бывало прежде.


В назначенное время я явился и был весьма любезно принят в небольшой гостиной его дома в Латинском квартале. Внешне он произвел на меня приятное впечатление; и хотя мне доводилось слышать от французских художников, будто он угрюм и нелюдим, должен сказать, что все его манеры были предельно добрыми и участливыми, пусть и без излишней демонстративности. Он был невысок, худ и выглядел нервным, на его лице и в осанке явно читалось слабое здоровье; думается, при малейшем поводе он мог бы стать неприятным в общении, но в его манерах не было ничего эгоистичного, и, в отличие от большинства знаменитых художников, он, казалось, вовсе не стремился говорить о собственных картинах. Расспросив меня о моих занятиях, о мастерах, которых я знал и у которых учился, и дав добрейшую, но очень проницательную оценку всем, кого мы упоминали, он произнес: — «Ах, сейчас я уже не мог бы содержать мастерскую (то есть учебную мастерскую), ведь дух, с которым молодые художники подходят к работе сегодня, так сильно отличается от того времени, когда я учился. Тогда они были серьезными, решительными людьми: были Делакруа и Верне» — тут он назвал и других, чьих имен я уже не помню, — «люди, которые погружались в живопись со всей душой и серьезностью; но теперь студенты приходят в мастерскую смеяться, шутить и баловаться, словно искусство — это какая-то игра; в нынешних юношах напрочь отсутствует серьезность, из-за чего мне было бы невозможно их учить. Я был бы рад руководить вашими занятиями, но работа, которой я занят, не оставляет мне свободного времени». Я спросил, не мог ли я когда-нибудь посмотреть, как он работает; но он ответил, что для него совершенно невозможно работать, когда кто-то за ним наблюдает.

Я спросил его, в чем, по его мнению, заключается главный недостаток современных школ. Он ответил: — «В исполнении; ума достаточно, замыслов достаточно, порой даже великих концепций, но повсюду ощущается нехватка исполнительского мастерства, что ослабляет все их творения. Они слишком много работают углем вместо того, чтобы учиться кистью. Если они хотят стать гравёрами, работать углем вполне уместно; но исполнение гравёра — это совсем не исполнение живописца. Я помню одного английского художника, который был в Париже, когда я был молодым человеком; он обладал удивительным мастерством владения массами черного и белого, но к моему глубокому удивлению так и не смог преуспеть в живописи; однако позже я понял, что, если человек хочет быть художником, он должен научиться рисовать кистью».

Я попросил его дать совет для моих собственных занятий, на что он ответил: — «Вам следует очень много копировать — копировать фрагменты работ всех великих живописцев. Я много копировал, и притом работы почти каждого автора»; и, говоря это, он указал на ряд этюдов голов и фрагментов картин различных старых мастеров, развешанных по комнате.

Я склонен думать, что он зашел в копировании слишком далеко; ибо главный изъян его поздних полотен — это некоторая жесткость и отсутствие мысли в мазке, граничащие с механистичностью, словно его рука и чувство не шли рука об руку с абсолютной точностью.

Я очень сожалею, что сразу после беседы не записал этот разговор, поскольку он сказал множество вещей, которые я теперь уже не могу припомнить и которые, будучи главным образом критическими суждениями о работах других художников, представили бы огромный интерес для мира. Я помню лишь, что он с величайшей похвалой отзывался о Тёрнере и сэре Джошуа Рейнольдсе. Когда приблизился час его обеда, я распрощался, попросив указать мне, где можно увидеть те его картины, которых я еще не видел; в ответ он предложил прислать мне записки, обеспечивающие допуск во все места, где находились его полотна, к которым было нелегко получить доступ — обещание, которое он выполнил день или два спустя. Я ушел от него с таким же приятным личным впечатлением, какое мне доводилось выносить от встреч с любым великим художником, а повидал я немало.

Произведения Делакруа, как и творения любого гения, крайне неравнодушны; но те, кто, не изучая их, пытается оценивать их по какой-то обычной мерке, будут далеки от истинной оценки и наверняка не проникнутся их подлинным совершенством. У публики есть ошибочная привычка мерить величие способностью доставлять удовольствие; но нет у публики привычки невежественнее этой. Нельзя назвать великим то произведение, которое народный вкус способен оценить в полной мере, равно как и всесторонне образованный человек не может с ходу охватить весь масштаб высокохудожественного творения, отличающегося от его собственных мерок. Пенелопе требовались ночи, чтобы распускать сотканное за день полотно, и никакие внезапные ножницы невежественного разумения не смогут послужить инструментом для анализа тончайших тканей такого гения, как Делакруа. Возможно, в силу множества особенностей его натуры, находивших неприятное для многих отражение в его картинах, он всегда будет недооценен даже образованным вкусом — и поистине, среди всех великих колористов он кажется мне наименее склонным когда-либо завоевать всеобщее расположение, однако вовсе не из-за отсутствия величия.

Мне часто доводилось слышать о том, что его рисунок плох. Это был рисунок не живописца-рисовальщика, но в этой «плохоте» была своя система. Я помню, как один мой друг рассказывал, что, зайдя к нему в студию однажды, он застал художника за доработкой руки. Тот сказал: — «Она выглядит отвратительно прорисованной, но я переписывал ее три раза, прежде чем смог добиться нужного результата. Однажды она была прекрасно нарисована, и тогда она выглядела ужасно; а теперь она нравится мне больше, чем тогда, когда была прорисована безупречно». Аккуратно выписанная фигура смотрелась бы на одной из его картин так же неуместно, как денди в жаре и сумятице поля боя; тем не менее все детали в его работах соответствовали целому, напоминая то, что Рескин говорил о фигурах Тёрнера.

По силе и лихости исполнения, а также по бурной энергии некоторых его батальных сцен он напоминает мне Рубенса сильнее, чем кого бы то ни было; однако его композиция носит более сугубо воображаемый характер, чем у Рубенса, отличаясь более чистой мелодией и гораздо более утонченным спиритуализмом. В них не было ничего грубого или вульгарного, не говоря уже о чувственности. Ей было свойственно то истинное воображаемое слияние, из которого картины рождаются целиком, не подлежа никаким переделкам. Между ним и Тёрнером обнаруживалось много общего, и главным из сходств был общий недостаток — импульсивный, нешколярский, невещественный метод исполнения, резко контрастирующий с точным, выверенным и при этом неописуемо виртуозным мазком Тициана и большинства мастеров его школы. Один лишь Тинторетто обнаруживает нечто схожее в этой тенденции, что, несомненно, объясняется тем поздним возрастом, в котором он приобщился к методу своего учителя. Если у Делакруа нет ни великого спокойствия и жизнерадостности Тициана, ни широкого и мужественного взгляда Веронезе, в нем есть образный пыл и интенсивность, которых мы не замечаем у них и следы которых среди венецианцев являют лишь Тинторетто и Тьеполо. Пройдут поколения, и Эжен Делакруа предстанет во всем своем величии над современниками, которые пока скрывают его своей близостью.




УТЕШИТЕЛЬНАЯ ЛОЖЬ.

Если «все люди лживы» и каждый порой немножко обманывает нас, так что изречение Давида едва ли нуждается в его же оговорке о «поспешности», отрадно вспомнить, что многие виды лжи не являются откровенными — они утешительны; и понимание их природы, если и не оправдывает их, то по крайней мере может насторожить нас. Называть их «утешительными» мы считаем более правильным, чем неудачным термином «невинная», предложенным миссис Опи, поскольку это обозначение несет в себе оттенок невиновности или даже добродетели, и вместо того, чтобы защищать нашу нравственность, оно может лишь подтолкнуть нас к совершению подобной лжи без всяких угрызений совести. Довольно уже смеяться над ней, относиться к ней легкомысленно и называть ее всевозможными забавными синонимами вроде «выдумок» или «сказок о том, чего на свете не бывает». У нашего эссе есть цель, и более трезвой проповеди придумать невозможно. Наша задача состоит в том, чтобы не давать им никакого опиата, а напротив, обострить чувство их вины, а также огромного вреда; ибо если Фрэнсис Бэкон прав, утверждая, что проглоченная нами ложь опаснее той, что лишь проносится в мыслях, то насколько же сильно пьянство этим сладким ядом любезного искажения истины должно было подорвать здоровье человечества! Ложь ради эгоистичной выгоды или славы, ради чувственных наслаждений или ради избавления от уголовного обвинения более груба, но она тотчас влечет за собой такое общественное осуждение и такой внутренний упрек, что оказывается гораздо менее коварной, чем ложь из мягкосердечного соображения к другим, во спасение или поддержку родных и друзей, которая может пройти незамеченной или сойти за истинную добродетель. И все же, какими бы ни были мотивы, в любом нарушении истины всегда содержится некая неизменная доля существенной низости; и можно опасаться, что наша исполненная привязанности ложь часто приносит больше зла, чем злонамеренная, поскольку ей позволено беспрепятственно следовать своим путем и встречать мало возражений. «Станете ли вы говорить неправду за Бога и лукавить ради Него?» — сурово вопрошает старый пророк тех, кто вздумал плутовать в интересах своего круга, будто бы ради религии; и ни одна благочестивая душа не примет в качестве благодарной дани ни малейшего лукавства, сколь бы бескорыстным или преданным оно ни казалось. Поистине, никакая хлесткая антитеза не приносила столько вреда, сколько преувеличенное различие между черной ложью и белой. Они принадлежат к разным видам, но не имеют родовой разницы. Роман Чарльза Рида «Белая ложь», в котором так воспеваются обманы во имя любви — сколь бы очаровательным ни было это произведение, — подорвет характер каждого, кто не станет мысленно протестовать и подрывать его главную идею. Сама теория нашей честности рушится, если мы не будем настаивать на этом. Бог не так устроил мир, чтобы для служения делу добра требовалось какое-либо клятвопреступление или сокрытие фактов. Пусть ее хвалят английские или немецкие критики, разве мы не можем вообразить речи величественнее той неправды, которую Шекспир вложил в уста умирающей Дездемоны?

Давайте же рассмотрим некоторые формы утешительной лжи.

Одна из них — чрезмерно либеральная похвала. То, что человек всегда готов превозносить других и о ком отродясь не слыхали дурного слова ни про одного живого человека, кажется кому-то венцом совершенства. Но чего стоит панегирик, лишенный всякой проницательности, который находит любого смертного безупречным или воздает равной мерой за различное и противоречивое поведение людей? К чему сводится всеобщее одобрение, как не к всеобщему равнодушию? Какую ценность мы придаем щедрому вниманию, которое лишено индивидуальности или не основано на разумной оценке его предмета, а слепо расточается на всю плоть — подобно тому как некогда тысячи людей смутно крестились под открытым небом общим окроплением, и каждый может присвоить это благо лишь постольку, поскольку владеет неким неопределенным участком неделимого поселка или незагороженной общинной земли? Найти доброе слово для каждого и ничему не противиться — значит лишить себя изысканного наслаждения от подлинного товарищества. Все мы знаем людей, которые кажутся всеобщими любимцами благодаря этой любезности, источаемой с механическим изобилием. Но каким же разбавлением и ухудшением оборачивается их внешнее качество полуискусственной вежливости! Это всё равно что разносить подслащенную воду вместо того, чтобы вкусить виноградного сока. Это все равно что лить из ведра вместо того, чтобы открыть фиал с благовониями. В этом разнузданном и легком одобрении отсутствует та самая честность, которая при недостатке утонченности служит единственной благодатью, способной его освятить.

Тот же порок сказывается и на более публичных делах. Из какой же чистой гипокризии зачастую состоят хвалебные резолюции в адрес должностных лиц, покидающих свои посты в Церкви или Государстве! Люди, уставшие от своего Представителя или министра и желающие избавиться от него, настолько переполнены радостью при виде его ухода, что не могут установить никаких границ своему благодарному превознесению его имени! Поистине, они провожают уходящего гостя, желают удачи страннику, покидающему их пределы, и с криками спускают с треков корабль его судьбы! Они рекомендуют его как парадокс гениальности и учености всем общинам или обществам, нуждающимся в служении его рода. Предполагается, что обе стороны этой сделки чувствуют себя счастливыми, и люди порой столь охотно подкрепляют мягкие слова солидным денежным свидетельством, лишь бы добиться такого увольнения! Но разве отчеты комитетов и голосования на собраниях не являются фальшивой монетой, нигде не имеющей хождения в царстве Божьем, как бы они ни циркулировали в этом земном уделе? Более того, разве все, за исключением того единственного, кто принимает это несколько искреннее и двусмысленное благословение, не читают официальную и торжественную запись с настроем на высмеивание или жалостливой улыбкой?

Как прочно укоренилось мнение, что об усопших надо говорить не правду, а только хорошее! Как печально, что «ложь» стала столь привычным эпитетом для надгробий, которые мы воздвигаем над их прахом! Как мало некрологов характеризуют тех, для кого они написаны, или отличимы друг от друга в формулировках их надгробных прославлений ушедшей добродетели! Каким освежающим исключением кажется любое правдивое описание, за которым кроется искреннее оплакивание! Но какое подозрение падает на скорбь, в многословии которой мы не можем обнаружить ни одного естественного тона! Словно этого последнего вестника, срывающего все иллюзии и личины, можно преследовать и оскорблять насмешкой нашего лицемерия, и будто мы способны перехитрить ангела суда приговором наших заветных желаний и манерностью наших беспочвенных притязаний! Будто бестелесные духи в свете истины, что окружает и пронизывает их, могут быть довольны нашим фарсом или терпеть безумие наших искусственных фраз! С какой скорбью их очищенные глаза должны следить за перьями, выводящими их эпитафии, и резцами скульпторов, увековечивающими банальности назойливых похвал на их могилах! Каким тщеславием для их более тонкого слуха должно быть дыхание громогласного и напыщенного оратора! Не будем же оскорблять их столь сильно. Они воспримут это как оскорбление формальной чести, а не как ту симпатию, за которую это выдается. «Об усопших — только хорошее», — говорите вы? «Об усопших — только правду», — отвечаем мы. «Не тревожьте их костей; дайте им наконец обрести покой» — таков комментарий на любую острую критику тех, кто сыграл важную роль в жизни и чье влияние, возможно, было проклятием. Нет, отвечаем мы, их кости будут покоиться спокойнее, а их благословения дойдут до нас надежнее благодаря нашей неподдельной прямоте. Уловка лести может иметь успех у живых. Те, кто все еще пребывает в этом мире теней, перекрестных лугов и ослепительных отражений, могут поддаться на образы, которые мы проецируем на них из зеркал восхищения, раскачиваемых в наших руках. Но те, кто оставил все внешние показные проявления вместе со своими поверхностными ликами и смертными телами, не могут быть обмануты искусственными гримасами лести, которые мы напускаем на себя. Те, кто внимает иной речи, чьи тона суть буквально переведенная на человеческий язык истина, не могут терпеть лоск и лакировку нашего, в худшем случае, несовершенного языка. Пусть же их грозное присутствие посрамит и преобразит, устрашит и вознесет нас до подлинности общения, сродного их собственному! «Я выражу себя для вас в музыке», — сказал великий композитор опечаленной женщине, усаживаясь за пианино. Он чувствовал, что не может иначе выразить глубокое чувство, переполнявшее его. Посредством звука или тишины — пусть лишь убежденность наших сердец станет тем, что мы осмелимся предложить духам, перед которыми обнажен смысл всех вещей!

Но частная беседа — это главная сфера сочувственной лжи. Наши антипатии, несомненно, часто подталкивают нас к фальши. Мы искривляем правду, пытаясь в частных спорах отстоять свою точку зрения или защитить позицию своей партии. Гнев, злоба, зависть и месть часто заставляют нас нарушать девятую заповедь. Но уступки, компромиссы, подчинение чужому влиянию и нежелание противоречить тем, кого мы любим или кого уважает мир, порождают куда больше обмана, чем все те злые страсти, которые, как говорил Стерн о похоти, слишком серьезны, чтобы преуспеть в лукавой игре. Как огорчило бы большинство людей, если бы им предъявили точный отчет о тех разнообразных мнениях, которые они высказали разным людям, с легким соответствием настроению каждого в течение всего лишь одного дня! Как члены какого-нибудь приятного вечернего общества могли бы удивить или позабавить друг друга, пересказав те противоречивые взгляды, которые один и тот же многословный оратор последовательно излагал им в течение одного часа! До чего же легко мы прогибаемся и приспосабливаемся, отрекаясь от Бога и от самих себя, чтобы угодить гостю, с которым беседуем. Из-за незначительных расхождений ученые составили так называемые «Гармонии Евангелий»; но насколько труднее было бы любому из нас согласовать свою речь на любую тему, волнующую умы людей! Там, где действует сильный личный интерес, мы можем объяснить изменения и несоответствия в ведущих органах, созданных для воздействия на общественное настроение. Такая газета, как лондонская «Таймс», не имеющая перед собой ничего выше алчной торговли и национальной гордыни, в заметном центре событий стала великим флюгером мира — великолепно позолоченным, поднятым очень высоко в воздух, но, подобно некоторым другим глупым петухам, кричащим по ложным сигналам рассвета, и не зря названная «Таймс», поскольку на ее страницах никогда не проявлялось ничего вечного. Всюду существуют эти агенты обычая и условности, движимые стоящей за ними силой и долго не удерживающие какого-либо одного направления, но меняющиеся при любом ветре. Какой-нибудь ветерок общей политики, однако, предписывает закон этих изменений, тогда как обыкновенно непрерывное шатание нашего личного слова вызывается лишь слабой и безмозглой чувствительностью, дующей со всех сторон. Через какие только фазы не хватает ловкости пройти хорошему собеседнику! Четверти неопределенной луны, огни, отбрасывающие синий, серебряный, желтый и зеленый отблески от меняющихся граней драгоценных камней, которые движутся вместе с их владельцами, или сумбурные движения некоторых из наших низших собратьев, порхающих из стороны в сторону дороги, когда пугающие объекты попадают в глаза, расположенные по обеим сторонам их голов, слабо символизируют эти человеческие проявления неустойчивого равновесия. Мы должны адаптировать наш метод к обстоятельствам; но апостольское правило «Быть всем для всех» не должно затрагивать — как оно никогда не затрагивало у Павла — фундаментальной последовательности принципов, которая является главным признаком духовной жизни. Степень возвышения на лестнице бытия отмечается приближением зрения к фокусу единства. Но, судя по картинам, которые они рисуют нам о своих внутренних состояниях, можно было бы подумать, что многие из наших разумных компаньонов столь же многоглазы, какими, по словам натуралистов, являются некоторые насекомые. Узрите удивительное преображение, которому подвергаются те самые взгляды и черты лица, что передают естественный язык, когда последовательно предъявляются противоположные друг другу настроения и выступает республиканец или демократ, сторонник рабства или аболиционист! Поистине, человек одновременно добрый и простодушный едва ли может избежать неприятностей в большинстве собраний. Он не знает, как поступить, чтобы быть одновременно искренним и вежливым. Поперечные балки креста, на котором он распят, сделаны из искренности и дружелюбия, которые ни в каком обществе он не может до конца примирить. Счастлив тот, кто обнаружил за всеми приятными настроениями глубинное единство прямодушия с добротой, выраженное в словах Апостола: «говорящие правду в любви»! Никакое редкое и прекрасное чудовище не могло бы вызвать большего удивления и любопытства. Стоит лишь перенести действие из домашней обстановки в концертный зал, чтобы заметить, сколь много сочувственной лжи таится во всяких аплодисментах. Мы видели молодого человека, который бурно хлопал исполнению, коего он не слушал, а когда публика потребовала биса, немедленно вернулся к своему шумному и мешающему занятию в обществе молодых людей, от назойливого шепота которых он отдыхал лишь на мгновение, беспокоя всех сидевших рядом и своими разговорами, и своей сочувственной ложью. Истинный человек не пошевелит и пальцем и не произнесет ни слога, чтобы повторить то, чего он не постигает и не одобряет. Истинный человек никогда никоим образом не соглашается с тем, что для него является заблуждением. В восхитительных письмах Мендельсона мы читаем об обращении к нему выдающейся дамы с просьбой написать музыкальное произведение в сопровождении довольно известных стихов, известных как «Ночной смотр Наполеона». Великий художник, чувствуя фальшь по отношению к своему гению в любой подобной попытке описания звуком, с мягкой энергией отклоняет эту просьбу. Он утверждает, что музыка в его мыслях — вещь сугубо трезвая, что ноты обладают своей достоверностью не меньше, чем слова, и даже более глубоким отношением к реальности, чем любой другой язык или наречие провинции или народа, и что согласие с ее пожеланиями было бы для него неправедным злоупотреблением своей функцией. Мы знаем совестливого органиста, который не стал бы лжесвидетельствовать своим инструментом точно так же, как и своими устами, и скорее пошел бы на костер, чем превратил свои клавиши в языки, призванные пленить пошлый вкус, или превратил хоть одно дуновение воздуха под своими пальцами в сочувственную ложь, хотя тысячи были бы готовы выразить свой восторг громогласными аплодисментами. Так было и с благородным христианином-евреем, поистине израильтянином гармонии. Самое сочувственное из призваний, обращение которого более чем какое-либо другое направлено прямо к чувствам, не могло заставить его солгать из сочувствия. Хотелось бы, чтобы писатели и ораторы, говорящие на простом английском языке и на своем родном языке в любом просторечии, взяли пример с совестливого творца, который не стал бы вносить ни крупицы кликушества в кривые знаки и размеченные такты, составляющие такую тайну для непосвященных, марать ложью хоть в одно тридцать второе ноты свои бумаги или оставлять на любой строчке в любой точке что-то иное, кроме правды из небесной сферы! Тогда наше самое суровое высказывание друг другу было бы созвучием, наши обычные вопросы и ответы звучали бы более мелодично и отзывчиво, чем песнопения в великих соборах, а наши самые тихие шепоты походили бы на тону, пойманные с ангельских арф. Ибо правда и нежность в конце концов не несовместимы; но всякий, кто проявляет лишь фальшивую нежность, в итоге оказывается суровым и грубым. Сочувственная ложь — это прежде всего вещь нечуткая, она гладит и погладит поверхность, чтобы поразить и убить в самом центре и сердце. Провозглашение с крыш того, что говорится на ухо в чуланах, принесет больше боли, чем если бы это было честно опубликовано с самого начала. Здесь следует отметить одно различие. Всякая правда, или, вернее, всякий факт, разумеется, не принадлежит каждому. Существуют личные и семейные секреты, обнародование которых, не требуемое ни по какому закону долга, заставило бы улицы каждого города и деревни залиться кровью. Существует стиль речи, ошибочно именуемый искрением, который в простой болтовне и сплетнях, в сувании носа в чужие дела, в вмешательстве в чужие отношения, в неуместном венецианском вмешательстве в дела, которые мы не можем ни разрешить, ни понять, и в поедании сызнова запретного плода того древа познания добра и зла, посаженного в Эдемском саду, чьи семена были рассеяны по земле — хотя это имеет меньше отношения к правде, чем к фальши, распространение которой через искусное и злонамеренное сочетание фактов является одним из самых искусных средств Дьявола, в то время как правда всегда есть не просто факт или обстоятельство, а дух. Искренность заключается в том, чтобы открыто вести себя со всеми в делах, которые касаются их самих, оставляя при себе дела, бесполезные для них и чисто принадлежащие нашим соседям или нам самим. Мужья и жены, родители и дети, сограждане и друзья или незнакомцы, связанные лишь узами человечности, пусть столь обособленные предложения — если позволено выразиться риторически музыкальным словом — звучат с ваших уст сладостнее, чем может вибрировать и струиться из всех труб и струн оркестра или органа. Так симпатия и истина воссоединятся: милость и истина сретятся, правда и мир облобызаются.

Другая форма сочувственной лжи проявляется в той части общественного механизма, чья мораль почему-то оказалась более странно и прискорбно упущена из виду, — мы имеем в виду письма с рекомендациями. Но фальшь здесь заключается лишь в извращении. Письмо с рекомендацией — это дело благородного замысла, призванное свести вместе истинно близких людей, дать простор избирательным симпатиям дружбы, предоставить повод для обмена мнениями приверженцам науки, расширить привилегии всех свободных искусств и способствовать служению общему братству. Как многим мы обязаны этим маленьким бумажным вестникам за те новые сокровища любви и знаний, которые они принесли! Трудно сказать, чей долг перед ними больше: дарящего, подателя или получателя, или же, помимо всякой личной пользы и удовольствия, их главным результатом стало улучшение и облагораживание человеческого рода. Но, надо признаться, рекомендательное письмо сильно пало и выродилось. Удобство, нажива, достижение побочных целей, а не какое-либо любящее общение — вот что слишком часто составляет его замысел. Оно отдает не столько раем привязанности, сколько вульгарной пустыней мира. Мы немного опасаемся его, когда оно приходит. Один достойный человек говорил мне, что не знает, сожалеть ему или радоваться, обнаружив в почтовом отделении письмо на свое имя. Куда склоняется чаша весов, когда перед нами стоит мужчина или женщина с рекомендательным письмом в руке? Мы смотрим на него с недоверием: а вдруг оно окажется орудием пытки, служащим нам лишь для своего рода умственной хирургии? Часто оно добыто самым простым путем и с самого начала является наглой ложью. Составивший его выказывает восхищение, которого не чувствует к представленному лицу, оставляя письмо на его собственное усмотрение, роскошно раскрытым до того, как его преувеличенно хвалебные слова дойдут до того, кому оно адресовано. В чем причина этого обмана? Основание для этого, несомненно, есть. «Этот дефектный эффект имеет свою причину». У составителя определенно есть некоторая симпатия к подателю, которого он так щедро поручает и высокопарно превозносит. У этого подателя есть какое-то горе, которое нужно облегчить, какая-то способность, которую нужно применить, какое-то учреждение, которое нужно порекомендовать, или какой-то товар, от которого нужно избавиться. Тот, кто переправляет его к нам, весьма вероятно, сначала сам познакомился с ним, уделил ему внимание и оказал гостеприимное общение, а теперь, устав от забот, хлопот и расходов, счастлив избавиться от него ценой столь малой, как пересылка его к дальнему знакомому с рекомендательным письмом, носить которое из конца в конец по всему миру и составляет жизненное дело предъявителя! Иногда дорогие товарищи призывают нас уплатить этот налог; иногда те, кто сами не имеют перед нами никаких прав. Но, будь то один класс или другой, как мало они задумываются о том, чего требуют! Из какого пренебрежения ценностями или их непонимания они исходят! Воистину, нам необходима новая политическая экономия, написанная глубже, чем экономия Мальтуса или Смита, чтобы просветить их. Наше драгоценное время, наше сердечное расположение, отвлечение нашего ума от регулярных обязанностей, пренебрежение уже захватившими нас связями в нашем бизнесе или профессии, отречение от тела и души — все это они требуют в жертву бездельникам и незнакомцам! Если бы наши корреспонденты выставили нам вексель на сумму денег, если бы разбойник приказал нам стоять и отдать кошелек, мы не понесли бы стольких убытков. Но мы не можем не уступить; нет ни оправдания, ни спасения. Мы находимся под воздействием той тончайшей и непреодолимой силы, принцип которой не объяснил ни один преемник Евклида и которую можно назвать социальным винтом. Мы покорно подчиняемся, потому что не можем вынести отказа новоприбывшему в предполагаемом праве того, кто жестоко поворачивает этот винт, находясь вне досягаемости и вне поля зрения. Мы знаем некоторых людей с необычайной силой лица, которые сумели защитить свой порог от наглого выражения лица самозванца. Один добропорядочный хозяин, когда к его крыше прибыл целый дилижанс деревенских кузенов, велел кучеру отвезти их в отель, пообещав охотно оплатить счета. Но у немногих хватает мужества вот так содержать на стороне тех, кто держит в руках посох, чтобы постучать в самые врата их сердец. Было бы удовлетворение от любого объема этого труда и жертвы, если бы у нас была хоть какая-то правда в качестве условия. Но ложь была написана тем, кого мы никоим образом не можем обвинить. Увы! В человеке, принимающем гостей, часто бывает не больше правды. Все они в этом деле бродят в суетной тени. Мы находимся во власти лозоходца и заклинателя. Мы напустили на себя глуповатый вид согласия и компромисса. Мы присоединяемся к нашему новому спутнику в восхвалении правонарушителя, который нам его навязал. Мы не смеем проанализировать низкопробную примесь в составе передаваемого им послания, которое притворяется чистым золотом. Мы должны либо сами поступать фальшиво, либо обвинять в фальши других. Мы предпочитаем вину видимости недоброжелательности; тогда как, если бы мы были совершенной добродетелью и мудростью, мы стряхнули бы с себя путы обмана, отвергли неискренние одолжения и, сколь бы ни была бесконечна и переполняла нас наша благожелательность, настаивали бы на совершении в любом случае лишь добровольного и подлинного добра — ибо привязанность слишком благородна, чтобы ее симулировать. «Если, — говорил Оле Булль, — я целую своего врага, что у меня остается для друга?» Мы должны прощать и любить наших врагов и всех людей, и проявлять свою любовь, обращаясь с ними без лицемерия, но с возвышенной открытостью, согласно их нуждам и заслугам.

Мужчины- или женщины-авантюристы, отправляющиеся в плавание по социальному морю со своей сумкой писем в качестве всего своего товара, прекрасно понимают мощную ценность несомых ими листов, превосходящую векселя. Возможно, они приняли их как эквивалент за какую-то оказанную ими услугу, в погашение какого-то реального или мнимого обязательства на великом рынке, не ограниченном ни одним кварталом наших городов и ни одним описанием товаров, но проходящем через каждый срез человеческой жизни. Наше принятие этих нот — коммерческая сделка не самого честного покроя. Она принадлежит к роду торговли, в которой нас заставляют платить чужие долги, а наши дорогие друзья и близкие родственники продают нас за какую-нибудь песню, мелодично пропетую им в уши. Поистине «новый способ платить старые долги»! Каждая часть этой сделки или хитрости игры хорошо известна главными действующими лицами и используется ими в собственных интересах. Посредством писем людей вводили в круги, где они не имели опоры, на должности, к ответственности которых они были совершенно неспособны, и на доверительные посты, чьи фонды они продемонстрировали способность скорее растратить, чем применить по назначению. Подобные распущенные действия умножили доброжелательные уступки порочным просьбам на вред общему благу. Будем же остерегаться этого рода сочувственной лжи, которая заканчивается грабежом и надувает тысячи людей на то, что важнее материальной собственности, ради поддержки самозванцев, которые хуже воров, достаточно смелых, чтобы, подобно трутням, врываться в ульи трудолюбивых и поедать мед, который они никогда не собирали, поглощая для себя, насколько это возможно, любезность полезных членов общества посредством худшей монополии в мире.

Наше рассмотрение предмета было бы неполным, если бы мы не подчеркнули преимущество правильного использования этой рекомендательной прерогативы. Что может быть приятнее вспомнить, чем то, что мы свели вместе тех, кто являлся противоположностью друг друга? Что может быть прекраснее, чем направить заслуживающего человека навстречу филантропу и проиллюстрировать старый закон о том, что, как ни приятно получать удовлетворение наших нужд, возвышенная душа всегда считает более блаженным давать, чем принимать, и бесконечно большим благом осуществлять благотворную привязанность, чем даже быть ее объектом? Не пристало нам, пишущим на эту тему, оставлять несправедливые или сварливые строки. Мы слишком хорошо помним собственный опыт в обстоятельствах, когда нашей единственной заслугой было быть невинными получателями обильных знаков доброй воли; и, возможно, этот знакомый пример получит прощение за свое изложение в качестве иллюстрации милосердия, которое носитель письма не редко может обрести. Послание от общего знакомого стало для нас поводом для общения с почтенным холостяком, проживающим в городе Антверпене. Нас так настойчиво побуждали к этому, что меньшее, что мы могли сделать, — это вручить письмо, ожидая лишь нескольких минут приятной беседы. Забудем ли мы когда-нибудь мгновенный прием, сиявший на его благожелательном лице, или то, как он почтил выписанный на него вексель, немедленно навестив всех членов нашей туристической группы? Как буквально, вопреки всем нашим уговорам, он посвятил себя нам, сопровождая нас в картинные галереи и зоологические сады, настаивая на оплате входных билетов для всех нас, с учетом нашей неизбежной на тот момент суммы на карманные расходы, а когда мы потребовали от него в конце справедливого расчета, он отказался назвать сумму под неоспоримым предлогом плохой и слабеющей памяти старика! «Жив ли еще старик?» Конечно, он живет лучшей жизнью на небесах, если его седые пряди на земле находятся под дерном и уже поздно этим бедным строкам достичь его глаз в качестве нашей единственной платы. Без записки, а лишь благодаря случайному знакомству, аналогичный случай бескорыстной щедрости в Ливерпуце от человека с добротой столь же неразборчивой, сколь Божественная, что дарует солнце и дождь всем подряд, странно контрастировал с приемом манчестерского фабриканта, почти единственным проявлением которого в ответ на предъявленный нами документ было нечто вроде ворчания о том, что мы могли бы увидеть фабрики в Лоуэлле, подобные тем, что находятся под его собственным управлением! Быть может, со своей проницательной старой головы, сидя за письменным столом, словно снайпер на посту, настороже и опасающийся врага, он обстреливал нас лишь суровым оружием своего языка тем справедливым образом, за который мы здесь сами ратуем! Конечно, мы были вполне удовлетворены, если был удовлетворен англичанин.

Но печатная ложь, как и рукописная, в значительной степени носит сочувственный характер. Мы полны желчи к прессе; и она, поистине, нуждается в более великом Лютере для своего реформирования. Но ее глупости — это наши глупости; ее пороки принадлежат ее покровителям. Редактор газеты редактирует ум тех, кто ее выписывает. Он не может не находиться в некотором роде в тесном общении. Возможно, он главным образом заимствует то самое возмущение, не столь уж чистое и независимое, с которым он корит какого-нибудь искреннего сатирика за то, что может показаться непристойным в наших нравах развлечений, неподобающим в отношениях между полами или в привычках молодежи. «Глас — глас Иакова, а руки — руки Исава». Он двоится и троится, как все мы, оставаясь при этом единым, и его нельзя винить лишь на его собственный счет. Упомянутая лондонская газета «Таймс» зовется Громовержцем; но, подобно человеку за кулисами театра с его машинами, она гремит так, как ей велят. Сколь сочувственно бесчисленное множество фальшивок относительно нашей страны в зарубежных изданиях, очевидно на примере тех — слишком немногих — периодических изданий, которые при тех же средствах информации поднимаются до благородной точности и справедливости. В то время как более ядовитые, вроде «Saturday Review», услужливые перед своими особыми клиентами, делают вид, будто противятся все более очевидной правде, другие, среди которых даже сама «Таймс», познают благоразумие измененного стиля. Когда ветер вот-вот переменится, на флюгерах можно заметить неопределенное трепетание и раскачивание из стороны в сторону. Так многие органы доказывают, какими чистыми индикаторами они являются, содрогаясь на ветру общественного мнения. Крик «Остановите мою газету» на деле означает то же самое для электората, который представляет газета.

Более постыдной иллюстрацией той же слабости является ситуация, когда перья литераторов, не зависящих от местной поддержки, субсидируются предрассудками или продаются гордыне и богатству общества, в котором они живут. «Я верю в свидетельствование», — сказал некогда великий человек; и среди философов и ученых у нас есть благородные свидетели справедливости нашего национального дела. Но какое это зрелище деградировавших функций, когда поэты, историки и религиозные мыслители гнут колени перед аристократией, столь гнусно гордящейся тем, что она протягивает руку товарищества рабовладельческому братству по ту сторону океана! Нам не нужно их клеймить. Идеи, за которые они притворяются стоящими, презирают их. Воображение, чьи картины они рисовали, погасит весь свой блеск для дезертиров, предавшихся раболепным страстям текущего часа. История, чьи повести о славе и позоре они рассказывали, воздвигнет виселицу для их собственной репутации в грядущие времена. Что касается нас, то в настоящем мы не упоминаем их имен, но, подобно оскорбленному призраку на картине поэта о мире духов, молча отворачиваемся от них и проходим мимо. Мы помним, что в царстве литературы был великий старый республиканец по имени Джон Мильтон, чья тень должна быть ужасна для их мыслей. Пусть они остерегаются делать из себя общественное посмешище. Великая месть лет превратит в простой литературный трюк прозу и стихи всех тех, кто не вдохновлен преданностью человечеству, рвением к делу угнетенных и сердечной любовью к истине, в то время как все покровы лжи будут сорваны. Те, кто презирал наши свободные институты, пророчил наше падение и злорадствовал в предвкушении разрушения нашей страны ради того, чтобы получить аренду еще на сто лет для собственного господства Церкви и Государства, и возложил свою веру на угнетающих Мятежников, пытающихся построить империю на руинах Десяти Заповедей, столь же слепы в распознавании законов человеческой природы, сколь неуклюжи в составлении гороскопа событий. Этот Западный Континент, милостью Божьей, да будет угодно деспотам, не скатится к варварству и запустению. Тот добрый миссионер свободы, а также религии, которого Новая Англия отправила в Калифорнию в лице Томаса Старра Кинга, пишет нам, что гора Шаста, как выясняется, выше Монблана. Кое-какие иные возвышения, нежели поверхность земного шара, в этом полушарии трансатлантики еще могут узреть.

Кафедра проповедника становится лишь сочувственным обманщиком, когда она попирает истину, которую призвана защищать. Вся ее ложь — это отголоски алчности и бесчеловечности, заседающих на скамьях для прихожан; и когда, согласно грубому старому образу, она оказывается немой собакой, которая не станет лаять на грабителя или предупреждать нас об опасности, истинными немыми, чье молчание она лишь копирует, являются те чинно сидящие внизу люди, которые кажутся внимающими ее наставлениям.

Мы поражены, обнаружив лжеца в небесной молнии, бегущей по телеграфным проводам. Давайте избавимся от нашего удивления. Ложь полностью человеческая, в ней нет ничего стихийного. У оператора есть своя личная цель, которую нужно провести, у партийца — своя политическая задача, которую нужно отслужить, само правительство льстит народу, которого оно боится, неверными отчетами о военных передвижениях, укрепленных пунктах и количестве убитых и раненых с обеих сторон. Кинглейк называет телеграф устройством, с помощью которого клерк диктует нации. Кто же, как не нация или какая-то ее часть, диктует клерку? Он не управляет настроением общества во всех своих выдуманных фактах, а фиксирует его; и когда мы слышим щелчок или читаем странные точки, мы нуждаемся в каком-то заслуживающем доверия поручителе или ответственном человеческом цензоре даже для этих электрических отчетов.

Но неужели мы, создания симпатии, нуждающиеся иждивенцы одобрения, сдадимся всем этим ложям или любой из них? Нет — существует симпатия правды, к чьему высшему суду и верховному вердикту мы должны взывать. Перед лицом этого суда давайте предстанем сами, вечными свидетелями самой Божьей истины в нашей груди. Сказал львиное сердце Эндрю Джексон: «Когда я решаю вопрос о своем курсе, я не спрашиваю, что подумает народ, а заглядываю в собственное сердце за руководством, веря, что все храбрые люди согласятся со мной».

«Как только пастор начал говорить на тему рабства, я вышел из церкви», — сказал почтенный гражданин скромной женщине, в согласии которой с ним он был уверен.

«И что же, пастор продолжил проповедь?» — мягко поинтересовалась она.

«Да, он продолжил», — ответил заблуждающийся гражданин.

Так давайте же и мы в этой стране идти вперед по пути справедливости и истины, на который мы наконец ступили. Не будем больше допускать сочувственной лжи — пусть некогда и законной — в угоду угнетению и неправде. Мы станем словно на тысячу лет старше, когда завершим нашу борьбу. Давайте не испытывать никакого беспокойства по поводу уважения Европы. Оно придет — добровольно или по принуждению, после победы правого дела и восстановления нашего человеческого достоинства по божественному закону, на укрощение всякого нечестия дома и за рубежом. Наш успех станет сигналом к падению для всех тех тираний, в которых гордые и сильные были фальшиво объединены ради подавления невежественных и ничтожных. Властолюбивые политические и церковные узурпаторы исключительных привилегий перестанут оказывать друг другу взаимную поддержку перед лицом восстающего человечества не раньше, чем римские авгуры смогли бы в конце концов поддерживать друг у друга бодрый дух. Давайте же идти вперед сквозь мрачные предзнаменования наряду со светлыми и не позволим себе ни единого сомневающегося дня. Давайте покажем, что в этом мире способно устоять нечто помимо монархии. Давайте не иметь снисхождения к неверам и обструкционистам. Они не могут жить в довольстве, и умирать им не совсем безопасно. Путь нашего прогресса открывается ясным. Не будем допускать и мысль о поражении. Думать о поражении — значит потерпеть поражение. Как это было с больными перед лицом их Спасителя в древности, лишь наша вера способна исцелить нас.



КОЕ-ЧТО О МОСТАХ.

Инстинктивно Предательство в этой необъятной стране нанесло свой первый удар по Гению Общения — благотворному и мощному средству и методу американской цивилизации и национальности. Великую проблему, столь славно решенную Уаттом и Фултоном, Клинтоном и Морсом, варварская необходимость низводит обратно в хаос; и не самой печальной и показательной из сводок, которыми фиксируется в хрониках самый гнусный из гражданских мятежей, является та, что озаглавлена «Разрушение мостов»; и (меланхоличный контраст!) одновременно мы слышим о созидательной энергии в том же направлении на Итальянском полуострове: инженер представил Виктору Эммануилу предложения по возведению моста через Мессинский пролив, «связывающего Сциллу с Харибдой и тем самым скрепляющего итальянское единство железными узами». Мосты — это поистине узы национальности в большем, чем физический, смысле: даже циничный Гейне находил милый сердцу вид на свой родной Рейн с бастиона знакомого моста; Теннисон делает его важнейшей чертой своего английского летнего пейзажа, в котором вечно сияет прелестный образ «Дочери садовника»; а Джоньян не нашел лучшего уподобления для перехода Христианина из Времени в Вечность, чем «река, через которую нет моста».

Первобытная потребность, возможный гений, наука и поэзия моста делают его облик и ассоциации более дорогими сердцу, чем у любого другого хозяйственного сооружения. Есть, конечно, нечто уютно живописное в мельнице, что удачно продемонстрировали кисть Констебля и муза Теннисона; художественное чудо возможно в скульптурных вратах, о чем столь подробно свидетельствуют ворота Гиберти; наука, поэзия и человеческое предприимчивость освящают маяк; священные чувства одухотворяют шпиль; а средневековые башни выделяются благородным рельефом на фоне закатного неба: но ни вокруг одного из этих привычных объектов не группируются те самые глубоко человеческие ассоциации, которые делают мост привлекательным для взора и памяти. В своем самом отдаленном намеке он символизирует изначальное отношение человека к Природе, его первую инстинктивную попытку обойти ее ресурсы или воспользоваться ими; поистине, подсказку насчет моста он мог почерпнуть у самой Природы — ее упавшие лесные гиганты поперек ручья, «свидетельства скал», изгибы берегов, своды пещер и свисающие ветви, а также радужная дуга на небесах, которую поэт удачно называет «мостом, манящим ангелов вниз».

Мост простейшего вида часто бывает удивительно эффективен в качестве детали пейзажа: в ущелье Белых гор есть короткий дощатый мостик, который, будучи увиден сквозь лесную перспективу, так удачно дополняет картину, что его зарисовывает каждый художник, промышляющий в тех краях. Какие изящные линии добавляются к ночному виду великого города огнями на мостах! Какие тонкие принципы заложены в строительство такого моста, как «Британия», где даже металлическое сжатие огромных труб предусмотрено их опиранием на пушечные ядра! Каким почтенным кажется самый изящный из тосканских мостов, если вспомнить, что он был воздвигнут в пятнадцатом веке, — и Риальто, когда мы думаем, что он был спроектирован Микеланджело! И каким ярким примером прогрессивного применения истинного принципа в науке является то устройство, с помощью которого южноамериканцы перекидывают мосты через горные ущелья посредством висячей дороги из скрученных лоз и бамбука (одна из таких переправ, пересеченная Гумбольдтом, имела длину сто двадцать лет — простите, сто двадцать футов), — устройство, идентичное тому, что поддерживает великолепное сооружение над рекой Ниагара! В мосту арка является триумфальной как для практических, так и для мемориальных целей: неизвестная грекам и египтянам, даже древние римляне, как говорят современные архитекторы, не ценили ее истинный механический принцип, а приписывали ее поразительную прочность цементу, который удерживал в целости их полукруг. В «Записках о Галльской войне» Цезаря переправа через мост и бдительность составляют немалую часть военной тактики — лодки и корзины служат той же цели как в древней, так и в современной войне. Церковь в старые времена зарождала и освящала мосты; религия, монархия и искусство празднуют их появление; открытие моста Ватерлоо является темой одной из лучших картин современного английского художника, а лондонские зеваки у несравненного моста Телфорда до сих пор спрашивают гида, где стояла Королева при его инаугурации. Но именно когда мы переходим от исторического и научного к привычному и личному, мы осознаем спонтанный интерес, присущий мосту. Как деталь нашего родного пейзажа, цель привычных экскурсий, место встречи, обсерватория, излюбленное прибежище или переправа, он завоевывает взор и сердце. Там сидит довольный размышлениями рыбачок; там эстуарий конских копыт приводит в возбуждение дремлющего путешественника; там мечтает счастливый влюбленный, отчаявшийся бедняк ищет водяную могилу, а песня поэта находит отклик в общечеловеческом сердце...


"How often, oh, how often,


In the days that have gone by,


Have I stood on that bridge at midnight,


And gazed on the wave and sky!"





Один из самых примитивных признаков цивилизации — это мост; и все же никакой искусственный объект не связан столь живописно с ее предельными символами: упавшее дерево, по которому пионер пересекает поток в дикой местности, знаменует человеческую изоляцию не больше, чем фрагментарная арка в древнем городе исчезнувшего дома тысяч. Таким образом, благодаря своей необходимости и своей долговечности мост предстает как первая насущная потребность и последняя реликвия цивилизованной жизни. Старые исследователи нашего Западного Континента фиксируют дикарские приемы преодоления водотоков — пучки виноградной лозы, переносимые в зубах аборигена-пловца и привязываемые к противоположному берегу, плавно плывущее бревно или, на мелководных реках, ряд шаговых камней; а самый популярный историк Англии, рисуя воображению час почтенного упадка своей столицы, не может найти более впечатляющей иллюстрации, чем превратить сломанную арку Лондонского моста в обсерваторию для умозрительного мемуариста.

Соответственно, из всех экономических изобретений мост является наиболее неизбежным для человечества, знаменующим первые шаги человека среди одиночества Природы и сопровождающим его прогресс на каждом этапе гражданской жизни: его грубая форма заставляет сердце странника забиться в уединенном лесу как знак близости или следа подобных ему; а его массивные останки вызывают благоговейное любопытство археолога, ищущего среди руин Искусства трофеи ушедшей расы. Немногие признаки римского владычества поражают сильнее, чем неожиданное зрелище одного из тех мостов из прочной и симметричной кладки, с которыми путешественник в Италии сталкивается, выходя из горного перевала или убогого городка на древнее шоссе. Проявляющийся здесь перманентный метод наводит на мысль об энергичной и всепроникающей расе, чей созидательный инстинкт носил имперский характер; такое свидетельство их пути через воду столь же наглядно говорит о национальной власти, как эфемерный след дикаря — о его случайном владении. В мосту, как ни в каком другом сооружении, польза сочетается с красотой по инстинктивному закону; и каменная арка, более или менее сложная в деталях, столь же необходима теперь для функции и изящества моста, как и тогда, когда она была впервые перекинута, непобедимая и гармоничная, через реки, которые пересекали легионы Цезаря.

Когда я стоял на разбросанных досках, обеспечивающих шаткую опору среди порогов Сент-Энтони, мне показалось, что эти хрупкие мосты из тесаного леса больше соответствуют воспоминаниям о миссионере-первопроходце, который открыл и назвал эти живописные воды, чем сложное и древнее мощение. Даже те длинные, неэлегантные сооружения, которые выводят пешехода через нашу собственную реку Чарльз или широкие заводи прилегающего залива, обладают своим особым очарованием как место действия множества великолепных осенних закатов и множества терпеливых «конституционных» прогулок. Есть простая, но многозначительная пословица: «Никогда не критикуй мост, который перенес тебя в целости». Какие прекрасные тени отбрасывают изящные мосты, когда сумерки сгущаются и волны спокойны! Как таинственно спят там лучи луны! Какое наводящее на размышления призвание — быть смотрителем моста; патриархи этого ремесла расскажут о методичных и эксцентричных персонажах, известных годами.

У мостов есть свои легенды. Есть один такой мост в Ломбардии, откуда отвергнутый возлюбленный бросился вместе со своей неверной невестой, когда та шла в церковь с новым возлюбленным; он до сих пор называется «Мостом Обрученных». Старый путешественник, описывая нью-йоркские развлечения, рассказывает нам о любимой поездке из города в загородную местность и говорит: «По пути есть мост примерно в трех милях отсюда, который вы всегда проезжаете на обратном пути, называемый „Мостом поцелуев“, где частью этикета является приветствие дамы, доверившейся вашей защите» [F]. Любопытный судебный процесс был недавно начат владельцем зверинца, который потерял слона из-за обрушения моста под его непривычным весом; власти возражали против возмещения убытков, поскольку они никогда не брали на себя обязательство обеспечить безопасный проход столь крупному животному.

Функция моста плодовита на метафоры, забавным примером чего является сравнение Босуэллом самого себя во время перевода речи Паоли доктору Джонсону с «узким перешейком, соединяющим два континента». Метко было сказано о великой поэме Данте, что в мире литературы это средневековый мост через ту огромную пропасть, которая делит классические времена от современных. Все примиряющие авторы наводят мосты между разобщенными умами и даже национальными чувствами: как сочинения Ирвинга сблизили отчужденные симпатии Англии и Америки, а Карлейль создал место встречи для британской и немецкой мысли; как беседа Сиднея Смита перекинула подвесной мост от консерватора к реформатору, а «примиряющий гений» лорда Бэкона (в час горького отчуждения между Короной и Палатой общин) «перекинул арку через разделяющий поток партии».

Как изолированы и растеряны бывают сельские жители, когда после бури проносится весть, что паводок унес мост! Каждый раз, когда мы жмем друг другу руки, мы создаем человеческий мост учтивости или любви; и это была изящная фантазия одного из наших изобретательных писателей — выразить свои мысли в «Письмах из-под моста». Обладая глазом и ухом для поэзии Природы, блеском ламп с моста, фигурами, проходящими по нему туда и обратно, стремительным бегом и затишьем вод внизу, перспективой арки, следами непогоды на парапете, солнечным светом и облачными тени вокруг — все это фазы и звуки, преисполненные смысла и таинственности.

В философии искусства общепризнанна истина о том, что Красота — служанка Пользы; и как изящество лебедя и лошади проистекает из телосложения, обоснование которого заключается в движении, так и колонна, поддерживающая крышу, и арка, перекинутая через поток, благодаря своей целесообразной пригодности сочетают грацию формы с мудрой полезностью. Законы архитектуры обильно иллюстрируют этот принцип; но ни в одном отдельном и привычном произведении человеческого мастерства он не поражает так сильно, как в мостах; если легкость, симметрия, элегантность, пропорциональность очаровывают идеальное чувство, не менее впечатляют для глаза науки экономичность и адаптивность сооружения. Пожалуй, ни в одном случае идеи пользы и красоты, удобства и вкуса не сливаются воедино столь очевидно; и поэтому из всех человеческих изобретений мост придает пейзажу самое бесспорное очарование. Он является одним из тех символов человечности, которые вырастают из Природы, а не прививаются к ней; он провозглашает ее сродство с человеком и связывает ее спонтанные дары с его изобретением и его нуждами; он словно прославляет реку, над которой возвышается, и сочетает своенравные воды с порядком и тайной жизни. В мосте нет и намека на излишество или неуместность; он с удивительным умением гармонирует как с самым диким, так и с самым возделыванным пейзажем, являясь существенной чертой как сельского, так и столичного ландшафта. Самая обычная форма имеет свой аналог в тех скалистых арках, которые вода и огонь выдолбили или загородили во многих живописных регионах — сегментах пещер или ребрах пластов, — так что без инстинктивной подсказки самого разума Природа предоставляет готовые модели моста, улучшить которые не могут ни Искусство, ни Наука. В этом деле самые передовые и самые грубые народы обладают общим мастерством; мосты того или иного рода, и все они адаптированы к своим странам, являются привычным изобретением дикарской необходимости и архитектурного гения. Исследователь находит их в Африке так же, как художник в Риме; подвешенными, подобно огромным гамакам из воловьей кожи, над стремительными реками Южной Америки; перекинутыми хрупкими тростниковыми платформами через ущелья Анд; пересекающими огромные пропасти Аппалачей тонкими железными виадуками американских железных дорог и выступающими в виде разрушающегося сегмента древнего мира над желтым Тибром: столь же привычными на китайской чайнице, сколь и на холсте Каналетто; столь же традиционной локальной чертой Лондона, сколь и Флоренции; столь же показательными для победного марша цивилизации в Уэльсе сегодня, как и в Лигурии в Средние века. Всюду, где живут и странствуют люди и текут воды, обнаруживаются эти прекрасные и долговечные или диковинные и случайные приспособления как памятные триумфы архитектуры, увенчанные историческими ассоциациями, или как примитивные изобретения, бессознательно знаменующие первые робкие шаги человечества на пути империи: ибо на этом континенте, где французский миссионер пересекал узкое бревно, поддерживаемое его индийским новообращенным посреди глухого леса, массивные каменные арки отбрасывают тени на широкие реки, текущие сквозь густонаселенные города; и историю цивилизации можно проследить от рыхлых камней, по которым одинокий поселенрец переходит вброд водоток, до столь грандиозных, изящных и постоянных памятников человеческого благополучия, какими являются сложные и древние каменные мосты европейских столиц.

Когда мы смотрим на грандиозный или прелестный пейзаж Природы — гору, реку, луг и лес, — какой прекрасный центральный объект, какая гармоничная искусственная деталь картины представляет собой мост, будь то деревенский и простой, простой грубый переход через ручей или изгиб серого камня, бросающий широкие тени на яркую гладь реки! Не менее эффективен этот же объект и среди тесных стен, шпилей, улиц и дымовых труб города. Там мост является наименее условным сооружением, наводящей на размышления точкой, излюбленным местом; он словно воссоединяет будничный мир со свободой Природы; это, пожалуй, то самое место в густом массиве зданий и дорог, которое «заставляет нас остановиться». Там, если где-то еще, задерживаются наш взгляд и наши шаги; люди выделяются на фоне неба, когда проходят по нему; художники терпеливо всматриваются туда; влюбленные, печальные, веселые и задумчивые останавливаются там, чтобы понаблюдать и поразмышлять; они опираются на парапет и смотрят на бегущий прилив; они озираются оттуда, как с приятной смотровой площадки. Мост в густонаселенных старых городах — это место встречи, знакомый ориентир, традиционное ядро ​​места и, пожалуй, единственный живописный каркас во всех этих рынках и домах, более свободный, открытый и намекающий на общую судьбу, чем храм, площадь или дворец; ибо там проходят туда и обратно дворянин и крестьянин, царственный экипаж и скромный караван; дети просят остаться, а ветераны философствуют там; привилегированный нищий находит место для благодеяния; святыня освящает или часовой охраняет, история освящает или Искусство прославляет, а торговля, удовольствие или битва, пожалуй, наделяют его чарами славы. Пусть каждый вспомнит свое пребывание в чужом городе и вызовет в воображении сцены, и на передний план его фантазии, отчетливо в памяти, выступит мост. Он подумает о Флоренции как о пересеченной Арно, и с самим именем этой реки всплывает несравненное изящество Понте-Санта-Тринита с его поросшими мхом гербами и воздушными изгибами; Новый мост в Париже с его солдатами и священниками, чистильщиками обуви и гризетками, веселыми улицами с одной стороны и студенческим кварталом с другой символизирует и концентрирует для него ассоциации французской столицы; а какими полными символами Венеции — ее каналов, ее мрамора, ее таинственного государственного устройства, ее романтики славы и горя — является хорошая фотография Моста Вздохов!

История Рима записана на его мостах. Понте-Рото — любимый трофей упадка Искусства; две трети его исчезли, и последний Папа безуспешно восстановил его с помощью платформы, поддерживаемой железной проволокой; тем не менее, кто из тех, кто стоял на нем на закате и смотрел от купола Собора Святого Петра на острова, проступавшие в тот час столь отчетливо на поверхности реки, бросал взгляд на разрумяненные жилища на его берегу с их промежутками из зеленых террас или взираил в другую сторону на клоаку Тарквиния, купол Весты и Авентинский холм с его дворцами, монастырями, виноградниками и садами, — кто не чувствовал, что Понте-Рото был самой наводящей на размышления обсерваторией в Вечном городе? Понте-Моль возвращает Константина и его видение Креста; а статуи на Сант-Анджело безмолвно свидетельствуют о превратностях церковных эпох.

Англия не может похвастаться памятником своим современным победам, столь же впечатляющим, как мост, названный в честь самой памятной из них. Лучший вид на Прагу и ее жителей открывается с длинного ряда каменных арок, перекинутых через Влтаву. Одиночество и безмятежность гения редко осознаются лучше, чем при размышлениях о Клопштоке и Гесснере, Лафатере и Циммермане на мосту в Рапперсвиле на Цюрихском озере, где они жили, писали или умерли. С моста Святого Мартина открывается первый вид на Монблан. Подвесной мост у Ниагары — это искусственное чудо, столь же великое по своей степени, как и природное чудо мощного водопада, гремящего вечно рядом с ним; в то время как никакой триумф изобретательной экономии не может более удачно ввести воображаемого незнакомца в живописные красоты Уэльса, чем необычный трубчатый мост через пролив Менай. Акведук-мост в Лиссабоне, длинная дамба через озеро Каюга в нашей собственной стране и мост через Луару в Орлеане памятны в воспоминаниях каждого путешественника.

Но экономический и художественный интерес мостов часто превосходит их исторические ассоциации; почти каждое призвание и сентиментальное чувство человечества тесно связаны с ними. Риальто в Венеции и Понте-Веккьо во Флоренции отождествляются с финансовым предприятием первого города и мастерством ювелиров второго: один долгое время был Биржей «Города в море» и до сих пор возрождает образ Шейлока и место встречи Антонио; в то время как другой продолжает представлять средневековую торговлю в причудливых маленьких магазинчиках ювелиров и гранильщиков. Один из характерных религиозных орденов той эпохи отождествляется с древним мостом, пересекающим Рону в Авиньоне, воздвигнутым «Братством моста» — корпорацией, созданной в эпоху анархии специально для защиты путешественников от бандитов, чьим излюбленным местом нападения были речные переправы. Считается, что строитель старого Лондонского моста Питер Коулчерч принадлежал к этому же ордену; он умер в 1176 году и был похоронен в крипте маленькой часовни на второй опоре по обычаю братства. Долгие годы на этом мосту устраивался рынок; он часто становился ареной войн; он сдерживал продвижение флота Кнута; то разрушаемый пожаром, то уносимый льдом; наполовину разоренный в одну эпоху ублюдком Фолконбриджем, а в другую — ставший лозунгом гражданской войны, когда гремел клич: «Кэйд захватил Лондонский мост», и там собирались мятежники Уота Тайлера; Елизавета и ее несравненные придворцы проплывали на роскошных баржах и в великолепных нарядах мимо его старых опор, а головы предателей гнили на солнце на его почтенных парапетах. Всего шестьдесят лет назад сохранялась часть первоначальной структуры; некогда он был застроен домами; знаменитые водяные колеса Питера Голландца плескались у его боков; с темной улицы и выступающих щипцов качались на ветру известные вывески таверн. Будучи эксклюзивной артерией из города в Кент и Суррей, каких только церемоний и сцен он не повидал: королевские въезды и приветствия, ритуалы под низкими коричневыми арками старой часовни, веселье в удобных гостиницах, торговлю на шумном рынке, перезвон с причудливой колокольни, трагический триумф мстительного закона в виде окровавленных голов на пиках! Подлинная и детальная история Лондонского моста иллюстрировала бы гражданские и социальные летописи Англии; и романтика вряд ли смогла бы изобрести более эффективный фон для разнообразных сцен и персонажей, которые продемонстрировала бы такая хроника, чем туманную местную перспективу, когда еще до того, как там встал какой-либо мост, дочь паромщика основала на сборы от пошлин Дом сестер, впоследствии превращенный в коллегию священников. По закону Природы именно так элементы цивилизации сплочаются вокруг места переправы; именно так течения вод указывают направление и ядро ​​эмиграции — от огромных озер и могучих рек Америки, благодаря которым необъятный континент становится доступным для человеческого общения, а следовательно, и для материального единства, до точки, где Темза была впервые пересечена и соединена мостом. Более частные исторические и социальные факты можно обнаружить привязанными к каждому старому мосту. В войне, особенно, героические подвиги и отчаянная доблесть часто освящали эти узкие дефиле и исключительные средства наступления и отступления...



"When the goodman mends his armor


And trims his helmet's plume,


When the good-wife's shuttle merrily


Goes flashing through the loom,


With weeping and with laughter


Still is the story told


How well Horatius kept the bridge


In the good old days of old."





Мост Дария перекинулся через Босфор, Ксеркса — через Геллеспонт, Цезаря — через Рейн, а Траяна — через Дунай, в то время как победоносный марш Наполеона оставил после себя не так много столь безупречно памятных следов, как массивные дамбы Симплона. Цицерон перехватил гонца с письмами к Катилине на Мильвиевом мосту, построенном во времена Суллы на древней Фламиниевой дороге; а благодаря пылающему кресту, который он увидел на небе с Понте-Молле, христианский император Константин победил Максенция. Пон-дю-Гар близ Нима и Сент-Эспри близ Лиона изначально имели римское происхождение. Во время освободительной войны, столь восхитительно описанной нашим соотечественником, в результате которой поднялась Нидерландская республика, гугеноты, как нам сообщают, при осаде Валансьена «совершали набеги на монастыри с целью добычи припасов, а разбитые статуи разрушенных церквей пошли на строительство моста через рукав реки, который насмешливо назвали Мостом Идолов».

Но другой, более памятный исторический мост восхитительно описан в другом военном эпизоде этого любимого историка — тот, который Алемандр Пармский построил через Шельду, благодаря чему Антверпен в конце концов был завоеван для Филиппа Испанского. Его возведение было чудом науки и мужества; и он стал ареной одной из самых страшных трагедий и самых фантастических празднеств, которые знаменуют историю той эпохи и иллюстрируют необычайную и эпохальную борьбу за религиозную свободу в Нидерландах. Его быки простирались на пятьсот футов в поток, соединяясь с берегом лодками, защищенными частоколами, укрепленными парапетами и усеянными шипами плотами; рассеченный и частично разрушенный вулканическим брандером Джанебелли, мантуанского химика и инженера, в результате чего тысяча лучших воинов испанской армии мгновенно погибли, а их храбрый предводитель был оглушен, — когда для осаждающих наступил час победы, он стал местом цветочного шествия и аркадийского пира, и «вся его протяженность от фламандского до брабантского берега» ожила «овеянными славой войн фигурами в венках из цветов». «Это великолепное предприятие благожелательно сравнивали со знаменитым рейнским мостом Юлия Цезаря. Однако, если вспомнить, что римская работа была выполнена летом, через реку шириной лишь вполовину Шельды, свободную от возмущающего действия приливов и отливов и текущую через неоказывающую сопротивления страну, в то время как весь характер сооружения, предназначенного лишь для однократного прохода армии, был многократно хуже массивной прочности моста Пармы, представляется вполне разумным отдать предпочтение полководцу, который преодолел все препятствия северной зимы, яростный прилив и отлив с моря и предприимчивых и отчаянных врагов в каждом пункте». [G]

Даже хрупкие мосты нашей собственной страны во время Революции имеют историческое значение в истории войн: «Великий мост» через реку Элизабет в девяти милях от Норфолка в Вирджинии, плавучий мост у Тикондероги, тот, что перекинулся через Стоуни-Брук в Нью-Джерси, и многие другие связаны с борьбой или военной хитростью: Кингс-Бридж был грозным препятствием для вторжения в Нью-Йорк по суше. Поистине, от Трентона до Лоди в военных анналах найдется немного столь ожесточенных столкновений, чем те, в которых оспаривается мост на поле боя; пересечь его зачастую означает объявление войны, и Рубиконы изобилуют в истории.

Вероятно, нет никакой другой отдельной проблемы, в которой законы науки и инженерное искусство сочетались бы столь тесно, которая завоевала бы столь пристальное внимание и бросила вызов способностям изобретательных умов, как строительство мостов. Различные требования, которые необходимо удовлетворить, возможные триумфы, которых предстоит достичь, эксперименты с формой, материалом, надежностью и изяществом стали плодовитыми причинами вдохновения и разочарований. В этой отрасле экономики механик и математик сходятся воочию; и для достижения оригинальных результатов в этой сфере требуется редкое соединение способностей в обеих профессиях. Изобрести мост путем применения научного принципа новым методом — это один из тех проектов, которые, кажется, завораживают философские умы; в редких случаях теория и практика испытывались более полно; и история мостов, написанная с научной точки зрения, продемонстрировала бы столь же примечательные столкновения мнений, испытания изобретательного мастерства, решительность характера, гениальность, безрассудство и славу, как и любая другая глава в анналах прогресса. Как объединить безопасность с наименьшими неудобствами, долговечность с доступностью, прочность с красотой, как адаптировать сооружение к месту, климату, назначению и рискам — вот вопросы, которые зачастую вызывают к жизни всю науку и все мастерство архитектора и сложность которых возросла вместе с ростом других ресурсов и требований цивилизации. То обстоятельство, предстоит ли мосту пересечь ручей, реку, пролив, зальвец, морской рукав, канал или долину, представляет собой множество разнообразных непредвиденных обстоятельств, которые вносят коррективы в расчеты и планы инженера. Здесь приходится принимать во внимание подверженность внезапным паводкам, там — сокрушительным приливам, ныне — огромному весу железнодорожных поездов, а в иные моменты — коррозионному воздействию стихий; судоходство на водоемах, требования войны, нужды населения, соответствующие функции виадукта, акведука и проезжей части зачастую должны быть включены в эту задачу. Эти соображения влияют не только на метод строительства, но и на принятую форму и материал, и породили мосты из дерева, кирпича, камня, железа, проволоки и цепей, мосты на опорах, плавучие, висячие и трубчатые конструкции, многие из которых входят в число замечательных трофеев современной науки и благороднейших плодов мирного труда. Железные дороги породили совершенно новый вид мостов, позволяющий поезду пересекать дорогу, пересекать каналы в косых направлениях, петлять среди зазубренных обрывов и пересекать морские рукава на достаточной высоте, чтобы не мешать проходу кораблей, — задачи, которые не могут быть выполнены висячими мостами из-за их раскачивания или балочными мостами из-за отсутствия опоры, причем искомым результатом является большой пролет при жесткой прочности, столь триумфально реализованный в трубчатом мосту. Тот день, когда великий поезд Холируда прошел над Менайским проливом благодаря этому грандиозному средству, утвердил превосходство данного принципа строительства, стал памятным событием в анналах механической науки и обессмертил имя Стефенсона.

Мы находим великое национальное значение в истории мостов в разных странах. Их дорогостоящее и солидное великолепие в Британии согласуется с прочными качествами этой расы, а их изящество на Континенте — с вездесущим влиянием искусства в Европе. Любопытной иллюстрацией низкого экономического и высокого интеллектуального развития Греции является то, что «афиняне ходили вброд в те времена, когда их храмы были самыми совершенными образцами архитектуры», и столь же очевидным свидетельством практической энергии старых римлян служит то, что их каменные мосты часто стоят нетронутыми до сей поры. Наша собственная незавершенная цивилизация проявляется в изумительном количестве мостов, которые ежегодно рушатся из-за небрежного или ненаучного строительства; в то же время неукротимая предприимчивость народа не менее очевидна в некоторых из самых длинных, самых высоких, наиболее удивительно сконструированных и поддерживаемых мостов в мире. Стоит нам лишь пересечь подвесной мост у Ниагары, или взглянуть снизу на его воздушное плетение с реки, или оглядеть лесистые ущелья и заглянуть вниз в обрывистые и тенистые лощины с линии Эриской железной дороги, чтобы почувствовать: в этом, как и во всех прочих отраслях инженерного дела, наша нация столь же дерзко ловка, сколь и преступно безрассудна. В качестве примера изобретательности в этой сфере заслуживает внимания мост через Потомак-Крик близ Вашингтона. Полые железные арки, поддерживающие этот мост, служат также водоводами для акведука, снабжающего город водой.

Среди массы прозаических сооружений Лондона какое грандиозное исключение из архитектурного одномообразия составляют ее мосты! Как эффективно они способствовали росту ее пригородов! Канова считал Ватерлоо-Бридж прекраснейшим мостом в Европе, и в силу странного трагического совпадения это благородное и дорогостоящее сооружение является излюбленным местом проявления суицидального отчаяния, с которым неразрывно связаны катастрофы современных романов и самые патетичные городские стихи. Вестминстерский мост столь же истинно является памятником архитектурного гения, стойкости и терпения швейцарца Лабойля, сколь собор Святого Павла служит памятником Рена; а собственное мостовое энтузиазизм нашего Ремингтона связано с трогательной историй. В Кордове мост через Гвадалквивир — великий реликт мавританского владычества. Самый старый мост в Англии — это мост в Кройленде в Линкольншире; самый крупный пересекает Трент в Стаффордшире. Томас Пейн спроектировал чугунный мост, но спекуляция провалилась, и материалы впоследствии были использованы в прекрасном мосту через реку Уир в графстве Дарем. В мосту Палмера, перекинутом через наш собственный Пискатакуа, имеется сегмент круга диаметром в шестьсот футов. Говорят, что первое подобное сооружение, которое римляне построили из камня, был Понте-Ротто, начатый цензором Фульвием и законченный Сципионом Африканским и Луцием Муммием. Папы Юлий III и Григорий XIV отремонтировали его; так что фрагмент, ныне столь ценящийся как живописная руина, символизирует как имперское, так и церковное правление. В поразительном контрасте с воспоминаниями о доблести, на которые намекают древние римские мосты, выступают показушные папские надписи, которые повсюду в Папской области на вычурной латыни возвещают, что этот понтифик построил или тот понтифик отремонтировал эти сооружения.

Средневековый крепостной ров и подъемный мост действительно перекочевали из реального мира в область художественной литературы, истории и искусства, за исключением тех случаев, когда они сохранились в качестве памятников древности; но гражданская важность, которая с заре зори цивилизации придавалась мосту, сегодня столь же очевидна, как и тогда, когда римский император, феодал или монашеская процессия отправлялись праздновать или освящать его появление или завершение; в подтверждение чего мы располагаем соответствующей функцией, которая навеки запечатлела недавний визит сына Виктории в ее американские владения при инаугурации великолепного моста, носящего ее имя, который переброшен через реку Святого Лаврения на расстояние, всего на шестьдесят ярдов уступающее двум английским милям, — крупнейшего трубчатого моста в мире. Когда принц Альберт под одобрительные возгласы толпы и грандиозный каданс национального гимна завершил строительство моста Виктории, нанеся три удара молотком по последней заклепке в центральной трубе, он отпраздновал один из старейших, хотя и неизмеримо усовершенствованных триумфов мирного труда, которые связывают права народа и благо человеческого общества с представителями закона и государственного устройства.

Можно отшатнуться с болезненным чувством материального несоответствия, как это сделал Готорн, созерцая зловонную пригородную улицу, где жил Бёрнс; но все те гуманные и поэтические ассоциации, связанные с его долгой борьбой «высшего в человеческой душе против низчайшего в человеческой судьбе», возникают при виде Бридж-оф-Дун и двух «мостов Эра», чьи «воображаемые разговоры» он уловил и записал, или того другого моста, который перекинулся через лощину в имении Окинлек, где сельский бард впервые увидел Деву из Баллохмайла. Нежное восхищение, увековечившее имя Китса, также сливается с образом моста. Стихотворение, открывающее его первый изданный сборник, было подсказано, по словам Милнза, когда он «слонялся у калитки, ведущей от батареи на Хэмпстед-Хит к полю у Камвуда»; и молодой поэт рассказал своему другу Кларку, что прекрасный пассаж «Некоторое время на сгибающихся досках» пришел к нему, когда он висел «на перилах пешеходного мостика, перекинутого через небольшой ручей на последнем поле при входе в Эдмонтон». Для созерцательного пешехода такие места и впрямь манят к умиротворению; добродушный сельский пастор, чьи «Развлечения» мы недавно разделяли, бессознательно иллюстрирует это, когда говорит о привилегии, которой наслаждаются подобные ему люди, когда они вольны «неспешно прогуливаться с восхитительным чувством досуга и знать, что ничто не пойдет не так, даже если он присядет на мшистый парапет маленького одноарочного мостика, перекинутого через журчащий горный ручей». В тот день бабьего лета, когда хоронили Ирвинга, никакой объект знакомого пейзажа, сквозь который без формальностей и в тихой скорби столько знаменитых и скромных людей следовали за его прахом от деревенской церкви до сельского кладбища, не казался столь задумчиво уместным глазу, как простой мост через ручей Сонной Лощины, близ которого Икабод Кран столкнулся со всадником без головы, — не только как символ его гения, который тем самым придал местное очарование этому пейзажу, но и потому, что сельские жители в своем искреннем стремлении почтить его память повесили венки из лавра на грубые доски.

Фрагменты, равно как и целые дороги и арки естественных мостов, встречаются в каменистых, горных и вулканических регионах гораздо чаще, чем принято считать; действие воды, размывающей утёсы, фрагменты пещер, случайные очертания геологических образований часто приводят к появлению структур, настолько приспособленных для использования в качестве мостов и похожих на них по форме, что они кажутся искусственного происхождения. В штатах Алабама и Кентукки, в частности, мы находим примечательные примеры этих удивительных причуд природы: в округе Уокер первого из названных штатов есть мост, не имеющий себе равных в качестве местной достопримечательности, а мост в романтическом округе Кристиан в последнем штате образует пролет в семьдесят футов при высоте в тридцать; в то время как окрестности знаменитой Алабамовой горы в Арканзасе гордятся весьма любопытным и интересным образованием этого вида. Два из этих естественных мостов обладают столь огромными пропорциями и симметричной структурой, что входят в число чудес света и издавна служат целями паломничества, святынями путешествий. Их устройство могло бы подсказать требования, а их формы — линии красоты, желательные в архитектурных прототипах. Через Сидар-Крик в округе Рокбридж в Вирджинии простирается прекрасная и гигантская арка, возведенная силами стихий и сформированная временем. Это слоистая арка, откуда вы заглядываете вниз с высоты двухсот футов на текущую воду; ее склоны представляют собой почти отвесные скалы. Общепринятые предположения резонно считают ее фрагментарной аркой огромной известковой пещеры; ее высота придает ей видимость легкости, хотя в центре ее толщина составляет почти пятьдесят футов, а вся она столь массивна, что поверх нее проходит общественная дорога, так что, держась середины, можно переправиться через нее, не подозревая о чуде. Чтобы осознать ее высоту, ее нужно осмотреть снизу; со стороны ручья она имеет готический вид; ее огромные стены, покрытые лесными деревьями, головокружительная высота, контрфорсоподобные массы и воздушная симметрия делают эту величественную арку одним из тех объектов, которые поражают воображение изяществом и грандиозностью, тем более впечатляющими, что они являются талом творением природы, красноречиво говорящим о веках и пропитанным скрытыми силами вселенной. Не менее примечательна, но в другом стиле, Дорога гигантов, чьи бесчисленные черные каменные колонны поднимаются на высоту от двухсот до четырехсот футов над уровнем воды в округе Антрим на северном побережье Ирландии. Эти базальтовые столбы по большей части пятиугольные, причем их пять сторон тесно соединены не в одну конгломератную массу, а сочленены настолько искусно, что для их прослеживания шаровое сочленение необходимо разъединить.

Впечатляюще воздействие статуй на мостах: императорские статуи, выстроившиеся вдоль моста в Берлине, образуют внушительный ансамбль; и всякий, кто видел фигуры на мосту Сант-Анджело в Риме во время иллюминации в ночь карнавала или статуи на мосту Санта-Тринита во Флоренции, купающиеся в лунном свете и чьи очертания отчетливо вырисовываются на фоне неба и воды, не может не осознать, сколь гармонично скульптура может иллюстрировать и подчеркивать архитектуру моста. Более причудливо, чем уместно, живописное украшение; прекрасная мадонна или местный святой, помещенные посредине или на любом из концов моста, особенно имеющего средневековые форму и облик, кажутся уместными, но сложная живопись, какую можно видеть в Люцерне, производит впечатление более любопытное, чем желанное. Мост, разделяющий город и пересекающий Рёйс, крытый, но большинство картин на нем покрыты погодными пятнами; поскольку проезд экипажей запрещен, пешеходы могут рассматривать их без спешки. Они помещены в треугольные рамы на расстоянии десяти футов друг от друга, но немногие обладают какой-либо художественной ценностью. Одна серия иллюстрирует швейцарскую историю, а на Капелльбрюкке представлена живописная жизнь святого этого покровителя города, тогда как Мельничный мост демонстрирует причудливую и грубую копию знаменитой «Пляски смерти».

Какие страшные ущелья и пенящиеся каскады пересекают мосты в Швейцарии! Порой столь воздушные и нависшие над такими обрывами, что они оправдывают в воображении присвоенное не одному из них суеверное название Чертова моста; в то время как редкие места являют столь прелестный эффект близкой воды, как «стремительный Рон», когда мы вглядываемся вниз в его «синий бег» под мостом в Женеве. Пожалуй, многообразные живописные эффекты мостов, по крайней мере в городе, нигде не поражают столь сильно, как в Венеции, чьи пятьсот мостов с их мягким колоритом и ассоциациями с дворцовой архитектурой и водными улицами, особенно когда они обнаруживаются в мягких и сияющих тонах итальянского заката, являют очертания, формы, цвета и контрасты, столь гармоничные и прекрасные, что они согревают и преследуют воображение, одновременно очаровывая взор. Примечательным художественным фактом является то, сколь грациозно эти сооружения приспосабливаются к столь разнообразным пейзажам — одинаково, хотя и по-разному живописным среди буйной листвы и диких ущелий Альп, суеты, тумана и мачтового леса Темзы, а также кристальной атмосферы, византийских зданий и безмолвных каналов Венеции.

Всякий, кто по-настоящему прочувствовал воздушную перспективу Тернера, приобрел тонкое понимание живописного значения моста; ибо, вглядываясь сквозь его парящие туманы, мы различаем среди самых мимолетных явлений природы пролет, арку, соединяющие линии или массы, посредством которых этот привычный образ кажется отождествляющим себя не менее с природой, чем с искусством. Среди рисунков, привезенных полярными путешественниками, немало ледяных мостов, массивных и симметричных, которые будто искушают авантюрные стопы и отражают схожую форму пушистых облачных стран; запечатленные морозом в миниатюре, те же структуры можно обнаружить на оконном стекле; отпечатанные на окаменелости и пластах горных пород, в прожилках коры и губах раковин или парящие в солнечных лучах, является идентичный узор; а летним утром, когда взгляд внимательно блуждает по лужайке, сколь часто самые безупречные маленькие подвесные мосты висят от былинки до былинки травы, их тончайший пролет усеян сверкающими каплями росы!




ВНУТРЕННЕЕ СТРОЕНИЕ И ДВИЖЕНИЕ ЛЕДНИКА.

Я не намерен в этих статьях обсуждать общую теорию ледников на основе физических и механических принципов. Мои специальные исследования, всегда ограничивавшиеся естественной историей, лишь посредственно подготовили меня к такой задаче, и совсем недавно эта тема была превосходно освещена с данной точки зрения доктором Тиндаллом в его очаровательном томе под названием «Ледники Альп». Я работал над ледниками как любитель, посвящая свои летние отпуска, в кругу друзей, желающих разделить мой досуг, экскурсиям в Альпы ради отдыха от более напряженного применения моих профессиональных штудий, и рассматривал их главным образом в их связи с геологическими явлениями с целью получить посредством глубокого знакомства с ледниками в их нынешнем состоянии некоторое представление о ледниковых явлениях прошлых времен, распределении ледниковых наносов, переносе валунов и т. д. Тем не менее, было невозможно рассматривать один ряд фактов без некоторого обращения к другому; однако те объяснения механизма ледника в связи с его структурой, которые я привел, изложены языком непрофессионального наблюдателя, без каких-либо попыток использовать терминологию физика. Поэтому я не удивляюсь, что те, кто рассматривал ледник главным образом применительно к физическим и механическим принципам, задействованным в его строении и движении, сочли мою натурфилософию несовершенной. Я удовлетворен их согласием с правильностью моих наблюдений фактов и тем менее склонен спорить с сомнениями, высказываемыми в отношении моей теории, поскольку вижу, что виднейшие физики наших дней расходятся во мнениях не менее резко, чем со мной. Факты со временем проверят все наши теории, и они составляют в конце концов единственное беспристрастное жюри, к которому мы можем воззвать. Между тем я не жалею, что именно в этот момент, когда недавние исследования и публикации пробудили новый интерес к ледникам, ход этих статей естественным образом приводит меня к обсуждению предмета в его отношении к геологическим вопросам. Однако я буду обращаться преимущественно, как и делал на протяжении всех этих очерков, к моим читателям-непрофессионалам, которые, восхищаясь ледниками, возможно, также пожелают составить общее представление об их строении и способе действия, а также узнать кое-что о той важной роли, которую они сыграли в позднейшей геологической истории нашей земли. Было бы поистине неуместно предпринимать здесь обсуждение различных взглядов, разделяемых различными исследователями, изучавшими сам ледник, среди которых особенно выделяется доктор Тиндалл, или взглядов авторов-теоретиков, среди которых видное место занимает мистер Хопкинс.

Лишенный всякой возможности возобновить собственные наблюдения, начатые в 1836 году и законченные в 1845-м, я воспользуюсь этой возможностью, чтобы привлечь внимание тех, кто особо интересуется этим вопросом, к одному существенному пункту, относительно которого все остальные наблюдатели расходятся со мной. Я имею в виду слоистость ледника, правильного понимания которой, как я полагаю, нет даже в настоящий момент. Может показаться самонадеянным категорически не соглашаться с утверждениями человека, который видел так много и столь хорошо, как доктор Тиндалл, в вопросе, для решения которого с точки зрения физика его специальные штудии служили гораздо лучшей подготовкой, чем мои; и все же я уверен, что был прав, описывая слоистость ледника как фундаментальную особенность его структуры, а так называемые грязевые полосы — как края последовательно отлагавшихся снежных пластов, никоим образом не берущие начало в ледопадах. Я постараюсь разъяснить это читателям в ходе настоящей статьи. Я также считаю, что возобновленные наблюдения убедят несогласных наблюдателей в реальном существовании сети капиллярных трещин, пронизывающих весь ледник, постоянно смыкающихся и вновь открывающихся и образующих каналы, посредством которых вода просачивается в его массу. Это просачивание также отрицалось вследствие неудачи некоторых экспериментов, в которых предпринималась попытка ввести подкрашенные жидкости в ледник. На это я могу ответить лишь одно: мне самому полностью удались те самые эксперименты, которые более поздний исследователь счел невыполнимыми, и я не вижу причин, по которым провал последней попытки должен бросать тень сомнения на первую. Объяснение разницы в результатах, возможно, кроется в том факте, что подобно тому, как губка, напитанная водой, не может вместить больше жидкости, чем она уже содержит, так и ледник при определенных обстоятельствах, и особенно в полдень летом, может быть настолько пропитан водой, что любые попытки влить в него подкрашенные жидкости неизбежно потерпят неудачу. Я заявлял в своей работе о ледниках, что мои опыты с инфильтрацией проводились главным образом ночью; и я выбирал это время, потому что знал: ледник охотнее всего примет дополнительный запас жидкости извне, когда вода, образовавшаяся днем на его поверхности и мчащаяся по нему мириадами ручейков, перестанет течь.

Признавая целый ряд причин, влияющих на движение ледника, а именно: естественную тенденцию тяжелых тел скользить по наклонной поверхности, давление, которому подвергается масса, заставляя ее двигаться вперед, инфильтрацию влаги, ее замерзание и последовательное расширение — мы также должны помнить, что все эти различные причины, посредством которых скопления снега и льда перемещаются с более высоких уровней на более низкие, действуют далеко не всегда с одинаковой интенсивностью, и их воздействие не всегда одинаково в каждой точке движущейся массы. В то время как основная масса снега и льда перемещается с верхних уровней на нижние, вся масса снега вследствие своей собственной тенденции к сползанию вниз испытывает также сильное вертикальное давление, возникающее от ее собственного лежащего сверху веса, причем это давление, разумеется, больше у ее основания, чем в центре или на поверхности. Следовательно, очевидно, что поскольку снег может сжиматься под воздействием собственного веса, он будет более плотным у основания такого скопления, чем на его поверхности, причем эта причина действует наиболее мощно в верхней части ледника, где снег еще не превратился в более плотную ледяную массу. К этим двум факторам — тенденции к скатыванию вниз и вертикальному давлению — следует добавить давление сзади, которое наиболее эффективно там, где масса наибольшая, а величина движения за определенный промежуток времени — максимальна. В леднике масса, разумеется, наибольшая в центре, где ложе, вмещающее ее, самое глубокое, и наименьшая по краям, где ложе поднимается вверх и становится более мелкими. Следовательно, середина ледника всегда продвигается быстрее, чем бока. Если бы уклон поверхности, по которой он проходит, в сочетании с давлением, которому подвергается масса, составляли весь секрет поступательного движения ледника, очевидно, что скорость продвижения постепенно ускорялась бы, достигая максимума на его нижнем конце и постепенно теряя импульс на более высоких уровнях ближе к точке, где начинается спуск. Однако это не так. Ледник Аара, например, имеет в длину около десяти миль; скорость его годового движения наибольшая вблизи точки слияния двух крупных ветвей, образующих его, уменьшается дальше по течению и достигает минимума у его нижнего конца. Но в верхних областях, близ их истоков, продвижение этих ветвей снова постепенно замедляется. Давайте посмотрим, не может ли следующая причина смещения — инфильтрация влаги — в некоторой степени объяснить это замедление, по крайней мере нижней части ледника. Этот фактор, подобно сжатию снега под действием собственного веса и давлению сзади, наиболее эффективен там, где скопление наибольшее. В центре, где объем массы наибольший, он вберет в себя больше всего влаги. Но здесь вступает в силу модифицирующий фактор, которому исследователи ледникового строения уделили недостаточно внимания. Мы уже видели, что снег и лед различной степени плотности проницаемы для влаги неодинаково. Выше линии, где тает ежегодный зимний снег, влаги, разумеется, мало; но ниже этой точки, как только температура летом поднимается достаточно высоко, чтобы растопить поверхность, вода легко проникает в массу, проходя сквозь нее тем легче, чем легче и менее плотен снег — короче говоря, там, где он еще не начал свое превращение в лед. Летний день заставляет бесчисленные ручейки воды струиться сквозь такую массу снега. Если снег рыхлый и пористый насквозь, вода пройдет через всю его толщину, скапливаясь у основания, так что нижняя часть массы будет более влажной, более полно пропитанной водой, чем верхняя часть; если же, напротив, в результате описанного ранее процесса совместного таяния и замерзания под действием давления масса приобрела характер зернистого снега, она не пропускает влагу столь легко, а еще ниже, где снег фактически превратился в чистый плотный лед, количество поверхностной воды, проникающей в ее структуру, разумеется, значительно уменьшится. Могут, однако, существовать условия, при которых даже более рыхлый снег сравнительно непроницаем для воды; как, например, когда дождь идет над снежным полем, которое долго находилось при низкой температуре, и на его поверхности образуется ледяная корка, препятствующая проникновению воды вглубь. Признавая, как мы, полагаю, должны, что вода, таким образом привнесенная в снег и лед, является одним из мощнейших агентов, которым обусловлено его движение, мы должны предполагать, что она обладает двояким влиянием, поскольку ее действие в жидком и в замерзшем состоянии различно. В жидком состоянии она будет способствовать продвижению массы пропорционально своему количеству; но в замерзшем состоянии ее расширение будет производить смещение, соответствующее большему объему льда по сравнению с водой; добавьте к этому, что, струясь сквозь массу, она будет разрыхлять и смещать частицы уже консолидированного льда. Я уже говорил, что не намерен вторгаться на территорию физика, и не стану вдаваться здесь в какие-либо дискуссии относительно возможного действия законов гидростатического давления и дилатации в этой связи. Я лишь констатирую, что, насколько позволяют мои собственные наблюдения, движение ледника наиболее быстро там, где в массу вносится наибольшее количество влаги, и что между этими двумя фактами, по моему убеждению, должна существовать прямая зависимость. Если я прав в этом, то движение, поскольку оно связано с инфильтрацией влаги или с дилатациями, вызванными замерзанием этой влаги, будет, разумеется, наиболее быстрым там, где ледник легче всего проницаем для воды, а именно в области фирна и в верхней части ледниковых лож, где фирн начинает превращаться в более или менее пористый лед. Эта причина также объясняет, по крайней мере отчасти, другой странный факт в движении ледника: тот факт, что на его верхних уровнях, где его характер более пористый, а вода, поступающая на поверхность, легко опускается ко дну, дно, по-видимому, движется быстрее поверхностных частей массы, тогда как у нижнего конца ледника, в области плотного льда, где инфильтрация воды у дна минимальна, в то время как разрушающие воздействия на поверхности допускают инфильтрацию на определенную ограниченную глубину, движение сильнее вблизи поверхности, чем по направлению ко дну. Но при любых обстоятельствах очевидно, что различные причины, вызывающие движение, — гравитация, давление, инфильтрация воды, мороз — будут сочетаться, чтобы продвигать массу с большей скоростью вдоль ее оси, нежели вблизи ее краев. За подробностями относительно фактов дела я отсылаю к своей работе под названием «Ледниковая система».

Далее мы рассмотрим слоистость ледника. В вводных замечаниях я уже заявлял, что считаю ее одной из его первичных и фундаментальных особенностей, и признаюсь, что после тщательного изучения результатов, полученных моими преемниками в области ледниковых явлений, я по-прежнему считаю, что исходная слоистость массы снега, из которой возникает ледник, дает нам ключ к разгадке многих фактов его внутреннего строения. Конечные особенности, проистекающие из этой связи, столь исключительно сложны и переплетены, что их взаимосвязь объясняется нелегко. Тем не менее я надеюсь, что читатели последуют за мной в этой альпийской экскурсии, в ходе которой я постараюсь максимально сгладить для них шероховатости пути.

Приобретенная в самом начале своего формирования благодаря тому, как накапливается снег, и сохраняемая во всех ее трансформациях, слоистость ледника, сколь бы искаженной и порой почти стертой она ни была, тем не менее остается столь же отчетливой для того, кто знаком со всеми ее фазами, сколь отчетлив слоистый характер метаморфических пород для искусного геолога, даже если они легко могут быть приняты за плутонические массы обычным наблюдателем. И впрямь, даже те второстепенные особенности, как, например, грязевые полосы, которые, как мы увидим, тесно связаны со снежными пластами и которые в конечном итоге становятся столь заметными, что их ошибочно принимают за причину линий слоистости, тем не менее при правильном понимании способствуют тому, чтобы сделать свидетельства слоистости более постоянными и указать на ее примитивные линии.

На равнинах в наших широтах скопленные слои нескольких последовательных снегопадов редко сохраняются один над другим. Поэтому мы едва ли можем представить себе, с какой четкостью отмечена последовательность таких пластов в верхних альпийских регионах. Первая причина этого различия между слоями — качество выпавшего снега, затем — те изменения, которые он претерпевает сразу после отложения, далее — падение на него тумана или дождя и, наконец, самое действенное из всего — накопление пыли на его поверхности. Тот, кто не испытал ярости бури в высокогорьях и не видел облаков пыли и песка, гонимых порывами ветра, проносящегося над горным хребтом и проходящего через лежащую за ним долину, едва ли может постичь, что подобной причиной может существенно измениться не только поверхностный облик ледника, но и его внутренняя структура. Мало того что пыль и песок переносятся таким образом в больших количествах в высокогорные районы, на верхнем леднике часто обнаруживаются разбросанные листья, и даже сосновые шишки и семена клена, летящие вверх на своих распростертых крыльях, разбрасываются на тысячи футов выше и на многие мили дальше тех лесов, где они выросли.

Это накопление песка и пыли продолжается круглый год, но количество, скопившееся над одной и той же поверхностью, наибольшее летом, когда большая часть каменной стены обнажена от снега, а ее рыхлая почва высушена жарой настолько, что легко смещается. Это летнее отложение рыхлых неорганических материалов, достаточно легких для переноса ветром, образует главную линию деления между снегом одного года и следующего, хотя видна на всем своем протяжении лишь снежная масса последнего года. Пласты предшествующих лет, как мы увидим далее, обнаруживают лишь свои края, выходящие наружу ниже один за другим, будучи постепенно перенесены на более низкие уровни поступательным движением ледника.

Другие исследователи ледника, профессор Фордс и доктор Тиндалл, замечали лишь края этих прослоек и называли их грязевыми полосами. Рассматривая их как чисто поверхностные явления, они дали объяснения их появления, которые я считаю совершенно несостоятельными. Поистине, рассматривать эти последовательные линии грязи на леднике как ограничивающиеся лишь его поверхностью и объяснять их с этой точки зрения — это примерно то же самое, если бы геолог счел линии, представленные пластами на срезе осадочной породы, выражающими всю их протяженность и объяснял их как поверхностное отложение, обусловленное внешними причинами.

Еще несколько деталей могут помочь сделать это утверждение более ясным для моих читателей. Давайте вообразим, что в этих горных районах выпал свежий слой снега и что на его поверхность было рассыпано отложение грязи, которое при появлении любой влаги от таяния снега или от падения дождя и тумана теснее соединится с ним. Следующий снегопад отлагает новый пласт снега, отделенный от лежащего под ним только что описанным слоем пыли, и этот пласт в свою очередь может получить подобное отложение. Для большей легкости и простоты объяснения я говорю здесь так, будто каждый последовательный снежный пласт обозначен подобным образом; разумеется, это не буквально так, поскольку снегопады зимой могут следовать один за другим столь быстро, что времени для такого скопления посторонних материалов на каждой вновь образованной поверхности не остается. Но всякий раз, когда такой свежий снежный пласт или скопление пластов остается с обнаженной на некоторое время поверхностью, подобное отложение грязи неизбежно обнаружится на нем. Этот процесс может продолжаться до тех пор, пока у нас не образуется ряд последовательных снежных пластов, разделенных друг от друга тонкими слоями пыли. Разумеется, такие прослойки, отмечающие слоистость снега, столь же постоянны и неизгладимы, как и прослойки более грубых материалов, чередующихся с мельчайшим илом в осадочной породе.

Постепенное продвижение ледника, которое, хотя и более быстрое летом, чем зимой, никогда не прекращается, должно, разумеется, изменить соотношение этих пластов друг с другом. Их нижний край ежегодно срезается на определенном уровне, поскольку снег, отлагающийся каждую зиму, с наступлением лета тает до определенной линии, определяемой местным климатом данного места. Но хотя снег выше этой линии не тает, мы видели в предыдущей статье, что он не может бесконечно накапливаться в верхних регионах из-за своей собственной тенденции двигаться вниз в более низкие долины и втискиваться между их стенами, прокладывая таким образом путь к выходу внизу. Теперь, поскольку это движение очень постепенное, очевидно, что должно существовать заметное различие в продвижении последовательных пластов: более низкие и старые опережают верхние и более недавние; то есть, когда снег, покрывавший лик земли в течение одной зимы, тает на леднике до так называемой снеговой линии, ниже и за пределами этой линии будут видны выступающие слои предшествующих лет, которые уже частично превратились в лед и стали частью замороженной массы ледника, вместе с которой они движутся вперед и вниз. Осенью, когда пыль целого сезона скопилась на поверхности снега предыдущей зимы, масштаб слоя, который год за годом будет отныне выходить наружу ниже в виде грязевой полосы, можно оценить наилучшим образом.

Помимо снежных пластов и чередующихся с ними слоев пыли, существует еще одна особенность горизонтального и параллельного строения массы, непосредственно связанная с рассмотренными выше. Я имею в виду слои чистого плотного льда, возникающие через различные интервалы между снежными пластами. В июле, когда снег предыдущей зимы тает до линии вечного снега, массы наверху, которым предстоит противостоять летней жаре и стать частью ледника навсегда или по крайней мере до тех пор, пока они не растают на нижнем конце, начинают претерпевать изменения, через которые проходит любой снег, прежде чем приобрести характер ледникового льда. Он оттаивает на поверхности, на него падает дождь или он конденсирует влагу, постепенно пропитываясь, и, приняв зернистый характер фирнового льда, в конечном итоге превращается в чистый плотный льд. К концу августа или началу сентября, когда ночи в Альпах уже очень холодные, но еще до первых постоянных осенних снегопадов поверхность этих масс замерзает до большей или меньшей глубины, варьирующейся, разумеется, в зависимости от температуры. Эти слои льда становятся многочисленными и параллельны друг другу, подобно слоям льда, образованным из мокрого снега. Такие ледяные корки я сам наблюдал на леднике снова и снова. Этот слоистый фирновый лед представляет собой теперь основание, на котором накапливаются первые осенние снегопады. Эти пласты льда могут образовываться не только ежегодно перед наступлением зимних снегопадов, но могут повторяться через интервалы всякий раз, когда вода, скапливающаяся на обширной снежной поверхности либо в результате таяния, либо от дождя, замерзает при сильном морозе до того, как произойдет новое отложение снега. Или представьте, что свежий слой легкого пористого снега накопился поверх того, поверхность которого уже была слегка покрыта ледяной глазурью от мороза; дождь или роса, падающие на верхний слой, легко проникнут сквозь него, но когда они достигнут нижнего, их остановит уже образовавшаяся пленка льда, и при достаточно низкой температуре они замерзнут между ними. Этот результат можно часто наблюдать зимой на равнинах, где происходят резкие изменения температуры.

Существует еще третья причина, которой потенциально может быть обусловлен тот же результат и о которой я скажу подробнее в дальнейшем; но поскольку она, в отличие от предыдущих, не являлась предметом непосредственного наблюдения, ее следует считать гипотетической. Замечательные эксперименты доктора Тиндалла показали, что вода может образовываться во льду под действием давления, и поэтому возможно, что на большей глубине в леднике, где лежащий выше вес массы достаточен для образования воды, накопившаяся таким образом вода может замерзнуть в ледяные слои. Но это настолько зависит от внутренней температуры ледника, о которой мы мало что знаем за пределами сравнительно небольшой глубины, что в настоящее время не может служить надежным основанием даже для предположений.

Таким образом, на верхних снежных полях имеется три вида горизонтальных отложений: пласты снега, слои пыли и слои льда, чередующиеся друг с другом. Если бы не было никаких модифицирующих обстоятельств, способных изменить контур и поверхность ледника — если бы он беспрепятственно двигался по открытой долине, а нижние слои, образующие массу, постепенно опережали бы верхние, наша задача была бы весьма простой. Тогда мы имели бы продольную массу снега, заключенную между каменными стенами, поверхность которой пересекалась бы прямыми поперечными линиями, отмечающими ежегодные приращения ледника, как на приложенном рисунке.
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Но эта масса снега, прежде чем достичь выхода из долины, будет сжата, исковеркана, сложена в складки, разорвана в тысячах направлений. Пласты снега, которые в верхних горных диапазонах были распластаны по широким, открытым поверхностям, должны быть скучены в относительно ограниченные долины, протискиваться и проталкиваться сквозь узкие проходы, попеременно тая и замерзая, пока они не перейдут из состояния снега в состояние льда, короче говоря, претерпеть постоянные трансформации, в результате которых первоначальная слоистость будет существенно изменена. Прежде всего, более быстрое движение центра ледника по сравнению с краями будет сдвигать линии слоистости вниз по направлению к середине быстрее, чем по бокам. Точные измерения показали, что ось ледника может двигаться в десять или двадцать раз быстрее его краев. Здесь не место приводить подробный отчет об экспериментах, предпринятых для выяснения этого результата, но я отсылаю тех, кто интересуется этим вопросом, к измерениям, приведенным в моей «Ледниковой системе», где видно, что середина может двигаться со скоростью двести футов в год, в то время как края могут продвигаться не более чем на десять, пятнадцать или двадцать футов. Эти мои наблюдения имеют преимущество перед наблюдениями других исследователей в том, что, охватывая всю протяженность ледника как в поперечном, так и в продольном направлениях, они охватывают период в несколько последовательных лет, а не ограничиваются летними кампаниями и несколькими зимними наблюдениями. Следствием такого характера продвижения будет то, что прямые линии, проведенные поперечно по поверхности ледника наверху, будут постепенно превращаться в изогнутые внизу. Спустя несколько лет такая линия появится на поверхности ледника в виде полумесяца, обращенного выпуклостью вниз, внутри которого выше находятся другие полумесяцы, все менее круто изогнутые вплоть до линии прошлого года, которая снова может оказаться прямой поперек снежного поля. (См. прилагаемый рисунок, на котором изображена часть ледника Лаутер-Аар.)
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Таким образом ледник фиксирует на своей поверхности свой ежегодный рост и продвижение, а также регистрирует неравномерность скорости продвижения между осью и боками.

Но это лишь поверхностные явления. Давайте посмотрим, каков будет эффект на внутреннюю структуру. Рассматривая изменения, происходящие внутри ледников, мы не должны забывать о форме долин, содержащих их. Ледник лежит в глубоком ложе, и тенденция массы будет заключаться в том, чтобы оседать к его более глубокой части и сгибаться внутрь и вниз при сильном боковом давлении — то есть прогибаться к центру и подниматься вдоль краев, следуя очертаниям ложа. Если теперь мы исследуем срез поперечного разреза ледника, мы обнаружим, что его пересекает множество линий, в одних местах вертикальных, в других более или менее косых, и часто эти линии соединяются на нижних концах, образуя петли, одни из которых узкие и вертикальные, в то время как другие вполне открытые. Эти линии обусловлены складчатостью пластов в результате бокового давления, которому они подвергаются при скучивании в нижнем течении долин, а разница в их падении объясняется большей или меньшей силой этого давления. Гравюра на следующей странице изображает поперечный разрез через Лаутер-Аар и Финстер-Аар, два главных притока великого ледника Аара, и включает также ряд небольших боковых ледников, которые впадают в них. Пласты слева, которые имеют наименьшее падение и сложены лишь плавно вниз, образуя очень открытые петли, принадлежат Лаутер-Аару, где боковое давление сравнительно невелико. Те, что почти вертикальны, отчасти принадлежат нескольким малым приточным ледникам, которые были скучены вместе и подверглись очень сильному сжатию, а отчасти — Финстер-Аару. Тесные однородные вертикальные линии на этой гравюре изображают другую особенность в строении ледника, называемую синими полосами, к которой я обращусь чуть позже. Эти петли или линии, уходящие в глубину массы ледника, были предметом многих дискуссий, и в последнее время относительно них было предложено несколько теорий. Я считаю, что они вызваны, как уже говорилось, снежными пластами, первоначально отложенными горизонтально, но впоследствии сложенными в более или менее вертикальное положение в результате бокового давления, оказанного на них. Слои пыли и льда, чередующиеся со снежными пластами, разумеется, подвергаются тому же воздействию и искривляются, гнутся и складываются под действием того же бокового давления.
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Доктор Тиндалл выдвинул точку зрения, согласно которой линии видимой слоистости и особенно грязевые полосы поперек поверхности ледника обусловлены ледопадами: то есть ледник, проходя через острый угол, поперечно растрескивается вследствие натяжения, и эти трещины, где тыльная сторона ледника последовательно разламывалась, при повторном уплотнении вызывают появление поперечных линий, причем грязь скапливается в борозде, образующейся между последовательными гребнями. К несчастью для его теории, линии слоистости постоянно встречаются в ледниках, где подобных ледопадов не наблюдается. Его основные наблюдения по этому поводу были сделаны на леднике Ле-Жеан, где ледопад весьма примечателен. Линии, возможно, делаются более отчетливыми на леднике Ле-Жеан благодаря каскаду, и это неизбежно должно быть так, если трещины совпадают с границей, на которой ежегодная снеговая линия проходит почти прямо поперек ледника. Однако в районе ледника Аар, где проводились мои собственные исследования, все притоки, впадающие в более крупный ледник, испещрены такими ребрами поперек, и большинство из них вливается в главный ствол по пологим склонам без малейшего намека на каскад.

Следует помнить, что эти поверхностные явления ледника наблюдаются далеко не всегда и не при любых условиях. В течение первого года моего пребывания на леднике Аар я не подозревал, что стратификация его притоков носит столь повсеместный характер, каким я обнаружил его впоследствии; первоначальные линии пластов зачастую стерты настолько, что их невозможно разглядеть, за исключением самых благоприятных обстоятельств. Но когда ледник оказывается промыт дождем и свет падает на него под правильным углом, эти линии становятся совершенно отчетливыми там, при иных условиях их не удавалось разглядеть вовсе. Проведя много летних сезонов на одном и том же леднике и возобновляя свои наблюдения год за годом в одних и тех же местах, я могу с уверенностью заявить, что линии стратификации существуют не только во всем великом леднике Аар, но и во всех его притоках. Разумеется, в нижней части ледника они сильно видоизменены вследствие тесного слияния его притоков, а также в силу того обстоятельства, что их движение, изначально независимое, сливается с движением главного ледника, охватывающего их все. Мы видели, что не только центр ледника движется быстрее его боков, но и более глубокая масса ледника также движется с иной скоростью, нежели его более поверхностная часть. Мои собственные наблюдения (к деталям которых я вновь отсылаю читателя в своем труде «Système Glaciaire») показывают, что в верхней части ледника, особенно в области фирна, дно массы движется, по-видимому, быстрее поверхности, тогда как ниже, по направлению к концу ледника, поверхность, напротив, движется быстрее дна. Прилагаемый рисунок по дереву демонстрирует продольное сечение ледника, на котором представлено это различие в движении верхней и нижней частей массы: слои почти горизонтальны в верхних снежных полях, в то время как их нижняя часть с уклоном движется быстрее в области фирна, а ближе к нижнему концу верхняя часть берет верх и продвигается быстрее нижней.
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Я впервые представил эти результаты в двух письмах от 9 октября 1842 года, которые были опубликованы в немецком периодическом издании — «Jahrbuch» Леонарда и Бронна. Последние три приведенных выше рисунка по дереву — поперечное и продольное сечения ледника, а также рисунок, изображающий концентрические линии стратификации на поверхности, — являются точными копиями тех, что содержались в тех публикациях. Эти статьи, судя по всему, были упущены из виду современными исследователями, и я позволю себе перевести здесь отрывок из одной из них, поскольку в нем результаты неравномерности движения по всему леднику и ее влияние на первоначальную стратификацию массы суммированы столь же немногословно и точно, сколь я мог бы выразить это сегодня, двадцать лет спустя: — «Соединяя эти взгляды, представляется, что ледник можно представить состоящим из концентрических оболочек, которые возникают из параллельных пластов верхней области в результате следующего процесса. Первоначально правильные пласты продвигаются в постепенно сужающиеся и углубляющиеся долины, вследствие чего их края приподнимаются, а середина изгибается не только вниз, но благодаря более быстрому движению также и вперед, так что внутри массы они приобретают корытообразную форму. Ниже ледник подтачивается окружающим воздухом и приобретает особую форму, характерную для его нижнего течения». Последнее предложение намекает на другую серию фактов, которую мы рассмотрим в будущей статье; тогда мы увидим, что тепло стен в нижней части течения растапливает бока ледника, так что вместо того, чтобы повторять корытообразную форму долины, он становится выпуклым, выгибаясь кверху в центре и опускаясь по краям.

Я столь подробно и, возможно, утомительно для моих читателей остановился на этой части своей темы потому, что стратификация ледника постоянно подвергалась сомнению более современными исследователями ледниковых явлений и фактически была отвергнута как устаревшая теория. Они рассматривают линии стратификации, грязевые полосы и прослойки льда, чередующиеся с более пористым снегом, как разрозненные поверхностные явления, тогда как я считаю их все тесно связанными между собой в качестве первичных существенных особенностей первоначальной массы.



Существует еще одна особенность ледникового строения, тесно связанная сходством положения и внешнего вида со стратификацией, которая крайне озадачила исследователей ледниковых явлений. Я имею в виду так называемые синие полосы, или полосы инфильтрации, также определяемые как жильное строение, полосчатая или слоистая структура, краевая структура и продольная структура. Трудность, как мне кажется, заключается в том, что две совершенно разные структуры — стратификация и синие полосы — в определенных частях ледника часто переплетаются друг с другом таким образом, что кажутся идентичными, в то время как в других местах одна выступает на первый план, а другая играет подчиненную роль, и наоборот. В зависимости от имевшихся у них возможностей для исследований, наблюдатели либо смешивали обе структуры, полагая их тождественными, либо одни упускали из виду одну из них и настаивали на другой как на преобладающей особенности, в то время как сама эта особенность категорически отрицалась другими, которые видели лишь ее собрата и принимали его за единственный заметный и важный факт в этом специфическом структурном характере льда.

Мы уже видели, как возникает стратификация ледника в сопровождении слоев пыли и прочих чужеродных для ледника материалов, и как параллельно поверхности этих пластов могут формироваться синие полосы плотного льда. Мы также видели, как горизонтальность этих пластов может изменяться под воздействием давления до тех пор, пока они не займут в толще ледника положение, варьирующееся от слегка наклонного до вертикального. И вот, пока положение пластов претерпевает такие изменения под давлением, в самом строении льда происходят иные изменения.

Прежде чем пытаться объяснить, как происходят эти изменения, давайте рассмотрим сами факты. Масса ледникового льда пронизана тонкими полосами плотного синего льда; эти полосы весьма многочисленны вдоль краев ледника, где они образуют то, что доктор Тиндалл называет краевой структурой, и еще более сгущены вдоль линии, по которой соединяются два ледника, где он назвал это продольной структурой. В последнем случае, когда крайнее давление, возникающее в результате слияния двух ледников, делает пласты почти вертикальными, эти синие полосы столь точно повторяют их направление, что отличить одну от другой затруднительно. Обратившись к рисунку на странице 758, где близко расположенные, однородные вертикальные линии обозначают истинно жильную структуру, можно заметить, что в нескольких точках этого сечения линии стратификации идут настолько параллельно им, что если бы первые не были прорисованы сильнее, их было бы непросто отличить от вторых. Кроме того, вдоль краев вследствие замедленного движения синие полосы и линии стратификации идут почти параллельно друг другу, причем обе повторяют контуры стенок желоба, в котором они движутся.

Несомненно, в обоих этих случаях мы имеем дело с двумя видами синих полос, а именно: теми, что образовались изначально в горизонтальном положении и указывают на швы стратификации, и теми, которые возникли впоследствии в связи с движением всей массы и которые я время от времени называл полосами инфильтрации, поскольку они казались мне сформированными в результате инфильтрации и замерзания воды. Тот факт, что эти синие полосы наиболее многочисленны там, где два ледника сжаты в общее ложе, естественным образом указывает на давление как на их причину. И поскольку прекрасные эксперименты доктора Тиндалла наглядно показали внутреннее разжижение льда под давлением, становится весьма вероятным, что его теория происхождения этих вторичных синих полос является верной. Он предполагает, что в леднике могут образовываться слои воды, перпендикулярные давлению, и при снятии этого давления они переходят в состояние твердого льда, причем давление, разумеется, ослабевает пропорционально уменьшению объема льда в результате сжатия. Количество синих полос уменьшается по мере удаления от источника давления — лишь немногие из них образуются, как правило, перпендикулярно поверхностям стратификации в середине ледника, на полпути между его бортами. Если они вызваны давлением, то подобное уменьшение их количества по направлению к середине ледника было бы неизбежным, поскольку интенсивность давления естественным образом спадает по мере удаления от движущей силы.

Доктор Тиндалл также упоминает о другой структуре того же рода, которую он называет поперечной структурой, где синие полосы простираются в виде серповидных, более или менее изогнутых кривых поперек поверхности ледника. Там, где они не совпадают со стратификацией, они, вероятно, образуются за счет вертикального давления в сочетании с неравномерным движением массы.

Принимая во внимание эти факты, мне представляется очевидным, что первичные синие полосы возникают вместе со стратификацией снега при самом зарождении ледника, в то время как вторичные синие полосы формируются позже вследствие поступательного продвижения ледника и испытываемого им давления. Вторичные синие полосы пересекают плоскости стратификации под любым возможным углом и потому в одних местах могут казаться идентичными стратификации, тогда как в других пересекают ее под прямым углом. Возражением против моей теории ледникового строения было то, что я рассматривал так называемые синие полосы как поверхностное явление по сравнению со стратификацией. И в определенном смысле это верно; поскольку, если мои взгляды верны, ледник существует и находится в полном расцвете и активности до того, как в нем зарождаются вторичные синие полосы, тогда как стратификация представляет собой черту его зародышевого состояния, уже установившуюся в накопившемся снеге до того, как он начинает превращаться в ледниковый лед. Иными словами, жильная структура ледника не является первичной структурной особенностью всей его массы, а служит результатом различных местных воздействий, влияющих на структуру льда: краевая структура возникает из-за сопротивления стенок долины поступательному движению ледника, продольная структура проистекает из давления, вызванного слиянием двух ледников в общее ложе, а поперечная структура порождена вертикальным давлением вследствие веса самой массы и возрастающей скорости движения в центре.

В фирновых полях, где пласты все еще горизонтальны, редкие наблюдаемые синие полосы перпендикулярны снежным пластам и, следовательно, также перпендикулярны синим ледяным швам и чередующимся с ними слоям пыли. На склонах ледника они более или менее параллельны уклонам долины; вдоль линии слияния двух ледников они повторяют вертикальное направление оси массы, в то время как в промежуточных положениях они более или менее косые. Вдоль выходящих на поверхность краев пластов на поверхности ледника они в большей или меньшей степени следуют падению самих пластов; иными словами, они более или менее параллельны грязевым полосам. В заключение я бы порекомендовал будущим исследователям изучать ледники с точки зрения распределения синих полос после сильных дождей и в туманные дни, когда поверхность свободна от рыхлых материалов и разложившихся фрагментов льда, образующихся в результате продолжительного воздействия солнца.



Таким образом, важнейшие факты, которые необходимо учитывать в отношении движения ледника, заключаются в следующем. Во-первых, скорость продвижения между осью и краями ледника различается примерно в отношении десять к одному и даже меньше; иными словами, когда центр продвигается со скоростью двести пятьдесят футов в год, движение по направлению к краям может постепенно уменьшаться до двухсот, ста пятидесяти, ста, пятидесяти футов и так далее, пока вблизи краев оно не станет почти незаметным. Во-вторых, скорость движения неодинакова на всем протяжении ледника: продвижение наибольшее примерно на полпути вниз в области фирна и уменьшается по скорости как выше, так и ниже; таким образом, поступательное движение в верхней части ледника может не превышать двадцати–пятидесяти футов в год, тогда как оно достигает своего максимума примерно в двести пятьдесят футов ежегодно в фирновой области и снова замедляется ближе к нижней оконечности, где сокращается примерно до четверти от своей максимальной скорости. В-третьих, ледник движется с разной скоростью по всей толщине своей массы; ближе к нижней оконечности ледника дно замедляется, а поверхностная часть движется быстрее, в то время как в верхней области дно, по-видимому, продвигается быстрее. Я говорю по-видимому, поскольку по этому последнему пункту нет точных измерений, и это выводится лишь из общих внешних признаков, в то время как первое утверждение было продемонстрировано точными экспериментами. Помня о форме желобов, в которых зарождаются ледники, о том, что они берут начало на обширных открытых полях снега и фирна и что эти огромные скопления постепенно сползают вниз в коих сужающиеся русла, хотя временами они снова расширяются, чтобы вновь сузиться, причем их поверхность так мало страдает от внешних воздействий, что они продвигаются далеко ниже линии вечных снегов без какого-либо заметного уменьшения в размерах, очевидно, что на них должно было действовать колоссальное давление, прежде чем они смогли уплотниться в нижние долины, по которым спускаются.

Физики теперь, кажется, сходятся во мнении, что давление является главным фактором в движении ледников. Безусловно, все факты свидетельствуют об этом; но теперь с философской точки зрения становится интересным определить, в каком направлении оно действует наиболее мощно, и в этом вопросе гляциологи отнюдь не солидарны. Последний вывод сводится к тому, что вес самой надвигающейся массы выступает действенной причиной движения. Но хотя это, вероятно, в основном верно, следует принять во внимание и другие элементы, ведущие к тому же результату и обычно упускаемые исследователями; прежде чем оставить эту тему, я хотел бы добавить несколько слов об инфильтрации в данной связи.

Вес ледника в целом остается примерно одинаковым круглый год. Если поэтому давление, проистекающее из этого веса, является все определяющим фактором, его продвижение должно быть равномерным в течение всего года или даже наибольшим зимой, чего на самом деле отнюдь не наблюдается. Посредством серии экспериментов я установил, что поступательное движение, какова бы ни была его годовая норма, ускоряется весной и в начале лета. Поскольку среднее годовое продвижение ледника в данной точке составляет около двухсот футов в год, его среднее летнее продвижение в той же точке будет составлять около двухсот пятидесяти футов, в то время как его средняя скорость движения зимой будет равняться примерно ста пятидесяти футам. Объяснить это можно только возросшим давлением, обусловленным обильным притоком воды, которая просачивается весной и в начале лета во внутренние слои через сеть капиллярных трещин, пронизывающих всю массу. Необычно высокая инфильтрация воды в этот сезон объясняется таянием зимнего снега. Тщательные эксперименты, проведенные на леднике Аар в отношении воды, накапливающейся таким образом на поверхности, проникающей в его массу и в конечном счете отчасти сбрасываемой у его нижней оконечности, полностью подтверждают эту точку зрения. Вот вам, следовательно, мощная причина давления и сопутствующего движения, совершенно отличная от постоянного веса самой массы, поскольку она действует лишь в определенные сезоны года. В разгар зимы, когда инфильтрация сводится к минимуму, движение минимально. Вода, проникающая таким образом в ледник, действует, как мы видели выше, различными способами: своим весом, разрыхлением частиц снега, сквозь которые она просачивается, а также замерзанием и сопутствующим расширением, по крайней мере в пределах и в сезон, когда температура ледника падает ниже 32° по Фаренгейту. Тот простой факт, что весной ледник в среднем разбухает примерно на пять футов выше своего обычного уровня, показывает, насколько важна эта инфильтрация. Поэтому я могу лишь удивляться тому, что другие гляциологи уделяли столь мало внимания этому факту. Все признают, что убыль ледника на его поверхности вследствие испарения и таяния составляет около девяти-десяти футов в год. При такой скорости сокращения ледник, даже толщиной в тысячу футов, не смог бы продвинуться ни на одно столетие без истощения. Вода, поступающая за счет инфильтрации, несомненно, в значительной степени возмещает эту потерю. Действительно, нижняя часть ледника должна подпитываться главным образом из этого источника, поскольку ежегодный прирост от свежих скоплений снега ощущается лишь выше снеговой линии, ниже которой ежегодный снег тает и исчезает. В полной теории ледников нельзя оставлять без внимания эффект столь значительного притока пластичного материала.

Теперь я перехожу к некоторым аспектам строения ледника, рассмотрение которых, вероятно, окажет решающее влияние на урегулирование противоречивых взглядов на их движение. Опыты Фарадея относительно регеляции и применение фактов, обнародованных великим английским физиком, к теории ледников, впервые представленной доктором Тиндаллом в его замечательном труде, показывают, что осколки льда с влажными поверхностями под давлением легко воссоединяются в сплошную массу. Из этих экспериментов следует, что ледниковый лед при температуре 32° по Фаренгейту может менять свою форму и сохранять свою целостность во время движения благодаря давлению, которому он подвергается. Утверждается, что когда два куска льда с увлажненными поверхностями приводятся в соприкосновение, они цементируются вместе за счет замерзания пленки воды между ними, тогда как когда лед имеет температуру ниже 32° по Фаренгейту и, следовательно, является сухим, никакого подобного эффекта произвести нельзя. Было также обнаружено, что замерзание происходит под водой; и результат оставался прежним даже тогда, когда вода, в которую погружали лед, была такой горячей, какую только может выдержать рука.

Тот факт, что лед цементируется при данных обстоятельствах, полностью доказан, и мои собственные эксперименты подтвердили это в полной мере. Однако я ставлю под сомнение утверждение о том, что регеляция происходит за счет замерзания пленки воды между осколками. Мне никогда не удавалось обнаружить каких-либо признаков присутствия такой пленки, и поэтому я склонен считать этот результат сродни тому, что происходит при сдавливании и последующем воссоединении обломков влажной глины или мергеля. Исследуя пласты глины и мергеля или даже плотного известняка, особенно в крупных горных массивах, я часто замечал, что порода представляет собой сеть мелких трещин, пронизывающих все целиком, но не ведущих к полному нарушению сплошности, хотя обычно определяющих линии, по которым она раскалывается при внезапных ударах. Сеть капиллярных трещин, пронизывающих ледник, вполне можно сравнить с этими разломами в твердых породах — с той лишь разницей, что во льду они более проницаемы для воды, нежели в камне.

То, как формируется эта сеть капиллярных трещин, прямым наблюдением установлено не было. Однако, прослеживая превращение снега и фирна в плотный лед, легко понять, что пористая масса снега, выпадающего в верхних областях Альп и в широких цирках, в которых собственно зарождаются ледники, не может перейти в сплошной лед посредством процесса, описанного в предыдущей статье, не удерживая внутри себя бóльшие или меньшие количества воздуха. Этот воздух в конечном счете оказывается со всех сторон окружен в результате цементирования гранул фирна посредством замерзания проникающей в него воды. Будучи заключенными таким образом, пузырьки воздуха подвергаются такому же сжатию, как и сам лед, и становятся тем более уплощенными, чем полнее снег превратился в плотный лед. Покуда трансформация снега в лед не завершена, повышение его температуры до 32° по Фаренгейту, сопровождающееся оттаиванием, немедленно возвращает его в состояние рыхлых зерен фирна; но когда он становится более плотным, он всегда имеет вид массы, состоящей из угловатых обломков, заклиненных и соединенных в шип и паз друг с другом и разделенных капиллярными трещинами, причем уплощенные пузырьки воздуха в каждом обломке тянутся в одном и том же направлении, но различаются по своему направлению от одного обломка к другому. Более того, здесь следует отметить важный момент: чем старше фирн, тем крупнее составляющие его зерна; и там, где фирн переходит в пористый лед, мелкие угловатые обломки смешаны с округлыми зернами фирна, причем угловатые обломки кажутся крупнее и многочисленнее, а зерна фирна — реже пропорционально тому, насколько полно фирновый лед претерпел трансформацию в плотный ледниковый лед. Эти факты убедительно показывают, что размеры и форма зерен фирна, величина и очертания угловатых обломков, пористость льда, расположение его капиллярных трещин, а также распределение и сжатие содержащихся в нем пузырьков воздуха являются взаимосвязанными признаками, зависящими друг от друга. Независимо от того, является ли превращение снега во лед результатом только давления или же, как полагаю я, в равной степени результатом последовательных таяний и замерзаний, эти структурные особенности могут производиться в равной мере и обнаруживать именно такие взаимосвязи. Более того, вполне возможно, что при температуре ледника ниже 32° его движение вызывает обширное растрескивание всей массы.

То, что вода пронизывает эту сеть трещин в леднике на глубину, еще не до конца выясненную, мои эксперименты на леднике Аар доказали с избытком; а то, что сами трещины существуют на глубине в двести пятьдесят футов, мне также известно из личных наблюдений. Все это, разумеется, может происходить даже в том случае, если внутренняя температура ледника никогда не падает ниже 32° по Фаренгейту; и действительно, предполагалось, что температура внутри ледника не опускается ниже этой отметки и что поэтому никакие явления, зависящие от более высокой степени холода, не могут происходить на глубине, превышающей самую поверхностную, куда предположительно проникает внешний холод. Тем не менее я наблюдал факты, которые кажутся мне несовместимыми с этим предположением. Во-первых, термометрограф, указывающий -2° по Цельсию (около 28° по Фаренгейту) на глубине чуть более двух метров, то есть примерно шести с половиной футов, был извлечен из глубин ледника Аар, в то время как все мои попытки отогреть другие приборы, помещенные в лед на большую глубину, потерпели полнейшую неудачу по той причине, что после того, как их оставляли на некоторое время в леднике, они неизменно оказывались вмерзшими во вновь образованный водный лед, совершенно отличный по своей структуре от окружающего ледникового льда. Такое замерзание не могло бы произойти, если бы масса ледника никогда не опускалась ниже 32° по Фаренгейту. И это не единственное свидетельство сильных морозов в глубине ледников. Свидетельством того, что вода замерзает в их внутренних областях, служат бесчисленные крупные стены водного льда, которые можно наблюдать пересекающими их массу во всех направлениях и на любую достигнутую до сих пор глубину. Нельзя возражать против того, что это лишь результат давления; поскольку тонкие жидкие прослойки, возникающие под давлением в интересных экспериментах доктора Тиндалла и описанные в его работе в разделе «Кристаллизация и внутреннее разжижение», нельзя сравнить с крупными нерегулярными массами водного льда, обнаруживаемыми в глубине ледника, о которых я говорю здесь.

В отсутствие прямых термометрических наблюдений, с помощью которых можно было бы с точностью определить самую низкую внутреннюю температуру ледника во всех его частях, мы, безусловно, имеем право предполагать, что каждая частица водного льда, обнаруженная в леднике, образование которой нельзя отнести за счет одного лишь факта давления, обязана своим появлением воздействию температуры ниже 32° по Фаренгейту в момент ее консолидации. Тот факт, что температура зимой, как было доказано реальными экспериментами, падает до 28° по Фаренгейту, то есть на четыре градуса ниже точки замерзания на глубине шести футов под толстым снежным покровом, хотя и не является абсолютно убедительным в отношении температуры на большей глубине, безусловно, весьма показателен.

При таких обстоятельствах неуместно будет рассмотреть, через какие каналы низкая температура окружающего ледник воздуха может проникать во внутренние слои. Тяжелый холодный воздух, разумеется, может опускаться с поверхности в каждое крупное открытое пространство, такое как трещины, крупные разломы и мулены, или колодцеобразные отверстия, которые будут описаны в будущей статье; он также может проникать с течениями, которые устревляются под ледник, либо попадать через его концевой грот или через боковые щели между стенками долины и льдом. Действительно, если бы все пространства в массе ледника, не занятые сплошным льдом, можно было бы графически изобразить, я полагаю, выяснилось бы, что холодный воздух окружает ледниковый лед со всех сторон, так что никакие массы толщиной больше той, что уже известна как проницаемая для холода у поверхности, вероятно, не избегут этого контакта с внешней температурой. Если это так, то очевидно, что вода может замерзать в любой части ледника.

В обоснование этого положения, которое в случае его подтверждения докажет, что расширение массы ледника является важнейшим элементом его движения, я могу сослаться на несколько других хорошо известных фактов. Рыхлый снег верхних областей постепенно превращается в плотный лед. Эксперименты доктора Тиндалла доказывают, что это может быть результатом давления; однако в области фирна это явно происходит за счет превращения снежинок во лед в результате многократных таяний и замерзаний, поскольку это происходит как в самых верхних слоях снега, где давление не может оказывать подобного эффекта, так и в его более глубоких пластах. Я также принимаю как должное, что любой, кто знаком с присутствием многочисленных ледяных прослоек, параллельных пластам снега в этих верхних областях ледника, не усомнится в том, что они, как и фирн, являются результатом заморозков. Но как бы то ни было, разница между пористым льдом верхней области ледника и плотным синим льдом его нижнего пути кажется мне прямым доказательством того, что временами вся масса должна приобретать жесткость, сообщаемую ей температурой ниже точки замерзания. Мы знаем, что при 32° по Фаренгейту регеляция делает массу непрерывной и что она становится хрупкой только при температуре ниже этой. Другими словами, лед может распадаться на массу разрозненных обломков, существование которых подтверждают капиллярные трещины и опыты с инфильтрацией, описанные в моем труде «Système Glaciaire», только тогда, когда его температура ниже 32° по Фаренгейту. Если утверждать, что лед при 32° все же трескается и что поэтому вся масса ледника может трескаться при этой температуре, оставляя в стороне противоречие фактам регеляции, которое влечет за собой подобное предположение, я бы сослался на эксперименты доктора Тиндалла, касающиеся вакуумных пятен во льду.
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Те, кто читал его поразительные исследования, помнят, что, направив пучок солнечного света сквозь лед, он выявил первоначальные кристаллические формы, которым тот обязан своей прочностью, и настаивал на том, что эти звездчатые фигуры всегда лежат в плоскости кристаллизации. Не зная каково их происхождение, я сам замечал эти фигуры и изображал их на схеме, часть которой воспроизведена на прилагаемом рисунке. Я считал их сжатыми пузырьками воздуха; и хотя в нынешних обстоятельствах я не могу повторить эксперимент доктора Тиндалла на ледниковом льду, я полагаю, что звездчатые фигуры, изображенные на табл. VII, рис. 8 и 9 в моем «Système Glaciaire», могут относиться к тому же явлению, которое он наблюдал во льду прудов. И все же, делая эту уступку, я по-прежнему утверждаю, что помимо этих кристаллических фигур в угловатых обломках ледникового льда существуют сжатые пузырьки воздуха, как показано на приведенном выше рисунке; и что эти пузырьки сгруппированы в наборы, ориентированные в одном и том же направлении в одном и том же фрагменте и расходящиеся под различными углами в разных фрагментах. Я объяснил этот факт относительно положения сжатых пузырьков воздуха тем предположением, что лед под различным давлением может принимать вид, обнаруживаемый им в каждом фрагменте, причем каждый сжатый пузырек воздуха ориентирован в одном направлении, в то время как их расхождение в разных фрагментах объясняется изменением относительного положения фрагментов в результате движения всего ледника. Я далее предполагал, что по всему леднику превращение снега и пористого льда в плотный лед является результатом последовательного замерзания, чередующегося с таянием или, по крайней мере, с возобновлением температуры в 32° по Фаренгейту вследствие инфильтрации жидкой воды, к чему следует прибавить эффекты давления, значение которых в этой связи никто не мог предвидеть до экспериментов доктора Тиндалла. Разумеется, если внутренняя температура ледника никогда не падает ниже 32°, упомянутые здесь изменения происходить не могли бы. Но если пустотные пространства, наблюдаемые доктором Тиндаллом, действительно идентичны пространствам, которые я описал как крайне уплощенные пузырьки воздуха, я считаю, что расположение этих пространств, описанное выше, доказывает: внутри ледника происходит замерзание до той глубины, на которой наблюдались эти пересекающиеся фрагменты, то есть на глубине двухсот футов. Поскольку эксперименты доктора Тиндалла показывают, что пустотные пространства параллельны поверхности кристаллизации, а никакая кристаллизация воды не может происходить до тех пор, пока окружающая температура не опустится ниже 32°, отсюда следует, что эти пустотные пространства не могли бы существовать в столь крупных сплошных фрагментах, демонстрирующих на всем протяжении фрагментов одинаковое направление, если бы в массе не было заморозков, затрагивающих весь такой фрагмент, пока он оставался в том же положении.

Наиболее поразительным доказательством того, что временами вся масса ледника действительно замерзает, на мой взгляд, служит уже упоминавшийся факт: в то время как поверхность ледника ежегодно теряет от девяти до десяти футов своей толщины за счет испарения и таяния, она, с другой стороны, весной разбухает примерно на пять футов. Такое расширение едва ли может быть результатом давления и уплотнения снега и льда, поскольку разница в объеме льда, приносимого за один год из точки вышележащей к наблюдаемой, не объяснила бы такое разбухание. Оно легче объясняется замерзанием инфильтрационной воды весной и в начале лета, когда инфильтрация наиболее обильна, а зимний холод накапливался дольше всего. Эту точку зрения разделяет Эли де Бомон, который излагает свое мнение по данному вопросу следующим образом:

«Pendant l'hiver, la température de la surface du glacier s'abaisse à un grand nombre de degrés au-dessous de zéro, et cette basse température pénètre, quoique avec un affaiblissement graduel, dans l'interieur de la masse. Le glacier se fendille par l'effet de la contraction résultant de ce refroidissement. Les fentes restent d'abord vides, et concourent an refroidissement des glaciers en favorisant l'introduction de l'air froid extérieur; mad an printemps, lorsque les rayons du soleil échaffent la surface de la neige qui couvre le glacier, ils la remènent d'abord à zéro, et ils produisent ensuite de l'eau à zéro qui tombe dans le glacier refroidi et fendillé. Cette eau s'y congèle à l'instant, en laissant dégager de la chaleur qui tend à ramener le glacier à zéro; et la phénomène se continue jusqu'à ce que la masse entière du glacier refroidi soit ramenée à la température de zéro.» [H]



Но когда прямые наблюдения еще столь скудны, а трактовки фактов столь противоречивы, проявлением мудрости будет осмотрительность в формировании мнений. И все же я считаю уже установленным следующее: любая теория, приписывающая столь сложные явления ледника какой-то одной причине, неизбежно окажется дефектной и односторонней. Мне представляется наиболее вероятным, что, хотя давление играет главную роль как в поступательном движении ледника, так и в превращении снега во лед, тщательный анализ всех фактов покажет: это давление отчасти обусловлено весом самой массы, отчасти подталкиванием накопившегося снега сзади, отчасти его скольжением по поверхности, на которой он покоится, отчасти весом пропитывающей всю массу воды, отчасти размягчением жесткого льда за счет инфильтрации воды и отчасти также расширением массы, проистекающим из замерзания этой воды. Эти причины, разумеется, видоизменяют сам лед, одновременно способствуя его движению. Требуются дальнейшие исследования, чтобы выяснить, в каких пропорциях эти различные факторы вносят свой вклад в общий результат и в какое время и при каких обстоятельствах они наиболее непосредственно влияют на движение ледника.

То, что ледник нельзя полностью сравнить с рекой, хотя между течением одного и поступательным движением другого существует безошибочная аналогия, представляется мне очевидным, поскольку река за счет объединения своих притоков продолжает увеличиваться в объеме вследствие несжимаемости воды, тогда как ледник постепенно истончается в результате уплотнения своей массы, сколь бы крупными и многочисленными ни были его притоки. Эта аналогия также нарушается в одном важном пункте — в ускорении скорости по мере крутизны склона. Движение ледника не имеет столь прямой зависимости от наклона своего ложа. И хотя в леднике, как и в реке, ось самого быстрого движения попеременно смещается то к одному, то к другому берегу долины в зависимости от ее формы и уклона, сама природа льда делает невозможным образование водоворотов в леднике, а столь впечатляющая особенность, как омуты, в них полностью отсутствует. То, что называют ледниковыми каскадами, имеет лишь отдаленное сходство с речными каскадами, поскольку в первом случае разрушению подвергается только поверхность без ущерба для первоначальной структуры; [I] и я вновь заявляю свое ранее высказанное мнение о том, что даже стратификация верхних областей все еще различима у нижней оконечности ледника Рона.

Внутреннее строение ледника уже вывело меня за рамки, намеченные для настоящей статьи. Но я надеюсь, что мои читатели не испугаются этого суховатого обсуждения различных теорий относительно него и снова встретятся со мной на леднике, когда мы вместе изучим некоторые из его более живописных особенностей — его трещины, ручейки и каскады, его морены, валуны и т. д., а также постараемся проследить его древний путь и границы в более ранние геологические эпохи.




В МАНСАРДЕ.


This is my attic-room. Sit down, my friend;


My swallow's-nest is high and hard to gain;


The stairs are long and steep, but at the end


The rest repays the pain.




For here are peace and freedom; room for speech


Or silence, as may suit a changeful mood;—


Society's hard by-laws do not reach


This lofty altitude.




You hapless dwellers in the lower rooms


See only bricks and sand and windowed walls;


But here, above the dust and smoky glooms,


Heaven's light unhindered falls.




So early in the street the shadows creep,


Your night begins while yet my eyes behold


The purpling hills, the wide horizon's sweep,


Flooded with sunset gold.




The day comes earlier here. At morn I see


Along the roofs the eldest sunbeam peep,—


I live in daylight, limitless and free,


While you are lost in sleep.




I catch the rustle of the maple-leaves,


I see their breathing branches rise and fall,


And hear, from their high perch along the eaves,


The bright-necked pigeons call.




Far from the parlors with their garrulous crowds


I dwell alone, with little need of words;


I have mute friendships with the stars and clouds,


And love-trysts with the birds.




So all who walk steep ways, in grief and night,


Where every step is full of toil and pain,


May see, when they have gained the sharpest height,


It has not been in vain:




Since they have left behind the noise and heat,—


And, though their eyes drop tears, their sight is clear;


The air is purer, and the breeze is sweet,


And the blue heaven more near.








ЛОНГФЕЛЛО.

Предисловие к «Заморским странам» («Outre-Mer»), первой книге Лонгфелло, датировано 1833 годом. Последнее стихотворение в его последнем сборнике опубликовано в 1863 году. За эти тридцать лет какое широкое признание, какие литературные достижения, какая любовь друзей на многих землях, какой изобильный успех и триумф, какая глубокая скорбь ознаменовали путь поэта! Молодой ученый, возвращаясь из того европейского путешествия, которое для обладающего воображением образованного американца является великим романтическим приключением, садится в Боудин-колледже в штате Мэн, где он является профессором, и пишет «Посвятительное послание» к «достойному и кроткому читателю». Эти две фразы говорят сами за себя. Инстинкт гения и литературный дар, пробуждающиеся в сердце молодого человека, естественным образом принимают причудливую, изысканную форму опыта, подпитанного доселе лишь хорошими старыми книгами и собственным воображением. Игривый тон напускной скромности, предвосхищающий упреки во вторжении в распорядок занятого мира, не скрывает уверенности в том, что приветствие, столь непринужденно испрашиваемое новичком, в конце концов будет востребовано у мастера.

Подобно «Альбому для зарисовок» другого популярнейшего из наших авторов, Ирвинга, «Заморские страны» Лонгфелло представляют собой серию рассказов, размышлений, описаний, воспоминаний и зарисовок характеров, навеянных европейским путешествием. Но его путь лежит через Францию, Испанию и Италию. Именно романтика Континента, а не Англии вдохновляет его. Румяный свет на виноградниках и обрывки старых песен оживляют и украшают его паломничество, и на протяжении всей его литературной жизни они не теряли своего очарования. В то время как Ирвинг описывает «Сельскую жизнь в Англии», Лонгфелло рисует «Деревню Отей»; Ирвинг дарит нам «Таверну "Кабанья голова"», а Лонгфелло — постоялый двор «Золотой лев» в Руане; Ирвинг изображает «Королевского поэта», Лонгфелло рассуждает о «труверах» или о «поэзии благочестия Испании». Восхитительно прослеживать очаровательное сходство между книгами и писателями, сколь бы разными они ни были. В них ощущается та же доброжелательность, то же нежное сочувствие, тот же переливчатый юмор, то же тонкое наблюдение деталей, тот же непреодолимый инстинкт литературного искусства. Но Джеффри Крейон — юморист, в то время как Пилигрим за Морем — поэт. Один смотрит на широкие аспекты английской жизни с проницательным, лукавым взглядом человека мира; другой бродит по долине Луиры, немецкой улице, испанскому постоялому двору с пламенеющей фантазией ученого и поэта. Моральные и эмоциональные элементы совершенно чужды Ирвингу; для Лонгфелло они характерны. Но душевредная сладость, свобода от цинизма или язвительной сатиры, столь необычная для американской или любой юмористической либо описательной литературы, замечательна у обоих. «У меня нет ни жены, ни детей, хороших ли, дурных, о которых нужно заботиться», — начинает Джеффри Крейон, цитируя старого Бертона. Но не было у него и врага, от которого приходилось бы защищаться. Это было справедливо в отношении Джеффри Крейона вплоть до того мягкого осеннего дня, когда он скончался, оставив народ оплакивать его. Это справедливо и в отношении Пилигрима за Морем на протяжении всех тридцати лет с тех пор, как он впервые устремился «в неопределенный поток общественного благосклонного внимания».

В этой самой ранней книге Лонгфелло примечательны не сила изобретательства, не буйное творчество или глубокая мысль, а зрелость наблюдения, инстинктивно отбирающего живописные и характерные детали, изобильная и богатая ученость и та неуловимая грация воображения, которая возвещает о гениальности. Произведение, подобно «Альбому для зарисовок», изначально выпускалось выпусками, и тридцать лет назад любому наблюдателю было трудно не заметить, что его особый характер являет новое направление в нашей литературе. Стихи Лонгфелло тогда еще были весьма немногочисленны, печатались в литературных журналах и еще не знаменовали его гений. То было время, когда Персиваль, Халлек, Спрег, Дана, Уиллис, Брайант были бесспорными владыками американского Парнаса. Но школьные хрестоматии уже содержали «Апрельский день» и «Леса зимою», а все стихи молодого автора получили признание в томах хрестоматий и сборников избранных цитат. Однако всеобщая популярность Лонгфелло утвердилась лишь после публикации «Гипериона» в 1839 году, за которым в следующем году последовал сборник «Голоса ночи». Благодаря этим двум произведениям его имя взлетело на вершину популярности как в Америке, так и в Англии; и ни один живой автор не переиздавался столь непрерывно во всех формах и со всевозможными украшениями.

Если теперь мы попытаемся объяснить то страстное и нежное приветствие, которое всегда встречает его сочинения, нетрудно понять, какому общему качеству следует приписать этот отклик. Как и в случае с Вальтером Скоттом, Виктором Гюго, Беранже, Диккенсом, Аддисоном в «Зрителе» или Вашингтоном Ирвингом, это — искренняя человечность. Во всех этих случаях это качество не зависит от литературного искусства и гения, но оно становится явленным другим и потому обретает возможность быть узнанным лишь благодаря литературным формам. Творческое воображение, воздушная фантазия, изысканная грация, гармония и простота, риторический блеск, пронзительная сила, все интеллектуальные способности и прелесть стиля, коими может быть выражено это чувство, проникнуты и оживлены самим сочувствием. Но обладает ли поэт гением — является ли он поэтом согласно произвольным канонам, — похожи ли некоторые его строки на строки других авторов и является ли он оригинальным — все эти вопросы можно разрешить самым разным образом для каждого поэта в истории. Кто же поэт, как не тот, кого сердце человека неизменно принимает в качестве певца собственных надежд, эмоций и дум? И что есть поэзия, как не эта песня? Если слова имеют единообразное значение, бесполезно заявлять, что Поуп не может быть поэтом, если таковым является лорд Байрон, или что Мур фальшив, если Вордсворт подлинный. Ибо искусство поэзии подобно всем прочим искусствам. Шкатулка работы Челлини ничуть не менее подлинна и превосходна, чем купол Микеланджело. Неужели поэтом является лишь один Шекспир? Разве нет никакой музыки, кроме музыки Бетховена? Разве нет иной горной вершины, кроме Дхавалагири? Никакого иного водопада, кроме Ниагары?

Тридцать лет назад почти каждый критик в Англии покатывался со смеху над поэзией Теннисона. И тем не менее его поэзия обладает ровно теми же характеристиками сейчас, что и тогда; и Теннисон занял подобающее ему место среди английских поэтов. Ни «Блэквуд», ни какой-либо ежеквартальный обзор или ежемесячный журнал (за исключением, разумеется, «Северо-Американского» и «Античного») не способны даровать или отвергнуть славу. Пока критики усердно доказывают, что автор является плагиатором или самозванцем, мир увенчивает его лаврами — точно так же, как первый океанский пароход из Англии доставил эссе доктора Ларднера, доказывающее, что пароходы не могут пересечь океан. Литературная критика, по сути, является утраченным искусством, если она вообще когда-либо была искусством. Ибо нет никаких постоянных признанных канонов литературного совершенства; а если они и существовали бы, нет никого, кто мог бы их применить. Какой критик решит, является ли песнь нового певца поэзией, а сам бард — поэтом? Следовательно, современная критика благоразумно ограничивается указанием на ошибки факта или умозаключения, либо на разницу между философским или эстетическим видением критика и автора, и яростно нападает на него или глупо хвалит. Когда Хорас Бинни Уоллес, один из самых искусных и тонко мысливших наших авторов, говорит о генерале Моррисе, что он «великий поэт», и что «тот, кто способен понять мистера Эмерсона, может ценить мистера Банкрофта», мы можем лишь еще глубже убедиться в том, что слава — это суждение не отдельных людей, а народной массы, и что тот, чью песню люди любят слушать, является поэтом.

Но в то время как магнетизм прикосновения Лонгфелло кроется в широкой гуманности его сочувствия, которое не приводит его ни к мистицизму, ни к цинизму и делает его поэзию близкой всеобщему сердцу, его художественное чутье столь изысканно, что каждое из его стихотворений представляет собой ценное литературное исследование. В этом отношении он достиг теперь совершенства, которому нет равных среди живых поэтов, если не считать порой Теннисона. Его литературный путь протекал одновременно с эпохой сенсационной школы, однако он остался совершенно незапятнанным ею, и в нынешнем сборнике «Рассказы придорожной корчмы» его стиль отличается спокойной ясностью, напоминающей Чосера. Литературный стиль интеллектуально интровертной эпохи или автора всегда будет в какой-то степени неясным, сколь бы пышным он ни был; но разум Лонгфелло воспринимает жизнь просто, по-детски, и его стиль никогда не выдает неадекватного усилия описать мысли или эмоции, которые воспринимаются лишь смутно, что и является характеристикой лучшей сенсационной литературы. Действительно, едва ли найдется столь же зрелая и сочная поэзия среди произведений видных современных мастеров. Он не подменяет страсть риторикой, а глубину — туманностью; с другой стороны, он не является столь умышленным и злонамеренным «богемой», чтобы полагать, будто в жизни или в словесности человек освобожден от простых правил морали. Действительно, его некогда обвиняли в проповедничестве в стихах мягкосердечные критики, считавшие, что Элизий следует искать в устричной лавке, а невоздержанность является королевской прерогативой гения.

Его литературная эрудиция, а также восхитительное знакомство с чистой литературой всех языков и времен позволяют причислить Лонгфелло к ученым поэтам. И тем не менее он носит это разнообразное знание подобно сверкающим кольчужным доспехам, украшающим и укрепляющим его поступь, подобно Милтону, а не спотыкаясь и неуклюже путаясь в них, как это порой случалось с Беном Джонсоном. Он внезапно извлекает из арсенала изысканно заостренный намек, который вспыхивает, подобно дамасской рапире, и ловко разит в самое сердце, либо пересказывает какую-нибудь жуткую легенду, либо обогащает свою строку пышной иллюстрацией из сокровенных сокровищниц, либо просто разворачивает, как любил делать Милтон, обширную перспективу романтических ассоциаций, перечисляя в размеренном порядке имена, которые сами по себе создают музыку в сознании — имена не просто благозвучные, но и благоухающие:


"Sabean odors from the spicy shore


Of Araby the blest."





В прелюдии к «Придорожной корчме» с каким безупречным мастерством поэт облагораживает свою современную строку теневым очарованием древнего стиха простым упоминанием имен!


"The chronicles of Charlemagne,


Of Merlin and the Mort d'Arthure,


Mingled together in his brain


With talcs of Flores and Blanchefleur,


Sir Launcelot, Sir Morgadour,


Sir Guy, Sir Bevis, Sir Gawain."





Наиболее удачным проявлением этой черты служит стихотворение «Вечерняя звезда», написанное ранее. Хрисаор в древней мифологии родился от крови Медузы, будучи вооружен золотым мечом, и женился на Каллиррое, одной из океанид. Поэт, вглядываясь по вечерам в море, размышляет над затянувшимся, трепещущим отражением вечерней звезды и заводит свою песнь. Как колеблются эти стихи, подобно мерчиному спокойчаю моря, в то время как образ неминуемо всплывает в воображении ученого мужа:


"Just above yon sandy bar,


As the day grows fainter and dimmer,


Lonely and lovely a single star


Lights the air with a dusky glimmer.




"Into the ocean faint and far


Falls the trail of its golden splendor,


And the gleam of that single star


Is ever refulgent, soft, and tender.




"Chrysaor rising out of the sea


Showed tints glorious and thus emulous,


Leaving the arms of Callirrhoë,


Forever tender, soft, and tremulous.




"Thus o'er the ocean faint and far


Trailed the gleam of his falchion brightly:


Is it a god, or is it a star,


That, entranced, I gaze on nightly?"





Сочетание поэтического дара и ученого вкуса заметно и в его переводах; и разве перевод великой поэмы Данте не стал бы венчающим творением литературной жизни Лонгфелло?


Но пока мы беседуем на ходу и останавливаемся, чтобы повторить эти простые и музыкальные стихотворения — каждое столь изящное, столь отточенное, словно монах создал свою шкатулку из слоновой кости, а гранильщик — свой лучший драгоценный камень, — мы доходим до таверны «У придорожного постоя». Это название нового сборника Лонгфелло «Рассказы придорожной таверны». Они представляют собой новоанглийские «Кентерберийские рассказы». Истории старого лондонского города рассказывались в «Табарде» в Саутварке; эти же — в «Рэйд Хорс» в селении Садбери. И хотя лишь сама форма поэмы, не свойственная ни Чосеру, ни Лонгфелло, напоминает более раннее произведение, они имеют и дальнейшее сходство в источниках некоторых рассказов, в прозрачной жизнерадостности стиля и чистой объективности стихотворений.

Мелодичная, живописная простота вступления, в котором представляются место и действующие лица, неизъяснимо изящна и мастерска:


"One autumn night in Sudbury town,


Across the meadows bare and brown,


The windows of the wayside inn


Gleamed red with fire-light through the leaves


Of woodbine hanging from the eaves,


Their crimson curtains rent and thin.


As ancient is this hostelry


As any in the land may be,


Built in the old colonial day,


When men lived in a grander way,


With ampler hospitality:


A kind of old Hobgoblin Hall,


Now somewhat fallen to decay,


With weather-stains upon the wall,


And stairways worn, and crazy doors,


And creaking and uneven floors,


And chimneys huge, and tiled, and tall."





Осенний ветер стонет за окном и порывами бьется о стекла; но из гостиной доносится приятный гул вперемешку с музыкой скрипки. В этой уютной гостиной таверны, освещенной багровым отблеском огня, у камина стоит погруженный в себя музыкант и склоняет голову к своему инструменту,


"And seemed to listen, till he caught


Confessions of its secret thought,"





— фигура и образ, какими он предстает на позднейших полотнах,


"Fair-haired, blue-eyed, his aspect blithe,


His figure tall and straight and lithe,"—





что напоминает норвежского мага Оле Булла. Он играет для слушающей группы друзей. Среди них хозяин таверны — человек тихих нравов, «ученый муж минувших дней и книг», — молодой сицилиец, «испанский еврей из Аликанте»,


"A theologian, from the school


Of Cambridge on the Charles,"—





затем поэт, чей портрет, изысканно набросанный и предназначавшийся совсем для другого лица, всё же будет оценен читателем так же, как зритель ценит во флорентийской галерее Уффици автопортреты художников:


"A poet, too, was there, whose verse


Was tender, musical, and terse:


The inspiration, the delight,


The gleam, the glory, the swift flight


Of thoughts so sudden that they seem


The revelations of a dream,


All these were his: but with them came


No envy of another's fame;


He did not find his sleep less sweet


For music in some neighboring street,


Nor rustling hear in every breeze


The laurels of Miltiades.


Honor and blessings on his head


While living, good report when dead,


Who, not too eager for renown,


Accepts, but does not clutch, the crown."





Музыкант завершает эту группу.

Когда он замолкает, они просят хозяина рассказать свою историю, и тот, «хотя и будучи человеком робким», начинает. Это «Поездка Пола Ривира», уже известная многим читателям как баллада о знаменитом эпизоде Революции, который навеки запечатлел в американских сердцах имя, ставшее для них еще более близким из-за нынешней войны. Это одна из самых волнующих, звонких и наглядных баллад в языке — достойная пара «Как они везли добрую весть из Гента в Экс» Браунинга.

Поэт, слушая с жадным восторгам, берет в руки меч предка хозяина таверны, обнаженный в бою при Конкорде, и говорит ему, что его дед был куда более величественной фигурой, чем любой старый сэр Уильям,


"Clinking about in foreign lands,


With iron gauntlets on his hands,


And on his head an iron pot."





Смеялись все, кроме хозяина,


"For those who had been longest dead


Were always greatest in his eyes."





Находилось ли когда-либо более удачное описание честного и косного «консерватизма»? Но дабы извечные враги консерватизма и прогресса не сошлись в беседе врукопашную, студент открывает уста и веет Италией на новоанглийскую осеннюю ночь. Он рассказывает повесть «Сокол феодаки Федериго» из «Декамерона». Это изысканное стихотворение. Манера повествования столь очаровательна, что «Декамерон», переведенный таким образом на английский язык, обрел бы новую славу, и современная публика постигла бы известность Боккаччо.

Но теолог слушает иначе и заявляет, что старые итальянские предания


"Are either trifling, dull, or lewd."





Студент не станет спорить. Он лишь говорит:


"Nor were it grateful to forget


That from these reservoirs and tanks


Even imperial Shakespeare drew


His Moor of Venice and the Jew,


And Romeo and Juliet,


And many a famous comedy."





После долгой паузы испанский еврей из Аликанте начинает «старую талмудическую историю» — «Легенду о раввине Бен Леви». За ней следует интерлюдия и рассказ сицилийца «Король Сицилии Роберт», благородная церковная легенда, мораль которой — смирение. Она изложена в широком, величественном размере, с предельными простотой и мастерством. Внимание ни на секунду не отвлекается от сюжета, который монахи могли бы поведать в тихих клуатрах сицилийского монастыря, а любой американский ребенок — услышать с интересом и восторгом.


"And then the blue-eyed Norseman told.


A Saga of the days of old."





Это сага о конунге Олафе, и она значительно длиннее всех прочих историй в сборнике; в ней рассказывается о попытке насадить христианство в Норвегии мечом короля. Дикое древнее скандинавское предание звучит во всевозможных стихотворных размерах — героических, элегических, лирических. Даже те читатели, которых поначалу могут оттолкнуть легенды, почти чуждые современному человеческому сочувствию, не могут избежать чарующей убедительности поэмы, которая уносит их в те ледяные моря.


"And King Olaf heard the cry,


Saw the red light in the sky,


Laid his hand upon his sword,


As he leaned upon the railing,


And his ships went sailing, sailing


Northward into Drontheim fiord.








"Trained for either camp or court,


Skilful in each manly sport,


Young and beautiful and tall;


Art of warfare, craft of chases,


Swimming, stating, snow-shoe races,


Excellent alike at all."





В саге нет непрерывной сюжетной нити, но каждый фрагмент цельного произведения самодостаточен и представляет собой отдельное стихотворение. Предания свирепы и дики. В них плещутся волны, стонут и визжат ветры. Мелькают мимолетные проблески зеленых лугов и быстрое сияние лета; но холодное соленое море и зима смыкаются вокруг всего. Приливы поднимаются и спадают; они кружатся в песке; они уносят далеко в море огромные корабли-драконы. Однако королевы жаждут мести и бойни; конунги пьют, сквернословят, сражаются и уплывают навстречу своей погибели.


"Louder the war-horses growl and snarl,


Sharper the dragons bite and sting!


Eric the son of Hakon Yarl


A death-drink salt as the sea


Pledges to thee,


Olaf the King!"





Всякий, кто слышал, как Оле Булл или Дженни Линд исполняют причудливые минорные мелодии Севера, поймет, какого рода чары эти легенды накладывают на разум. И их характер не теряется в искусном и стройном переложении Лонгфелло. У читателя не возникает ощущения, как от переводов сэра Уильяма Джонса, будто он читает сэра Уильяма, а не перса.


"'What was that?' said Olaf, standing


On the quarter-deck;


Something heard I like the stranding


Of a shattered wreck.'


Einar, then, the arrow taking


From the loosened string,


Answered, 'That was Norway breaking


From thy hand, O King!'"





Но битве, бросившей вызов Тору, не суждено было завершиться оружием войны. В яростной морской сече


"There is told a wonderful tale,


How the King stripped off his mail,


Like leaves of the brown sea-kale,


As he swam beneath the main;




"But the young grew old and gray,


And never by night or day


In his kingdom of Norroway


Was King Olaf seen again."





Победа должна быть одержана иным оружием. В Тронхеймском монастыре аббатиса Астрид слышит в темноте голос:


"Cross against corslet,


Love against hatred.


Peace-cry for war-cry!"





Голос продолжает звучать в мирной музыке, предвещая небесный покой:


"As torrents in summer,


Half dried in their channels,


Suddenly rise, though the


Sky is still cloudless,


For rain has been falling


Far off at their fountains;




"So hearts that are fainting


Grow full to o'erflowing,


And they that behold it


Marvel, and know not


That God at their fountains


Far off has been raining."





Этим изысканно прекрасным рефреном аббатисы завершается сага.

Теолог вслух размышляет о вероучениях и церквах, а затем рассказывает страшную испанскую трагедию — историю отца, который выдает свою долю кострам Торквемады. Кровь стынет в жилах при мысли, что столь невыразимая гибель человеческой души когда-либо вершилась во имя системы, которая хотя бы на словах именовала себя христианской. Молох поистине был божественен по сравнению с богом испанской Инквизиции. Но мраку трагедии не дают затянуться. Поэт рассеивает его историей о веселых «Птицах из Килливорта», которая появляется на других страницах этого номера «Атлантического ежемесячника». Пленительна беззаботная красота этих строк, а довод робкого учителя — самый поэтичный призыв, какой когда-либо склонял мир к справедливости. Какая воздушная легкость в этих строках:


"'Tis always morning somewhere, and above


The awakening continents from shore to shore


Somewhere the birds are singing evermore."





И вот, среди солнечного света, пения птиц и легендарной сельской романтики янкиского побережья мы переворачиваем страницу и с подлинным огорчением обнаруживаем, что в придорожной таверне рассказана последняя история. Финал краток. Гости встали и пожелали спокойной ночи. Сонный сквайр остается, чтобы разворошить угли в очаге. Рассеянные огни на мгновение мелькают в окнах. Таверна «Рэйд Хорс» кажется в туманной ночи заходящим созвездием Большой Медведицы — и затем,


"Far off the village-clock struck one."





Так завершается это зрелое и мягкое произведение, оставляя читателя подобно тому, кто всё еще прислушивается к приятной музыке в воздухе, которая звучит уже не для него. Желающие могут сравнить его с мерцающей странностью «Хайаваты», скорбно текущим ритмом «Эванджелины», средневековой романтикой «Золотой легенды». По нашему мнению, его красота не противоречит их красоте. Простая старая форма группы гостей, рассказывающих истории — нить стольких драгоценных четок, — обретает в этой поэме новое очарование. Таверна «Табард» исчезла; но кто же отныне станет проезжать через селение Садбери, не видя багрового сияния, разливающегося вокруг постоялого двора «Рэйд Хорс»?

Сборник завершается несколькими стихотворениями, объединенными под рубрикой «Птицы перелетные». Это «второй полет» — первый был представлен в конце тома со стихотворениями о Майлзе Стэндише. Некоторые из них обладают пронзительностью и интересом, которые заметят все, но глубину и нежность коих постичь дано не каждому. «Час детей» — это исполненное родительской любви стихотворение, чья мелодия, игривый, нежный и полный тоски напев надолго западают в память.


"They almost devour me with kisses,


Their arms about me entwine,


Till I think of the Bishop of Bingen


In his mouse-tower on the Rhine.




"Do you think, O blue-eyed banditti,


Because you have scaled the wall,


Such an old moustache as I am


Is not a match for you all?"





Здесь же находится величественная баллада о «Кумберленде» и тонкая фантазия «Снежинки», выражающая то, что столь часто ощущал любой чуткий наблюдатель: тусклая свинцовая хмарь зимнего неба находит в снегу такое же утешение, какое страдающее человеческое сердце находит в слове. Затем идет «Июньский день» — излияние полноты жизни и любви в прекрасную солнечную погоду, когда цветут земные травы и плывут мягкие облака в небесах.


"O life and love! O happy throng


Of thoughts, whose only speech is song!


O heart of man! canst thou not be


Blithe as the air is, and as free?"





К этому стихотворению добавлена дата: июнь 1860 года.

И вот, наконец, последнее стихотворение. Мы останавливаемся, дойдя до него, и возвращаемся к первой странице «Ультрамарин». «“Lystenyth, ye godely gentylmen, and all that ben hereyn!” Я пилигрим, застигнутый в пути ночной темнотой, и прошу приюта, пока не стихнет буря, и места у очага в этой почтенной компании. Как чужеземец, я взываю к вашей учтивости и отплачу за гостеприимный прием рассказами о странах, пройденных мною в моем паломничестве». В этом сквозит беспечная уверенность юности. Это светлая прелюдия счастливого путника и ученика, для которого сами причудливые замыслы и архаичный язык романтики романтичны в высшей степени и который воображает себя бардом и трубадуром. Надежда манит его; честолюбие подгоняет; осознание собственных сил придает уверенности. Его жаростойкий шаг танцует по земле. Его слова — излияние юности и радости. Проходят тридцать лет. Какой трезвый шаг останавливается у придорожной таверны? Неужели это веселый Пилигрим Ультрамарина? Арфа по-прежнему в его сильной руке. Она звучит всё с той же прежней нежностью, изяществом и сладостью. Но перед нами мужчина, а не мальчик. Это больше не сомневающийся юнец, а мудрый мастер, чтимый и любимый. Скольким сердцам его песнь принесла мир! Как подобно благословению льется его музыка во всех наших домах! О! Не менее верно, когда в тишине лопается натянутая струна идеально настроенной арфы, струны каждого соседнего инструмента отзываются в унисон с тем разрывающим сердце чувством, что звучит в этом последнем стихотворении:


"O little feet, that such long years


Must wander on through doubts and fears,


Must ache and bleed beneath your load!


I, nearer to the wayside inn


Where toil shall cease and rest begin,


Am weary, thinking of your road."








ПИСЬМО ДЕМОКРАТУ ЗА МИР.

АДРЕСОВАНО ЭНДРЮ ДЖЕКСОНУ БРАУНУ.

МОЙ ДОРОГОЙ ЭНДРЮ, — Вы едва ли могли забыть, что наша последняя беседа на злободневные национальные темы завершилась неожиданно, если не гневно. Я весьма опасаюсь, что мы оба потеряли самообладание и наш спор выродился в некое подобие политической перепалки. Вы, конечно же, со мной согласитесь, что великие проблемы, сотрясающие ныне страну, слишком серьезны, чтобы к ним подходить в легкомысленном стиле пивных споров. Когда на кону, за который мы боремся с огромными армиями на суше и мощными военно-морскими силами на море, стоит ни много ни мало существование нашего Союза и жизнь нашей нации, образованным и мыслящим людям не к лицу опускаться до личных оскорблений или хотя бы на миг слепнуть от предрассудков или страсти по отношению к кардинальному принципу, вокруг которого вращается весь этот спор.

Ввиду этих соображений, следовательно, поскольку наши прежние дискуссии оставили без внимания некоторые жизненно важные вопросы, а прошлый опыт, судя по всему, доказал, что мы не можем с взаимной пользой сопоставлять наши мнения на сей счет в устной форме, я решил изложить свои взгляды на общие точки расхождения между нами в форме письма. Зная мое личное уважение к вам, я уверен, что вы не сочтете меня виновным в намеренной неучтивости во всем, что бы я ни сказал, и в то же время вы, конечно же, не удивитесь, если я время от времени буду выражаться с той степенью горячности, которая находит полное оправдание в насущной важности обсуждаемых вопросов.

У меня нет тщеславия полагать, что всё, что я могу сказать на темы, столь долго занимавшие внимание мыслящих американцев, будет отличаться новизной. И все же, учитывая неприятный факт наличия на Севере определенного решительного разногласия по вопросам, в отношении которых жизненно необходимо единение чувств, определенно не будет вреда в том, чтобы предпринять попытку, сколь бы слабой она ни была, привлечь на сторону конституционной свободы и хорошего правления хотя бы одного человека, который мог бы сбиться с пути из-за чрезмерно ревностного подчинения указаниям своей партии. Поскольку успех наших республиканских институтов должен зависеть от нравственности и интеллекта граждан, составляющих нацию, ни одно честное воззвание к этой нравственности и этому интеллекту не способно принести серьезного вреда.

Позвольте же мне с самого начала напомнить вам то, что изливалось красной нитью через всю вашу оппозицию военной политике Администрации. Вы говорите, что эта борьба вам не по душе, поскольку войну развязали аболиционисты, — неизменно добавляя, что аболиционисты могут вести ее, коли им угодно; во всяком случае, никакой поддержки, прямой или косвенной, от вас они не дождутся. Я внимательно обдумал все аргументы, которые вы привели, чтобы убедить меня в том, что тяжкая ответственность за втягивание нации в этот кровопролитный конфликт лежит на аболиционистах, и эти аргументы кажутся мне сведенными к следующему утверждению: до того как аболиционисты начали распространять свои опасные доктрины, у нас не было войны; следовательно, войну вызвали аболиционисты. Я мог бы, пожалуй, разоружить вас вашим же оружием, сказав, что до того как в этой стране появилось рабство, у нас не было аболиционистов; но я предпочитаю ответить на ваш довод иначе.

Не тратя времени на рассмотрение тех сторон вопроса, в которых мы в целом не расходимся, давайте сразу выясним, в чем мы можем прийти к согласию. Я полагаю, вы не станете отрицать, что эта нация находится и с двенадцатого апреля 1861 года пребывает в состоянии гражданской войны; что активно борющимися сторонами являются Север и Юг; и что со стороны Юга война была начата и по сей день ведется в интересах рабства. Мы, вероятно, расходились бы коренным образом относительно причин, приведших к конфликту; но, мой превосходный Эндрю, я считаю, что существуют определенные факты, которые после более чем двух лет тяжелых боев можно считать вполне установленными. Какими бы ни были ваши собственные выводы, когда вы читаете нашу недавнюю историю сквозь призму ваших давних и, я чуть было не сказал, нелепых предрассудков, я верю, что подавляющее большинство мыслящих людей на Севере пришли к выводу: на Юге по меньшей мере четверть века существовал продуманный заговор с целью свержения этого правительства; доказательства такого заговора день ото дня становились всё более очевидными, пока любые дополнительные свидетельства не стали просто кумулятивными; избрание Авраама Линкольна не было причиной, но лишь ознаменовало собой кульминацию измены и послужило поверхностным предлогом для ее первых открытых актов. То, что вы не готовы признать всё это, я вынужден полагать, главным образом потому, что вам претят выводы, неизбежно следующие из подобного признания. Я говорю так потому, что, оставляя пока в стороне несомненный факт, что эта нация избрала бы президента-демократа в 1860 году, если бы не раскол Демократической партии, и другой факт, столь же неоспоримый, что южные политики умышленно создали этот раскол, вы, думаю, вряд ли рискнете отрицать, что даже после избрания Авраама Линкольна Юг контролировал Верховный суд, Сенат и Палату представителей. И переходя к еще более позднему периоду, у вас не может быть никаких предательских сомнений в том, что принятие поправки Корвина разоружило Юг перед лицом любых поводов для враждебных действий, основанных на угрозе вмешательства Конгресса в дела рабства там, где оно существовало в силу законов штатов. Следовательно, остается лишь одно мыслимое оправдание для агрессивной политики Юга, и оно кроется в предполагаемых опасениях, будто рабов подтолкнут к открытому бунту против их господ. Но, спрашиваю я, может ли хоть один мыслящий и непредвзятый человек верить сегодня в то, что рабовладельцев толкнули в эту войну из страха, будто антирабовладельческие настроения Севера приведут к общему восстанию рабов? Девять десятых боеспособного населения Юга находились в ружьях более двух лет, далеко от своих плантаций и не имея возможности оказать хоть какую-то помощь старикам, женщинам и детям, оставшимся дома. Прокламация президента об эмансипации была предана огласке почти год назад, и последующие обстоятельства способствовали ее широчайшему распространению по всему Югу. И тем не менее не произошло ни единого восстания рабов сколько-нибудь значительного масштаба, и ни одного, которое не было бы быстро подавлено и незамедлительно наказано. Этот факт выглядит достаточно убедительным ответом на все оправдания злодейских авторов этого мятежа, почерпнутые из их тревоги за собственную безопасность и безопасность своих семей. Но у упорного Демократа за мир есть беспредельные запасы средств в защиту поведения своих южных союзников.


"Destroy his web of sophistry in vain,


The creature's at his dirty work again."





Нам теперь говорят, что покорное и беспрекословное подчинение рабов доказывает их довольство своим положением и отсутствие какого-либо желания обрести свободу. И от нас требуют признать поэтому, что рабство — не проклятие, а абсолютное благо для тех, кого оно касается самым непосредственным образом! Или же нам указывают на множество рабов, ежедневно ищущих защиты под знаменем Соединенных Штатов, и сообщают, что рабовладельцы борются за право сохранить свою собственность. Будто Закон о беглых рабах — о котором мистер Дуглас говорил в одной из своих последних речей, что ни один из федеральных статутов никогда не соблюдался с большим пиететом, — не предоставлял Югу самую надежную защиту, пока тот оставался в составе Союза!

Другая обида, на которую вы горько жалуетесь, очередной пункт длинного обвинительного заключения, составленного вами против Администрации, — это то, что вы называете ее антирабовладельческой политикой. Вы не одобряете Прокламацию об эмансипации, вы клеймите позором привлечение вооруженных негров; и потому сражаться вам не хочется.

Но разве президент не объявил всему миру, что Прокламация была мерой военной необходимости? И разве он не говорил также, что ее конституционность подлежит решению, а степень и продолжительность ее привилегий и наказаний — определению со стороны Верховного суда Соединенных Штатов? Если, как вы привыкли утверждать, Прокламация является мертвой буквой, она, поистине, не должна доставлять вам сколь-либо серьезных неудобств. Если она оказывает мощное влияние на подрыв сил Юга, то искать ее противников нам определенно следует вовсе не среди северян. Что до ее будущей эффективности и обязывающей силы, не поступим ли мы правильно, оставив этот вопрос и все подобные, чисто умозрительные ныне изыскания до тех пор — да ускорит их Небо! —, когда эта война завершится восстановлением Союза и признанным верховенством Конституции?

А теперь пару слов о том грозном пугале — призыве негров в солдаты. Со своей стороны, я откровенно признаюсь, что совершенно не способен постичь ваши безмерные ругательства в адрес этой меры. Если рабы — движимое имущество, я не вижу ни одной веской причины, почему бы нам не конфисковать их как имущество мятежников, полезное бунтовщикам в их вооруженном сопротивлении федеральной власти, точно так же, как мы реквизируем их кукурузу и скот. И раз уж они конфискованы, почему бы не использовать их любым способом, который сделает их наиболее полезными для нас? Но вы настаиваете, чтобы их не вооружали. С тем же успехом вы могли бы утверждать, что мулов, отобранных нами у мятежников, можно на законных основаниях запрягать в санитарные фургоны, но запрещено использовать в повозках с боеприпасами.

Но если рабы — не движимое имущество, то они человеческие существа с мозгами и мускулами: мозгами, по крайней мере достаточно развитыми, чтобы понять свою ставку в этом споре, и мускулами, достаточно сильными, чтобы сослужить добрую службу делу конституционной свободы и республиканских институтов. Разумно ли отвергать их предложенную помощь? Разве наши враги не получат веского повода презирать наше безумие, если мы оставим в их руках этот мощнейший элемент их силы? У вас есть друзья и родственники, воюющие в армиях Союза. Если вы предадитесь раздумьям хоть на мгновение, то должны увидеть, что все рабы, трудящиеся на плантациях своих господ, не только подпитывают предателей, делающих всё возможное для уничтожения нашей страны, но, избавляя тысячи и тысячи южан от необходимости оставаться дома и возделывать землю, со всеми практические целями подвергают жизни наших солдат Союза столь же прямой опасности, как если бы эти же рабы с мечом или мушкетом служили в рядах мятежников. И опять же, выступая против призыва негров, вы в то же время не желаете, чтобы кто-либо из членов вашей семьи покидал ваш очаг и подвергал себя многочисленным опасностям войны. Разве не очевидно до банальности, что каждый негр, зачисленный в нашу армию, избавляет нас ровно от необходимости отправлять в бой одного северного солдата?

Но согласятся ли рабы идти в солдаты? Пусть те тысячи, что с боями прорвались к лагерям Союза,


"Over hill, over dale,


Thorough bush, thorough brier,


Over park, over pale,


Thorough flood, thorough fire,"





за которыми гнались ищейки и которые преследовались их бесчеловечными угнетателями, более свирепыми, чем ищейки, ответят на этот оскорбительный вопрос. Храбры ли они? Станут ли они сражаться за дело, ради приобщения к которому они осмелились бросить вызов стольким опасностям? Я укажу вам на кровавые страницы Викссбурга, Маллионс-Бенд, Порт-Хадсона и форта Вагнер; я взываю к свидетельству каждого офицера Союза, под началом которого сражались чернокожие солдаты, как к наилучшему ответу на подобные вопросы. Стыд жалкому глумлению над тем, что мы тратим деньги и проливаем кровь белых людей ради битв негра! Покрасней за свои собственные немужественные и неблагородные предрассудки и спроси себя, не произнесет ли будущая история чернокожего человека морально не только твоим равным, но и превосходящим тебя, когда в ней окажется записано, что, будучи лишен прав гражданства, долгое время преследуемый, гонимый и порабощенный, он тем не менее пожелал и даже страстно возжелал спасти жизнь твоего брата на поле боя и сберечь твое мирное владение имуществом в тылу. Следует ли отвергать действенную помощь таких людей? Стоит ли пренебрегать их благородной самоотверженностью? Должны ли мы под презренным предлогом того, что эту войну необходимо вести — если уж вести — во благо белой расы, лишать негров возможности рисковать своими жизнями ради поддержания правительства, которое никогда их не защищало, и Конституции, которая на практике толковалась так, чтобы признавать и санкционировать их рабство? Не отвечай, умоляю тебя, на эти вопросы тем легким, но гнусным выпадом, столь постоянным на устах беспринципных политиков из твоей партии: «Опять этот неизбежный ниггер!» Именно потому, что ужасные и слишком долго не отмщенные страдания раба будут неизбежны, пока существует рабство, эти вопросы рано или поздно должны быть заданы и разрешены, а твоя политическая поддержка подобной системы становится чудовищным преступлением против человечности.

В конце концов, мой дорогой Эндрю, почему вы столь чувствительны к теме рабства? У вас поистине не может быть личного интереса к этому своеобразному и патриархальному институту. Вы слишком искусный финансист, чтобы когда-либо вложить хоть единый доллар в то беглое богатство, которое так часто берет ноги на плечи и убегает. И ваше нежелание прислушиваться к любым проявлениям антирабовладельческих настроений проистекает вовсе не из привязанности к рабству или подлинного сочувствия ему по моральным соображениям. По правде говоря, я не раз испытывал величайшее духовное обновление, наблюдая те искренние и сердечные презрение, с какими вы относились к тому, что кощунственно именуется библейским аргументом в пользу человеческой кабалы. Убедительный прецедент Авраама вас не соблазнил, равно как и счастливая судьба более современного Онисима не уняла все ваши совести упреки. Вы никогда не упускали случая в личной беседе осудить сторонников рабства на каких бы то ни было основаниях, какими бы они ни обосновывали его защиту, и никогда не переставали оплакивать его существование в нашей стране.

В то же время я должен признать, что вы неизменно противились любым попыткам применить хоть какое-то практическое средство или пресечение против этого великого и растущего зла, упорно утверждая, что оно является местным институтом и мы на Севере не имеем права в него вмешиваться. Я прекрасно знаю, что вы клеймили любое усилие пробудить общественное внимание к его природе и тенденциям либо указать на методы, в той или иной мере применимые для искоренения системы, как неконституционное, подстрекательское и донкихотское. Я признаю, что ваше возмущение всегда оставалось абстрактным, а рвение — сугубо консервативным. И тем не менее, как нравственный человек с новоанглийской закваской и общей склонностью разделять те принципы, которые сделали Новую Англию тем, чем она является, вы не станете отрицать, что безобидным и незаметным образом вы придерживались в своих мнениях антирабовладельческих взглядов.

Но снова спрошу, мой друг, есть ли у вас хоть какая-то причина питать привязанность к рабству по политическим мотивам? Вы всегда были ревностным и бескомпромиссным демократом. Вы всегда исповедовали веру в всемогущество политических съездов и священную обязательность политических программ. Вы никогда не упускали возможности отречься от любых попыток повлиять на партийные действия через моральные соображения. По правде говоря, мне порой казалось, будто в качестве своего идеала вы выбрали того стойкого старого дьякона-демократа из Нью-Гэмпшира, который изрек, что «политика — это одно, а религия — совсем другое». Вы никогда не колеблясь поддерживали любого кандидата или одобряли любую меру, продиктованную мудростью или порочностью вашей партии. Хотя вы, должно быть, замечали, что при редких и незначительных водоворотах мнений течение ее политической эволюции неуклонно уносило северную Демократическую партию всё дальше и дальше от примера и доктрин Джефферсона, вы предавались этому дурному влиянию без укола совести или вздоха сожаления. Вы подчинялись дерзким требованиям южных политиков с таким быстрым и легким согласием, что многие из ваших старейших друзей оплакивали вашу утраченную мужественность и с горечью предавали вас поклонению вашему безобразному и похабному идолу. Северянин, происходящий из лучших пуританских кровей, окруженный с детства подлинно свободными институтами, вдыхающий воздух свободной мысли, вкушающий роскошь свободы слова, вы сознательно объединились с партией, которая обязана своим долговечным политическим господством фактическому отрицанию этих бесценных привилегий. И всё же, в конечном счете, Эндрю, что вы от этого выиграли? Несомненно, семена, посеянные столь бесславно, вскоре дали обильный урожай жирных должностей и быстрых повышений. Но за этим урожаем последовала зима — зима вашего недовольства. Обстоятельства, совершенно от вас не зависящие, полностью разрушили то политическое объединение, которое когда-то было вашим особым предметом гордости. Вам довелось дожить до того дня, когда Дагон, перед которым вы и ваши друзья столь многие годы охотно повергались ниц, рухнул на землю и лежит беспомощным, безнадежным обломком на самом пороге храма, где он совсем недавно стоял дерзко и полновластно.

Испытывали ли вы когда-нибудь любопытство исследовать причины этой катастрофы? Это любопытство легко удовлетворить. Демократическая партия была холоднокровно убита южными предателями. Не было более беспричинного, злобного или пагубного убийства. Дурак из басни, снискавший незавидную славу убийством гусыни, несшей золотые яйца, и Валаам, который, не вмешайся ангел, умертвил бы своего верного осла, были бы достойны похвалы в сравнении с этим. Вполне мог бы любой из северных жертв этого жестокого надругательства воскликнуть словами большеухого слуги Валаама: «Не я ли твой осел, на котором ты ездил с тех пор, как ты таков, и до сего дня? имела ли я привычку так поступать с тобою?» И современный Валаам, подобно древнему, должен был ответить: «Нет».

Но, увы по северной мужественности, увы по человеческой природе, развращенной долголетним обладанием политической властью, после кратковременного, хотя, будем надеяться, искреннего взрыва негодования, сменившегося протестами и ропотом, становящимися с каждым днем всё мягче и умереннее, северная Демократия молит теперь о позволении вновь вернуться к своему прежнему рабству и с радостью поставила бы под угрозу незыблемость Союза, лишь бы снова прижать к груди оковы, которые она столь терпеливо и столь прибыльно носила.

Отбросьте партийные предрассудки хоть на мгновение, мой дорогой Эндрю, и скажите мне, видел ли белый свет зрелище более унизительное? Презренные, отвергнутые, оплеванные своими старыми союзниками, вынужденные сносить позор агрессивной и оскорбительной прорабовладельческой политики, кротко соглашавшиеся на отрицание сокровеннейших прав человека и чистейших принципов естественной справедливости, вознаграждаемые лишь долей в федеральных должностях и наказуемые презрением всех, кто дома или за рубежом осмысленно и бескорыстно изучал проблему наших республиканских институтов, северные демократы оказались в самый критический период нашей национальной истории брошены хозяевами, которым они верно служили и за которыми многие были готовы последовать до такой глубины деградации, ниже которой не могло быть дна. И тем не менее, будучи столь освобождены от своего долгого рабства по добровольной воле собственных угнетателей, мы слышим сегодня, как они требуют привилегии сызнова надеть привычное ярмо и вновь ощутить знакомую плетку! Неужели это белые люди с англосаксонской кровью в жилах и доброй славой этой страны на их попечении? Да если бы самый презренный раб, когда-либо трудившийся на южной плантации, отвергнутый своим господином и вынужденный отстаивать права свободного человека, по собственному зрелому выбору предпочел вернуться к своему жалкому вассалу, кто не назвал бы его недостойным вкушать бесценный дар свободы? Кто бы постеснялся заявить, что природная тупость либо приобретенное слабоумие долгого порабощения обрекли его до самой смерти оставаться дровосеком и водоносом?

Но, словно чтобы сделать унижение этих демократических лидеров еще более бесплодным и незаслуженным, обратите внимание, как их заигрывания принимаются их южными братьями. Продав свое первородство, давайте посмотрим, каковы шансы у наших северных Исавов заполучить свою похлебку. Пожалуй, вряд ли можно найти лучшую иллюстрацию состояния умов среди верхушки южного Мятежа, чем письмо полковника Р. К. Хилла в ричмондской «Сентинел» от 13 сентября 1863 года. Корреспондент нью-йоркского «Трибюн» заявлял, будто во время недавней встречи генерала Кастера (северянина) и полковника Хилла (конфедерата) во Фредериксберге полковник Хилл заверил генерала Кастера, что «мир наступит скоро». Высказав прямое и решительное опровержение этого утверждения, полковник Хилл (командующий, судя по всему, 48-м северокаролинским добровольческим полком) завершает словами: «Я выступаю против любых условий, кроме подчинения федералов на таких условиях, какие мы продиктуем, каковые, по моему мнению, должны быть следующими: линия Мейсона — Диксона в качестве границы; исключительное судоходство по Миссисипи ниже Каира; полная компенсация за всех угнанных и уничтоженных негров; а также возвращение форта Монро, Джефферсона, Ки-Уэста и всех прочих оплотов, которые могли перейти в их владение за время войны. Если они не пожелают согласиться с этими условиями, я предлагаю бессрочное продолжение войны до тех пор, пока ныне существующий осколок старого Союза не рассыплется от простого гниения и отсутствия сплоченности, после чего мы выступим как единственная первоклассная держава в Западном полушарии и завладеем обломками как покоренными и завоеванными провинциями».

К тому же сводится и письмо Роберта Тумбса, которого обвиняли в склонности к реконструкции Союза. Небольшой выдержки будет достаточно, чтобы показать дух всего послания. «Я не могу представить себе никакой крайности, до которой может быть доведена моя страна, при которой я хоть на секунду стал бы рассматривать предложение о любом союзе с Севером на каких бы то ни было условиях. Когда всё остальное потеряно, я предпочитаю соединиться с тысячами наших соотечественников, нашедших почетную смерть, если не могилы, на поле боя». А недавно избранный губернатор Алабамы развеивает все сомнения относительно своего стремления к независимости Юга, заявляя: «Будь у меня власть, я воздвиг бы стену огня между Янкилендом и штатами Конфедерации, дабы она пылала там вечно».

Тон и характер этих выдержек — а подобные цитаты можно приводить бесконечно — в точности соответствуют всему, что выходит из-под пера или слетает с уст лидеров этого Мятежа. И даже те южные государственные деятели, которые поначалу выступали против Сецессии и не переставали оплакивать бесплодную гражданскую войну, в которую Юг вверг нацию, вынуждены признать вместе с видным гражданином Джорджии, что «война со всей ее скорбной чередой страданий, лишений и смертей послужила искоренению всякой мысли о реконструкции даже у тех, кто делал ее основой своих доводов в пользу дезинтеграции».

Будьте уверены, этот тон и характер никогда не изменятся до тех пор, пока у мятежников остаются сколько-нибудь значительные вооруженные силы в поле, готовые к бою. Если мы не желаем согласиться с разделенной страной, расколотым Союзом и признанием Конфедерации Юга, — словом, если мы не готовы смириться со всеми требованиями наших врагов, у нас нет никакой иной альтернативы, кроме решительного продолжения войны.

Фернандо Вуд и его последователи требуют перемирия. Перемирия с кем и с какой целью? Мятежники, представленные своим правительством, не просят никакого перемирия, кроме как на собственных условиях, а каковы эти условия, мы уже видели. Бессмысленно утверждать, что на Юге есть люди, жаждущие мира и восстановления Союза. Предположите это утверждение истинным, и вы ни на шаг не продвинетесь к удовлетворительному результату. Такие люди бессильны в руках направляющих и правящих умов заговора. Мятеж столь масштабен, его лидеры столь всецело контролируют активные силы всего сообщества, что пассивную мощь настроений в пользу Союза нельзя принимать в расчет ныне. Было бы слишком нелепым фарсом, чтобы рассматривать его всерьез, вести переговоры с людьми, которые, какими бы ни были их расположение или численность, совершенно беспомощны, не способны дать ни единого обещания, которое они в силах исполнить, ни предоставить залога, способного связать кого-либо, кроме них самих.

Мы должны иметь дело с вооруженным и мощным мятежом; и пока он эффективно вооружен и достаточно силен, чтобы держать в повиновении все южное население, для северянина морально, если не юридически, является изменой вести разговоры о мире. К чему рассуждать о благах мира и ужасах войны? Лишить жизни человеческое существо — страшная вещь; однако мы легко можем вообразить обстоятельства, при которых лишение жизни не только оправданно, но и крайне похвально.

Позвольте мне процитировать здесь в качестве наиболее уместной к данному взгляду на предмет выдержку из речи мистера Питта 1897 года, где он защищал свой отказ предложить условия мира Директории Франции. Напоминая о некоторых замечаниях сэра Джона Синклера в Палате общин, в которых тот осуждал войну как великое зло и призывал министров предложить немедленный мир, мистер Питт говорит: «Он начал с того, что оплакал бедствия войны, опираясь на общий тезис о том, что любая война бедственна. Возражаю ли я против этого суждения? Нет. Но входит ли в наши обязанности в тот момент, когда мы чувствуем, что продолжение этой войны обусловлено враждебностью, неослабной враждебностью нашего врага, укоренившейся и ненасытной амбицией нынешнего безумного правительства Франции, — не народа Франции, как несправедливо выразился достопочтенный баронет, — входит ли в наши обязанности в этот момент довольствоваться лишь оплакиванием в банальных терминах бедствий войны и забывать, что частью обязанности, которую как представители народа мы должны нашему правительству и нашей стране, является заявление о том, что продолжение этих бедствий для нас самих, да и для Франции тоже, есть плод исключительно поведения неприятеля, что оно должно быть вменено ему, а не нам?» Разве это не описывает точно наше положение? Мы не ставим под сомнение бедствия войны; но как этих бедствий избежать? Эта война была навязана нам, и мы должны вести ее до конца либо смириться с расчленением Союза и признать, в прямом противоречии с буквой и духом Конституции, право Сецессии. Истинным девизом для Правительства служит в точности и прежде всего девиз штата Массачусетс: «Ense petit placidam sub libertate quietem», что в вольном, но верном переводе означает: «Мы должны завоевать справедливый и прочный мир».

А теперь, мой дорогой Эндрю, мне любопытно узнать, какой ответ вы дадите на общие взгляды, высказанные мной по этим жизненно важным вопросам. Скажете ли вы, что я исказил послужной список северной Демократической партии? Что я обвинил их в подчинении и раболепии перед указаниями их южных союзников, чего правдивая история не подтвердит? Вы ведь наверняка помните не опровергнутое утверждение мистера Хэммонда, сенатора от Южной Каролины, сделанное с трибуны Сената в 1856 году, в пору, когда демократы опасались избрания мистера Фримонта: «Юг правил страной последние шестьдесят лет». Верите ли вы, что это правление могло бы удерживаться столькие годы без попустительства и содействия северных демократов? Рискнете ли вы заявить, что Техас не мог быть аннексирован, Закон о беглых рабах — принят, а законопроект о Миссурийском компромиссе — отменен без согласия и деятельной помощи северных демократов? По сути дела, мой друг, когда в наших частых беседах вы неоднократно обвиняли южных демократов в неблагодарности и вероломстве, разве не собирались вы заявить, что, выполнив все требования Юга, вы расценили их умышленное разрушение Демократической партии как злонамеренный акт политического предательства?

Отрицаете ли вы, что я представил правдивую картину нынешнего положения вашей партии? Могут ли быть какие-то сомнения насчет исхода, предлагаемого ныне Северу Демократами за мир? Я говорю: Демократами за мир, поскольку все Демократы за войну действуют искренне и ревностно рука об руку с Администрацией. Разве политика, которую Демократия за мир поддерживает на страницах своих газет, в программных документах и публичных выступлениях, не сводится к немедленному прекращению боевых действий со стороны Севера? И разве в качестве выразителей этой политики они не выбирают лиц, которые с самого начала войны симпатизировали Югу и клеймили военные меры Правительства как неоправданные, притеснительные и беззаконные? Откройте любую газету «меднякового» толка и скажите мне откровенно, можете ли вы одобрить то, как обсуждаются всепоглощающие вопросы сегодняшнего дня?

Вы заранее знаете — точно так же, как знаю и я, — что обнаружите как открытые, так и коварные выпады против любой особенности военной политики Администрации, которая в данный момент оказывается на слуху у публики; щедрую подборку происшествий, иллюстрирующих ужасы войны; изобильные оскорбления в адрес военных подрядчиков; чудовищные подсчеты нашего вероятного государственного долга; восторженные похвалы мастерству южных офицеров и храбрости южных солдат; экстравагантное восхваление какого-нибудь федерального командира, который ослушался приказов своего начальства и провел кампанию так, чтобы не тревожить и не беспокоить врага; красноречивое осуждение любых попыток сковать свободу слова или ограничить свободу печати; возмущенные жалобы на попрание прав гражданина; покарзное выпячивание исторических параллелей, доказывающих, что исполненный решимости и сплоченный народ, борющийся за независимость, никогда не бывал покорен; желчный пассаж, приписывающий аболиционистам все беды текущего противостояния; неизбежное глумление над чернокожими солдатами вопреки кровавому крещению, столь героически ими вынесенному, — всё это, но (заметьте — примечательное обстоятельство!) ни единого слова осуждения южного предательства, ни единого чувства, которое могло бы хоть гипотетически оттолкнуть старых друзей или когда-либо цитироваться как доказательство того, что редактор осмелился проявить свое мужество. Это ли преданность Конституции и Союзу? Это ли верность, которую гражданин обязан хранить своей стране? Долой эту пагубную софистику, будто Правительство — не страна и не представляет народ! Может ли какой-нибудь здравомыслящий человек сомневаться в том, что законно избранное и правомочно находящееся у власти Правительство, получающее решительное одобрение решающего большинства в Конгрессе, в течение своего конституционного срока полномочий и при такой поддержке выражает мнение нации и воплощает ее волю? Есть ли хоть малейшее подобие разума в утверждении, будто подобное Правительство является безответственной деспотией, управляющей страной без моральной поддержки ее граждан и вопреки их заявленным настроениям?


Но взгляды Демократов за мир не следует узнавать лишь из чтения газет, служащих их признанными рупорами. Прислушайтесь к речам их видных лидеров. Я не стану останавливаться на их дерзком предательстве после поражения Союза или на их ничего не значащих банальностях после победы Союза. Позвольте мне скорее попросить вас поразмыслить над преобладающим тоном их публичных выступлений. Помните тем временем, что наше Правительство борется с активным и решительным врагом, чьей объявленной и неотступной целью является раскол Союза и учреждение на руинах некогда счастливой нашей Республики — неконституционными и предательскими методами — независимой и неизбежно враждебной державы. Имейте в виду, что этот враг с яростной и непреклонной решимостью, которая заслуживала бы высшей похвалы в лучшем деле, призывает на помощь все свои силы ради осуществления своих злодейских замыслов, и скажите мне, не находит ли он среди Демократов за мир самых эффективных союзников и приверженцев?

Можете ли вы обнаружить в речах ваших политических друзей хоть одно предложение, которое дало бы будущему исследователю истории этой борьбы верное представление о принципах, за которые мы сражаемся? Разве такой исследователь, приняв эти речи за чистую монету, не сделал бы вполне разумный вывод, будто Центральное правительство, наделенное печальной случайностью верховной властью, использовало свою случайную власть в исключительных и зловещих целях урезания конституционных прав гражданина путем удержания привилегии свободы слова и предотвращения выражения народных настроений у урн для голосования? И все же, думается мне, мыслящее потомство будет в некотором роде удивляться, как подобные речи могли произноситься безнаказанно, а такие кандидаты — получать не встречающие возражений голоса перед лицом столь беспринципной тирании. По сути, бывал ли когда-либо столь злодейский фарс, как эти жалобы «медняков» о подавлении права на свободное слово и свободное волеизъявление, из уст людей, чье ежедневное освобождение от наказания доказывает лживость их апелляций к общественным предрассудкам? Разве они не говорят то, что им угодно, и не голосуют так, как выбирают, без помех и препятствий? Да многоженствующий мормон, окруженный красотами своего гарема, поносящий законы Соединенных Штатов, запрещающие полигамию, — католический священник, открыто и безопасно вкушающий мясо в Великий пост, клеймящий то правило своей церкви, которое отказывает ему в роскоши скоромного в течение сорока дней, непосредственно предшествующих Пасхе, — каннибал с нежным кусочком юного миссионера во рту, жалующийся на невозможность удовлетворить свою страсть к человечине, — все они стали бы образцами здравого смысла и рассудительности по сравнению с теми фракционными демагогами, чье поведение мы рассматриваем.

По сути дела, их подлинное несчастье проистекает из их безнаказанности. Они жаждут существенного повода для обиды. Их высшая амбиция — стать политическими мучениками. То один, то другой из них, вроде Валландигема, сознательно преступает границы разумной сдержанности и получает от Правительства весьма мягкий выговор. Тотчас он возносится на ту дурную вершину, к которой столь долго стремился. Уже мертвый ко всякому чувству патриотизма, он канонизируется за свои преступления с обрядами и церемониями, подобающими подобному духовенству. И, к несчастью, он находит слишком много последователей, достаточно слабых или достаточно порочных, чтобы признать его святость и принять его символ веры. Для всех истинных и преданных людей он скорее напоминает одиозного пророка Хорасана, скрывающего за благовидной маской ревностной заботы о свободе слова и свободной прессе отвратительные черты Сецессии и гражданской войны, презирающего тех дураков, которых он ведет к верной и скорой погибели, и нежно цепляющегося за надежду втянуть в общую гибель не только партию, которую он представляет, но и страну, которую он опозорил.

То, что подобные политические монстры возможны в свободных штатах в такое время, как нынешнее, достаточно наглядно демонстрирует, в какую бездну деградации мы скатывались, когда началась эта война. Они — закономерный и необходимый плод многочисленных компромиссов, с помощью которых благонамеренные люди пытались предотвратить кризис, который можно было лишь отсрочить. Севера усердно приучали смотреть сквозь пальцы на несправедливость и потворствовать угнетению ради мира, пока не появились веские основания опасаться, что общественное чувство справедливости притупилось, а общественная совесть выжжена, как каленым железом. В то время как Юг всегда четко держал в поле зрения ту единственную цель, на которую он поставил всё, Север день ото дня всё больше поглощался накоплением богатства и становился всё более черствым к любым соображениям человечности и любым требованиям естественной справедливости. Малейший протест против растущей дерзости требований Юга грубо отвергался как фанатичный, а любая попытка привлечь внимание к нелояльным настроениям южных политиков, как считалось, полностью пресекалась и окончательно опровергалась криками «аболиционист» и «почитатель негров».

Следует признать, что какое-то время эти уловки имели успех. Подобно еще одной Кассандре, предсказывающей грядущие бедствия еще одной Трои, государственный деятель, который предвидел и предсказал грозящие нации опасности, обращался к безразличной или презрительной публике. Напрасно было утверждать, что Юг полон решимости править страной или погубить ее, напрасно было указывать на постоянно повторяющиеся примеры агрессивного духа рабства, напрасно было доказывать, что каждый год промедления лишь увеличивает трудность борьбы с этим гигантским злом. Купец опасался финансового кризиса, отказа от уплаты южных долгов и своей неизбежной неспособности сохранить то социальное положение, которое обеспечило его легко нажитое богатство; политик, который на великих аукционах гордости и принципов Севера, проводимых каждые четыре года, так часто пытался перебить ставки своих соперников в низости, дабы его партия или фракция заполучила президентский приз, бледнел при перспективе лишиться поддержки Юга; священнослужитель не видел никакой опасности, угрожающей его стране, за исключением предполагаемого неверия нескольких ведущих радикалов; робкий обыватель, не имевший твердых политических убеждений, был запуган напыщенностью южных забияк, содрогался при виде пистолета и кинжала-кинжала и просил лишь об одном — «оставить его в покое»; в то время как бездумный поклонник моды, легко принимая барские манеры и властный вид плантатора за высшее свидетельство истинной аристократии, рассуждал с той логикой, которой следовало ожидать от подобного ума, будто рабовладение является естественным состоянием американского джентльмена.

Я не стану упоминать взгляды тех людей, чье невежество делало их неспособными вынести разумное суждение о наших национальных делах и чьи голоса всегда были к услугам тех, кто больше заплатит. Вы прекрасно знаете, где их неизменно можно было обнаружить, и из года в год они оказывали немалое влияние на нашу государственную политику. Оставляя этот класс за скобками, наша опасность во многом проистекала из того факта, что слишком многие люди, здравомыслящие в других вопросах, быстро приходили к убеждению, будто их мудрейший путь — быть консерваторами, а быть консерватором означает действовать в русле партии, которая дольше всех удерживала бразды правления. Их рассуждения на практике, хотя, возможно, и неосознанно, сводились к следующему: цель правительства — делать страну процветающей и богатой; эта страна стала процветающей и богатой под управлением демократической партии; почему же тогда нам не оказать ей нашу поддержку, тем более что предсказываются всякого рода ужасные последствия, если оппозиционная партия придет к власти? Зачем расставаться с нынешним благом ради риска навлечь на себя будущее зло? Прежде всего, давайте не одобрять расшатывание волнующих тем. Глубокая философия! Достойная сравнения с философией современного кокни, который не желает, чтобы его послеобеденный отдых нарушался даже оживленной дискуссией. «Послушай-ка, к чему устраивать бучу? Чрезвычайно неприятно, когда устраивают бучу, а человеку хочется покоя! Послушай, не надо!»

Фактически этот «консерватизм» был лишь новым и удобным названием для опаснейшего вида морального и политического паралича. Его немедленным следствием стало подавление дискуссии и возникновение тревожной апатии ко всем жизненно важным вопросам дня среди людей, чьи способности позволяли им принести существенную пользу своей стране. Их примыкание к рядам демократической партии, хотя и повышало средний уровень образованности этой организации без улучшения ее общественной добродетели или частной морали, служило лишь приданию ей большей численной силы. Она по-прежнему находилась в руках бессовестных лидеров, которые, опьяненные своими прежними триумфами, верили, что нация покорится любой мере, которую они сочтут нужным порекомендовать. И кто скажет, что их уверенность была неразумной? Разве весь их прошлый опыт не оправдывал такую уверенность? Когда же хоть один из их планов, каким бы чудовищным он ни казался поначалу, не завершался окончательным успехом? Разве они неоднократно не проверяли характер и не измеряли моральный дух народа? Разве они не научились с абсолютной точностью предвосхищать закономерную последовательность национальных эмоций: быстрый отскок, как от грозящего бесчестия, взволнованные митинги, исполненные негодования протесты, воплощенные в красноречивых резолюциях, затем трезвая, эгоистичная вторая мысль, за которой следует вопрос: что, если Юг выполнит свои угрозы и распустит Союз? затем страх торговых и коммерческих кругов, затем растущее равнодушие к тем самым сторонам проекта, которые вызвали ранние опасения, и, наконец, кроткое и трусливое согласие с совершенным беззаконием? Разве эти главные заговорщики на Севере и Юге не были бы слепы по собственной воле, если бы не видели не только то, что нация погружается в шкале общественной добродетели, но и то, что она приобрела «странную склонность к погружению»?

Между тем они усвоили урок, ценность и значение которого вполне осознали. Нужно было быть невнимательным исследователем нашей политической истории, чтобы не заметить, что успешное осуществление любого политического предприятия слишком часто возвеличивало его автора в глазах народа, вопреки его внутренней неправедности. Партия, пожинающая плоды этой меры, не скупалась на ожидаемую награду, и зачинатели и пособники совершенного беззакония обнаруживали, что высокое официальное положение покрывает множество грехов.

Мудро пользуясь этой национальной слабостью и самым искусным образом применяя все рычаги политической власти, с которыми их познакомила многолетняя практика, лидеры демократической партии имели все основания полагать, что продолжительность их политического господства будет равна жизни Республики. Поистине, опасность, предсказанная более двадцати лет назад одним из чистейших и мудрейших людей, каких когда-либо видела эта страна, с проницательностью, которая в свете последующих событий кажется почти вдохновенной, едва не стала историческим фактом. «Великая опасность для наших институтов, — писал доктор Ченнинг, обращаясь к другу в 1841 году, — заключается в партийной организации, столь утонченной и сильной, что она делает правительство монополией нескольких лидеров и обеспечивает передачу исполнительной власти из рук в руки почти так же регулярно, как в монархии».

Но высшее Провидение, созидая лучше, чем мы предполагали, предрешило, что владычество этой мощной партии будет сокрушено посредством того самого элемента мнимой силы, на который она столь уверенно уповала ради неограниченного верховенства. Упуская из виду те кардинальные принципы, которые провозгласила дальновидная проницательность Джефферсона и которым преданно следовала демократия на заре своей истории, так что полностью контролировала страну, современные лидеры, озабоченные лишь сиюминутным успехом, возвели все свои политические надежды на тесный союз, наступательный и оборонительный, с тем институтом, который Джефферсон столь красноречиво клеймил позором и существование которого пробуждало его самые живые опасения за будущее своей страны. И каков же оказался результат этого зловещего союза? Ровно такой, какого можно было ожидать рано или поздно. Ровно такой, какой можно было предсказать от попытки объединить по сути несочетаемые идеи Аристократии и Демократии. Ибо система рабства заведомо является самой сутью Аристократии, тогда как подлинная идея Демократии есть подчинение всех выраженной воле большинства. Возьмите в качестве одной из последних иллюстраций непримиримой разницы между Аристократией и Демократией то, как Юг воспринял доктрину «суверенитета скваттеров». Эта доктрина, какова бы ни была ее конечная цель, безусловно, воплощала идею чистой и простой демократии, опирающейся на право народа принимать собственные законы и утверждать собственные институты. Многим казалось, что это движение в интересах рабства, и на этом основании оно встретило яростное сопротивление. Было ли оно приветствуется рабовладельцами? Отнюдь нет. Южная Аристократия, прозорливая в любом вопросе, затрагивающем их специфический институт, применила свою безжалостную логику к сложившейся дилемме и незамедлительно решила, что признание правильности этого принципа означает подвергнуть опасности существование системы, которая являлась краеугольным камнем их веры. Они заглядывали за пределы результатов сиюминутных выборов. Они предвидели кризис, который неминуемо должен был возникнуть. Воистину, они давно осознавали тот факт, что «непримиримый конфликт», в который мы сейчас вовлечены, надвигается, и собирали все свои силы, чтобы встретить неизбежный исход. Кризис настал. Но как? В дурной час для собственного успеха, но в крайне счастливый для благополучия Республики, рабство, переоценив свою внутреннюю мощь и недооценив ресурсы и добродетель нации, совершило роковую ошибку, измерив свою силу со свободным Севером. С этого момента оно навсегда утратило всё, что когда-либо приобрело благодаря совместным действиям, искусной дипломатии, ловкой игре на «страхах мудрецов и глупостях храбрецов» и искусному маскированию своих темных замыслов.

Однако раз новая политика запущена, раз карьера измены начата, ее авторы уже не могут отступить. Их единственное спасение — в полном успехе. Они должны победить или умереть. Они могут втайне признаться себе, что совершили колоссальную оплошность, но то, что они ясно осознают и сурово принимают свое положение, совершенно очевидно. Ибо если что-то и доказано в истории этой войны, так это то, что главари мятежа не признают никакой середины между миром на собственных условиях и полным уничтожением своей политической власти и военных ресурсов.

Итак, дорогой Эндрю, безумная амбиция и вероломное предательство южного крыла вашей партии избавили Север от угрозы белого рабства и, разрушив демократическую партию, освободили нацию от деспотизма организации, которая стала слишком могущественной для ее собственного блага и для наилучших интересов страны. Смеете ли вы жаловаться на это избавление? Вам следовало бы скорее каждый день вашей жизни падать на колени и благоговейно благодарить доброе Провидение, которое предоставило вам столь неожиданную возможность вырваться из столь деморализующего рабства.

Не позволяйте своей привязанности к партийным именам и партийным связям искажать ваше суждение или ограничивать ваш патриотизм. Вам не нужно бояться, что какая-либо из здравых и благотворных идей, которые демократическая партия когда-либо заронила в умы нации, погибнет или будет забыта. Любые черты организации, любые принципы, которые она старалась привить, существенные для справедливого развития нашей интеллектуальной активности или наших материальных ресурсов, переживут нынешнюю борьбу — быть может, чтобы вновь проявиться в символе веры и быть провозглашенными государственными деятелями какой-нибудь будущей партии; или кто скажет, что демократическая партия, очистившись от развращающих ее связей, отвергнув лидеров, бывших ее худшими врагами, и политические ереси, приведшие ее к временному краху, вновь не обретет свою прежнюю мощь и еще раз не направит судьбы страны?

Но, возвращаясь к соображениям более насущной важности, в чем, спрашиваю я, заключается очевидный долг каждого истинного и преданного гражданина в столь кризисный момент? Вы с обидой воспринимаете любое подозрение в нелояльности, а потому я имею право заключить, что вы не желаете числиться среди врагов своей страны. Но кто эти враги? Ясно, что те, чье открытое намерение или чей слабо замаскированный замысел состоят в том, чтобы расколоть Союз и разорвать Республику надвое. Как одолеть этих врагов? Исключительно посредством искреннего и ревностного сотрудничества с мерами, разработанными нашим законно учрежденным Правительством для подавления Мятежа. Я легко могу понять, что вы, возможно, не желаете давать свое сердечное согласие на все меры и все назначения Администрации. Это не та Администрация, которую вы бы выбрали или за которую голосовали. Но тем не менее это наше законное правительство, и ничто иное не способно спасти нацию от абсолютной анархии. Отложите же, умоляю вас, все чисто партийные предрассудки и помните лишь о том, что Союз в опасности. Вы — демократ. Примите же на время этой войны благородные чувства выдающегося западного демократа: — «Вся цель Мятежа состоит в уничтожении принципа Демократии. Партия, поддерживающая Правительство, — это истинная Демократия. Каждый солдат в армии — истинный демократ. Каждый человек, возвысившийся над партийными путами, — демократ. И каждый человек, позволяющий старым распрям стоять на пути энергичного ведения войны, по моему мнению, не может иметь никаких прав на партию». Подобными людьми и подобными высказываниями демократическая партия заслуживает уважение и восхищение человечества; в то время как те фальшивые демократы, чьи сердца принадлежат Югу, в то время как их дома находятся на Севере, чей голос есть голос Иакова, в то время как руки их — руки Исава, чьим первым рабским импульсом является поцелуй прута, бьющего их, и которые не жаждут ничьего триумфа так сильно, как триумфа своих южных господ, заслужили и непременно получат презрение и отвращение всех честных людей, ныне и во веки веков.

Упаси Бог меня подозревать вас в симпатии к этим негодяям! Но, друг мой, есть еще одна категория демократов, в компании которых я крайне не хотел бы видеть вас. Я имею в виду тех, кто, не испытывая никакой любви к Ребелам или их делу, тем не менее до такой степени боится быть названным республиканцами, что отказывается поддерживать Правительство. Можете ли вы оправдать себя тем, что стоите на такой платформе? Разве сейчас время позволять вашим старым партийным распрям делать вас равнодушными к чести и благополучию нации? Находимся ли вы просто в положении яростного внепартийного демагога, стремящегося скомпрометировать Администрацию и зорко выслеживающего, как бы лучше разжечь предрассудки простонародия против Правительства? Разве нет ничего более важного прямо сейчас, чем изобретать способы возвращения вашей партии к власти на следующих президентских выборах? Не лучше ли сначала разрешить вопрос о том, останемся ли мы в ноябре 1864 года свободным народом, способным избрать кандидатов любой партии? Не рискуете ли вы — нет, более того, разве вы неизбежно не оказываете существенную помощь и поддержку врагам вашей страны, стремясь лишь подорвать мощь своих политических оппонентов? Разве самые дорогие интересы и, по сути, саму жизнь нации не зависят столь непреложно от сердечной и неизменной поддержки Правительства, что активная враждебность к его главным мерам или даже абсолютный нейтралитет укрепляют руки и повышают уверенность Ребелов с оружием в руках?

Несмотря на печально известную ярость партийных чувств в нашей стране, для того чтобы подняться над столь низменным чувством перед лицом нашей общей опасности, пожалуй, не требуется колоссального запаса мужественных принципов. Патриотизм, мой друг, — это восхитительная и весьма похвальная добродетель. Он справедливо причисляется к благороднейшим инстинктам человеческой природы. Во все эпохи он был плодотворной темой поэтического пыла; он поддерживал оратора в его высочайших порывах красноречия; он подкреплял руку воина для совершения выдающихся доблестных дел; он превращал робкую матрону и застенчивую деву в героинь, которых история с удовольствием чествует. Но когда патриотизм в действительности синонимичен самосохранению, когда требуются небольшие жертвы и предстоит предотвратить подавляющие катастрофы, любовь к стране, хоть и оставаясь весьма похвальной, пожалуй, не заслуживает слишком восторженных похвал, тогда как ее отсутствие непременно вызовет всеобщее осуждение и презрение. Я не могу поверить, что вы согласитесь навлечь на себя и на всех дорогих вам людей неизгладимое клеймо, которое неминуемо падет на человека, который — из мелочной партийной ревности или из низкого равнодушия к чести своей страны — не сумел в час жесточайшей нужды защитить землю, породившую его, и институты, на создание которых его предки положили столько страданий и жертв.

В надежде, что жизненная важность темы, которую я столь несовершенно рассмотрел, побудит вас простить длину сего послания, я остаюсь, как и прежде,

Ваш искренний,

---- ——



РЕЦЕНЗИИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История Карла Смелого, герцога Бургундского. Сочинение ДЖОНА ФОСТЕРА КИРКА. В двух томах. 8vo. Филадельфия: Дж.Б. Липпинкотт и Ко.

Наверное, нет такого периода в европейской истории, который был бы исследовано столь тщательно и проиллюстрирован столь ярко, как шестнадцатый век, — век великих людей, возвышенных идей и гигантских начинаний, интеллектуальной активности и грандиозных политических и религиозных столкновений. Многочисленные ученые континентальной Европы, сделавшие эту эпоху предметом своих изысканий, как правило, довольствовались тем, что копали, дабы другие могли сажать и жать, выпуская в изобилии сырой материал истории, которому суждено вплетаться в формы, приспособленные для общественного восприятия. В Англии также, хотя и в очень недавний период, была проделана большая солидная работа в том же роде. Но англосаксонский ум, в некоторых отношениях сравнительно обделенный пластической и созидательной силой, равно как и способностью к абстрактному мышлению, по-видимому, обладает в особой степени способностью постигать, представлять и идеализировать разнообразные фазы и непрерывное движение человеческой жизни и характера. В науке он преуспевает не столько в открытии законов, сколько в их применении. В том, что можно назвать «чистым искусством» — музыке, скульптуре, живописи (за исключением случаев, когда изображение Прекрасного подчинено изображению Реального), лирической и идиллической поэзии и во всех отраслях литературы, где фантазия преобладает над разумом, он должен уступить пальму первенства гению Италии, Германии, Испании. Но в драме, в романе, в истории и в произведениях, в большей или меньшей степени разделяющих их характер, его первенство неоспоримо. Шекспир и Чосер — одновременно величайшие и наиболее характерные английские поэты; Хогарт и Уилки — английские живописцы; Филдинг, Скотт, мисс Остен, Теккерей и другие писатели, чьи имена тотчас придут на ум, — авторы английской беллетристики; Гиббон, Маколей и Галлам — английские историки. Драма в своих высших проявлениях принадлежит прошлому, причем такому прошлому, которое было одновременно слишком серьезным по своему духу и слишком узким по своему развитию, чтобы допустить менее живое или более экспансивное изображение. Беллетристика, судя по множеству недавних образцов, в настоящее время находится в упадочном состоянии, с некоторыми угрозами стремительного скатывания в бессодержательность. История, напротив, находится лишь у истоков своего пути. Ее высшие достижения, по всей вероятности, зарезервированы для все еще отдаленного будущего, когда будут достигнуты более высокие точки зрения и рассеется дымка, ныне висящая даже над самыми близкими и заметными предметами. Ее усилия до сих пор лишь показали, как многое еще предстоит совершить и сколь мало на самом деле, сравнительно говоря, когда-либо удастся осуществить. Тем не менее труженики заслуживают воздаваемых им почестей. Каждый свежий вклад — это перманентное приобретение. Даже на одном и том же поле результаты одного исследования не мешают результатам другого и не вытесняют их. Робертсон во многих отношениях превзойден, но не вытеснен Прескоттом; Фрууд и Мотли могут двигаться по одной и той же земле, не умаляя нашего интереса к изысканиям каждого из них.

Все эти четыре выдающихся автора посвятили свои усилия освещению периода, о котором мы говорили ранее, — грандиозного и плодотворного шестнадцатого века. С людьми и событиями той эпохи мы благодаря этому ознакомились удивительным образом. Нам стали близки не только деяния, но и мысли Карла V, Филиппа II, Елизаветы Тюдор, Кортеса, Альбы, Фарнезе, Вильгельма Молчаливого и множества других действующих лиц в некоторых из самых поразительных сцен истории. Но мы также были искушены забыть, что то не были изолированные сцены, что они принадлежали к драме, которая развивалась уже давно, и что сама проявленная ими энергия, высвобожденная мощь, одержанные победы свидетельствовали о предшествовавших столкновениях и долгом накоплении ресурсов. Общие представления о так называемых Средних веках, пожалуй, можно сформулировать утверждением, что это были века варварства и невежества, живописных обычаев и бесцельных приключений. «Я не желаю ничего знать о тех, кто ничего не знал», — гласило изречение французского философа на их счет. «Классическая древность ближе к нам, чем разделяющая нас тьма», — говорил Хэзлитт. И Юм, и Робертсон сходятся на том, что интерес европейской истории начинается с возрождения наук, изобретения книгопечатания, колонизации Америки и великих противостояний между объединенными монархиями и между враждебными принципами и вероучениями.

Следует признать, что большая часть средневековой истории, каков бы ни был ее истинный характер, окутана мраком, проникнуть сквозь который было бы трудно, если вообще возможно. Но того же нельзя сказать о конце этого периода — переходной эпохе, предшествовавшей тому, что мы привыкли считать зарею современной цивилизации. По крайней мере для континентальной Европы XV век поддается столь же тщательному раскрытию, как и XVI. Хронисты и мемуаристы более разговорчивы, чем летописцы последующей эпохи. Документальные свидетельства, если и остающиеся скудными, стремительно накапливаются. Выдающиеся персоны того времени с каждым днем становятся для нас всё более осязаемыми и близкими. Жанна д'Арк выскользнула из лучезарной дымки легенд и романтики в более чистый свет истории. Филипп де Коммин пользуется более высокой славой, нежели любой очевидец и рассказчик более поздних событий. Людовик XI открывает потомству те черты, которые он так охотно скрыл бы от современников. И напротив Людовика вырисовывается другая фигура, не менее заметная в их собственную эпоху, не менее поразительная при взгляде из наших дней, — фигура Карла Смелого Бургундского.

Карьера этого последнего принца обычно рассматривалась лишь как романтический эпизод в европейской истории. Скотт обрисовал её в ярких красках в двух своих самых блестящих романах — «Квентин Дорвард» и «Анна Гейерштейнская». Но, возможно, именно из-за этого представления о её недостаточной исторической важности реальность никогда не была изображена полно или детально, за исключением изящного пересказа французских хроникеров XV века, выполненного господином де Барантом. Однако то, что эта тема имела совершенно иной характер, было очевидно для ученых из Франции, Бельгии, Германии и Швейцарии, которые в течение последних двадцати лет сделали её особым предметом своих исследований. На каждую её часть был пролит более сильный свет, а на многие её стороны — совершенно новый свет. Карл занял свое по праву принадлежащее ему место «Наполеона Средних веков», чьи амбиции и падение оказали мощное влияние на судьбы главных европейских государств.

Но труды, посредством которых это было достигнуто, до сих пор неизвестны широкой массе читателей. Результаты разбросаны по труднодоступным источникам и представлены в форме, которая скорее отталкивает, чем привлекает взгляд. Хроники, написанные на сложном французском и еще более сложном немецком языках, были изданы в провинциальных городах и едва ли проникли за пределы этих местностей. Различные ученые общества и комиссии подготовили к изданию документы, которые были бы почти невнятны без широкого сопоставления и полного разъяснения. Отдельные, изолированные вопросы рассматривались и обсуждались теми, кто исходил из презумпции знакомства читателя с общими фактами дела. Объединить эту массу свидетельств, просеять и установить их, а также сплести в стройное повествование — такова цель представленной нам работы. Эта идея зародилась в то время, когда автор был занят оказанием помощи покойному мистеру Прескотту в смежных областях исследований. Этот великий и великодушный писатель горячо откликнулся на проект и воспользовался теми широкими возможностями, которыми, как известно, он обладал для сбора необходимых материалов. Переписка, которую он завел для этой цели, породила убеждение, что он сам взял на себя эту задачу; а выдающийся бельгийский архивист господин Гашар выразил огромное удовлетворение тем, что перо, уже доставившее столько радости и поучения миру, собирается заняться столь привлекательной темой. Но Прескотт был не менее страстен в продолжении собственных изысканий, чем в содействии чужим; и он проявил в этом, как и во многих подобных случаях, тот же благородный дух, который после его смерти был столь изящно признан мистером Мотли.

О том, как именно выполнена эта работа, говорить, пожалуй, преждевременно. Мы, однако, без колебаний отводим увлекательному повествованию мистера Кирка место среди великих достижений гения в выбранной им области. Его появление среди историков будет приветствоваться во всем мире. Беглый взгляд на попавший к нам в руки экземпляр позволил нам определить его характер. Два тома, которые должны выйти в свет, доводят историю до кризиса в судьбе Карла — момента, когда он оказался вовлечен в войну со швейцарцами. Третий том, находящийся в настоящее время в стадии подготовки, завершит это полное событий повествование.

Нам представляется вполне вероятным, что американскому читателю первая половина истории покажется в настоящее время обладающей особой привлекательностью. Ибо эта часть работы содержит последнюю великую борьбу между французской короной и феодальными принцами — борьбу, в которой решался вопрос о том, будет ли Франция единой нацией или разделится на множество мелких государств. Подобная борьба происходит сейчас в нашей собственной стране. Вопрос, который мы обсуждаем, заключается в том, будет ли нация дезинтегрирована или консолидирована. Теория «суверенитета штатов» есть не что иное, как старая теория феодальной независимости. «Я так сильно люблю Францию, — говорил Карл Смелый, — что предпочел бы видеть ее управляемой шестью королями, а не одним». «Я так сильно люблю республику, основанную нашими отцами, — говорит Джефферсон Дэвис, — что предпочел бы видеть ее расколотой на несколько враждебных конфедераций». Видя, что Франция под руководством Людовика XI вышла из этой борьбы победительницей, мы не станем отчаиваться в собственном будущем, полагаясь скорее на руководство того Провидения, которое осуществляет свои великие замыслы, нежели на орудия, мало осведомленные о его планах и слишком часто не осознающие его влияния.

Добрые мысли в дурные времена и другие статьи. Автор: доктор богословия ТОМАС ФУЛЛЕР. Бостон: Тикнор и Филдс.

По своей своевременности это полное переиздание поистине являет собой величайшую издательскую удачу. Эти «Мысли» столь же хороши для любых дурных или тяжелых времен в нашу эпоху, сколь были хороши сотни лет назад; так что можно почти заподозрить, будто название книги выдумано, а многие пассажи в ней представляют собой новый материал — лишь искусно поданный в манере старого проповедника, на современный лад тех, кто в эссе или рассказе пытается воссоздать древних. Всем тем, кто ищет религиозного утешения в смятении нынешних событий, мы особенно рекомендуем поистине набожные и вдумчивые страницы этого несравненного богослова. Ни один из наших авторов не преуспел столь успешно в удовлетворении наших собственных потребностей. Море наших политических волнений могло бы успокоиться под воздействием целебного елея, который он изливает. Разделения, содеянные мечом сегодня, исцелились бы от применения его прописанных средств. Человеческая природа никогда не стареет; и Америка в своей Гражданской войне — это вновь ожившая прежняя Англия.

Борцы за стиль консервативного достоинства и гладкой благопристойности могут попытаться отделаться от претензий Фуллера, назвав его старомодным писателем. Это было бы тем, что на сленге действительно называется поспешным суждением. Его своеобразие никогда не переходит в поверхностное умствование, а всегда воплощает глубокую и всеобъемлющую мудрость. Он внушает истину с дружелюбной иносказательностью и шутками избавляет нас от глупости при помощи чужеземного примера. Плутарх или Монтень не более удачны в исторических параллелях для личных размышлений и трезвого применения к насущному долгу. Никогда еще фантазия не была столь бдительной на службе благочестия. Его воображение столь же лучезарно, как у сэра Томаса Брауна, и, если оно менее своеобычно и оригинально в своих сочетаниях, оно возвышается до единства с более детским и возвышенным поклонением. Всегда готовый пасть на колени, он в своем обожании не имеет ни малейшего намека на ханжество или на ту показную духовность, на которую жалуется Коулридж, мешающую насущным делам и обязанностям современности. Ничье перо еще не проводило столь четкой границы между чувством и сентиментальностью. Но никогда еще трезвое знание этого мира не соединялось со столь человечной, острая наблюдательность — со столь доброй, остроумие — со столь нежной и юмор — со столь освященной решимостью во что бы то ни стало поучать и спасать человечество неизменно сильным образом.

В то время как столь значительная часть нашей религиозной литературы представляет собой слабое воззвание к поверхностным чувствам и грубое оскорбление разума, отрадно встретить автора, который помогает нам повиноваться великой заповеди Учителя и вкладывать разум и силу, равно как сердце и душу, в нашу любовь к Богу. Воистину этот драгоценный трактат или собрание небольших трактатов, столь разумных без формальной логики, столь удобных для чтения на мгновение или на весь день и столь гармоничных в своих разнообразных заголовках, должен повсеместно распространяться в качестве религиозного трактата большего формата. Мы слышим об увещеваниях, отпечатанных буквами на маленьких хлебцах для солдат. Мы хотели бы, чтобы каждый военнослужащий или гражданский лиц, обладающий достаточным для понимания вкусом, мог питаться предложениями Фуллера как, превыше всякой риторики, хлебом жизни.

Итак, поприветствуем старого достойного мужа, брата наших сердец, ибо он словно восстает из своей двухвековой могилы. В то время как сатана, похоже, снова выпущен на свободу на какое-то время, и мы познаем силу зла, описанную в Апокалипсисе, в том страшном продвижении вперед, совершенном мятежным заговором его слуг, дошедшем до такой степени успеха, что государственные деятели, ученые и проповедники, даже так называемых либеральных взглядов, на том берегу преклоняют перед ним колена, в то время как хмурые дула пушек на каждом шагу показывают, как далек еще Миллениум — спасибо за советы, отвечающие нашим нуждам, писателя, который до сих пор свеж, в то время как главная масса его современников уже давно устарела, превратившись в мертвые тома для своих гробниц. Как много драгоценных цитат мы могли бы сделать из его страниц, если бы не предпочитали призвать к чтению всего произведения целиком!

Мы не добавляем к нашей критике никаких оговорок, поскольку нам нравится воздавать трансцендентным заслугам безудержную хвалу и у нас действительно нет на уме никаких исключений, если бы мы вообще осмелились выразить их в таком случае. Глядя на черты портрета Фуллера, составляющего фронтиспис его работы в данном переиздании, мы замечаем взвешенность благоразумия, странным образом сочетающуюся с легкостью молитвы, что прекрасно соответствует неразделимой проницательности и экстазу его слов, уча нас совместимости бессмертного устремления с безошибочным здравым смыслом — урок, который никогда еще не было столь важно усвоить, как сейчас. Быть практичным мистиком, энергичным святым — таков идеал человеческого совершенства; и идти вперед во имя Божества — таков смысл книги, которую мы здесь рассмотрели.

Речи, лекции и письма. Автор: УЕНДЕЛЛ ФИЛЛИПС. Бостон: Джеймс Редпат.

По силе, по точности, по владению языком и удачности фраз, по изобилию и меткости иллюстраций, по колючей остроте и прилипчивости сарказма, по ужасу инвективы, по моральному весу и импульсу, по изобилию и качеству мысли, по наступательной смелости утверждений и, наконец, по соответствию любой аудитории и готовности к любым обстоятельствам, Уенделл Филлипс, безусловно, является первым оратором в Америке — и это мы почитаем за то же самое, что сказать, будто он первый среди тех, чьим родным языком является английский. Мы не утверждаем, что не создается речей, равных по ценности его речам, что он обладает интеллектуальным превосходством над всеми соперниками на форуме; но его первенство в чистом ораторском гении теперь можно считать установленным и несомненным. У Аякса есть сила, возможно, даже превосходящая силу Ахилла; но Ахилл к силе рук добавляет несравненную быстроту ног. Мастиф крепок, храбр, верен, разумен, но борзая обгоняет его; и эта борзая современного красноречия — с широкой грудью, легкими конечностями, гибкая, упругая, изящная, мощная — должна быть наделена своими собственными особыми преимуществами. Или, взяв намек из рыцарских романов, мы могли бы сказать, что он — сэр Ланселот трибуны, во всем, кроме греха сэра Ланселота; и горе рыцарю, против которого он на полном скаку направляет свое копьё!

И все же человек испытывает некоторое смущение, восхваляя его дары, так великолепно он сам отбрасывает эти дары назад. Он не пытается быть красноречивым: он пытается добиться совершения великого дела справедливости в мире. Ни один инженер, строящий мост, ни один шкип корабля во время шторма в море не был так просто нацелен на существенные результаты. Он произносит здесь вовсе не какую-нибудь «Речь за корону»: он стремится к служению, а не к отличию, и будет увенчан лаврами лишь в радости искупленного рода. История его жизни — это романтическая сказка; он делает реальными легенды рыцарства. Он мог бы сидеть за трапезой с Артуром и рыцарями Круглого Стола и смотреть их глазами без тени смущения; и тысячу лет спустя какой-нибудь скептик, читая историю этих дней, улыбнется с легким презрением и скажет: «Это хорошо для вымысла; но настоящие люди — существа эгоистичные и всегда служат себе, выбирая ломоть послаще и побольше, какой только смогут найти».

Мы хвалим его дары и его благородство, но не всегда его мнения. Когда-то он был апостолом доктрины дезинтеграции; он страстно верит в принудительное введение «абсолютной трезвости» посредством статута; он является ревностным поборником избирательных прав для женщин. Мы всегда поддерживали Союз; у нас есть некоторая вера в чистое вино, несмотря на закон штата Мэн; и, веря, что женщины имеют право голосовать, мы также полагаем, что они имеют высшее право быть избавленными от необходимости голосовать. Мы не желаем тратить их тонкую пригодность на этот грубый труд. Это неэкономно. Мы не верим в использование шелка для марселей кораблей или китайского фарфора для лоханей под белье. Существуют задачи для американских женщин — задачи, мы имеем в виду, социального и общественного, а не только домашнего характера, — которые только женщины могут выполнять должным образом, в то время как их выполнение никогда еще не было столь необходимо, как здесь.

Мистер Филлипс — отнюдь не «безупречный живописец». Он склонен к поспешным суждениям. Такой второстепенный элемент, как рассудительность, должен присутствовать в нем более обильно. Он забывает, что быстрая езда не подходит для переполненных улиц; и сквозь самые густые толпы копыта его летящего скакуна звенят по мостовой, к испугу многих и ущербу некоторых. Потише, Буцефал! Небольшой мягкий иноходь сквозь эти социальные сложности порой был бы весьма кстати.

Опять же, хотя он обладает предельной моральной стабильностью и постоянством, а также великой твердостью интеллектуальной приверженности основным принципам, в нем наблюдается некоторая переменчивость частного порядка. Он изливает мощный свет, но он мерцает. Минутные пристрастия руководят им, правда, уравновешиваемые последующими пристрастиями, ибо его широкая натура не может быть перманентно однобокой; но тем временем его авторитет страдает. Настроение, случай, последнее событие слишком сильно управляют колоритом его заявлений; так что несимпатизирующий слушатель — а любое пристрастие, по закону мира, должно вытолкнуть кого-то из круга сочувствия — может честно счесть его необъективным, даже предвзято необъективным.

Наконец, он слишком сильно полагается на сарказм и личные инвективы как на средства. У него есть теория на этот счет; и мы уверены, что она ошибочна. Не то чтобы инвектива должна быть запрещена. Не то чтобы личная критика была всегда неуместна или всегда бесполезна. Мы принадлежим к числу «всех людей», которых Торо объявлял «влюбленными в красоту простой речи». Мы не просим ни одного человека в публичной или частной жизни носить атласную перчатку на языке. Мы также верим в «благородный гнев» героев Тассо: когда сердце должно гореть, пусть слова будут огнем. Именно там, где личная инвектива начинает использоваться как вопрос теории и системы, она начинает использоваться дурно. Пусть правилом будет щадить ее, если ее можно пощадить, и использовать только под воздействием строжайшего принуждения морального возмущения. И если бы мистер Филлипс не был одним из самых добродушных и лучезарных человеческих существ, поистине неспособным ни к какой злобной страсти, он почувствовал бы ответное жало этой инвективы в собственной груди и потому стал бы бояться потакать ей.

Тем не менее следует сказать, что он обладает гением и функцией критика. Он является цензором нашей государственной деятельности. Он является садовником, подрезающим ветви нашей политики. Пусть его цензура будет широкой и обдуманной, чтобы быть веской; пусть его обрезка будет аккуратной и доброй, чтобы приносить пользу.

Системы военных мостов, используемые армией Соединенных Штатов, принятые великими европейскими державами и применяемые в Британской Индии. С указаниями по сохранению, разрушению и восстановлению мостов. Автор: бригадный генерал ДЖОРЖЬ В. КАЛЛУМ, подполковник, корпус инженеров армий США, начальник штаба генерала в должности главнокомандующего и т. д., и т. д. Нью-Йорк: Д. Ван Ностранд.

Нация едва ли может добиться военных успехов, не уделяя особого внимания своему материалу войны. Явный долг конституционных стражей нации — усердно применять все ресурсы науки и искусства, теории и практики, опыта и изобретательности, суждения и гения для систематического производства наилучшего военного аппарата. Артиллерия и артиллерийские склады, вооружение и снаряжение, продовольственное и квартирмейстерское снабжение, средства транспорта, фортификационные сооружения и инженерные поезда, военно-морские силы и военно-морские средства — все это материальные элементы военной силы, которые решают судьбы наций. Если в этом мы отстаем от века, наше упущение должно быть искуплено катастрофами и растраченными жизнями. Цивилизация побеждает варварство главным образом благодаря своему превосходящему искусству в конструировании и использовании материальных инструментов войны. Мужество и поведение, безусловно, являются важными факторами в любых законных успехах; но они должны действовать через материальные средства и подчеркиваются или сводятся на нет искусством или грубостью, проявленными при разработке и изготовлении этих средств. Великое состязание, происходящее в настоящее время, заново научило нас силе тех материальных агентов, через которые должен действовать патриотический пыл, и впредь мы будем лишены всякого благовидного оправдания не иметь наилучшей из возможных систем производства, сохранения, обеспечения и использования тех орудий, припасов и боеприпасов, которых может потребовать наше будущее.

В качестве подспорья в этом направлении мы приветствуем поистине ценную книгу, которую генерал Каллум представил ныне по одной из специальных отраслей военного мандата. Мы обязаны ему благодарностью за его трактат о военных мостах, который был нужен почти так же сильно, как если бы у нас еще не было трудов сэра Ховарда Дугласа, Дриена, Эйо и Мёрдра, а также глав о мостах авторства Лайне и Дуэйна. Работа генерала Каллума обладает большей точностью и более пригодна для практического руководства, чем любая другая. Абсолютная тщательность, с которой им описана понтонная система из индийского каучука, дает основу для оценки других систем, описанных в общих чертах.

Едва ли будет преувеличением сказать, что мы обязаны генералу Каллуму больше, чем кому-либо другому, развитием в нашей службе систематического обучения понтонному делу. До Мексиканской войны Каллум и Халлек убедительно доказывали необходимость организации инженерных войск, специально обученных в качестве саперов, минеров и понтонеров. В статье об «организации армии» в «Демократическом обозрении» приводился поразительный ряд примеров, в которых мостовые поезда или их отсутствие решали исход крупных операций. История кампания Наполеона изобилует доказательствами их необходимости, и свидетельство Великого Капитана было весьма категоричным в этом вопросе. Переправы через Плацентию и Березину представляют особый поучительный интерес. Убедительный аргумент статьи об «организации армии» оказал мощнейшую помощь усилиям генерала Тоттена в качестве главного инженера по обеспечению организации нашей первой инженерной роты. Эта рота оказалась своевременной и успешной школой, в которой зародилась наша понтонная подготовка и стала доступной для использования в нынешней войне. В настоящее время имеется четыре регулярные роты и несколько добровольческих полков инженерных войск, чьи услуги ценятся слишком высоко, чтобы впредь их игнорировать.

В 1846 году генерал Тейлор докладывал, что после побед при Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма понтонный поезд позволил бы ему переправиться через Рио-Гранде «вечером в день сражения», взять Матаморос «со всей артиллерией и припасами противника и большим количеством пленных — словно полностью уничтожить мексиканскую армию». Это поразительное свидетельство необходимости мостового имущества как части материальной части армейских обозов совпало по времени с организацией первой инженерной роты и привело к подготовке понтонных поездов для генерала Тейлора и генерала Скотта. Генерал (тогда капитан) Каллум «осуществлял почти исключительный надзор, разработку, строительство и подготовку к службе» этих поездов, а также поезда, использовавшегося для обучения в Вест-Пойнте. Им главным образом обязано формирование системы военных мостов с индийскими резиновыми понтонами, которая наиболее полно описана и проиллюстрирована в оригинальных мемуарах, из которых выросла только что вышедшая в свет книга. Впоследствии, будучи профессором практической инженерии в Военной академии, он содействовал развитию и совершенствованию понтонной подготовки — области, в которой успешно и плодотворно трудились Дж. В. Смит, Макклеллан и Дуэйн.

Мы полагаем, что все глубокие и искренние исследователи военных операций сходятся во мнении, признавая мостовые поезда и квалифицированных понтонеров одной из необходимостей крупных армий. В какой степени кампании, проводимые армией, будут разворачиваться на театрах, пересекаемых реками, в такой же степени возрастет и важность ее мостовой службы. Наша собственная страна, изобилующая реками величественных масштабов, должна будет всегда быть готова к применению высочайшего мастерства и лучшего мостового имущества для содействия тем передвижениям, которые могут оказаться необходимыми. Мы принимаем это как неотъемлемую часть нашей организованной системы военных материальных средств. Если бы не хватало других доказательств, опыт Чикахомини, Раппаханнока, Потомака и Теннесси будет вечно подкреплять этот довод. Поколение, которое сражалось в битве при Фредериксберге и которое было свидетелем чудесного спасения Ли близ Уильямспорта, достаточно просвещено, чтобы не подвергать сомнению спасительные свойства и мобилизующие влияния мостовых поездов.

Главными элементами системы военных мостов являются легкость, удобство транспортировки, простота маневрирования при наведении моста, устойчивость, безопасность и экономичность. Она неизбежно предъявляет высокие требования к транспорту; и по этой причине мостовые поезда часто оставляли позади тогда, когда их сохранение имело бы важнейшее значение. Их истинное назначение — содействовать маневрам в ходе кампании; и хотя их следует брать только тогда, когда есть разумная перспектива того, что они станут реальным подспорьем, их не следует оставлять позади, если такая перспектива существует. Именно в ответ на спрос на легкую транспортировку была разработана система индийских резиновых понтонов. Отдельные поддерживающие цилиндры из прорезиненного брезента впервые использовались в экспериментальном порядке в 1836 году капитаном Джоном Ф. Лейном из армии Соединенных Штатов на реках Таллапуса и Хаттахучи в Аламе. Штатный понтон, организованный генералом Каллумом, состоит из трех соединенных цилиндров из прорезиненного брезента, каждый из которых имеет три отсека. На этих понтонах в надутом состоянии строится, связывается и закрепляется мостовой настил. Этот мост обладает замечательной портативностью, но у него есть и серьезные недостатки. Окисление серы в вулканизированном каучуке приводит к образованию серной кислоты в количестве, достаточном для ослабления прочности волокон брезента, что вызывает неизбежное разрушение, делая целесообразным обновление понтонов после года кампании. Понтоны должны быть воздухонепроницаемыми и временно частично выходят из строя из-за проколов, пулевых отверстий, разрывов и потертостей, хотя они легко поддаются ремонту. Следовательно, этот мост, несмотря на свою портативность, едва ли отвечает всем требованиям службы, хотя он был главной опорой в операциях Бэнкса в Луизиане и успешно использовался в кампании Гранта в Миссисипи.

Генерал Каллум кратко описывает различные мостовые системы, используемые в различных родах войск по всему миру, включая систему лодок из оцинкованного железа, систему металлических цилиндров Бланшара, российские системы и систему Фоука с брезентом, натянутым на каркасы, систему Бириго, французскую систему лодок, различные эстакадные системы и многие другие. Французская деревянная лодка является понтоном, который главным образом используется в нашей службе, и она особо рекомендована своей всесторонне доказанной эффективностью и полезностью в качестве независимого судна. Ее большой вес и проистекающая отсюда сложность транспортировки являются главными недостатками, и именно этой причине можно смело приписать значительную часть фатальной задержки перед переправой под Фредериксбергом.

Разработать любое мостовое имущество, которое преодолело бы все серьезные возражения — задача безнадежная. Все, чего следует ожидать, — это свести недостатки к практическому минимуму, одновременно удовлетворительно отвечая общим потребностям службы. Недостаток мобильности любого мостового поезда, который можно назвать всегда надежным, может заставить принять, в дополнение к поезду из лодок, легкое имущество для использования в быстрых маневрах. Это, однако, создаст сложность, которая здесь почти так же нежелательна, как и в калибре орудий. Таким образом, любое решение может оказаться не самым лучшим для конкретных случаев, которые могут возникнуть в его рамках. Все, что требуется — это чтобы благодаря применению здравого смысла к данным, предоставляемым опытом и изобретательностью, наши вероятные потребности были удовлетворены настолько хорошо, насколько это возможно. Какая-то система у нас должна быть; и с одной стороны, стремление к мобильности, сколь бы похвальным оно ни было, нельзя позволять привлекать грандиозные катастрофы из-за неспособности понтонов выполнять свою задачу; в то время как с другой стороны, болезненное стремление обеспечить абсолютную прочность конструкции должно быть сдерживаемо от навязывания ненужных тягот, которые могут регулярно превращать наши переправы в события фредериксбургского толка. Между этими крайностями лежит правильный путь. Американское мастерство едва ли исчерпало свои ресурсы в решении этой проблемы. Поезд висячего моста, описание которого опубликовал генерал Мейгс, заслуживает рассмотрения во многих случаях кампаний. Замечательные железнодорожные мосты генерала Хаупта, переброшенные через реку Раппаханнонок и Потомак-Крик (последний — за девять рабочих дней), были сооружениями столь поразительной и рассудительной смелости, что оправдывают самые обнадеживающие ожидания от ожидаемого трактата проектировщика по мостостроению. Наше национальное превосходство в искусстве строительства деревянных фермовых и висячих мостов является достаточным доказательством того, что все, что может быть сделано для улучшения военных мостовых поездов Европы, можно ожидать от нас. Нам не занимать изобретательности; давайте будем столь же осторожны, чтобы не испытывать недостатка в здравом смысле, и во что бы то ни стало быть справедливыми и честными в поисках наилучшей системы. Когда опыт этой войны удастся обобщить, для нашей службы потребуется более определенная понтонная система. К счастью, это дело находится в надежных руках. Надеясь, что окончание нынешней войны надолго положит конец царствованию Марса, нам подобает больше никогда не быть застигнутыми врасплох, когда Республике угрожает опасность.



НОВЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕННЫЕ РЕДАКТОРАМИ «АТЛАНТИЧЕСКОГО ЕЖЕГОДНИКА».

Естественные законы земледелия. Юстус фон Либих. Под редакцией Джона Блита, доктора медицины, профессора химии в Куинс-колледже, Корк. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и К°. 12-мо. 388 стр. 1 долл. 50 центов.

Конституционная история Англии со времени восшествия на престол Георга Третьего, 1760-1860 гг. Томас Эрскин Мэй, член ордена Бани. В двух томах. Том II. Бостон. Кросби и Николс. 12-мо. 596 стр. 1 долл. 50 центов.

Святое Слово в собственной защите: адресовано епископу Коленсо и всем прочим ревностным искателям истины. Преподобный Абиэл Силвер, автор книги «Лекции о символическом характере священных писаний». Нью-Йорк. Д. Эпплтон и К°. 12-мо. 305 стр. 1 долл. 25 центов.

«Кто ломает — платит». Автор книги «Кузина Стелла» и др. Филадельфия. Ф. Лейпольдт. 16-мо, бумага, 302 стр. 50 центов.

СНОСКИ:

[А] Эта фраза принадлежит генералу Тейлору. Когда Санта-Анна подвел свою огромную армию к Буэна-Висте, он направил парламентера с приглашением Тейлору сдаться. «Скажите ему, чтобы шел к черту», — сказал старина Грубый-и-Готовый. «Блисс, переведи это на испанский». «Совершенный Блисс», как называли этого искусного офицера, потерянного слишком рано, истолковал это свободно, ответив парламентеру на изысканном кастильском языке: «Скажите генералу Санта-Анне, что, если мы ему нужны, он должен прийти и взять нас». И именно этот ответ вошел в историю.


[B] После того как Шеридан произнес свою первую речь в Палате общин, он поднялся на галерею, где сидел Уитбред, и попросил последнего высказать мнение о своем выступлении.
[C] «Из этого ничего не выйдет, Шеридан; вам лучше бросить это дело».
[D] «Ни за что, клянусь Богом! — ответил Шеридан. — Это во мне есть, и оно изойдет наружу».


[E] Ресторан Даньо — самый дорогой в Латинском квартале.


[F] Это персонажи романа, портреты с реальных людей. Мюрже нарисовал самого себя и рассказал собственную историю, когда создавал образ Родольфа.


[G] Его убеждали снять комнату в Париже для ночлега, когда он приезжал в город.


[H] Путешествия по Средним поселениям Северной Америки в 1759-60 гг. Преподобный Эндрю Бёрнаби.


[I] История Нидерландов, т. I, стр. 182.


[J] «Зимой температура на поверхности ледника опускается на много градусов ниже 32° по Фаренгейту, и эта низкая температура проникает — хотя и с постепенно уменьшающейся скоростью — в глубь массы. Ледник растрескивается в результате сжатия, происходящего от этого охлаждения. Трещины сначала остаются открытыми и способствуют понижению температуры ледника, благоприятствуя проникновению холодного воздуха извне; но весной, когда лучи солнца повышают температуру снега, покрывающего ледник, они сначала возвращают ее к 32° по Фаренгейту, а вскоре производят воду с температурой 32°, которая попадает в охлажденную и потрескавшуюся массу ледника. Там эта вода мгновенно замерзает, выделяя тепло, которое стремится вернуть ледник к температуре 32°; и этот процесс продолжается до тех пор, пока вся масса охлажденного ледника не вернется к температуре 32°».


[K] Однако в подтверждение этого утверждения я должен отослать к своей работе о ледниках, уже столь часто цитируемой в этой статье, где его можно найти со всеми необходимыми подробностями.


[L] Достопочтенный Г.М. Райс, бывший сенатор от Миннесоты.
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