THE

ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XII. — НОЯБРЬ 1863 Г. — № LXXIII.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1863 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

ИСПАНЕЦ И ЕРЕТИК. УСТАЛОСТЬ. МИССИС ЛЬЮИС. ОБРАЗОВАНИЕ ЛЕДНИКОВ. ДВЕ СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ БЛОНДЕЛЯ. НОЧЬ И ЛУННЫЙ СВЕТ. АНДАНТЕ. БРАТЬЯ. ПОЛКИ СЭМА АДАМСА В ГОРОДЕ БОСТОНЕ. — ОКОНЧАНИЕ. РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ. ФРАНЦУЗСКАЯ БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ НА МОРЕ И В КОЛОНИЯХ. НЕЗАВЕРШЕННОЕ ДЕЛО. ВЕЛИКИЙ ИНСТРУМЕНТ. КОРОЛЕВСКОЕ ВИНО. МОНОГРАФИЯ ИЗ СТАРОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ; С ПОСТСКРИПТУМОМ. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ИСПАНЕЦ И ЕРЕТИК.

[В августовском номере «Atlantic» под заголовком «Флер-де-лис во Флориде» можно найти повествование о попытках гугенотов обосноваться в этой стране, что, вызвав ревность Испании, послужило поводом для крестового похода, история которого изложена ниже.]

Монах, инквизитор, иезуит — вот кто были владыками Испании, суверенами ее суверена, ибо они сформировали и питали мрачный и узкий ум этого тиранического затворника. Они сформировали и питали умы ее народа, гасили в крови каждую искру зарождающейся ереси и предали благородную нацию фанатизму — мрачному, слепому, неумолимому, как рок судьбы. Соединенный с гордыней, честолюбием, алчностью, со всеми страстями богатой, сильной натуры, способной как на добро, так и на зло, он сделал испанца той поры бичом, столь же страшным, какой когда-либо обрушивался на людей.

Мир озарялся рассветом. Свет, надежда, свобода пронзали животворным лучом облака и миазмы, столь густо нависшие над поверженным Средневековьем, некогда благородным и могучим, а ныне — гнусным образом тлена и смерти. Ожившие новой жизнью, народы породили плеяду героев, и бурные славные события XVI века взошли над пробуждающейся Европой. Но Испания была цитаделью тьмы — монастырской кельей, инквизиторской темницей, куда не мог проникнуть ни один луч. Она была оплотом Церкви, о чью адамантовую твердыню тщетно разбивался гнев перемен. В каждой стране Европы партия свободы и реформ была национальной партией, а партия реакции и абсолютизма — испанской партией, опиравшейся на Испанию и искавшей у нее помощи. Прежде всего это было так во Франции; и хотя в ее пределах царило подобие мира, национальная и религиозная ярость вырвалась на более дикую арену. Туда нам и предстоит последовать за ней, где на берегах Флориды испанец и француз, фанатик и гугенот сошлись в смертельной схватке.

В коридоре Эскориала Филиппа II встретил человек, долго ожидавший его приближения и с гордым почтением вложивший прошение в руку бледного и мрачного короля. Просителем был Педро Менендес де Авилес, один из самых способных и выдающихся офицеров испанского флота. Он родился в древней астурийской семье. Его детство было своенравным, неуправляемым и яростным. В восемь лет он сбежал из дома, и когда после шестимесячных поисков его нашли и вернули, он сбежал снова. На этот раз он преуспел, скрывшись на борту флота, направлявшегося против берберийских корсаров, где его преждевременная жажда крови и битв получила разумное удовлетворение. Несколько лет спустя он нашел средства построить небольшое судно, на котором крейсировал против корсаров и французов и, хотя был еще почти ребенком, проявил удивительную сноровку и отвагу. Чудеса Нового Света теперь завладели его воображением. Он совершил туда плавание, и корабли под его командованием вернулись, груженные богатствами. Война с Францией была тогда в самом разгаре. В качестве капитан-генерала флота он был отправлен с войсками во Фландрию, и их быстрому прибытию, как говорят, была обязана победа при Сен-Кантене. Два года спустя он командовал злополучной армадой, которая везла Филиппа обратно к родным берегам и едва не утопила его во время шторма у порта Ларедо. Эта неудача, или его собственная жестокость и неподчинение, обернулись против Менендеса. Он жаловался, что его услуги были плохо вознаграждены. Филипп благосклонно выслушал его и отправил в Индию в качестве генерала флота и армии. Там он нашел способ скопить огромные богатства; и когда в 1561 году он вернулся в Испанию, против него были выдвинуты обвинения, характер которых его слишком дружелюбный биограф не объясняет. Совет по делам Индий арестовал его. Он был заключен в тюрьму и приговорен к крупному штрафу, но, добившись освобождения, поспешил в Мадрид, чтобы ввериться королевскому милосердию.

Его прошение было принято весьма милостиво. Филипп восстановил его в должности, но отменил лишь половину штрафа, что является веским доказательством его вины.

Менендес поцеловал королевскую руку; у него оставалось еще одно прошение. Его сын потерпел кораблекрушение недалеко от Бермудских островов, и он хотел бы отправиться туда, чтобы узнать о его судьбе. Благочестивый король велел ему уповать на Бога и пообещал, что он будет без промедления отправлен на Бермуды и во Флориду с поручением произвести точную съемку этих опасных морей на благо будущих мореплавателей; но Менендес был недоволен таким поручением. Он сказал, что не знает ничего более важного для Его Величества, чем завоевание и заселение Флориды. Климат там здоровый, почва плодородная; и, не говоря уже о мирских выгодах, она населена расой, погруженной в густейшую тьму нечестия. «Такая скорбь, — продолжал он, — охватывает меня, когда я вижу это множество несчастных индейцев, что я предпочел бы завоевание и заселение Флориды всем должностям, постам и титулам, которые могло бы даровать ваше Величество». Те, кто считает это лицемерием, не знают испанца XVI века.

Король был назидательно впечатлен его рвением. Предприятие, сулившее такие духовные и мирские выгоды, нельзя было упускать, и Менендесу было поручено завоевать и обратить Флориду за свой собственный счет. Завоевание должно было быть осуществлено в течение трех лет. Менендес должен был взять с собой пятьсот человек и обеспечить их пятьюстами рабами, помимо лошадей, крупного рогатого скота, овец и свиней. Должны были быть построены деревни с фортами для их защиты; а шестнадцать священнослужителей, из которых четверо должны были быть иезуитами, должны были составить ядро флоридской церкви. Король, со своей стороны, предоставил Менендесу право свободной торговли с Эспаньолой, Пуэрто-Рико, Кубой и Испанией, должность аделантадо Флориды пожизненно, вместе с правом назначения своего преемника, а также крупные доходы, которые должны были извлекаться из ожидаемого завоевания.

Договор был заключен, и Менендес поспешил в родную Астурию, чтобы собрать деньги среди своих родственников. Едва он уехал, как в Мадрид впервые дошли известия, что Флорида уже занята колонией французских протестантов и что подкрепление под командованием Рибо вот-вот отплывет туда. Французский историк с высоким авторитетом заявляет, что эти сведения поступили от католической партии при французском дворе, у которой всякое чувство национального интереса и чести было подавлено ненавистью к Колиньи и гугенотам. В этом не может быть сомнений, хотя информация также поступала от французских пиратов, захваченных в Вест-Индии.

Иностранцы вторглись на территорию Испании. К тому же нарушители были еретиками, врагами Бога и приспешниками Дьявола. Их участь была решена. Но как Франция отнесется к нападению в мирное время на подданных, которые отправились в путь с предприятием, санкционированным короной, предпринятым от ее имени и по ее поручению?

Трон Франции, где коррупция нации, казалось, достигла своего апогея, дрожал между двумя партиями — католиков и гугенотов, чьи вожди стремились к королевской власти. Льстя обоим, лаская обоих, предавая обоих, натравливая одного на другого, Екатерина Медичи с помощью тысячи хитрых уловок и сиюминутных ухищрений пыталась удержать корону на головах своих слабых и порочных сыновей. В последнее время ее извилистая политика склонила ее к католической партии, иными словами, к партии Испании; и она уже прислушалась к свирепому герцогу Альбе, подталкивавшему ее к курсу, который семь лет спустя привел к резне в день святого Варфоломея. Короче говоря, испанская политика взяла верх, и никакие мысли о национальном интересе или чести не могли удержать этот гнуснейший из дворов от того, чтобы сотнями выдавать национальному врагу тех, кого он сам замышлял принести в жертву тысячами.

Менендеса в спешке вызвали обратно ко двору. В палатах Эскориала состоялся глубокий и зловещий совет. Его силы должны были быть усилены. За королевский счет было добавлено триста девяносто четыре человека, а также соответствующее количество транспортных и снабженческих судов. Это была священная война, крестовый поход, и как таковой он проповедовался священниками и монахами вдоль западных берегов Испании. Все бискайские порты пылали рвением, и авантюристы толпами записывались в поход; ибо грабить еретиков полезно как для души, так и для кошелька, а грабеж и резня имеют двойную привлекательность, когда они возводятся в средство спасения: пыл, глубокий и горячий, но не небесного происхождения; и не тот жизнерадостный и вдохновляющий пыл, который, когда Средневековье было в своей юности и расцвете, пылал в душе Танкреда, Готфрида и Святого Людовика, и который, когда его время давно прошло, все еще мог найти приют в великом сердце Колумба. Более темный дух побуждал к новому крестовому походу — рожденный не из надежды, а из страха, рабский по своей природе, творение и орудие деспотизма. Ибо типичный испанец XVI века не был в строгом смысле фанатиком; он был воплощенным фанатизмом.

Ересь была язвой, нарывом, который нужно было искоренить огнем и ножом, и эта гнусная мерзость заражала берега, которые Наместник Христа даровал королю Испании, а Пресвятой Король даровал аделантадо. Так бесчисленные языческие племена были бы обречены на вечное пламя, лишенные того спасительного общения со Святой Церковью, к которому их иначе, с помощью меча, кнута и костра, темниц и рабства, милосердно принудили бы ради спасения их душ и во славу Божью. И что же, для самого аделантадо огромные расходы, огромные долги его смелого флоридского предприятия должны были оказаться напрасными? Должно ли было его состояние быть безвозвратно погублено этими орудиями Сатаны? Как католик, как испанец, как авантюрист, он знал свой путь. Горе тогда гугеноту в когтях Педро Менендеса!

Но каков был размах этого предприятия и пределы власти аделантадо? Он был наделен почти абсолютной властью не только над полуостровом, который сейчас носит название Флорида, но и над всей Северной Америкой, от Лабрадора до Мексики — ибо такова была Флорида старых испанских географов и Флорида, указанная в комиссии Менендеса. Это был континент, который он должен был завоевать и занять на свои собственные деньги. Обедневший король заключил контракт со своим дерзким и честолюбивым подданным, чтобы тот завоевал и удерживал для него территорию будущих Соединенных Штатов и британских провинций. Его план, как он впоследствии был развит и подробно изложен в его неопубликованных письмах Филиппу II, заключался, во-первых, в размещении гарнизона в Порт-Рояле, а затем в укреплении Чесапикского залива, названного им заливом Святой Марии. Он полагал, что этот залив является рукавом моря, уходящим на север и восток и сообщающимся с заливом Святого Лаврентия, что делало Новую Англию с прилегающими районами островом. Его предполагаемый форт на Чесапике, обеспечивающий доступ через этот воображаемый проход к морям Ньюфаундленда, позволил бы испанцам контролировать рыболовство, на которое давно посягали как французы, так и англичане, к большому ущербу для испанских прав. Несомненно, эти внутренние воды также давали доступ к Южному морю, и их занятие было необходимо, чтобы помешать французам проникнуть туда; ибо этот амбициозный народ со времен Картье никогда не оставлял своих планов захвата этой части владений короля Испании. Пятьсот солдат и сто матросов, настаивал он, должны без промедления овладеть Порт-Роялем и Чесапиком.

Подготовка к предприятию велась с яростной энергией. Его силы насчитывали две тысячи шестьсот сорок шесть человек на тридцати четырех судах, одно из которых, «Сан-Пелайо», на борту которого находился сам Менендес, имело водоизмещение более девятисот тонн и описывалось как одно из лучших судов на плаву. В экспедиции участвовали двенадцать францисканцев и восемь иезуитов, помимо других священнослужителей; а также многие рыцари из Галисии, Бискайи и Астурии. За небольшим исключением, все расходы нес аделантадо. В течение первых четырнадцати месяцев, по словам его почитателя Барсии, это приключение стоило ему миллион дукатов.

До конца года Санчо де Арсиниега получил поручение присоединиться к Менендесу с дополнительными силами в пятнадцать сотен человек.

Охваченный решительной целью, он не терпел никаких отлагательств. Для него, говорит летописец, каждый день казался годом. Он жаждал опередить Рибо, о чьих замыслах и силах он, по-видимому, был осведомлен до мельчайших подробностей, но которого надеялся сорвать и погубить, захватив Форт-Каролину раньше него. Итак, с одиннадцатью кораблями он отплыл из Кадиса 29 июня 1565 года, оставив меньшие суда своего флота следовать с той скоростью, с какой они могли. Сначала он зашел на Канарские острова, а 8 июля покинул их, взяв курс на Доминику. Подробный отчет о плавании дошел до нас из-под пера Мендосы, капеллана экспедиции, человека довольно скучного и малограмотного, который усердно записывает события каждого проходящего дня и постоянно выдает, с некоторой неловкой простотой, как заботы этого мира и мира иного сталкиваются в его мыслях.

В пятницу, двадцатого июля, на них обрушился шторм с ужасающей яростью. Лоцманы потеряли голову, матросы предались своему ужасу. Всю ночь они осаждали Мендосу с просьбами об исповеди и отпущении грехов — дар, который было нелегко предоставить, ибо моря захлестывали переполненные палубы каскадами пены, а завывания шторма в такелаже заглушали увещевания полузатопленного священника. Пушки, канаты, рангоут, бочки с водой были выброшены за борт, и сундуки матросов последовали бы за ними, если бы последние, несмотря на свой испуг, не подняли такой вой протеста, что приказ был отменен. Наконец забрезжил день. По крайней мере, стало светло, чтобы умирать. Погружаясь, кренясь, наполовину затопленное, дрожа под сокрушительными ударами морей, чьи горные хребты обрушивались на него перед штормом, судно находилось в смертельной опасности с пятницы до полудня понедельника. Затем шторм утих; солнце пробилось сквозь тучи; и снова судно легло на свой курс.

Они достигли Доминики в воскресенье, пятого августа. Капеллан рассказывает нам, как он сошел на берег, чтобы освежиться, — как, пока его итальянский слуга стирал его белье у ручья, он прогуливался по пляжу и собирал ракушки, — и как он был напуган сначала огромной черепахой, а затем видением туземцев-каннибалов, что вызвало его поспешное отступление к лодкам.

Десятого числа они бросили якорь в гавани Пуэрто-Рико, где обнаружили два своих корабля-спутника, с которыми разлучились во время шторма. Одним из них был «Сан-Пелайо» с Менендесом на борту. Мендоса сообщает нам, что вечером офицеры пришли на его корабль, где он, капеллан, угостил их сладостями, и что Менендес пригласил его не только на ужин в тот вечер, но и на обед на следующий день, «за что я поблагодарил его, как и следовало», — говорит довольный церковник.

Здесь тридцать человек дезертировали, и трое священников также сбежали, на что Мендоса горько жалуется, так как это увеличило его собственную работу. Мотивы клерикальных беглецов, возможно, можно вывести из мирского искушения, которому подвергся сам капеллан. «Мне предложили службу в часовне, где я получал бы по песо за каждую мессу, которую служил бы, круглый год; но я не принял ее из страха, что то, что я слышу о других троих, будут говорить и обо мне. К тому же это не то место, где можно надеяться на какое-либо большое продвижение, и я хотел испытать, не вознаградит ли меня Господь, если я откажусь от бенефиция ради любви к Нему, каким-нибудь другим поворотом судьбы до конца плавания; ибо моя цель — служить Богу и Его благословенной Матери».

Первоначальный план состоял в том, чтобы собраться в Гаване, но для аделантадо преимущества быстроты перевешивали все остальные соображения. Он решил двигаться прямо к Флориде. Пять его разбросанных кораблей к этому времени воссоединились, составив, не считая офицеров, отряд из около пятисот солдат, двухсот матросов и ста колонистов. Держа путь на север, он продвигался опасным и неизведанным курсом вдоль побережья Гаити и через запутанные проходы Багамских островов. В ночь на двадцать шестое число «Сан-Пелайо» трижды ударился о мели; «но, — говорит капеллан, — поскольку наше предприятие было предпринято ради Христа и Его благословенной Матери, два тяжелых вала ударили ее с кормы и снова сняли с мели».

Наконец корабли легли в дрейф в Багамском проливе, дремля на мертвом и зеркальном море, оцепенелые от жары вест-индского августа. Менендес созвал совет командиров. Были сомнения и нерешительность. Возможно, Рибо уже достиг французского форта, и тогда атаковать объединенные силы было бы актом отчаяния. Гораздо лучше дождаться своих отставших товарищей. Но аделантадо был другого мнения; и даже если бы его враг прибыл, он был полон решимости не дать ему времени укрепиться.

«На то воля Божья, — сказал он, — чтобы наша победа была обязана не нашей численности, а Его всемогущей помощи. Поэтому Он поразил нас бурями и рассеял наши корабли». И он высказался за немедленное наступление.

Было много споров; даже капеллан возражал; но ничто не могло сломить железную волю Менендеса. Не было недостатка и в знаке небесного одобрения. В девять вечера в зените вспыхнул огромный метеор и, пылая, как солнце, покатился на запад, к флоридскому побережью. Угасающий дух крестоносцев воспрянул вновь. Началась усердная подготовка. Читались молитвы и мессы; и, чтобы светская рука не оставалась без дела, людей ежедневно упражняли на палубе в стрельбе по мишеням, чтобы, как говорит хроника, новобранцы научились не бояться своих ружей.

Мертвый штиль продолжался. «Мы все были очень устали, — говорит капеллан, — и я прежде всего, молясь Богу о попутном ветре. Сегодня, около двух часов дня, Он сжалился над нами и послал нам бриз». Перед ночью они увидели землю — слабую линию леса, прочерченную вдоль водного горизонта, которая отмечала побережье Флориды. Но где во всем этом огромном однообразии было логово французов? Менендес бросил якорь и отправил пятьдесят человек на берег, которые вскоре обнаружили в лесу группу индейцев и получили от них необходимую информацию. Он держал путь на север, пока во второй половине дня во вторник, четвертого сентября, не заметил четыре корабля, стоявшие на якоре недалеко от устья реки. Это была река Сент-Джонс, а корабли были четырьмя судами эскадры Рибо. Добыча была на виду. Испанцы приготовились к битве и двинулись на лютеран; ибо для них все реформаторы без разбора были заклеймены именем архиеретика. Медленно, под слабым ветерком, корабли скользили по своему пути; но пока взволнованные и нетерпеливые свирепые экипажи наблюдали за сокращающимся расстоянием, и пока они были еще в трех лье от своей добычи, воздух перестал шевелиться, паруса захлопали по мачте, черное облако с громом поднялось над побережьем, и теплый южный дождь пролился на безветренное море. Было уже темно, прежде чем ветер снова подул, и корабли возобновили свой курс. В половине двенадцатого они достигли французов. «Сан-Пелайо» медленно двинулся с наветренной стороны от флагмана Рибо, «Тринити», и встал на якорь совсем рядом с ним. Другие корабли заняли аналогичные позиции. Пока шли эти приготовления, занявшие два часа, люди работали в тишине, а французы, столпившись у своих бортов, наблюдали в такой же тишине. «Никогда с тех пор, как я появился на свет, — пишет капеллан, — я не знал такой тишины».

Наконец ее нарушила труба с палубы «Сан-Пелайо». Французская труба ответила. Тогда Менендес, «с большой учтивостью», говорит его испанский панегирист, спросил: «Господа, откуда этот флот?»

«Из Франции», — был ответ.

«Что вы здесь делаете?» — продолжал аделантадо.

«Привозим солдат и припасы для форта, который король Франции имеет в этой стране, и для многих других, которые он скоро будет иметь».

«Вы католики или лютеране?»

Многие голоса закричали вместе: «Лютеране, новой религии»; затем, в свою очередь, они спросили, кто такой Менендес и откуда он пришел. Последний ответил: —

«Я Педро Менендес, генерал флота короля Испании, дона Филиппа Второго, который прибыл в эту страну, чтобы вешать и обезглавливать всех лютеран, которых я найду на суше или на море, согласно инструкциям моего короля, столь точным, что я не имею власти помиловать никого; и эти приказы я исполню, как вы узнаете. На рассвете я возьму на абордаж ваши корабли, и если найду там хоть одного католика, с ним будут обращаться хорошо; но каждый еретик умрет».

Французы в один голос подняли крик гнева и вызова.

«Если ты храбрый человек, не жди до рассвета. Иди сейчас же и посмотри, что ты получишь!»

И они осыпали аделантадо градом насмешек и оскорблений.

Менендес пришел в ярость и отдал приказ идти на абордаж. Люди отдали канаты, и угрюмая черная громада «Сан-Пелайо» дрейфовала на «Тринити». Французы отнюдь не подтвердили свой вызов делом. Действительно, они были неспособны к сопротивлению, так как Рибо со своими солдатами был на берегу в Форт-Каролине. Они обрубили канаты, бросили якоря, поставили паруса и бежали. Испанцы открыли огонь, французы ответили. Другие испанские корабли повторили маневр «Сан-Пелайо»; «но, — пишет капеллан Мендоса, — эти обезумевшие дьяволы — такие искусные моряки, и маневрировали так хорошо, что мы не поймали ни одного из них». Преследователи и преследуемые вышли в море, обмениваясь бесполезными залпами.

Утром Менендес прекратил погоню, повернул и на одном «Сан-Пелайо» вернулся к Сент-Джонсу. Но здесь для него был приготовлен прием. Он увидел отряды вооруженных людей, выстроенных на берегу, и меньшие суда эскадры Рибо, которые пересекли бар за несколько дней до этого, стояли на якоре за ним, чтобы воспрепятствовать его высадке. Он не решился на атаку, но, взяв курс на юг, прошел вдоль побережья, пока не дошел до бухты, которую назвал Сент-Огастин.

Здесь он обнаружил три своих корабля, уже высаживающих войска, пушки и припасы. Два офицера, Патиньо и Висенте, заняли жилище Селоя, индейского вождя, огромное сараеподобное сооружение, прочно сложенное из цельных стволов деревьев и крытое пальмовыми листьями. Вокруг него они возводили укрепления из фашин и песка. Банды негров с кирками, лопатами и заступами трудились над работой. Таково было рождение Сент-Огастина, старейшего города Соединенных Штатов, и таково было введение рабского труда на их почве.

Восьмого числа Менендес официально вступил во владение своим доменом. Гремели пушки, трубили трубы, развевались знамена, когда во главе своих офицеров и дворян он торжественно высадился на берег. Мендоса с распятием в руках вышел ему навстречу, распевая «Te Deum laudamus», в то время как аделантадо и вся его свита, преклонив колени, целовали крест, а собравшиеся индейцы взирали на это в безмолвном изумлении.

Тем временем обитатели Форт-Каролины не бездействовали. Двое или трое солдат, прогуливавшихся по пляжу во второй половине дня, первыми увидели испанские корабли и поспешно вызвали Рибо. Он спустился к устью реки, сопровождаемый встревоженной и взволнованной толпой; но, напряженно вглядываясь в темноту, они не могли видеть ничего, кроме вспышек далеких пушек. Возвращающийся свет наконец показал им далеко в море аделантадо в жаркой погоне за их бегущими товарищами. Преследователи и преследуемые вскоре скрылись из виду. Барабаны били к оружию. После многих часов ожидания «Сан-Пелайо» появился снова, кружа у устья реки, а затем взяв курс на юг. Последовали еще более тревожные часы, когда в поле зрения появились еще три паруса, и они узнали три своих возвращающихся корабля. Была установлена связь, лодочный экипаж высадился, и они узнали от капитана Козетта, что, полагаясь на скорость своего корабля, он последовал за испанцами до Сент-Огастина, разведал их позицию и видел, как они высадили своих негров и укрепились.

В своей комнате в Форт-Каролине Ладонньер лежал больной в постели, когда вошел Рибо, а с ним Ла Гранж, Сент-Мари, Отиньи, Йонвиль и другие офицеры. У постели смещенного коменданта они провели военный совет. Было три альтернативы: во-первых, остаться там, где они были, и укрепиться; во-вторых, двинуться по суше к Сент-Огастину и атаковать захватчиков в их укреплениях; и, наконец, погрузиться на корабли и напасть на них с моря. Первый план оставил бы их корабли добычей испанцев; так же, по всей вероятности, было бы и со вторым, не считая неопределенностей сухопутного марша через неизвестную пустыню. По морю расстояние было коротким, а маршрут исследован. Внезапным ударом они могли захватить или уничтожить испанские корабли и овладеть войсками на берегу до того, как прибудут их подкрепления и до того, как они успеют завершить свои оборонительные сооружения.

Таковы были взгляды Рибо, которые, что неудивительно, Ладонньер находит ошибочными, а Ле Муан, судя по результатам, вторит порицаниям своего начальника. И все же план кажется столь же хорошо задуманным, сколь и смелым, которому не хватило только успеха. Испанцы, охваченные ужасом, были обязаны своим спасением стихии или, как они утверждают, особому заступничеству Святой Девы. Будем справедливы к Менендесу. Он был лидером, достойным стоять в одном ряду с Кортесом и Писарро; но ему противостоял человек столь же хладнокровный, искусный, решительный и дерзкий, как и он сам. Следы, дошедшие до нас, указывают в Рибо на человека, значительно превосходящего обычный уровень: «выдающийся человек, обладающий многими высокими качествами», как называет его даже придирчивый Ле Муан, благочестивый в лучшем духе Реформации и с человеческим сердцем под стальным нагрудником.

Ла Гранж и другие офицеры поддержали Ладонньера и выступили против плана атаки с моря; но убежденность Рибо была непоколебима, и приказ был отдан. Все его собственные солдаты, годные к службе, в спешке погрузились на корабли, и с ними отправились Ла Кай, Арлак и, по-видимому, Отиньи, с лучшими людьми Ладонньера. Даже Ле Муан, хотя и раненый в бою с воинами Аутины, поднялся на борт, чтобы принять участие в схватке, и отплыл бы с остальными, если бы Отиньи, видя его беспомощное состояние, не приказал ему вернуться в форт.

Десятого числа корабли, переполненные войсками, снялись с якоря. Рибо ушел, а с ним — цвет и сила колонии. Жалкий остаток наблюдал за его удаляющимися парусами с мрачным предчувствием, предчувствием, которое казалось слишком справедливым, когда на следующий день шторм, более сильный, чем когда-либо знали индейцы, завыл в лесу и привел океан в ярость. Самым жалким было положение этих изгнанников, оставленных, возможно, на растерзание банде свирепых фанатиков, более ужасных, чем самые яростные орды пустыни. И когда ночь опустилась на штормовую реку и мрачную пустошь сосен, какие сны ужаса могли не преследовать беспомощных женщин, сжавшихся в лачугах Форт-Каролины!

Форт был в разрушенном состоянии, палисад со стороны воды сломан, а в валу — три пролома. Под проливным дождем, подгоняемые больным Ладонньером, люди, промокшие и обескураженные, трудились как могли, чтобы укрепить свои оборонительные сооружения. Их список личного состава показывает лишь жалкое зрелище. «Теперь, — говорит Ладонньер, — пусть те, кто был достаточно смел, чтобы говорить, что у меня осталось достаточно людей, чтобы я мог защитить себя, послушают меня немного, и если у них есть глаза в голове, пусть увидят, какие люди у меня были». Из последователей Рибо, оставленных в форте, только девять или десять имели оружие, в то время как только двое или трое знали, как им пользоваться. Четверо из них были мальчиками, которые присматривали за собаками Рибо, а еще один был его поваром. Помимо них, он оставил пивовара, старого мастера по изготовлению арбалетов, двух сапожников, игрока на спинете, четырех слуг, плотника шестидесяти лет — Шалле, несомненно, который оставил нам историю своих бед, — и толпу женщин, детей и восемьдесят шесть маркитантов. К ним добавились остатки людей Ладонньера, из которых семнадцать могли носить оружие, остальные были больны или искалечены ранами, полученными в бою с Аутиной.

Ладонньер разделил свои силы, такие, какими они были, на две вахты, над которыми поставил двух офицеров, Сент-Клера и Ла Виня, дал им фонари для обхода и песочные часы, чтобы устанавливать время; в то время как он сам, шатаясь от слабости и лихорадки, каждую ночь был в караульном помещении.

Это была ночь девятнадцатого сентября; потоки дождя промочили часовых на валу, и когда день забрезжил над промокшими бараками и затопленным плацем, шторм усилился. Какой враг мог рискнуть выйти в такую ночь? Ла Винь, который был в карауле, пожалел часовых и себя, отпустил их и ушел в свои помещения. Он мало знал, на что способны пойти смертные энергии, подстегиваемые честолюбием, алчностью, фанатизмом и отчаянием.

Вернемся к испанцам в Сент-Огастине. Утром одиннадцатого числа экипаж одного из их малых судов, стоявших за баром, увидел сквозь сумерки раннего рассвета два корабля Рибо, подошедшие к ним вплотную. Ни дуновения ветра не было. Спасения не было, и испанцы пали на колени с мольбой к Богоматери Утрерской, объясняя ей, что еретики на них напали, и умоляя ее послать им немного ветра. «Тотчас же, — говорит Мендоса, — можно было сказать, что сама Богоматерь сошла на судно». Ветер поднялся, и испанцы нашли убежище за баром. Возвращающийся день показал их изумленным глазам все корабли Рибо, их палубы, черные от людей, кружившие у входа в порт; но Небеса взяли их под свою опеку, и они снова испытали Его защитную заботу. Бриз, посланный Богоматерью Утрерской, перерос в шторм, затем в яростную бурю; и благодарный аделантадо видел сквозь туман и мглу, как корабли его врага дико бросало среди бушующих вод, пока они боролись, чтобы выйти в море. С ликованием в сердце искусный моряк читал их опасность и видел их в своем воображении разбитыми в щепки среди песчаных отмелей и бурунов подветренного берега.

Смелая мысль осенила его. Он совершит марш по суше с пятью сотнями человек и атакует Форт-Каролину, пока ее защитники отсутствуют. Сначала он приказал отслужить мессу; затем созвал совет. Несомненно, это было в той большой индейской хижине Селоя, где он устроил свою штаб-квартиру; и здесь, в этом тусклом и дымном своде, собрались по его зову дворяне, офицеры, священники. Были страхи, сомнения и ропот, но Менендес был в отчаянии. Не безумное отчаяние, которое наносит удары дико и наугад, а тихий красный жар, который плавит, жжет и кипит с устойчивой, неугасимой свирепостью. «Товарищи, — сказал он, — пришло время показать наше мужество и наше рвение. Это Божья война, и мы не должны дрогнуть. Это война с лютеранами, и мы должны вести ее огнем и мечом».

Но его слушатели не отозвались. На кону у них не было миллиона дукатов, и они были совсем не готовы к такому отчаянному шагу. Из круга поднялся шум протеста. Многие голоса, в том числе Мендосы, призывали ждать прибытия основных сил. Волнение перекинулось на людей снаружи, и смуглая, чернобородая толпа разразилась шумом, граничащим с мятежом, в то время как один офицер сказал, что не пойдет на такое безрассудное дело, чтобы его зарезали, как скотину. Но ничто не могло сдвинуть аделантадо. Его призывы или угрозы в конце концов сделали свое дело; смятение было подавлено, и началась подготовка к маршу.

Пятьсот аркебузиров и пикинеров были выстроены перед лагерем.

Каждому был выдан мешок хлеба и фляга вина. Два индейца и француз-ренегат по имени Франсуа Жан должны были быть их проводниками, а двадцать бискайских топорников двинулись вперед, чтобы расчищать путь. Сквозь потоки проливного дождя хриплый голос прокричал команду, и угрюмый марш начался.

С жутким предчувствием Мендоса наблюдал за последними рядами, пока они не исчезли в бушующем лесу. Последовали два дня ожидания, когда вернулся гонец с письмом от аделантадо, сообщающим, что он почти достиг французского форта и что завтра, двадцатого сентября, на рассвете он надеется взять его штурмом. «Да соблаговолит Божественное Величество защитить нас, ибо Он знает, что мы нуждаемся в этом, — пишет испуганный капеллан; — великое рвение и мужество аделантадо заставляют нас надеяться, что он преуспеет, но ради блага службы Его Величества он должен был бы быть немного менее пылким в преследовании своих замыслов».

Тем временем пятьсот человек прокладывали свой путь через лес и трясины, через разлившиеся ручьи и затопленные саванны, трудясь по колено в грязи, камышах и густой спутанной траве, прорубая себе путь через заросли юкки, или испанского штыка, с ее пучками кинжаловидных листьев, или двигаясь мрачной процессией через промокший лес под стоны, рев и вой штормовых сосен. Когда они сгибались перед бурей, вода, стекавшая с ржавого шлема, пробиралась липкой и холодной между доспехами и кожей; и когда они устраивали свой жалкий бивуак, их постелью была губчатая почва, а палаткой — неисчерпаемые облака.

Ночь среды, девятнадцатого числа, застала их авангард в глубоком сосновом лесу, менее чем в миле от Форт-Каролины, и недалеко от низких холмов, которые простирались в его тылу и составляли продолжение Сент-Джонс-Блафф. Вокруг была одна большая топь. В кромешной тьме, по колено в сорняках и воде, полуголодные, изнуренные трудом и отсутствием сна, промокшие до нитки, с испорченными припасами, мокрыми боеприпасами, с остывшим духом, они стояли дрожащими группами, проклиная предприятие и его автора. Менендес услышал, как прапорщик громко сказал своим товарищам: —

«Этот астурийский корито, который знает о войне на суше не больше осла, погубил нас всех. Клянусь ——, если бы послушали моего совета, он получил бы по заслугам в тот день, когда отправился в это проклятое путешествие!»

Аделантадо притворился, что не слышит.

За два часа до рассвета он созвал своих офицеров. Всю ночь, сказал он, он молился Богу и Деве.

«Сеньоры, что мы решим? Наши боеприпасы и провизия на исходе. Наше положение отчаянное». И он призвал к смелому броску на форт.

Но люди и офицеры были обескуражены и разочарованы. Они слушали холодно и угрюмо; многие были за возвращение при любом риске; никто не был в настроении для боя. Менендес проявил все свое красноречие, пока, наконец, подавленный дух его последователей не был настолько возрожден, что они согласились последовать за ним.

Все пали на колени в болоте; затем, поднявшись, они выстроились в ряды и начали наступление, ведомые французом-ренегатом, чьи руки, чтобы быть уверенными в нем, были связаны за спиной. Нащупывая путь и спотыкаясь в темноте среди деревьев, корней и подлеска, избиваемые ветром и дождем, и получая удары по лицу от хлещущих веток, которых они не могли видеть, они вскоре сбились с пути, пришли в замешательство и остановились в настроении более дико унылом, чем прежде. Но вскоре проблеск возвращающегося дня пришел им на помощь и показал им сумрачное небо и темные колонны окружающих сосен. Менендес приказал людям двигаться вперед под страхом смерти. Они подчинились и вскоре, выйдя из леса, смогли смутно различить гребень невысокого холма, за которым, как сказал им француз, находился форт. Менендес с несколькими офицерами и солдатами осторожно поднялся на вершину. Внизу лежал Форт-Каролина, в трех пушечных выстрелах; но дождь, неясный свет и группа домов, стоявших на пути, не давали ему видеть ясно, и он послал двух офицеров на разведку. Спускаясь, они встретили одинокого француза, отставшего от форта. Они сбили его с ног рукоятью меча, взяли в плен, а затем хладнокровно закололи. Сделав это и завершив свои наблюдения, они вернулись на вершину холма, за которым, сжимая оружие в яростном ожидании, стояла вся банда.

«Сантьяго!» — закричал Менендес. — «На них! Бог с нами!»

И, выкрикивая свои хриплые боевые кличи, испанцы бросились вниз по склону, как голодные волки.

На валу не было ни одного часового. Ла Винь, офицер караула, только что ушел в свои помещения, но трубач, который случайно остался, увидел сквозь потоки дождя черную массу нападавших, несущихся с холма. Он протрубил тревогу, и на его пронзительный зов несколько полуголых солдат в диком смятении выбежали из бараков. Было слишком поздно. Через проломы, через валы испанцы хлынули внутрь.

«Сантьяго! Сантьяго! Смерть лютеранам!»

Больные люди вскакивали с постелей. Женщины и дети, ослепленные страхом, с криками выбегали из домов. Свирепое изможденное лицо, удар пики или ржавой алебарды — вот приветствие, которое встретило всех без разбора. Ладонньер схватил свой меч и щит и побежал к главному пролому, призывая своих солдат. На него нахлынула толпа испанцев; его люди были перебиты вокруг него; и он, вместе с солдатом по имени Варфоломей, был оттеснен во двор своего дома. Здесь была разбита палатка, и пока преследователи спотыкались о веревки, он сбежал за дом Отиньи, прыгнул через пролом в западном валу и бежал в лес.

Ле Муан был одним из караульных. Едва он бросился в гамак, подвешенный в его комнате, как дикий крик и неистовый шум воплей, выкриков и лязга оружия заставили его вскочить на ноги. Он промчался мимо двух испанцев в дверях, пробежал за караульным помещением, прыгнул через амбразуру в ров и сбежал в лес.

Шалле, плотник, рано утром собирался на работу, с долотом в руке. Он был стар, но пика и протазан, мелькавшие у него за спиной, придали крылья его бегству. В экстазе своего ужаса он подпрыгнул к вершине палисада и, ухватившись за него, перебросил себя через него с ловкостью мальчика. Он побежал вверх по холму, никто его не преследовал, и, приблизившись к опушке леса, обернулся и посмотрел назад. С возвышенности, где он стоял, он мог видеть резню, ярость завоевателей, мучительные жестикуляции жертв. Он снова повернулся в ужасе и бросился в чащу. Продираясь сквозь терновник и заросли, он встретил нескольких беглецов, спасшихся, как и он сам. Вскоре подошли другие, изможденные и дикие, как люди, вырвавшиеся из пасти судьбы. Они собрались и посовещались. Один из них, пользовавшийся большим авторитетом за свое знание Библии, предлагал вернуться и сдаться испанцам. «Они люди, — сказал он; — возможно, когда их ярость утихнет, они пощадят наши жизни, и даже если они убьют нас, это будет лишь несколько мгновений боли. Лучше так, чем голодать здесь в лесу или быть разорванным дикими зверями».

Большая часть нагих и отчаявшихся людей согласилась, но Шалле был иного мнения. Старый гугенот цитировал Священное Писание и призывал имена пророков и апостолов в свидетели того, что в самый тяжкий час Бог не оставит тех, кто возложил на Него свою веру. Шестеро беглецов, однако, остались верны своему отчаянному намерению. Выйдя из леса, они спустились к форту, и пока их товарищи с замиранием сердца наблюдали за исходом, отряд испанцев бросился вперед, изрубил их мечами и алебардами и оттащил тела к берегу реки, где уже лежали груды жертв этой резни.

Ле Муан вместе с солдатом по имени Граншмен, которого он встретил во время бегства, весь день пробирался через лес в надежде добраться до небольших судов, стоявших на якоре за отмелью. Ночь застала их в болоте. Судов не было видно, и солдат в отчаянии разразился гневными упреками в адрес своего спутника, говоря, что вернется и сдастся. Ле Муан поначалу возражал ему, но затем уступил. Однако, когда они приблизились к форту и услышали доносившийся оттуда вой дикого пиршества, сердце художника дрогнуло. Он обнял своего спутника, и солдат пошел дальше один. Навстречу ему вышел отряд испанцев. Он опустился на колени и стал молить о пощаде. Ему ответили смертельным ударом; и потрясенный Ле Муан из своего укрытия в зарослях видел, как его тело разрубили на части, насадили на пики и с триумфом унесли.

Тем временем Менендес, собрав своих последователей, вознес благодарность Богу за победу; и этот благочестивый палач прослезился от волнения, перечисляя милости, которые Небеса ниспослали их предприятию. Его восхищенный историк приводит в доказательство его человечности тот факт, что после того, как ярость штурма улеглась, он приказал впредь щадить женщин, младенцев и мальчиков моложе пятнадцати лет. По его собственным словам, таковых было около пятидесяти. В октябре, в письме к королю, он сообщает, что они вызывают у него большое беспокойство, поскольку он боится гнева Божьего, если предаст их смерти сейчас, в то время как, с другой стороны, опасается, как бы яд их ереси не заразил его людей.

Сто сорок два человека были убиты в форте и его окрестностях, и их тела лежали грудой на берегу. Почти напротив стояло на якоре небольшое судно под названием «Жемчужина», которым командовал Жак Рибо, сын адмирала. Свирепые солдаты, обезумевшие от победы и пьяные от крови, столпились на берегу, выкрикивая оскорбления в адрес тех, кто был на борту, уродуя трупы, вырывая им глаза и подбрасывая их к судну на острие своих кинжалов. Так Филипп, католический король, отстаивал дело Небес в Новом Свете.

Во Франции было принято считать, и есть основания полагать, что это правда, хотя ни один очевидец не подтверждает этого, что среди убитых в Форт-Каролине были те, кто принял особо позорную смерть. Утверждают, что Менендес вешал своих пленников на деревьях и прикреплял над ними надпись: «Я делаю это не как с французами, а как с лютеранами».

Испанцы захватили богатую добычу: доспехи, одежду и провизию. «Тем не менее, — говорит набожный Мендоса, закончив опись награбленного, — величайшая выгода этой победы — это триумф, который даровал нам Господь, благодаря чему Его святое Евангелие будет принесено в эту страну, что столь необходимо для спасения стольких душ от погибели». В другом месте своего дневника он пишет: «Мы обязаны Богу и Его Матери, более чем человеческой силе, этой победой над противниками святой католической религии».

К какому бы влиянию, небесному или иному, ни приписывали этот подвиг, победители были еще не вполне довольны своим успехом. Два небольших французских судна, помимо судна Жака Рибо, все еще находились в пределах досягаемости форта. Когда буря немного утихла, по ним открыли огонь из пушек. Одно из них было потоплено, но Рибо с остальными скрылся вниз по реке, в устье которой с момента прибытия эскадры его отца стояло на якоре несколько легких судов, включая то, что было куплено у англичан.

В то время как это происходило, несчастные беглецы спасались с места резни во время бури, о чьей упорной ярости все повествования говорят с изумлением. Изнуренные, голодные, полураздетые — ибо большинство из них бежали в одних рубашках — они прокладывали свой тяжкий путь среди непрекращающегося воя стихии. Немногие нашли убежище в индейских деревнях; но говорят, что впоследствии они были убиты испанцами. Большинство пыталось добраться до судов в устье реки. Среди последних был Ле Муан, который, несмотря на свою прежнюю неудачу, пробирался через лабиринт густых лесов, когда встретил бельгийского солдата с женщиной, описанной как служанка Ладонньера, раненная в грудь; подгоняя их бегство к судам, они наткнулись на других беглецов, среди которых был сам Ладонньер. Когда они пробирались через солончак, жесткая осока резала их обнаженные конечности, а прилив доходил до пояса. Вскоре они заметили других, пробивающихся, как и они, через спутанную растительность, и узнали Шалле и его спутников, также искавших суда. Старик, как он сам рассказывает, все еще крепко держал свое долото, которое сослужило хорошую службу при вырубке шестов, помогавших отряду переправляться через глубокие ручьи, прорезавшие болото. Объединенный отряд, всего двадцать шесть человек, наконец почувствовал облегчение при виде движущегося паруса. Это было судно капитана Маллара, который, узнав о резне, шел вдоль берега в надежде подобрать кого-нибудь из беглецов. Он увидел их сигналы и послал шлюпки им на помощь; но они были настолько истощены, что если бы матросы, заходя по пояс в воду среди камышей, не вынесли их на своих плечах, немногие смогли бы спастись. Ладонньер был настолько слаб, что только поддержка солдата, державшего его в своих объятиях, спасла его от утопления в болоте.

Оказавшись на дружественных палубах, беглецы посовещались. Все они тосковали по Франции.

Подождав несколько дней и подобрав еще нескольких отставших из болота, они приготовились к отплытию. Юный Рибо, хотя и не знавший о судьбе своего отца, согласился с готовностью, граничившей с излишней; в самом деле, его поведение на протяжении всего времени было отмечено слабостью и трусостью. Двадцать пятого сентября они вышли в море на двух судах; и после плавания, лишения которого стали роковыми для многих из них, они прибыли: одна часть — в Ла-Рошель, другая — в Суонси, в Уэльсе.

В ожидании и страхе, ежечасно вглядываясь в море в поисках грозного флота Жана Рибо, капеллан Мендоса и его собратья-священники несли караул в Сент-Огастине в отсутствие аделантадо. Помимо небесных стражей, к которым они не переставали взывать, их защищали Бартоломе Менендес, брат аделантадо, и около сотни солдат. День и ночь последние трудились, возводя земляные укрепления и усиливая свою позицию.

Прошла неделя, когда они увидели человека, бегущего к их форту и кричащего на бегу.

Мендоса вышел ему навстречу.

«Победа! Победа!» — задыхаясь, проговорил гонец. «Французский форт наш!» И он обнял капеллана за шею.

«Сегодня, — пишет последний в своем дневнике, — в понедельник, двадцать четвертого, прибыл наш добрый генерал собственной персоной с пятьюдесятью солдатами, очень уставшими, как и все, кто был с ним. Как только мне сказали, что он идет, я побежал в свою келью, взял новую сутану, лучшую, что у меня была, надел стихарь и вышел встречать его с распятием в руках; тогда он, как джентльмен и добрый христианин, опустился на колени вместе со всеми своими последователями и воздал Господу тысячу благодарностей за великие милости, которые Он ниспослал ему».

Торжественной процессией, с четырьмя священниками во главе, распевающими Те Деум, победители с триумфом вошли в Сент-Огастин.

Двадцать восьмого числа, когда утомленный аделантадо предавался сиесте под сенью лесов Селоя, прибыл отряд индейцев с новостями, которые быстро подняли его с постели. Они видели французское судно, потерпевшее крушение на побережье к югу. Те, кто спасся с него, находились в четырех лье оттуда, на берегу реки или морского рукава, который они не могли перейти.

Менендес немедленно послал сорок или пятьдесят человек на лодках для разведки. Затем он позвал капеллана — ибо хотел, чтобы тот был под рукой, дабы оправдать дьявольские дела, которые он замышлял, — и отплыл вместе с ним, двенадцатью солдатами и двумя индейскими проводниками на другой лодке. Они гребли вдоль канала между островом Анастасия и материком; затем высадились, двинулись через страну пешком, пересекли равнины и болота, к ночи достигли моря и до десяти часов искали вдоль берега своих товарищей, ушедших раньше. Наконец, к обоюдной радости, оба отряда встретились и расположились лагерем на песке. Неподалеку они видели огни. Это были костры потерпевших кораблекрушение французов.

А теперь — о судьбе этих несчастных людей. Рассказать об этом с точностью невозможно, ибо впредь французские повествования перестают быть свидетельствами очевидцев.

Уже было сказано, как Жан Рибо, будучи на грани нападения на испанцев в Сент-Огастине, был остановлен бурей, которую те приветствовали как божественное вмешательство. Буря переросла в ураган необычайной ярости. В течение нескольких дней все французские корабли были выброшены на берег, большая часть — близ мыса Канаверал. Согласно письму Менендеса, многие из находившихся на борту погибли, но другие утверждают, что спаслись все, кроме капитана Ла Гранжа, офицера больших достоинств, которого смыло с плавающей мачты. Одно из судов потерпело крушение в более северной точке, чем остальные, и именно его команда развела костры, которые видели испанцы со своего бивуака среди песков острова Анастасия. Они пытались добраться до Форт-Каролины, о судьбе которого ничего не знали, в то время как Рибо с остальными находился южнее, пробираясь через пустыню к той же цели. Что случилось с последними, станет ясно позже. О судьбе первой группы нет французских записей. То, что мы знаем о ней, мы обязаны трем испанским авторам: Мендосе, доктору Солису де лас Мерасу и самому Менендесу. Солис был священником и зятем Менендеса. Подобно Мендосе, он подробно описывает то, что видел, и, подобно ему, был ярым фанатиком, расточающим похвалы самым мрачным деяниям своего начальника. Передо мной лежат длинные депеши, впервые извлеченные из архивов Севильи, которые Менендес посылал из Флориды королю, — хладнокровная летопись зверств, не имеющих себе равных, с королевской резолюцией на обороте: «Скажите ему, что он поступил хорошо».

Когда аделантадо увидел вдалеке французские огни, он остался в своем бивуаке и послал двух солдат на разведку. В два часа ночи они вернулись и доложили, что добраться до врага невозможно, так как они находятся на другой стороне морского рукава, вероятно, пролива Матансас. Менендес, однако, отдал приказ выступать и до рассвета достиг ближнего берега, где спрятал своих людей в кустистой лощине. Оттуда, с рассветом, они могли разглядеть врага, многие из которых искали вдоль песков и отмелей моллюсков, ибо голодали. Менендеса осенила мысль — вдохновение, говорит Мендоса, Святого Духа. Он надел одежду матроса, сел в лодку, которую притащили на место, и поплыл к потерпевшим кораблекрушение людям, чтобы лучше узнать их положение. Один француз поплыл ему навстречу. Менендес спросил, кто они такие.

«Последователи Рибо, — ответил пловец, — вице-короля короля Франции».

«Вы католики или лютеране?»

«Все лютеране».

Последовал короткий диалог, в ходе которого аделантадо назвал свое имя и звание. Француз поплыл обратно к своим товарищам, но вскоре вернулся и попросил безопасного прохода для своего капитана и четырех других джентльменов, которые хотели провести переговоры с испанским генералом. Менендес дал слово, что они будут в безопасности, и, вернувшись на берег, послал свою лодку, чтобы перевезти их. При их высадке он встретил их очень любезно. Его последователи держались на расстоянии, расположившись за холмами и зарослями кустарника так, чтобы создать преувеличенное представление об их численности — предосторожность тем более необходимая, что их было всего около шестидесяти человек, в то время как французов, по словам Солиса, было более двухсот, хотя Менендес заявляет, что их было не более ста сорока. Французский офицер рассказал ему историю их кораблекрушения и попросил одолжить лодку, чтобы помочь им пересечь реки, лежавшие между ними и фортом их короля, куда они направлялись.

Затем снова прозвучал зловещий вопрос —

«Вы католики или лютеране?»

«Мы лютеране».

«Джентльмены, — продолжал Менендес, — ваш форт взят, и все, кто был в нем, преданы мечу». И в доказательство своих слов он приказал показать несчастным просителям вещи, награбленные в Форт-Каролине. Затем он оставил их, чтобы позавтракать со своими офицерами, предварительно приказав дать им еду. Закончив трапезу, он вернулся к ним.

«Теперь вы убедились, — спросил он, — что то, что я вам сказал, — правда?»

Французский капитан согласился и умолял одолжить им суда, чтобы вернуться домой. Менендес ответил, что охотно сделал бы это, если бы они были католиками и если бы у него были лишние суда, но у него их не было. Просители тогда выразили надежду, что им и их последователям, по крайней мере, позволят остаться с испанцами до тех пор, пока не будут присланы суда для их спасения, поскольку между двумя народами был мир, а их короли были друзьями и братьями.

«Всем католикам, — парировал испанец, — я буду другом; но так как вы принадлежите к Новой Секте, я считаю вас врагами и веду против вас смертельную войну; и я буду делать это со всей жестокостью [crueldad] в этой стране, где я командую как вице-король и генерал-капитан моего короля. Я здесь, чтобы насаждать святое Евангелие, дабы индейцы могли просветиться и прийти к познанию святой католической веры нашего Господа Иисуса Христа, как учит Римская церковь. Если вы сложите оружие и знамена и отдадите себя на мою милость, вы можете сделать это, и я поступлю с вами так, как Бог даст мне благодать. Делайте как знаете, ибо иного, кроме этого, у вас не может быть ни перемирия, ни дружбы со мной».

Таковы были слова аделантадо, переданные очевидцем, его восхищенным зятем; и то, что они содержат подразумеваемое заверение в милосердии, признавали не только протестанты, но и католики, и испанцы. Отчет самого Менендеса более краток и достаточно двусмыслен:

«Я ответил, что они могут сложить оружие и отдаться на мою милость — что я поступлю с ними так, как прикажет наш Господь; и от этого я не отступил и не отступлю, если только Бог, наш Господь, не внушит мне иное».

Один из французов переправился обратно, чтобы посоветоваться со своими товарищами. Через два часа он вернулся и предложил пятьдесят тысяч дукатов за сохранение их жизней; но Менендес, по словам его зятя, не дал никаких обещаний. С другой стороны, выражения в его собственных депешах указывают на вывод, что фактическое обещание было дано, по крайней мере, некоторым лицам.

Голодающие французы не видели иного выхода, кроме как отдаться на его милость. Лодка снова была отправлена через реку. Она вернулась, груженная знаменами, аркебузами, мечами, щитами и шлемами. Аделантадо приказал двадцати солдатам переправлять пленных по десять человек за раз. Затем он отвел французских офицеров в сторону за песчаную гряду, в двух пушечных выстрелах от берега. Здесь, с любезностью на устах и убийством в сердце, он сказал:

«Джентльмены, у меня мало людей, а вас так много, что, если бы вы были свободны, вам было бы легко отомстить нам за тех людей, которых мы убили, когда взяли ваш форт. Поэтому необходимо, чтобы вы отправились в мой лагерь, в четырех лье отсюда, со связанными руками».

Соответственно, как только каждая группа высаживалась, их уводили из виду за песчаный холм, и их руки связывали за спиной фитилями от аркебуз — хотя не раньше, чем каждому давали еду. Весь день прошел, прежде чем все были собраны, связанные и беспомощные, под присмотром неумолимого аделантадо. Но тут вмешался Мендоса. «Я был священником, — говорит он, — и имел человеческое сердце». Он попросил, чтобы, если среди пленных есть христиане, то есть католики, их отделили. Двенадцать бретонских матросов объявили себя таковыми; и их, вместе с четырьмя плотниками и конопатчиками, «в которых, — пишет Менендес, — я очень нуждался», посадили в лодку и отправили в Сент-Огастин. Остальным было приказано идти туда пешком.

Аделантадо шел впереди, пока не дошел до уединенного места неподалеку, глубоко среди поросших кустарником холмов. Здесь он остановился и своей тростью провел линию на песке. Солнце зашло, когда пленные гугеноты со своим эскортом достигли роковой цели, таким образом отмеченной. И теперь пусть опустится занавес; ибо здесь, во имя Небес, были спущены с цепи адские псы, и свирепые солдаты, как волки в овчарне, предавались резне. Из всей этой несчастной компании не осталось в живых ни одного.

«Я приказал связать им руки за спиной, — пишет главный преступник, — и предать их ножу. Мне показалось, что, наказав их таким образом, мы послужили Богу, нашему Господу, и вашему Величеству; благодаря чему в будущем они оставят нас более свободными от своей злой секты, чтобы насаждать Евангелие в этих краях».

Снова Менендес вернулся с триумфом в Сент-Огастин, а за ним маршировал его отряд мясников, по локоть в крови, но все еще не насытившийся. Как ни велик был его успех, у него все еще были причины для беспокойства. Были дурные вести о его флоте. Некоторые корабли пропали, другие рассеялись или медленно плелись в пути. Из всех его сил лишь малая часть достигла Флориды, и большая часть этого отряда все еще находилась в Форт-Каролине. Рибо не мог быть далеко; и каким бы ни было состояние его потерпевших кораблекрушение людей, их число делало их грозными, если не застать их врасплох. Побуждаемый страхом и укрепляемый фанатизмом, Менендес хорошо начал свою работу по истреблению; но покоя ему не было; впереди ждало еще более мрачное деяние.

На следующий день пришли индейцы с известием, что в том месте, где были найдены французы, теперь находится другой отряд, еще больше. Этот любящий убийства народ с большим уважением смотрел на Менендеса за его массовую резню накануне — подвиг, редко встречающийся в их собственных летописях резни. Со своей стороны, он не сомневался, что Рибо близко. Выступив со ста пятьюдесятью людьми, он достиг пролива в полночь и снова, как дикарь, устроил засаду на берегу. Забрезжил рассвет, и он мог ясно видеть французов на другой стороне. Они сделали плот, который лежал в воде, готовый к переправе. Менендес и его люди показались, когда французы немедленно развернули свои знамена, ударили в барабаны и затрубили в трубы и выстроили свои больные и голодающие ряды в боевой порядок. Но аделантадо, не обращая внимания на это воинственное зрелище, приказал своим людям сесть завтракать, в то время как он сам с тремя офицерами невозмутимо прогуливался вдоль берега. Его хладнокровие возымело действие. Французы протрубили сигнал к переговорам и показали белый флаг. Испанцы ответили. Француз вышел на плот и, крикнув через воду, попросил прислать испанского посла.

«У вас есть плот, — был ответ, — приходите сами».

Индейское каноэ лежало под берегом на испанской стороне. Французский матрос доплыл до него, беспрепятственно перегреб обратно и вскоре вернулся, привезя с собой Ла Кая, сержант-майора Рибо. Он сказал Менендесу, что французов всего триста пятьдесят человек, они направляются в Форт-Каролину; и, подобно офицерам предыдущего отряда, просил лодки, чтобы помочь им пересечь реку.

«Брат мой, — сказал Менендес, — иди и скажи своему генералу, что если он хочет поговорить со мной, то может прийти с четырьмя или шестью спутниками, и что я даю свое слово, что он вернется в безопасности».

Ла Кай вернулся; и Рибо с восемью джентльменами вскоре переправился на каноэ. Менендес встретил их любезно, приказал поставить перед ними вино и консервированные фрукты — он пришел с хорошо укомплектованной провизией на свое кровавое дело — а затем повел Рибо на дымящуюся Голгофу, где грудами на песке лежали трупы его убитых последователей. Рибо был готов к этому зрелищу; Ла Кай уже видел его; но он не хотел верить, что Форт-Каролина взят, пока ему не показали часть добычи. Тогда, подавив свое отчаяние, он повернулся к завоевателю.

«То, что случилось с нами, — сказал он, — может однажды случиться и с вами». И, настаивая на том, что короли Франции и Испании — братья и близкие друзья, он просил во имя этой дружбы, чтобы испанец помог ему в переправке его последователей домой. Менендес дал ему тот же двусмысленный ответ, который он дал предыдущему отряду, и Рибо вернулся, чтобы посоветоваться со своими офицерами. После трех часов отсутствия он вернулся на каноэ и сказал аделантадо, что некоторые из его людей готовы сдаться на милость победителя, но многие отказываются.

«Они могут делать, что хотят», — был ответ.

От имени тех, кто сдался, Рибо предложил выкуп в сто тысяч дукатов.

«Мне очень жаль, — сказал Менендес, — что я не могу принять его; ибо я очень нуждаюсь в нем».

Рибо был очень обнадежен. Менендес вряд ли мог отказаться от такого приза, и он подумал, говорит испанский рассказчик, что жизни его последователей теперь будут в безопасности. Он попросил дать ему ночь на размышление и на закате переправился обратно через реку. Утром он снова появился среди испанцев и сообщил, что двести его людей отступили с этого места, но оставшиеся сто пятьдесят сдадутся. В то же время он передал в руки Менендеса королевский штандарт и другие флаги, а также свой меч, кинжал, шлем, щит и официальную печать, данную ему Колиньи. Менендес приказал офицеру сесть в лодку и переправлять французов по десять человек. Затем он повел Рибо в кусты за соседним песчаным холмом и приказал крепко связать ему руки. Тогда пелена спала с глаз пленника. Лицом к лицу перед ним предстала его чудовищная судьба. Он увидел, что его последователи и он сам попали в ловушку — жертвы слов, хитро составленных, чтобы заманить их к гибели. День тянулся; и по мере того, как группа за группой пленных переправляли, их уводили за песчаный холм, вне поля зрения с другого берега, и связывали, как их генерала. Наконец переправа была завершена. С налитыми кровью глазами и обнаженным оружием свирепые испанцы сомкнулись вокруг своих жертв.

«Вы католики или лютеране? И есть ли среди вас кто-нибудь, кто хочет исповедаться?»

Рибо ответил —

«Я и все здесь присутствующие — веры Реформации».

И он процитировал псалом: «Domine, memento mei».

«Мы из праха, — продолжал он, — и в прах должны вернуться; двадцать лет больше или меньше не имеют значения»; и, повернувшись к аделантадо, он велел ему делать, что он хочет.

Окаменевший фанатик дал сигнал; и те, кто хочет, могут представить себе ужасы этой сцены. Некоторых, однако, пощадили.

«Я спас, — пишет Менендес, — жизни двух молодых джентльменов около восемнадцати лет, а также трех других: флейтиста, барабанщика и трубача; и я приказал Жана Рибо со всеми остальными предать ножу, считая это целесообразным для службы Богу, нашему Господу, и вашему Величеству. И я считаю большой удачей, что он (Жан Рибо) мертв, ибо король Франции мог бы сделать больше с ним и пятьюстами дукатами, чем с другими людьми и пятью тысячами, и он сделал бы больше за один год, чем другой за десять, ибо он был самым опытным моряком и военно-морским командиром, когда-либо известным, и обладал большим мастерством в этом проходе к Индиям и побережью Флориды. Он был, кроме того, очень любим в Англии, в королевстве которой его репутация такова, что он был назначен генерал-капитаном всего британского флота против французских католиков в войне между Англией и Францией несколько лет назад».

Такова сумма испанских отчетов — самообличающее свидетельство автора и пособников преступления. Картина зловещих и ужасных красок; и все же есть основания полагать, что правда была еще более чудовищной. Среди спасенных был некий Кристоф ле Бретон, который был увезен в Испанию, бежал во Францию и рассказал свою историю Шалле. Среди тех, кто был сражен в резне, был матрос из Дьеппа, оглушенный и оставленный умирать под грудой трупов. Ночью он пришел в себя, ухитрился достать нож, перерезать веревки, связывавшие его руки, и пробраться в индейскую деревню. Индейцы, хотя и не без колебаний, выдали его испанцам. Последние продали его в рабство; но по пути в оковах в Португалию судно было захвачено гугенотами, матрос освобожден, а его история опубликована в повествовании Ле Муана. Когда о резне узнали во Франции, друзья и родственники жертв направили королю Карлу IX яростную петицию о возмездии; и их меморандум пересказывает многие инциденты трагедии. Из этих трех источников следует черпать французскую версию истории. Ниже приводится ее суть:

Голодающие и отчаявшиеся, последователи Рибо пробирались на север, чтобы искать убежища в Форт-Каролине, когда встретили на своем пути испанцев. Некоторые были охвачены ужасом; другие в своем несчастье почти приветствовали их как избавителей. Ла Кай, сержант-майор, переправился через реку. Менендес встретил его с дружелюбным лицом и поклялся, что пощадит жизни потерпевших кораблекрушение людей, скрепив обещание клятвой, поцелуем и множеством знамений креста. Он даже дал это в письменном виде, под печатью. Тем не менее, среди французов было много тех, кто не хотел отдавать себя в его власть. Самые доверчивые переправились через реку на лодке. По мере того как каждая последующая группа высаживалась, их руки крепко связывали за спиной; и так, за исключением немногих, которые были отделены, их всех гнали к форту, как скот на бойню, с проклятиями и бранью. Затем, под звук барабанов и труб, испанцы набросились на них, сражая мечами, пиками и алебардами. Рибо тщетно призывал аделантадо вспомнить свою клятву. По приказу последнего солдат вонзил кинжал в его сердце; и Оттиньи, стоявший рядом, постигла та же участь. Борода Рибо была отрезана, и ее части отправлены в письме Филиппу II. Его голова была разрублена на четыре части, одна из которых была выставлена на острие копья на каждом углу форта Сент-Огастин. Были разведены большие костры, и тела убитых сожжены дотла.

Такова сумма французских отчетов. Обвинение в нарушении верности, содержащееся в них, верили как католики, так и протестанты, и именно в качестве защиты от этого обвинения было опубликовано повествование зятя аделантадо. То, что Рибо, человек, чей здравый смысл и храбрость были высоко оценены, должен был подчинить себя и своих людей Менендесу без твердых гарантий безопасности, едва ли правдоподобно; и не будет отсутствием милосердия полагать, что негодяй, столь дикий сердцем и столь извращенный в совести, действовал бы согласно максиме, распространенной среди фанатиков того времени, что верность не должна соблюдаться с еретиками.

Была ночь, когда аделантадо снова вошел в Сент-Огастин. Были те, кто осуждал его жестокость; но многие аплодировали. «Даже если бы французы были католиками, — таковы были их слова, — он поступил бы правильно, ибо с той малой провизией, что у нас есть, они бы все умерли с голоду; к тому же их было так много, что они перерезали бы нам глотки».

А теперь Менендес снова обратился к депеше, уже начатой, в которой он рассказывает королю о своих трудах и триумфах, — взвешенный и деловой документ, смешивающий рассказы о резне с рекомендациями о повышениях, комиссарскими деталями и прошениями о снабжении; распространяясь также о грандиозных планах посягательств, которые его успешное генеральство свело на нет. Французы, говорит он, планировали военный и морской склад в Лос-Мартирес, откуда они совершили бы высадку на Гавану, и другой в заливе Понсе-де-Леон, откуда они могли бы угрожать Веракрусу. Они давно посягали на испанские права в Ньюфаундленде, откуда большой морской рукав — Святого Лаврентия — дал бы им доступ к Молуккским островам и другим частям Ост-Индии. Более того, добавляет он в более поздней депеше, через этот проход они могут достичь рудников Сакатекаса и Сан-Мартина, а также любой части Южного моря. И, как уже упоминалось, он настаивает на немедленной оккупации Чесапикского залива, который благодаря предполагаемому водному сообщению со Святым Лаврентием позволил бы Испании отстоять свои права, контролировать рыболовство Ньюфаундленда и помешать своему сопернику в его грандиозных замыслах коммерческого и территориального возвеличивания. Так Франция и Испания спорили за обладание Северной Америкой задолго до того, как Англия стала участницей борьбы.

Дней через двадцать после того, как Менендес вернулся в Сент-Огастин, индейцы, влюбленные в резню и ликующие при виде того, как их захватчиков косят, пришли сказать ему, что на побережье к югу, близ мыса Канаверал, большое количество французов укрепляется. Это были люди из отряда Рибо, которые отказались сдаться. Отступив к месту, где их корабли были выброшены на берег, они пытались построить судно из обломков крушений.

В спешке Менендес послал гонцов в Форт-Каролину — названный им Сан-Матео — с приказом о подкреплении в сто пятьдесят человек. Через несколько дней они прибыли. Он добавил некоторых своих собственных солдат и с объединенными силами в двести пятьдесят человек выступил, как он говорит нам, второго ноября, продвигаясь на юг вдоль берега с такой безжалостной энергией, что некоторые из его людей падали замертво, пробираясь день и ночь через рыхлые пески. Когда из-за своих хрупких укреплений французы увидели блеск испанских пик и протазанов, они в панике бежали и нашли убежище среди холмов. Менендес послал трубача, чтобы вызвать их, давая слово чести за их безопасность. Командир и несколько других сказали гонцу, что они предпочли бы быть съеденными дикарями, чем довериться испанцам; и, спасаясь, они бежали в индейские города. Остальные сдались; и Менендес сдержал свое слово. Сравнительное число его собственных людей делало его пленных уже не опасными. Их отвели обратно в Сент-Огастин, где, как утверждает испанский автор, с ними хорошо обращались. Люди благородного происхождения сидели за столом аделантадо, поедая хлеб убийцы, обагренный кровью их товарищей. Священники пробовали свои благочестивые усилия, и под мрачной угрозой инквизиции некоторые из еретиков отреклись от своих заблуждений. Судьбу пленников можно понять из резолюции, написанной рукой короля на обороте депеши Менендеса от двенадцатого декабря.

«Скажите ему, — пишет Филипп II, — что относительно тех, кого он убил, он поступил хорошо, а что касается тех, кого он спас, они должны быть отправлены на галеры».

Так Испания утвердила свои права на Северную Америку и раздавила ядовитое дерево ереси в зародыше. В ее пределах известие было встречено с ликованием, в то время как во Франции крик ужаса и проклятий поднялся от гугенотов и нашел отклик даже среди католиков. Но слабый и свирепый сын Екатерины Медичи не дал ответа. Жертвами были гугеноты, возмутители спокойствия в королевстве, последователи Колиньи, человека, который больше всех был занозой в его боку. Правда, предприятие было национальным, предпринятым на национальные средства, с королевской комиссией и под королевским штандартом. Правда, оно было атаковано в мирное время силой, заявлявшей о самой тесной дружбе. И все же гугенотское влияние побудило, а гугенотские руки исполнили его. Это влияние теперь пошло на убыль; власть Колиньи ослабла; и испанская партия была на подъеме. Карл IX, долго колеблясь, быстро погружался в смертельные объятия Испании, для которой, наконец, в кровавый канун святого Варфоломея, ему суждено было стать убийцей своих собственных лучших подданных.

Тщетно родственники убитых просили его о возмездии; и если бы честь нации покоилась на хранении ее короля, кровь сотен убитых французов тщетно взывала бы от земли. Но этому не суждено было сбыться. Оскорбленное человечество нашло мстителя, а возмущенная Франция — защитника. В ее рыцарских летописях тщетно искать деяние более романтической дерзости, чем месть Доминика де Горга.

УСТАЛОСТЬ.

O little feet, that such long years
Must wander on through doubts and fears,
Must ache and bleed beneath your load!
I, nearer to the way-side inn
Where toil shall cease and rest begin,
Am weary, thinking of your road.

O little hands, that, weak or strong,
Have still to serve or rule so long,
Have still so long to give or ask!
I, who so much with book and pen
Have toiled among my fellow-men,
Am weary, thinking of your task.

O little hearts, that throb and beat
With such impatient, feverish heat,
Such limitless and strong desires!
Mine, that, so long has glowed and burned,
With passions into ashes turned,
Now covers and conceals its fires.

O little souls, as pure and white
And crystalline as rays of light
Direct from heaven, their source divine!
Refracted through the mist of years,
How red my setting sun appears,
How lurid looks this soul, of mine!

МИССИС ЛЬЮИС.

ИСТОРИЯ В ТРЕХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ III.

XI.

Когда мы вернулись из нашего путешествия, Лулу была одной из первых, кто встретил нас, с сердечным оживлением, совсем не похожим на ту мягкую, медлительную манеру, которая была у нее раньше. Действительно, я была поражена в первый же вечер новым импульсом и здоровым умственным течением, которые придавали блеск и свежесть всему, что она говорила. Мистер Льюис уехал на Кубу, сказала она нам, и его не будет еще месяц, но «Джордж» был с ней постоянно, и дни были слишком коротки для того, что им нужно было сделать. Казалось, она взялась за все искусства и науки одновременно, и с рвением, которое было очень забавно видеть. Джордж начал для нее нумизматическую коллекцию, и она составила историческую таблицу по монетам, записывая все самое важное при правлении каждого короля. Джордж привез домой несколько прекрасных образцов камней и очень заинтересовал ее минералогией. Джордж любил верховую езду и научил ее ездить верхом; и она теперь постоянно появлялась в своем костюме для верховой езды и маленькой жокейской шапочке, желая, чтобы она могла сделать что-то для меня здесь или там. Джордж лепил и учил ее лепить; и она возилась с глиной и гипсом все утро. Джордж прекрасно писал акварелью и учил ее рисовать с натуры, что она часто делала теперь, во время их прогулок, когда дни были достаточно приятными. Джордж не только бренчал на испанской гитаре, но и любил петь; так что музыка продолжалась с удивительной силой и улучшением. Ничего Джордж не любил больше, чем ботанику, метафизику и микрологию. И теперь Лулу визжала от ужасных голов драконов на острие булавки или была в восторге от жуков-алмазников и глаз пауков. Она буквально упивалась новыми мирами, которые открывались ее жадному взору и голодному уму. Больше никаких долгих, утомительных утр. Каждый час был занят. Умные улыбки ямочками ложились на ее красивый рот; усталый, незанятый, детский взгляд исчез из ее глаз; и ее речь была оживленной и оживляющей. Ибо хотя она, возможно, не рассказывала много нового, она рассказывала это по-новому и со свежим светом недавнего опыта. Таким образом, она за удивительно короткое время стала совсем другой женщиной, нежели Лулу начала зимы.

Мы признали, что она стала приятным компаньоном. За несколько недель домашнего образования ее душа расширилась до тропического и богатого роста. Об этом мы говорили однажды вечером, когда Лулу была с нами и когда Джордж пришел за ней и затмил нас своим великим сердечным смехом и изобилием здоровья и активности, как сияние солнца затмевает домашнюю свечу.

«Мне тоже не нравится этот Ремингтон», — сказал священник, после того как мы остались в этом состоянии тьмы.

«Но, несомненно, он дал уму Лулу самый желанный импульс и направление. Как рад будет мистер Льюис видеть ее такой счастливой, такой оживленной и такой разумной, когда вернется домой!»

«Если это делает его счастливым, он мог бы иметь это и раньше, я полагаю. Но замечаете ли вы что-то нездоровое в этом умственном развитии — что-то форсированное в этом пышном цветении? Теперь свет небес расширяет всю природу, я считаю, в здоровую и соразмерную красоту. Если что-то отсутствует или избыточно, влияние не является небесным, будьте уверены. Что вы думаете об этом утверждении?»

«Очень разумно, но очень по-еврейски для меня».

«Я никогда не думал, что у Лулу были «домашние глаза», — но теперь она никогда не говорит о муже или детях, о доме или очаге. Теперь это не подходящее умственное состояние. Будем надеяться, что эта интеллектуальная эфервесценция утихнет и оставит ей некоторую вдумчивость и заботу о других, и размышление, которое сделает ее достижения чем-то, что обогатит и укрепит, а не возбудит и переполнит ее ум».

«Ах! Ну, прошло всего несколько недель, не более шести, с тех пор как она обнаружила, что у нее есть душа. Неудивительно, что она чувствует, что была такой отстающей в гонке, она должна продолжать скакать сейчас, чтобы наверстать упущенное время».

«Но — насчет мужа и детей?»

«О, они придут в свое время и займут свое истинное место. Она молодой художник, и у нее не устроены перспективы. Будьте уверены, они скоро будут на переднем плане», — сказала я бодро.

«Будем надеяться. Ибо для жены, матери и хозяйки дома гоняться за столькими «логиями» и игнорировать свои ежедневные обязанности — это зрелище сомнительной полезности для меня».

По правде говоря, это отсутствие домашнего интереса часто поражало и меня. Однажды, когда мы говорили о моих детях, Лулу сказала, что считает себя лишенной материнского инстинкта; ибо хотя ей, конечно, нравилось видеть детей, она не скучала по ним, когда была вдали от них. И после смерти маленького Льюиса, которая произошла, пока они были на Кубе, и которая так огорчила моего Джонни, что он долгое время не мог выносить ни книг, ни игр из-за отсутствия своего любимого товарища по играм, его мать, по-видимому, совсем не оплакивала его.

«Мне никогда не нравилось, чтобы он был со мной, — сказала она мне, — отчасти, я полагаю, потому что он напоминал мне о Монталли и о периоде больших страданий в моей жизни. Я была бы рада никогда больше не думать о нем. Но Уильям, казалось, всегда любил и жалел его. Дал ему свое имя и всегда относился к нему как к единственному и старшему сыну. И Уильям любит и маленьких девочек тоже. Я не хочу сказать, что я их не люблю, но не так, как он. Он будет ходить и проводить по неделе за раз, играя и катаясь с ними».

Действительно, она очень часто напоминала мне Ундину в ее бездушные дни.

Поскольку она почти не выходила в свет во время отсутствия мистера Льюиса, у Лулу было время для всей этой многообразной культуры, которую я описывала, и она постепенно приходила также к тому, чтобы рассуждать и размышлять о том, что она читала и слышала, хотя ее аппетит к знаниям продолжался с той же остротой. Ее художественный глаз, который естественно группировал и расставлял со вкусом все, что было вокруг нее, сослужил ей хорошую службу вместо опыта; и с очень небольшим обучением она была способна творить чудеса как в пластическом, так и в живописном плане.

Однажды она показала мне прекрасный рисунок Фавна Праксителя с несколькими стихами, написанными внизу. Строки показались мне полными силы и гармонии. Они подразумевали и дышали, кроме того, такой близостью к классической мысли, что я была поражена, когда в ответ на мой вопрос она сказала мне, что написала их сама.

«Как будет рад мистер Льюис этому!» — воскликнула я, глядя на прекрасно законченный рисунок; «подумать только, как ты улучшилась, Лулу!»

«Ты так думаешь?» — ответила она с блестящими глазами. «Я тоже чувствую, что улучшилась, и так счастлива!»

«Я уверена, что мистер Льюис тоже будет так думать», — продолжала я настойчиво.

Она ответила резким тоном, опустив глаза и как бы выплеснув всю радость из них —

«Конечно, я говорила тебе достаточно часто, что мистер Льюис ненавидит литературных женщин! Я не настолько гусыня, чтобы ожидать, что он будет сочувствовать каким-либо моим интеллектуальным занятиям. Нет. Фатима в гареме или Нурмахал, бренчащая на своей лютне под пальмой, — его belle-idéale; в противном случае — экономка и рабочая лошадка».

Я не могу описать того презрения, с которым она это произнесла. Впрочем, она тут же сменила тему, вместо того чтобы продолжать ее, как сделала бы раньше, и вскоре после этого оставила меня, отправившись с Джорджем на прогулку по холмам Милтона в кабриолете, прихватив с собой молоток и альбом для рисования.

Дела мистера Льюиса на Кубе затянулись до мая. По словам Лулу, у него там были поместья, и он хотел продать их, чтобы в будущем они могли жить исключительно на Севере, который им обоим нравился больше.

Я не могла не заметить, что ее привязанность с каждой неделей все дальше уходила от законной гавани, и желала мистеру Льюису благополучного возвращения, чтобы он мог присматривать за своими северными владениями. Я догадывалась, как благодаря гордости пробужденного интеллекта благодарность Лулу переросла в глубокий интерес к кузену. Он спас ее от праздности и пустоты повседневной жизни, открыл перед ней широкие горизонты литературного наслаждения и совершенства и неизбежно связал свой собственный образ со всеми новыми и разнообразными занятиями, которыми теперь были наполнены ее дни. Поэзию, которую она читала, приносил ей он; песни, которые она пела, были выбраны им. Его ум и вкус, его наблюдения и размышления были словно вписаны в каждую страницу, которую она читала, в каждый час ее жизни. В своем интеллектуальном одиночестве она была словно на необитаемом острове. Она едва ли могла не полюбить руку, которая вела ее к пальме и источнику, особенно когда она оглядывалась на длинную песчаную полосу своей жизни.

Естественно, я наблюдала за мистером Ремингтоном с недоверием; он был светским человеком и прекрасно знал, что делает. Больше всего на свете он любил быть взволнованным, занятым и развлеченным. Конечно, я не беспокоилась за его сердце и не предполагала всерьез, что он впутается в какие-либо любовные или жизненные обязательства, но, несмотря на это, я полагала, что он может причинить много вреда.

Наконец, в середине мая мистер Льюис вернулся, потерпев неудачу в своих попытках договориться о постоянном месте жительства в Новой Англии. В первый же вечер, когда я увидела их вместе без посторонних, я заметила, что он был поражен новой живостью в манерах и разговоре Лулу. Он наблюдал за ней и слушал ее с изумлением, которое не мог скрыть.

Я никогда не видела ничего похожего на ревность в поведении мистера Льюиса ни в это время, ни прежде. Он всегда был нежен и исполнен достоинства, когда говорил с ней или о ней. Если он и чувствовал какое-то беспокойство сейчас, то не выдавал его. Оглядываясь назад, я уверена в этом. Впоследствии, в обществе, где, казалось бы, он должен был гордиться своей женой, он часто смотрел на нее с тем же изумлением, а иногда и с неподдельной гордостью. Он не мог не видеть огромной перемены в ней — того, что ее дни были заняты разумными и изящными делами, а часы наполнены поэзией и вкусом. Просветленный разум придал ее тюльпановой красоте более яркое и пышное сияние, а ее движения стали полны грациозного смысла. Все было затронуто и вдохновлено, кроме сердца. Не знаю, чувствовал ли он это или ему чего-то не хватало. Она сохраняла ту же непринужденную уверенность в его присутствии, что и всегда, — те же ласковые прозвища. Это всегда было «дорогой Уилли» или «да, любовь моя», что составляет обычный супружеский словарь, не заслуживающий изучения. Но он всегда смотрел на нее со спокойным восторгом, совершенно довольный всем, что она говорила и делала, с южной ленцой ума и тела, исключавшей всякое усилие. Думаю, он ни разу не утратил к ней полного доверия и не ревновал к руке, открывшей для нее такие интеллектуальные сокровища.

Тем временем ее жадные губы припадали к яркой чаше, столь осторожно подносимой, и осушали ее с вечно новым восторгом. Если она и была приправлена тонкой лестью, то лишь искрилась от этого веселее; и если в ней был яд, я уверена, она никогда не догадывалась об этом, даже когда он обжигал ее щеки или трепетал в ее танцующих венах.

XII.

Льюисы вместе с мистером Ремингтоном и большой компанией искателей развлечений отправились в это время в турне в Квебек и к водопаду Монморанси. Они решили закрыть свой дом в Бостоне, и Лулу спросила меня, не возьму ли я к себе и не присмотрю ли за ее протеже, к которой она проявляла некоторый интерес. Женщина, по ее словам, была сносной швеей и должна была прийти ко мне на следующий день. Она ничего не знала о ней, кроме того, что та была бедна и умела шить.

Когда женщина пришла, я ломала голову, пытаясь вспомнить, где я могла ее видеть, — я была уверена, что где-то видела, хотя не могла припомнить где и когда. В ответ на мои расспросы, поскольку она не могла дать никаких рекомендаций, она сказала, что ее муж жив, но болен и не может содержать семью, — по сути, она и трое детей выживали благодаря ее усилиям разного рода. Это было шитье, когда удавалось найти работу, стирка и уборка, когда не удавалось. Она была очень бедно одета, но у нее было янки-выражение целеустремленности, как будто она могла бы прокормиться даже на вершине голой скалы.

Все еще размышляя о сходстве ее лица с кем-то, кого я знала, я продолжала задавать вопросы и наблюдать за лицом, манерами и голосом в надежде найти ключ, который искала. Когда она призналась, что из-за пьянства мужа он потерял место и не мог найти другое, и сказала, что его зовут Джим Рагглс, «меня осенило». Я вспомнила свое видение свежей юной девушки, которая выскочила на нашу тропинку, как ипомея, по пути в Нью-Йорк семь лет назад. Бедная ипомея была печально втоптана в пыль. Не помогло «ничего хорошего», как заметил кучер, предостеречь ее от последствий брака с пьяницей. Она приняла свою судьбу и, как ни странно, была вполне счастлива в ней. В веселом выражении ее изможденного лица не могло быть ошибки. Кем бы Джим ни был для других, сказала она, он всегда был добр к ней и детям; и она жалела его, любила его и заботилась о нем. Это было совсем не в духе Общества трезвости; ибо, когда я впервые пришла в дом, я застала ее за тем, что она наливала ему стакан крепкого напитка и сама подносила его к его бледным и дрожащим губам. Как только я села, она тщательно заперла бутылку и стакан. Прежде чем я ушла, она дала ему стимуляторы разного рода из того же источника, которые он принял с благодарной улыбкой, а затем продолжал кашлять, как и прежде.

«Сейчас не время ему вырабатывать новые привычки, — сказала она в ответ на мое удивление, — и лучше, чтобы он получил весь комфорт и покой, какие только может. Пока я могу достать это для него, он будет это иметь».

Она говорила очень тихо, но так, словно та же воля, которая заставила ее выйти замуж за Джима Рагглса, когда он был веселым, распутным парнем, заставляла ее быть решительной в том, чтобы дать ему то, что он хотел, даже до той сомнительной крайности, которую я видела. Так она храбро боролась в течение следующих четырех недель существования Джима, содержа себя и троих детей на пудинге из муки и воды, и покупая для чахоточного аппетита Джима богатые мясные пироги и тарелки хорошей сытной еды из закусочной неподалеку. В конце четырех недель он умер очень мирно и внезапно, не успев и пяти минут назад проглотить стакан джина с сахаром, приготовленный любящей рукой жены, и сказав ей твердым, ясным голосом и с благодарной улыбкой: «Хорошая Эми! Всегда хорошая!» Так душа слабого человека отошла в мир иной. И когда Эми рассказывала мне об этом с горестными рыданиями, я не была готова сказать или подумать, что она поступила неправильно, хотя и ее поведение, и мое мнение были совершенно неканоническими.

Перед возвращением миссис Льюис Эми однажды была у меня в комнате и спросила, когда я ожидаю ее возвращения.

«Мистер Льюис с ней, мэм?» — спросила она, колеблясь.

«Конечно; по крайней мере, я так полагаю. Почему вы спрашиваете?» — сказала я, удивленная ее опущенными глазами и покрасневшим лицом.

«Я слышала, он уехал. И что... что мистер Ремингтон был там с ней. Но вы, скорее всего, знаете об этом».

«Нет, я ничего об этом не знаю, Эми».

«Это их старая кухарка сказала мне, миссис Батлер. И она говорила... о! всякие вещи, которые, я уверена, не могут быть правдой, ведь миссис Льюис такая добрая, красивая женщина! Я не могла поверить ни единому ее слову!»

В своем качестве жены священника и с общим недоверием к мнению кухарок, я сказала Эми, что сплетен всегда предостаточно и тратить время на них — пустая затея. Но после того, как она ушла, признаюсь, я потратила целый час на домыслы и тревожные размышления о сообщении Эми, а также на то, что отвлекла пастора от его проповеди на такое же время, чтобы всесторонне обдумать этот вопрос.

Я почувствовала облегчение, когда вся компания вернулась и когда цветущее, счастливое лицо Лулу показало, что она, по крайней мере, не думала и не делала ничего очень плохого.

Лето в Бостоне становилось теплым и гнетущим, и мы готовились взять детей и уехать в Уэстон на несколько недель. Пока мы будем в горах, Льюисы предложили совершить путешествие в Шотландию, и мы надеялись, что когда-нибудь в начале осени мы все снова будем вместе. Вечер перед нашим отъездом мистер Ремингтон и Лулу провели с нами, мистер Льюис зашел позже. Я живо помню разговор в течение всего того последнего вечера, который мы когда-либо проводили вместе.

XIII.

Пока миссис Льюис и я болтали в углу об интересах, свойственных женщинам, пастор втянул мистера Ремингтона в довольно долгую метафизическую дискуссию. Время от времени мы слышали: «Идея Паскаля, по-видимому, заключается в том...», а затем: «Понятие Декарта и всей этой школы мыслителей»; и, чувствуя, что они погружаются в дебри, недоступные нашему пониманию, мы продолжали болтать о мануфактурных товарах и о том, что к лицу, пока мистер Ремингтон, смеясь, не откинулся назад к нам и не сказал:—

«Что вы думаете, дамы? Или вы придерживаетесь мнения кого-то, кто сказал о метафизике: «Тот, кто утруждает себя тем, чтобы содрать шкуру с кремня, должен получить эту шкуру в награду за свои труды»?»

«Но это самое несправедливое сравнение! — горячо сказал священник, — и я ни в коем случае не допущу его. Поскольку разум настолько лучше тела, более того, поскольку разум — это единственное, что имеет хоть какую-то ценность в человеке, метафизика — самая благородная наука и наиболее достойная...»

«Я сдаюсь! Я повержен!» — сказал Ремингтон.

«Но о чем вы спорите?» — спросила я.

«О, только о Бесконечности! — сказал Ремингтон. — Но ведь вы знаете, метафизика ни перед чем не останавливается. Я говорю, что разум не может вернуться к первопричине, и если разум человека не может постичь идею, то, конечно, эта идея никогда не может быть для него истинной. Я не могу представить себе никакой причины, которая не могла бы быть следствием».

«Ни бесконечного пространства, ни бесконечного времени?» — спросил священник.

«Нет, — ничего, что нельзя разделить, и ничего, что нельзя расширить».

«Очень хорошо. Возможно, вы и не можете. Я полагаю, мы не можем постичь бесконечность, потому что сами по сути конечны. Но из этого вовсе не следует, что мы не можем осознать и поверить в атрибуты, которые не в силах постичь. Мы, безусловно, можем это сделать».

«Нет. Достигнув предела своего понимания, вы можете сказать: все, что за ним, — бесконечно, — но вы лишь выталкиваете объект своей мысли из поля зрения. Повторяя годы, пока не устанете, вы говорите: за ними — бесконечность. Вы лишь имеете в виду, что устали вычислять и складывать».

«Тогда вы не можете верить в Бесконечного Творца?» — спросил священник.

«Я не могу верить ни во что, что не основано на разуме. Я был бы очень рад верить в Бесконечного Творца, только, видите ли, для разума совершенно невозможно представить существо, которое само не было бы создано».

«И все же вы можете верить в мир, который не был создан? — сказал священник. — Вы можете верить, что мир, полный адаптаций, полный признаков разума и замысла, мог быть несотворенным. Как вы это объясните?»

«Для меня нет большей трудности, — сказал Ремингтон, — верить в несотворенный мир, чем для вас — верить в несотворенного Бога. Почему страннее, что Хаос должен породить гармонию, чем то, что Ничто должно породить Бога?»

Он посмотрел на нас, улыбаясь, когда сказал это, что, очевидно, считал неопровержимым.

«Вы совершенно правы, — серьезно сказал мой муж. — Невозможно, чтобы Ничто породило Бога, и поэтому я говорю, что Бог вечен. Не невозможно, чтобы нечто породило мир, и поэтому я верю, что мир не вечен. Этот момент — тот, на котором держится весь аргумент в моем сознании».

«Мне не подобает спорить со священником», — сказал мистер Ремингтон, притворно улыбаясь, как будто только вежливость мешала ему привести совершенно сокрушительный аргумент.

К моему великому удивлению, Лулу мгновенно ответила, причем с такой проницательностью, которая показывала, что она полностью проследила за ходом аргументации:—

«Я уверена, Джордж, что мистер Принс полностью прав. Ваш довод — лишь техническая трудность, просто слова. Вы можете представить себе тысячи вещей, которые никогда не сможете полностью постичь. И это тоже доказательство Бесконечного Отца в самом нашем рассуждении — что, если бы мы могли постичь Его, мы сами были бы бесконечны. А так мы можем верить и поклоняться — и, более того, радоваться, что в этой нашей конечной жизни мы не можем сделать большего».

«Если бы мы верили, что можем постичь Его, — сказала я, — мы бы вскоре начали вмешиваться в Божье управление делами».

«Да, — и в фатализме я всегда находила глубокое благоговение», — сказала Лулу.

«О, вы тоже пускаетесь в теологические тайны? — сказал Ремингтон со смехом, к которому никто из нас не присоединился; — что вам, Лулу, до тонкостей Абсолютной Безграничности и Бесконечной Безграничности? В конце концов, какая разница, верит ли человек в Бога, который, как вы допускаете, является олицетворением всякого совершенства, если только он стремится действовать в соответствии с высочайшим мыслимым стандартом совершенства — я имею в виду человеческого совершенства, — оставляя, конечно, либеральный запас для человеческих слабостей и недостатков? Не хотелось бы исключать милосердие, знаете ли».

Каковы бы ни были истинные чувства этого человека, в его манере трактовать важнейшие предметы мысли было нечто легкомысленное, что меня неприятно поразило, особенно когда он сказал: «Вы поклоняетесь Непостижимому; я довольствуюсь тем, что поклоняюсь с безмолвным благоговением прекрасным делам рук Его». Он направил свое замечание без колебаний на Лулу, которая сидела, глядя в огонь, и не заметила ни его, ни самого замечания.

«Вы совершенно правы, мистер Принс, а мой кузен совершенно неправ, — сказала она, глядя вверх с послушным, детским выражением лица на священника. — Чувствуешь, что это так, даже если не можешь рассуждать или спорить об этом».

«И лучшее доказательство всякой истины, дорогая моя, — ответил восхищенный пастор, — это та интуиция, которая предшествует всякому рассуждению и с помощью которой мы должны проверять само рассуждение. Моральное предшествует интеллектуальному; и вот почему мы, проповедники, постоянно настаиваем на вере как на источнике света для разума».

«Вы имеете в виду, что мы должны развивать веру», — сказала я.

«Да: не веру, которая слепа, а веру, которая видит, которая позитивна; ту, которая ведет, а не ту, которая следует; веру, которая взвешивает аргументы и принимает решение; короче говоря, врожденные интуиции, которые являются необходимой частью разума».

«Я понимаю и запомню, — сказала Лулу. — Я никогда не забуду всего, что вы говорите, мистер Принс».

Именно эта милая откровенность и ясность, с которой действовал ее недавно развившийся интеллект, заставили нас начать уважать Лулу так же, как и любить ее. Казалось, она наконец обретает правильный образ мыслей.

Когда пришел мистер Льюис, разговор перешел на другие темы; но было уже совсем поздно, когда мы расстались с нашими друзьями. Тень сомнения, которая нависает даже над короткими разлуками, была для меня глубже, чем обычно, из-за мысли о путешествии. Лулу так много раз пересекала море, что не боялась его; и она поднялась со мной наверх, чтобы сказать последние слова и дать последние поручения с обычной веселостью. Несмотря на облегчение, которое я чувствовала в течение вечера от ее высказываний морального и религиозного толка, у меня все же оставался гнетущий страх перед влиянием общения с умом столь живым и полным заблуждений, как у Ремингтона. Какую помощь или какую поддерживающую силу для нее мог представлять ее муж, я не могла сказать; но, будь ее больше или меньше, я боялась, что она не воспользуется ею. Действительно, я боялась, что она с каждым днем все больше отчуждается от него, следуя вперед и вверх по яркому ментальному пути, на который она вступила. И именно то, что она еще не начала изучать азбуку истинного знания, беспокоило меня больше всего. Если бы я могла видеть ее заботливой по отношению к другим, смиренной в своем стремлении к долгу, я бы радостно приветствовала ее интеллектуальное озарение. Как бы то ни было, я не могла не сказать ей с тревогой, прежде чем мы спустились вниз:—

«Мне совсем не нравятся идеи мистера Ремингтона, дорогая! — я имею в виду не только его теологические идеи, но и его представления о жизни и долге кажутся мне неправильными и убогими. Вы простите меня, если я скажу, что вы не можете быть слишком осторожны в том, как позволяете его взглядам влиять на ваше собственное чувство добра и зла».

«Что! — Джордж? О, дорогой друг, это только его чепуха! Он примет любую сторону на время, только чтобы услышать самого себя. Но он лучший парень на свете. О, если бы вы только знали его достоинства так же хорошо, как я!»

«Моя дорогая Лулу! — запротестовала я, глубоко огорченная, видя ее сияющее лицо и почти слезный блеск в глазах, когда она защищала своего кузена, — ваш муж — гораздо лучший проводник для вас — в действиях, и, полагаю, в мнениях. Во всяком случае, вы в наибольшей безопасности под сенью его крыла. В этом истинный мир для жены».

Догадалась ли она, что у меня на уме, я не знаю; я не очень-то пыталась это скрыть. Но она откинула локоны от лица, как будто раздраженная, и ответила тоном, из которого всякая живость была вытравлена:—

«Нет. Я была ребенком. Я больше им не являюсь. Не просите меня вернуться назад. Я живая, чувствующая, понимающая женщина! Джордж сам признает, что совершенно возмутительно обращаться со мной так, как со мной обращаются, — как с простой игрушкой! Как с безделушкой!»

Снова Джордж! Я едва могла сдержать свое нетерпение. Но как заставить ее понять?

«Разве вы не видите, Лулу, что Джордж никогда не должен был осмелиться поднять тему ваших с мужем разногласий? И разве вы не видите, что вы никогда не можете обсуждать эту тему ни с кем с приличием? Если, к несчастью, все не так, как вы, как мы, желаем, давайте надеяться на влияние времени и правильных чувств у обоих; но не позволяйте, не позволяйте ни одному джентльмену говорить с вами о том, как ваш муж обращается с вами!»

Лулу слушала в тихом изумлении, пока я, с взволнованным голосом и дрожащими губами, обращалась к ней так, как никогда раньше. Я постоянно избегала говорить с ней на эту тему. Она смотрела на меня теперь ясными, невинными глазами (я так рада помнить их!) и ласково положила обе руки мне на плечи.

«Я знаю, что вы имеете в виду, — и чего вы боитесь. Что я скажу что-то или сделаю что-то недостойное, или, возможно, неправильное. Но этого, с Божьей помощью, я никогда не сделаю. Такое счастье, какое я могу получить помимо мужа, и которое я имела право ожидать через него, — такое наслаждение, которое приходит от интеллектуального совершенствования и упражнения моих способностей, — это, безусловно, невинное удовольствие, это я буду иметь. И Джордж — вы не должны винить его за негодование, когда он видит, как со мной обращаются так недостойно, — или за то, что он называет Льюиса Пашой, как он всегда делает. Вы должны подумать, дорогая, что неприятно, когда с тобой обращаются только как с черкесской рабыней, и что у человека может быть что-то получше в жизни, чем крутить драгоценные браслеты или раскуривать чибук моего господина!»

Она выглядела сияющей от презрения, когда говорила это, — ее глаза сверкали, а сам лоб был пунцовым. Я видела, что в этот момент возмущенного гнева она вспоминала долгие месяцы и годы. Видя их ее глазами, я не могла сказать, что она несправедлива или что ее отчуждение было неестественным.

«Ну, тогда, добрый друг, прощай! Не выглядите встревоженной. Не бойтесь за меня. Я не счастлива, но я буду знать, как уберечь себя от несчастья. Вы и ваш замечательный муж сделали для меня больше, чем вы знаете или думаете; и я постараюсь оставаться на правильном пути».

С этим она оставила меня, и мы расстались с обоими с затянувшейся сладкой дружелюбностью, которая до сих пор живет в наших воспоминаниях.

«Было бы ужасно быть в таких отношениях, если бы она любила его», — сказал священник той ночью, после того как я рассказала ему о нашей прощальной встрече.

«Ну, она не любит, как видишь. А любила ли когда-нибудь?»

«С таким умом и сердцем, какие у нее были, полагаю. С другой стороны, на ком он женился?»

«На грации и красоте — и обещании. Конечно, как и любой влюбленный мужчина, он принимал все хорошее как должное».

«Самый сладкий цветок в моем саду, — сказал священник, — не должен, однако, благоухать в вазе чужака или болтаться в петлице негодяя».

«Потому что вы бы следили за ним и заботились о нем, поливали и подрезали его, и сделали бы его вдвойне своим. Но если бы вы не делали ни того, ни другого?»

«Я заслужил бы свою судьбу», — сказал он печально.

XIV.

Первое письмо, которое мы получили от миссис Льюис, было с севера Шотландии, где компания из трех человек, увеличившаяся до гораздо большей, совершала турне по Гебридским островам. Я не могу сказать многого ни о почерке, ни об орфографии письма, которые были неверны, как обычно; но изобильная красота ее описаний и тонкое чувство, которое она, казалось, имела к величественным и диким пейзажам, сделали ее путешествие живой картиной. Все ее острое чувство внешней жизни было приведено в действие, и она проецировала на бумагу перед собой группы людей или группы гор с такой яркостью, что было видно, что ей нужно было только перенести их с сетчатки: они не нуждались в каких-либо дополнительных процессах. Она не делала замечаний об обществе или выводов из того, что видела в настоящем, о том, что было в прошлом или могло быть в будущем. Это была просто способность к представлению, не имеющая себе равных в своем роде, и все же более примечательная для нас тем, чего она не сделала, чем тем, что она сделала.

Мы не могли не заметить две вещи. Одну — что она никогда не говорила о домашних узах, или детях, или муже: ни намека ни на кого из них. Другую — что каждый холм и каждая долина, поднимающийся туман и покоящаяся тень, все, что давало жизнь и красоту ее повседневным занятиям, которые казались, в самом деле, все живописными, — все это было наполнено и пронизано, так сказать, одним влиянием — влиянием Ремингтона. Неприятное чувство этого заставило меня сказать, когда я закончила письмо:—

«Мне жаль бедную птичку!»

«Мне тоже, — ответил священник с нахмуренным челом; — и тем более, что мне кажется, я вижу, что птичка попалась в силки».

«Как?» — сказала я с неким испуганным отступлением от высказанной мысли, хотя сама мысль преследовала меня.

Мой муж, казалось, обдумывал этот вопрос, как будто чтобы прояснить его в своем собственном уме, прежде чем заговорить снова.

«Я полагаю, существует моральная болезнь, которая через свою связь с недавно пробужденным и блестящим интеллектом не ослабляет весь характер. Я имею в виду, что эта связь моральной слабости с интеллектом придает фатальную силу характеру — вы понимаете меня?»

«Да, думаю, понимаю», — сказала я.

«Она возвышенна, уравновешенна — уверена в том, что никогда еще никого не поддерживало. Гордость характера не удерживает нас от падения. Смирение помогло бы нам в этом отношении. К сожалению, оно тоже часто покупается дорогой ценой. Я имею в виду, что эта добродетель смирения, которая делает нас нежными к другим и боящимися за самих себя, дается ценой скорбного и унизительного опыта».

«Вы говорите так, будто боитесь за нее больше, чем я», — сказала я, пораженная предчувствующим выражением его лица.

«Вы, женщины, судите только по своим сердцам или по единичным случаям; и вы забываете о неизбежном нисходящем курсе неправильных тенденций. Кроме того, у нее нет ни высоких принципов, ни сильной воли. Вы подумаете, что я ошибаюсь здесь; но я не имею в виду, что у нее недостаточно упрямства. Сильная воля обычно исключает упрямство — и наоборот».

Этот разговор сделал меня нервной.

У меня была такая сильная тревога за нее теперь, что я не могла не выражать ее часто и сильно в своих письмах к ней. Я удивлялась, что Льюис не был более проницателен. Я винила его за то, что он позволил ей так бездумно втянуться в привычки, которые могли скомпрометировать ее репутацию достоинства и осмотрительности, если не хуже. Затем я вспоминала ее манеру в последний вечер, когда она была с нами, когда, хотя ее недостаток саморегуляции был очень очевиден, не менее очевидны были врожденное благородство и чистота ее души. Я не могла думать об этом «выпавшем из сферы ангеле, горестно сбившемся с пути», без внутренних слез, которые затуманивали зрение моего предчувствующего сердца.

Мог ли Льюис не заметить ее безразличия? Мог ли он избежать страданий от него? Мог ли он хоть на мгновение принять ее условные восклицания вместо неудержимых и ласковых знаков настоящей любви? Мог ли он видеть, что отлучило ее от него и все еще, как зловещая звезда, манило ее все дальше и дальше по своему предательски освещенному пути? Мог ли он видеть, — чувствовать? — было ли у него сердце? Эти вопросы я непрестанно задавала себе.

В последние дни лета мы отправились с детьми на пляж Нантаскет.

Мы дошли до скалистого мыса на некотором расстоянии от залива, над которым мы жили, и сидели в роскоши тихого общения, глядя на воду.

Невыразимая, тихая красота Природы, отделенная от обычных шумов реальной жизни, — блестящий эффект длинных полос цвета от погружающегося солнца, когда оно ныряло, и появлялось вновь, и ныряло снова, как будто не желая покидать свое поле красоты, — затем тихий плеск о скалы и спад в ропоте отступающей волны, со всем ее собранным сокровищем гальки и ракушек, — все эти звуки и виды спокойной жизни вызывали невыразимые мысли и воспоминания, которые цеплялись за тишину. Мы не были лишены в жизни столько горя, сколько не позволяет хорошо останавливаться на своих собственных образах; и мы встали, чтобы проследить свои шаги в такт вечному и значительному псалму моря.

Когда мы повернули прочь, мы оба сразу заметили парус вдали, на фоне западного неба. Он только что обогнул ближайший мыс и медленно входил с легким бризом, когда внезапно повернул и снова вышел в море. Он подошел так близко, однако, что с помощью нашего стекла мы увидели, что это была маленькая лодка, вмещающая двух человек, и с единственным парусом.

Сразу после этого мертвый штиль сменил легкий ветер, который до этого рябил далекие волны, и мы наблюдали за лодкой, лежащей, как будто спящей и лениво плавающей на красной воде на фоне пылающего неба, — или, скорее, сама по себе как колыбель, так была она укрыта великолепными облачными занавесами, и подходящий дом для двух водяных нимф, лежащих в косых солнечных лучах.

Идя медленно, мы чувствовали, что воздух полон гнетущей истомы, и поворачивались время от времени, чтобы увидеть, не освежился ли далекий парус приходящим бризом. Когда мы достигли внутреннего залива, мы взобрались на скалу, с которой, при уменьшившемся расстоянии между нами, я могла отчетливо видеть лодку. Один из пассажиров — леди — носила темную шляпу с алым пером, свисающим с нее. Она наклонилась через борт, окуная руки в пылающую воду и держа их против света, как будто играя радугами на закате. Другая фигура была занята закреплением паруса, готовая поймать первое дуновение ветра.

Пока мы стояли и смотрели, вода, которая в течение последних нескольких минут изменилась с пылающе-красной на многоцветные оттенки спины дельфина, внезапно стала сланцево-серой, почти черной. Затем низкая пелена кралась скрытно и быстро вдоль поверхности, принося с собой устойчивый бриз, возможно, на пять минут. Мы наблюдали за маленькой лодкой, как она грациозно уступила желанному импульсу и быстро понеслась к берегу. Опасаясь, однако, из-за внезапной перемены погоды, что скоро пойдет дождь, мы бросили прощальный взгляд на лодку и начали быструю прогулку к дому.

Этот последний взгляд на лодку показал нам высокую фигуру, стоящую прямо у мачты и закрепляющую или держащую что-то к ней, в то время как леди все еще играла с водой, склонив голову так низко, что красное перо на ее шляпе почти коснулось ее. Она казалась в приятной задумчивости и мягко покачивалась вместе с качающимися волнами. Это была мирная картина — парус поставлен и полон небесного дыхания, как казалось.

Прежде чем мы могли ухватиться за что-либо — даже если бы было за что ухватиться на ровном песке, — нас обоих сразу сбило с ног и с силой бросило на землю. Я чувствовала силу воды раньше, но никогда — ветра, и не имела представления о полной беспомощности мужчины или женщины перед ветром, который действительно серьезен. С очень новым чувством более чем детской неспособности я позволила пастору собрать накидки, трости, шляпы и шали, и, наконец, изумленную женщину, и направить их на путь домой. Однако задолго до того, как мы достигли двери дома, мы промокли до нитки. Дождь лил слепящими потоками, и гром был как сотня пушек вокруг наших ушей. Это было так внезапно и так пугающе для меня, что у меня была только одна идея — добраться до веранды, где была относительная безопасность. Достигнув ее, мы повернулись лицом к стихии. Ничего нельзя было увидеть сквозь густой поток. Сам океан, мечущийся и кувыркающийся в гневной тьме, казалось, сражался с другим океаном, который лился из черной стены сверху, и все это было одним смятением громовой ярости. Эта стихийная война длилась недолго и уступила место тишине, такой же внезапной, как ее гневный порыв. Это был мой первый опыт шквала. Мне всегда трудно чувствовать, что шторм — это естественное явление, — так что я испытываю огромное благоговение перед пастором, который стоит с непокрытой головой, со спокойными глазами, глядя безмятежно на самую громкую бурю.

«Прекрасно! Чудесно!» — пробормотал он, когда молния яростно пронеслась над нами, и рев замер в длинных валах тяжелого звука.

Впоследствии он сказал мне, что испытывал такой же безграничный восторг от великого шторма, как у подножия Ниагары или глядя на звезды в зимнюю ночь: что это пробуждало в его душе все самое возвышенное — что на время он мог постичь Божество, и что «шум громов вод Его» был гимном, который затрагивал высочайшие струны его натуры. То, что действительно возвышенно, выводит нас из самих себя, так что у нас нет места для личного ужаса, и мы сливаемся со стихийным ревом в духе, как с чем-то родственным нам. Я догадалась об этом и размышляла над этим, пока я затыкала уши и закрывала глаза и дрожала от подавляющего ужаса сама. Ясно, я трусиха, несмотря на мое восхищение возвышенным. Пастор, будучи таким же добрым, как и великим, не требует от женщины быть возвышенной, к счастью; и я думаю, так как я люблю его еще больше за его силу, он действительно не возражает против умеренного количества слабости с моей стороны, которая является неподдельной и которой нельзя помочь. Когда животный магнетизм станет наукой, будет видно, почему некоторые духи ликуют и парят, а некоторые съеживаются и сжимаются при одинаковом количестве электричества. Так говорит пастор сейчас; а тогда — он ничего не сказал.

XV.

В испуге, волнении и полном промокании я забыла о лодке — или, скорее, никакое сомнение не охватило меня относительно ее безопасности. Но, придя к завтраку на следующее утро, мы почувствовали, что в доме царит большое смятение. Все были на веранде, и толпа собралась на небольшом расстоянии. Кто-то снял двери с южного входа, и там уже образовалась своего рода процессия по обе стороны от этих двух дверей. Мы вышли перед домом, чтобы послушать грубого рыбака, который описывал шторм, в котором перевернулась маленькая лодка. Он стоял на берегу и только что закончил закреплять свою собственную лодку, ибо хорошо знал признаки шторма, когда увидел маленький парус, несущийся с молниеносной скоростью к пристани. Внезапно он остановился, затрясся весь, как в лихорадке, и перевернулся в одно мгновение. Шторм разразился, и хотя он пытался разглядеть какие-то следы лодки или ее пассажиров, ничего нельзя было увидеть, кроме белой пены на черной воде, блестящей, как зубы акулы, когда она схватила свою добычу. Ранним утром он нашел два тела на песке. Вода, сказал он, должно быть, бросала их с значительной силой — но совсем не о скалы, ибо они не были обезображены, и их одежда не была сильно порвана. Когда человек закончил рассказывать историю, тела пронесли мимо нас, покрытые скатертью для пианино, которую кто-то предусмотрительно схватил и отнес на берег. Их поместили в длинной гостиной на столе.

Мой муж поманил меня подойти к нему. Откинув ткань, он показал мне лица, которые я сонно ожидала увидеть. Я не знаю, когда я подумала об этом, но полагаю, что узнала манеру и движение, столь знакомые, даже в далекой туманности. Неважно, насколько ясно и полно ожидается смерть, когда она приходит, это происходит с шоком смерти — насколько больше, приходя так, как это произошло, как будто с ударом с ясного неба!

В расцвете — в своей красоте — в своей гордости молодости — в своем удовольствии, они умерли. Чем был сильный мужчина или улыбающаяся женщина — чем было гладкое море, сияющий парус — чем была сила, мастерство, прелесть, против великого и ужасного ветра Господня?

Так вот они лежали, белые и тихие, как изваянный камень, и такие безмятежные, как будто они только уснули посреди бурного шума. Весь гам и разговоры в доме утихли в реальном присутствии смерти; и каждый ходил легко и тихо, как будто боясь разбудить спящих.

Она никогда не выглядела так красиво, даже в своей величайшей гордости здоровья и цветения. Ее темные роскошные волосы лежали массами над лбом и грудью, и ее лицо выражало невыразимое спокойствие и совершенный мир, которые предполагаются только сном детства. Длинные ресницы, казалось, говорили в своем тесном прилегании к щеке, как радостно они закрылись от шума жизни; и весь облик лица был так возвышен смертью, что выглядел скорее ангельским, чем смертным.

Его лицо было тоже тихим — мужественность и массивный характер черт придавали величественный и суровый облик всему лицу, гораздо более возвышенный, чем он имел при жизни.

Мы могли только плакать над этими останками. Но где был самый глубокий скорбящий? Никто никогда не видел этих двоих раньше или не мог дать о них никакого отчета.

При более строгом расспросе и просмотре книг мы обнаружили, что мистер и миссис Льюис прибыли первыми. Мистер Льюис взял свое ружье и лодку и сразу отправился стрелять. Леди была в своей комнате недолго, когда прибыл другой джентльмен, написал свое имя и заказал лодку. Она едва видела кого-либо, но лодочник видел, как она садилась в лодку, и описал ее платье.

Сообщение было немедленно отправлено в «Глейдс», куда уехал мистер Льюис и где он был задержан, как мы полагали, штормом. Прежде чем он достиг дома, однако, все необходимые приготовления были завершены для устранения любых ассоциаций страдания. Никакого замешательства не осталось; комната была мягко затемнена, и тела, облаченные в белое, лежали в такой мирной тишине, которая успокаивает и умиротворяет скорбящего.

Когда экипаж подъехал к двери, мы оба поспешили встретить мистера Льюиса, чтобы взять его за руку и привести его, своим очевидным сочувствием, к принятию его ужасного несчастья с чем-то вроде самообладания. В нашей полной неопределенности относительно его чувств мы могли только плакать молча и держать его руки, которые были холодны как смерть.

Он выглядел немного удивленным, увидев нас, но в остальном его лицо было как камень. Его глаза — они тоже выглядели каменными, и как будто все выражение и жизнь были обращены внутрь. Внешне, казалось, едва ли было сознание. Он сел между нами, пока мы рассказывали все подробности несчастного случая, которые он, казалось, жаждал услышать, — поворачиваясь, когда один заканчивал, к другому, с жадным, голодным взглядом, очень болезненным для наблюдения. Он заставлял нас описывать, неоднократно, наш последний взгляд на бессознательных жертв, а затем, сжимая наши руки с ледяной хваткой, сказал сухим шепотом:—

«Где они?»

Мы повели его к двери. Он вошел, и мы тихо закрыли ее за ним. Когда мы поднялись наверх в свою комнату, мы услышали глубокие стоны муки. Мы знали, что его сердце не могло облегчить себя слезами. Мой муж прочитал «молитву за людей в великом горе», и затем мы сидели молча, глядя на мирное море. В великой тишине дома мы слышали, как спокойная волна плещет о улыбающиеся пески, и наблюдали за серебряными пятнышками вдали, когда они парили над синим морем. Так мягко, так тихо, это было днем раньше — и где мы теперь видели безмятежную волну, мы видели ее тогда. И все же там две жизни погасли, так же внезапно, как гасят лампу.

Думая, но не говоря, мы ждали. Выстрел пистолета в доме поразил нас в самое сердце. Я верю, мы были уверены, оба, в том, что это должно быть. Он так сильно любил ее! И теперь мы были уверены, что в напряжении его горя разум уступил. Когда мы увидели их в следующий раз, их было трое, где было двое, в мраморном спокойствии смерти.

ОБРАЗОВАНИЕ ЛЕДНИКОВ.

Долгое лето закончилось. Веками тропический климат преобладал на большей части земли, и животные, чей дом теперь под Экватором, бродили по миру от далекого Юга до самых границ Арктики. Гигантские четвероногие, Мастодонты, Слоны, Тигры, Львы, Гиены, Медведи, чьи останки находят в Европе от ее южных мысов до самых северных пределов Сибири и Скандинавии, и в Америке от Южных штатов до Гренландии и островов Мелвилл, могут действительно быть сказаны, что владели землей в те дни. Но их правление закончилось. Внезапная интенсивная зима, которая также должна была длиться веками, обрушилась на наш земной шар; она распространилась на те самые страны, где эти тропические животные имели свои дома, и так внезапно она пришла на них, что они были забальзамированы под массами снега и льда, без времени даже для разложения, которое следует за смертью. Слон, чья история была рассказана подробно в предыдущей статье, отнюдь не был единственным экземпляром; при дальнейшем исследовании было обнаружено, что выкапывание этих крупных тропических животных в Северной России и Азии не было необычным явлением. Действительно, их частые открытия такого рода породили среди невежественных жителей странное суеверие, уже упомянутое, что гигантские кроты жили под землей, которые рассыпались и превращались в пыль, как только они выходили в верхний воздух. Эта традиция, без сомнения, возникла из того факта, что, когда при копании они натыкались на тела этих животных, они часто находили их прекрасно сохранившимися под замерзшей землей, но в тот момент, когда они подвергались воздействию тепла и света, они разлагались и распадались на части сразу. Адмирал Врангель, чьи арктические исследования были столь ценны для науки, говорит нам, что останки этих животных навалены в таких количествах в определенных частях Сибири, что он и его люди взбирались через хребты и курганы, состоящие целиком из костей Слонов, Носорогов и т. д. Из этих фактов следовало бы, что они бродили по всем этим северным регионам стадами такими же большими и многочисленными, как стада Буйволов, которые бродят по нашим Западным прериям сейчас. Мы обязаны русским натуралистам, и особенно Ратке, самыми тщательными исследованиями этих останков, в которых даже текстура волос, кожи и плоти была подвергнута им микроскопическому исследованию, столь же точному, как если бы оно было сделано на любом живом животном.

У нас до сих пор нет ключа к разгадке причины этого великого и внезапного изменения климата. Выдвигались различные предположения — среди прочих, что прежде наклон земной оси был больше или что погружение континентов под воду могло привести к решительному усилению холода; но ни одно из этих объяснений не является удовлетворительным, и науке еще предстоит найти причину, которая объяснила бы все связанные с этим явления. Однако кажется несомненным, что с начала третичного периода космические лето и зима сменяли друг друга, в течение которых тропическая жара и арктический холод попеременно преобладали на значительной части земного шара. В так называемом дрифте (поверхностном отложении, возникшем после третичного периода, о происхождении которого я расскажу позже) далеко к югу от их нынешнего местообитания находят останки животных, чей дом теперь находится в Арктике или в самых холодных частях умеренных поясов. Среди них овцебык, северный олень, морж, тюлень и многие виды моллюсков, характерных для арктических регионов. Самая северная часть Норвегии и Швеции в наши дни является южной границей распространения северного оленя в Европе; но их ископаемые останки находят в больших количествах в дрифте в окрестностях Парижа, где их присутствие, конечно, указывало бы на климат, подобный тому, что сейчас преобладает в Северной Скандинавии. Бок о бок с останками северного оленя находят останки европейского сурка, нынешним домом которого являются горы на высоте около шести тысяч футов над уровнем моря. Нахождение этих животных в поверхностных отложениях равнин Центральной Европы, одно из которых сейчас ограничено крайним Севером, а другое — горными высотами, безусловно указывает на полное изменение климатических условий со времени их существования. Европейские моллюски, ныне ограниченные Северным океаном, встречаются в виде окаменелостей в Италии, — что показывает, что в то время как нынешний арктический климат преобладал в умеренном поясе, климат умеренного пояса распространялся гораздо дальше на юг, в регионы, которые мы сейчас называем субтропическими. В Америке имеется множество доказательств того же рода; по всей территории недавних морских отложений умеренного пояса, покрывающих низменности над уровнем прилива на этом континенте, находят ископаемых моллюсков, чей нынешний дом находится на берегах Гренландии. Эти останки встречаются не только в Северном полушарии, но и в Африке и Южной Америке, везде, где была возможность для исследования, в дрифте находят следы животных, присутствие которых указывает на климат на много градусов холоднее того, что преобладает там сейчас.

Но эти органические останки — не единственное свидетельство геологической зимы. Существует ряд явлений, указывающих на то, что в этот период две огромные ледяные шапки простирались от Северного полюса на юг и от Южного полюса на север, в каждом случае далеко к экватору, — и что ледяные поля, подобные тем, что сейчас раскинулись над Арктикой, покрывали значительную часть умеренных поясов, в то время как линия вечного льда и снега в тропических горных хребтах опускалась далеко ниже своих нынешних пределов. Поскольку объяснение этих фактов было почерпнуто из изучения ледниковой деятельности, я посвящу эту и последующие статьи описанию ледников и связанных с ними явлений.

Первым существенным условием для образования ледников в горных хребтах является форма их долин. Ледники отнюдь не пропорциональны высоте и протяженности гор. Существует много горных цепей, таких же высоких или выше Альп, которые могут похвастаться лишь немногими и небольшими ледниками, если они вообще есть. В Андах, Скалистых горах, Пиренеях, на Кавказе немногие ледники, оставшиеся от великого ледникового периода, незначительны по размеру. Вулканическая, конусообразная форма Анд, действительно, дает мало шансов для образования ледников, хотя их вершины покрыты снегом. Ледники Скалистых гор мало изучены, но известно, что они отнюдь не обширны. В Пиренеях есть только один большой ледник, хотя высота этих гор такова, что, если бы форма их долин была благоприятна для накопления снега, они могли бы представлять собой прекрасные ледники. В Тироле, напротив, так же как в Норвегии и Швеции, мы находим ледники почти такие же прекрасные, как в Швейцарии, в горных хребтах гораздо более низких, чем любая из вышеназванных цепей. Но они разнообразны по форме и имеют долины, расширяющиеся вверх по склону длинных гребней. Ледники на Кавказе очень малы по сравнению с высотой хребта; но на северной стороне Гималаев есть большие и красивые ледники, в то время как южный склон почти лишен их. Шпицберген и Гренландия славятся своими обширными ледниками, спускающимися к морскому берегу, где огромные массы льда, толщиной во много сотен футов, откалываются и уплывают в океан в виде айсбергов. На Алече в Швейцарии, где маленькое озеро лежит в глубокой чаше между горами, а ледник спускается к его краю, мы имеем эти арктические явления в малом масштабе; часто можно увидеть, как миниатюрный айсберг откалывается от края большей массы и уплывает на поверхность воды. Айсберги были впервые прослежены до их истинного происхождения по природе материкового льда, из которого они всегда состоят и который совершенно отличен по структуре и консистенции от морского льда, образующегося из замерзшей морской воды и называемого арктическими исследователями «ледяным полем», а также от прудового или речного льда, возникающего в результате простого замерзания пресной воды.

Вода превращается в лед при определенной температуре по тому же закону кристаллизации, по которому любые неорганические тела в жидком состоянии могут принимать твердое состояние, принимая форму совершенно правильных кристаллов, которые соединяются под определенными углами с математической точностью. Мороз не образует сплошного непрерывного слоя льда над водной гладью, а создает кристаллы, своего рода маленькие ледяные лезвия, которые проникают друг в друга под углами тридцать или шестьдесят градусов, образуя плотнейшую сеть. Конечно, в процессе попеременного замерзания и оттаивания эти кристаллы теряют свою правильность и вскоре сливаются друг с другом. Но даже тогда масса льда не является непрерывной или компактной повсюду, ибо она становится полностью пористой из-за пузырьков воздуха, присутствие которых легко объяснимо. Поскольку лед в некоторой мере прозрачен для тепла, вода под любой замерзшей поверхностью почти так же восприимчива к повышению температуры снаружи, как если бы она находилась в непосредственном контакте с ней. Такие изменения температуры вызывают появление пузырьков воздуха, которые всплывают к нижней поверхности льда и застревают там. Ночью может ударить сильный мороз; тогда под пузырьками воздуха образуется новый лед, и они оказываются пойманными и заключенными в ловушку — слой пузырьков воздуха между двумя слоями льда, и этот процесс может продолжаться до тех пор, пока мы не получим последовательность таких параллельных слоев, образующих тело льда, более или менее пронизанное воздухом. Эти пузырьки воздуха также обладают способностью расширять свою площадь, делая тем самым всю массу еще более пористой; ибо, поскольку лед почти не создает препятствий для прохождения тепла, такой пузырек воздуха может легко нагреться в течение дня; как только он достигает температуры выше тридцати двух градусов, он плавит лед вокруг себя, расчищая тем самым небольшое пространство для себя и поднимаясь сквозь воду, образовавшуюся под действием собственного тепла. Образовавшиеся таким образом пространства представляют собой множество вертикальных трубок во льду, заполненных водой и имеющих пузырек воздуха на верхнем конце.

Лед такого рода, возникающий в результате прямого замерзания воды, легко распознается при любых обстоятельствах по своей правильной стратификации, причем чередующиеся слои различаются по толщине в зависимости от интенсивности холода и его продолжительности ниже точки замерзания в течение более или менее длительного периода. По отдельности эти слои состоят из неправильных кристаллов, беспорядочно смешанных вместе, как в больших массах кристаллических пород, в которых преобладает кристаллическая структура, хотя правильные кристаллы встречаются редко. Появление стратификации является результатом обстоятельств, при которых замерзает вода. Температура в атмосфере вокруг земли меняется гораздо быстрее, чем в водах на ее поверхности. Когда атмосфера над любым водоемом опускается ниже точки замерзания, над его поверхностью растягивается слой холодного воздуха, определяющий своей интенсивностью и продолжительностью формирование первого слоя льда. В соответствии с чередованием температуры этот процесс продолжается с разной активностью до тех пор, пока слой льда не станет настолько толстым, что сам станет защитой для воды внизу и в некоторой степени предохранит ее от холода снаружи. Таким образом, определенная толщина льда может вызвать приостановку процесса замерзания, и первый ледяной слой может даже частично оттаять, прежде чем холод возобновится с такой интенсивностью, что продолжит утолщение ледяного покрова путем добавления свежих слоев. Пласты или слои льда постепенно увеличиваются таким образом, причем их разделение становится еще более отчетливым из-за накопления пузырьков воздуха, которые в жаркий и ясный день могут в большом количестве подниматься со дна. Вследствие этих случайных скоплений пузырьков воздуха слои различаются не только по плотности и плотности, но и по цвету: более компактные слои — синие и прозрачные, тогда как те, что содержат больше пузырьков воздуха, — непрозрачные и белесые, как вода, взбитая в пену.

Кусок прудового льда, который ежедневно летом оставляют у наших дверей, если подержать его на свету и повернуть в разных направлениях, продемонстрирует все эти явления очень отчетливо, и мы можем узнать еще больше о его структуре, наблюдая за его постепенным таянием. Процесс разложения в пресноводном льду, в материковом или ледниковом льду так же отличается, как и процесс их формирования. Прудовый лед при контакте с теплым воздухом тает равномерно по всей своей поверхности, масса таким образом постепенно уменьшается снаружи, пока не исчезнет полностью. Если процесс идет медленно, температура содержащихся в нем пузырьков воздуха может повыситься настолько, что образуются вертикальные воронки или трубки, упомянутые выше. При анастомозе этих воронок вся масса может превратиться в совокупность угловатых пирамид, более или менее тесно соединенных поперечными ледяными балками, и в конечном итоге она распадается на части, когда пространства внутри становятся настолько многочисленными, что делают ее полностью кавернозной. Такое разрушение льда всегда вызывается расширением открытых пространств, создаваемых повышенной температурой пузырьков воздуха, причем эти пространства неизбежно более или менее параллельны друг другу и занимают вертикальное положение из-за естественной тенденции пузырьков воздуха пробиваться вверх, пока они не достигнут поверхности, где они выходят наружу. Плавающий на воде ледяной покров такого рода растворяется таким же образом, тая полностью с поверхности, если процесс достаточно быстрый, или распадаясь на части, если температура пузырьков воздуха постепенно повышается настолько, что делает всю массу кавернозной и несвязной. Если мы теперь сравним эти факты с тем, что известно о структуре материкового льда, мы увидим, что способ формирования в обоих случаях существенно различается.

Материковый лед, из которого состоят как ледяные поля Арктики, так и ледники, образуется в результате медленного и постепенного превращения снега в лед; и хотя образовавшийся таким образом лед может со временем стать таким же чистым и прозрачным, как самый чистый прудовый или речной лед, его структура тем не менее совершенно иная. Мы можем проследить эти различные процессы в течение любой умеренно холодной зимы в прудах и на снежных лугах непосредственно вокруг нас. Нам не нужно присоединяться к арктической исследовательской экспедиции или даже предпринимать более заманчивую поездку в Альпы, чтобы исследовать эти явления самостоятельно, если у нас есть хоть какое-то любопытство сделать это. Первого теплого дня после сильного снегопада из легкого, сухого снега, какой бывает в самую холодную нашу зимнюю погоду, достаточно, чтобы растопить его поверхность. Поскольку этот снег пористый, вода легко проникает в него, также имея тенденцию опускаться под собственным весом, так что вся масса в течение дня становится более или менее наполненной влагой. Однако в течение более низкой ночной температуры вода снова замерзает, и снег теперь наполняется новыми ледяными частицами. Пусть этот процесс продолжается достаточно долго, и масса снега превращается в своего рода ледяной гравий, или, если зерна слипаются, в нечто похожее на то, что мы называем пудинг-стоном, допуская, конечно, разницу в материале; снег, который стал связным в результате процесса частичного таяния и регеляции, удерживает ледяные глобулы вместе, точно так же, как рыхлые материалы пудинг-стона удерживаются вместе цементом, который их соединяет.

Внутри этой массы воздух перехватывается и удерживается между частицами льда. Процесс, посредством которого снежинки или снежные кристаллы превращаются в зерна льда, более или менее компактные, легко понять. Это результат частичного оттаивания при температуре, поддерживаемой очень близко к тридцати двум градусам, иногда падающей немного ниже, а затем поднимающейся немного выше точки замерзания, и таким образом вызывающей постоянное чередование замерзания и оттаивания в одной и той же массе снега. Этот процесс равносилен своего рода замешиванию снега, и в сочетании с когезией между частицами, более тесно удерживаемыми вместе в одной снежинке, он дает зернистый лед. Конечно, изменение происходит постепенно и неравномерно по глубине в одном и том же слое недавно выпавшего снега. Это во многом зависит от количества влаги, проникающей в массу, будь то от таяния ее собственной поверхности или от накопления росы, или от выпадения дождя или тумана на нее. Количество воды, удерживаемой внутри массы, также будет сильно зависеть от основания, на котором она покоится, и от состояния атмосферы. При определенной температуре снег может быть лишь покрыт глазурью на поверхности в результате образования тонкой ледяной корки, своего рода внешней мембраны, защищающей массу внизу от более глубокого превращения в лед; или он может быть быстро пропитан по всему своему объему, снег таким образом превращается в своего рода мягкую пульпу, то, что мы обычно называем слякотью, которая при замерзании сразу становится компактным льдом; или, если вода быстро опускается, могут быть пропитаны только нижние слои, в то время как верхняя часть остается сравнительно сухой. Но при всех этих различных обстоятельствах мороз превратит кристаллический снег в более или менее компактный лед, масса которого будет состоять из бесконечного числа агрегированных снежных частиц, очень неравномерных по очертаниям и сцементированных льдом другого рода, полученным в результате замерзания просочившейся влаги, причем все это будет перемешано с воздухом. Пусть температура поднимется, и такая масса, бывшая до этого жесткой, снова распадется на несвязанные ледяные частицы, похожие на более или менее округлые зерна. Процесс может повторяться до тех пор, пока вся масса не превратится в очень компактный, почти равномерно прозрачный и синий лед, нарушаемый только промежуточными пузырьками воздуха. Такая масса льда при воздействии температуры, достаточной для ее растворения, не тает с поверхности и не исчезает путем постепенного уменьшения своего объема, как прудовый лед, а рассыпается на свои первоначальные зернистые фрагменты, каждый из которых тает отдельно. Это объясняет внезапное исчезновение айсбергов, которые вместо того, чтобы медленно растворяться в океане, часто распадаются на части и исчезают сразу.

Лед такого рода можно увидеть образующимся каждую зиму на наших тротуарах, на краю маленьких канав, которые их осушают, или на вершинах широких столбов ворот, когда они покрыты снегом. Из такого льда состоят ледники; но в леднике появляется еще один элемент, который мы еще не рассматривали, — элемент огромного давления вследствие обширных скоплений снега в ограниченных пространствах. Мы видим те же эффекты, производимые в малом масштабе, когда снег превращается в снежок между ладонями. Каждый мальчик, который скатывает массу снега в руках, иллюстрирует одну сторону ледниковых явлений. Рыхлый снег, легкий и пористый, чисто белый из-за количества содержащегося в нем воздуха, таким образом вскоре превращается в твердый, компактный, почти прозрачный лед. Это изменение произойдет быстрее, если снег сначала влажный, — но если он сухой, действие руки вскоре произведет достаточно влаги, чтобы завершить процесс. В этом случае простое давление производит тот же эффект, который в рассмотренных выше случаях достигался путем попеременного оттаивания и замерзания, — только в последнем случае лед отчетливо зернистый, а не однородный повсюду, как при формировании под давлением. В ледниках мы имеем сочетание этих двух процессов. Но исследователи ледниковых явлений рассматривали слишком исключительно то или другое: некоторые из них приписывают ледниковое движение целиком расширению, вызванному замерзанием просочившейся влаги в массе снега; другие объясняют его полностью весом и давлением. Есть еще третья группа, которая, игнорируя реальные свойства льда, хочет заставить нас поверить, что, поскольку деготь, например, вязкий, когда он движется, то и лед вязкий, потому что он движется. В дальнейшем мы увидим, что явления, проявляющиеся при поступательном движении ледников, гораздо более разнообразны, чем принято было считать.

Нет такой горной цепи, в которой форма долин была бы более благоприятна для образования ледников, чем Альпы. Сужаясь у своего нижнего края, эти долины расширяются вверх, распространяясь в глубокие, широкие, корытообразные впадины. Возьмем, например, долину Хассли, которая имеет ширину не более полумили там, где вы входите в нее над Майрингеном; она постепенно открывается вверх, пока над Гримзелем, у подножия Финстераархорна, не достигает нескольких миль в поперечнике. Эти огромные горные желоба образуют восхитительные колыбели для снега, который собирается в них в огромных количествах и, медленно двигаясь вниз с верхних хребтов, по пути превращается в лед и компактно спрессовывается в более узком пространстве внизу. У нижнего края ледника лед чистый, синий и прозрачный, но по мере того, как мы поднимаемся, он кажется менее компактным, более пористым и зернистым, постепенно принимая характер снега, пока в более высоких регионах снег не становится таким же легким, подвижным и несвязным, как песок пустыни. Снежная буря на горной вершине сильно отличается от снежной бури на равнине из-за разной степени влажности в атмосфере. На больших высотах никогда не бывает достаточно сырости, чтобы позволить мелким снежным кристаллам слиться и образовать то, что называется «снежинками». Я даже стоял на вершине Юнгфрау, когда замерзшее облако наполняло воздух ледяными иглами, в то время как я мог видеть, как то же самое облако проливало дождь на Лаутербруннен внизу. Я помню это зрелище как одно из самых впечатляющих, которые я видел за свой долгий опыт знакомства с альпийскими пейзажами. Воздух непосредственно вокруг меня казался наполненным радужной пылью, ибо ледяные иглы сверкали тысячью оттенков под воздействием разложения света на них, в то время как темная буря в долине внизу представляла странный контраст с блеском верхнего региона, в котором я стоял. Удивляешься, откуда на таких высотах берется даже столько пара, сколько может превратиться в тончайший снег. Но теплые ветры, ползущие по склонам долин, стены которых нагреваются в середине дня, приходят, нагруженные влагой, которая превращается в сухой снег, похожий на пыль, как только соприкасается с сильным холодом наверху.

Течения теплого воздуха влияют на протяженность ледников, а также влияют на линию вечного снега, которая отнюдь не находится на одном и том же уровне даже в соседних местностях. Размер ледников, конечно, в значительной степени определяет высоту, на которой они заканчиваются, просто потому, что небольшая масса льда будет таять быстрее и при более низкой температуре, чем большая. Таким образом, небольшие ледники, такие как ледники Ротхорна или Трифта над Гримзелем, заканчиваются на значительной высоте над равниной, в то время как Мер-де-Глас, питаемый из великих снежных котлов Монблана, пробивает себе путь вниз к дну долины Шамони, а ледник Гриндельвальда, постоянно возобновляемый из глубоких резервуаров, где Юнгфрау хранит свои огромные запасы снега, спускается примерно до четырех тысяч футов над уровнем моря. Но ледник Аар, хотя и очень большой, останавливается примерно на высоте шести тысяч футов над уровнем моря; ибо южный ветер с другой стороны Альп, теплый сирокко Италии, дует через него, и, следовательно, он тает на более высоком уровне, чем Мер-де-Глас или Гриндельвальд. Любопытно, что в долине Хассли температура часто повышается, а не падает по мере подъема; на Гримзеле температура временами выше, чем в Майрингене внизу, где теплые ветры не ощущаются так непосредственно. Ледник Алеч на южном склоне Юнгфрау, в который впадают многие другие ледники, также заканчивается на значительной высоте, потому что он поворачивает в долину Роны, через которую постоянно дуют южные ветры.

При обычных условиях растительность в этих горах увядает на высоте шести тысяч футов, но из-за преобладающих ветров и защитного влияния горных стен нет единообразия в пределе вечного снега и льда. Там, где течения теплого воздуха очень постоянны, ледники вообще не встречаются, даже там, где другие обстоятельства благоприятны для их образования. В Альпах есть долины далеко выше шести тысяч футов, где нет ледников и где вечный снег виден только на их северных сторонах. Эти контрасты в температуре приводят к самым удивительным контрастам в облике почвы; лето и зима лежат бок о бок, и яркие цветы выглядывают с края снегов, которые никогда не тают. Там, где преобладают теплые ветры, могут быть защищенные места на высоте десяти или одиннадцати тысяч футов, изолированные уголки, открывающиеся на юг, где самые изысканные цветы цветут посреди вечного снега и льда; и иногда я видел яркий маленький цветок с шапкой снега над ним, которая, казалось, была его укрытием. Цветы, действительно, придают особое очарование этим высоким альпийским регионам. Встречаясь часто в грядках одного и того же вида, образуя зеленые, синие или желтые пятна, они кажутся приютившимися близко друг к другу в защищенных местах или даже в трещинах и расщелинах скал, где они собираются в плотных количествах. Даже в самом суровом пейзаже Альп сохраняется какой-то признак растительности; и я помню, как нашел пучок лишайника, растущий на единственной скале, которая пронзала лед на вершине Юнгфрау. Абсолютное одиночество, интенсивная тишина верхних Альп наиболее впечатляющи; никакого скота, никаких пастбищ, никакой птицы, ни звука жизни, — и, действительно, даже если бы они были, разреженность воздуха в этих высоких регионах такова, что звук едва передается. Глубокий покой, чистота облика каждого объекта, снег, нарушаемый только гребнями угловатых скал, производят эффект не менее красивый, чем торжественный. Иногда посреди широкого пространства натыкаешься на пятно так называемого красного снега Альп. На расстоянии можно было бы сказать, что такое пятно отмечает какую-то ужасную сцену крови, но, когда подходишь ближе, оттенки настолько нежные и деликатные, когда они блекнут от темно-красного до розового и так умирают в чистом бесцветном снеге вокруг, что первое впечатление полностью рассеивается. Этот красный снег — органический рост, растение, возникающее в таком изобилии, что оно окрашивает обширные поверхности, точно так же, как микроскопические растения окрашивают наши пруды в зеленый цвет весной. Это водоросль, хорошо известная в Арктике, где она образует широкие поля летом. Имея перед собой вышеуказанные факты относительно материалов, из которых состоят ледники, мы можем теперь перейти к более полному рассмотрению их структуры в связи с их движениями и эффектами, которые они производят на поверхности, по которым они распространяются. Уже было сказано, что лед ледников не везде имеет одинаковый вид, а различается в зависимости от уровня, на котором он находится. Вследствие этого мы различаем три очень отчетливых региона в этих замерзших полях, верхний из которых, на склонах самых крутых и высоких склонов горных хребтов, состоит главным образом из слоев снега, нагроможденных один над другим последовательными снегопадами более холодных сезонов, и которые оставались бы в равномерном наложении, если бы не изменение, которому они подвергаются вследствие постепенного движения вниз, заставляющего массу спускаться медленными степенями, в то время как новые накопления в более высоких регионах ежегодно заменяют снег, который был таким образом удален на более низкий уровень. Мы рассмотрим позже процесс, посредством которого осуществляется это изменение положения. На данный момент достаточно констатировать, что такой перенос, посредством которого сохраняется баланс в распределении снега, происходит во всех ледниках, так что вместо того, чтобы бесконечно увеличиваться в верхних регионах, где из-за экстремального холода таяние незначительно, они постоянно сохраняют примерно ту же толщину, ежегодно уменьшаясь из-за своего движения вниз в пропорции, равной их ежегодному увеличению за счет свежих добавлений снега. Действительно, эти резервуары снега поддерживают себя на одном и том же уровне, подобно тому, как поток, в который впадают многие ручьи, остается в своих обычных пределах вследствие дренажа среднего притока. Конечно, очень сильные дожди или внезапные оттепели в определенные сезоны или в отдельные годы могут вызвать случайный перелив такого потока; и нарушения того же рода наблюдаются в течение определенных лет или в разные периоды одного и того же года в накоплениях снега, вследствие чего последовательные пласты могут различаться по толщине. Но в обычные времена слои глубиной от шести до восьми футов регулярно добавляются ежегодно к накоплению снега в более высоких регионах — не принимая во внимание, конечно, сильные сугробы, наваленные в определенных местностях, а оценивая равномерное среднее увеличение по широким полям. Этот снег постепенно превращается в более или менее компактный лед, проходя через промежуточное состояние, аналогичное слякоти наших дорог, и в этом состоянии главным образом занимает верхнюю часть обширных желобов, в которые эти массы спускаются с более высоких высот. Этот регион называется регионом фирн. Это, собственно, родина ледников, ибо именно здесь начинается превращение снега в лед. Фирновый лед, хотя и различается по степени своей компактности и твердости, всегда очень пористый и белесый по цвету, напоминая несколько замерзшую слякоть, в то время как ниже, в регионе собственно ледника, лед плотный, твердый, прозрачный и имеет голубоватый оттенок.

Но помимо различий в твердости и внешнем виде, происходят также многие другие важные изменения во льду этих различных регионов, к которым мы вернемся позже. Такие модификации возникают главным образом из-за давления, которому он подвергается при своем движении вниз, и из-за изменений, вследствие этого перемещения, в относительном положении снежных и ледяных пластов, а также из-за влияния, оказываемого формой самих долин не только на внешний вид ледников, но и на их внутреннюю структуру. Поверхность ледника сильно различается по характеру в этих различных регионах. Равномерные ровные поверхности верхних снежных полей постепенно переходят в более волнистые очертания, чисто белые поля постепенно усеиваются пылью и песком на нижних уровнях, в то время как на них собираются разбитые кусочки камня и более крупные фрагменты скал, которые принимают регулярное расположение и производят множество особенностей, наиболее поразительных и непонятных на первый взгляд, но более легко понимаемых при изучении в связи со всей серией ледниковых явлений. Тогда они видятся как следствие общего движения ледника и определенных эффектов, которые ход сезонов, действие солнца, дождь, тепло, отраженное от сторон долины, или распад ее скалистых стен могут производить на поверхности льда. В следующей статье мы подробно рассмотрим все эти явления и проследим их в их естественной связи. Как только мы ознакомимся с этими фактами, будет несложно правильно оценить движение ледника и причину его неравномерностей. Мы увидим, что вследствие большей или меньшей быстроты движения определенных частей массы, центр которой движется быстрее, чем ее стороны, а верхний, средний и нижний регионы одного и того же ледника продвигаются с разной скоростью, пласты, которые в более высоких хребтах снежных полей были равномерно распределены по широким пространствам, становятся согнутыми и сложенными до такой степени, что первоначальная стратификация почти стерта, в то время как внутренняя масса льда также приобрела новые черты при этих новых обстоятельствах. Действительно, существует такая же разница между недавно образовавшимися пластами снега в верхнем регионе и состоянием льда на нижнем конце ледника, как между недавним отложением кораллового песка или грязевым пластом в эстуарии и метаморфическим известняком или глинистым сланцем, скрученным и сломанным, какими их видят в самых горных цепях, с которых спускаются ледники. Геолог, знакомый со всеми изменениями, которым может подвергаться пласт породы со времени его отложения в горизонтальных слоях до времени, когда он был поднят плутоническими силами вдоль сторон горного хребта, согнут и искажен в тысяче направлений, сломан по всей толщине своей массы и пронизан бесчисленными трещинами, которые сами заполнены новыми материалами, лучше всего сможет понять, как стратификация снега может быть изменена давлением и перемещением, чтобы в конечном итоге выглядеть как ламинированная масса, полная трещин и щелей, в которой первоначальная стратификация распознается только практическим исследователем. Я надеюсь, что в своей следующей статье я смогу объяснить своим читателям даже эти крайние изменения в состоянии первоначального снега альпийских вершин.

ДВЕ СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ БЛОНДЕЛЯ.

СЦЕНА I. — Около замка в Германии.

'Twere no hard task, perchance, to win
The popular laurel for my song;
'Twere only to comply with sin,
And own the crown, though snatched by wrong:
Rather Truth's chaplet let me wear,
Though sharp as death its thorns may sting;
Loyal to Loyalty, I bear
No badge but of my rightful king.

Patient by town and tower I wait,
Or o'er the blustering moorland go;
I buy no praise at cheaper rate,
Or what faint hearts may fancy so:
For me, no joy in lady's bower,
Or hall, or tourney, will I sing,
Till the slow stars wheel round the hour
That crowns my hero and my king.

While all the land runs red with strife,
And wealth is won by peddler-crimes,
Let who will find content in life
And tinkle in unmanly rhymes:
I wait and seek; through dark and light,
Safe in my heart my hope I bring,
Till I once more my faith may plight
To him my whole soul owns her king.

When power is filched by drone and dolt,
And, with caught breath and flashing eye,
Her knuckles whitening round the bolt,
Vengeance leans eager from the sky,—
While this and that the people guess,
And to the skirts of praters cling,
Who court the crowd they should compress,—
I turn in scorn to seek my king.

Shut in what tower of darkling chance
Or dungeon of a narrow doom,
Dream'st thou of battle-axe and lance
That for the cross make crashing room?
Come! with strained eyes the battle waits
In the wild van thy mace's swing;
While doubters parley with their fates,
Make thou thine own and ours, my king!

Oh, strong to keep upright the old,
And wise to buttress with the new,
Prudent, as only are the bold,
Clear-eyed, as only are the true,
To foes benign, to friendship stern,
Intent to imp Law's broken wing,—
Who would not die, if death might earn
The right to kiss thy hand, my king?

СЦЕНА II. — Гостиница около замка Шалю.

Well, the whole thing is over, and here I sit
With one arm in a sling and a milk-score of gashes,
And this flagon of Cyprus must e'en warm my wit,
Since what's left of youth's flame is a head flecked with ashes.
I remember I sat in this very same inn,—
I was young then, and one young man thought I was handsome,—
I had found out what prison King Richard was in,
And was spurring for England to push on the ransom.

How I scorned the dull souls that sat guzzling around,
And knew not my secret nor recked my derision!
Let the world sink or swim, John or Richard be crowned,
All one, so the beer-tax got lenient revision.
How little I dreamed, as I tramped up and down,
That granting our wish one of Fate's saddest jokes is!
I had mine with a vengeance,—my king got his crown,
And made his whole business to break other folks's.

I might as well join in the safe old tum, tum:
A hero's an excellent loadstar,—but, bless ye,
What infinite odds 'twixt a hero to come
And your only too palpable hero in esse!
Precisely the odds (such examples are rife)
'Twixt the poem conceived and the rhyme we make show of,
'Twixt the boy's morning dream and the wake-up of life,
'Twixt the Blondel God meant and a Blondel I know of!

But the world's better off, I'm convinced of it now,
Than if heroes, like buns, could be bought for a penny,
To regard all mankind as their haltered milch-cow,
And just care for themselves. Well, God cares for the many;
And somehow the poor old Earth blunders along,
Each son of hers adding his mite of unfitness,
And, choosing the sure way of coming out wrong,
Gets to port, as the next generation will witness.

You think her old ribs have come all crashing through,
If a whisk of Fate's broom snap your cobweb asunder;
But her rivets were clinched by a wiser than you,
And our sins cannot push the Lord's right hand from under.
Better one honest man who can wait for God's mind,
In our poor shifting scene here, though heroes were plenty!
Better one bite, at forty, of truth's bitter rind
Than the hot wine that gushed from the vintage of twenty!

I see it all now: when I wanted a king,
'Twas the kingship that failed in myself I was seeking,—
'Tis so much less easy to do than to sing,
So much simpler to reign by a proxy than be king!
Yes, I think I do see: after all's said and sung,
Take this one rule of life and you never will rue it,—
'Tis but do your own duty and hold your own tongue,
And Blondel were royal himself, if he knew it!

НОЧЬ И ЛУННЫЙ СВЕТ.

Случайно совершив памятную прогулку при лунном свете несколько лет назад, я решил совершать больше таких прогулок и познакомиться с другой стороной Природы. Я сделал это.

Согласно Плинию, в Аравии есть камень под названием селенит, «в котором есть белизна, увеличивающаяся и уменьшающаяся вместе с луной». Мой дневник за последний год или два был селенитовым в этом смысле.

Разве полночь не подобна Центральной Африке для большинства из нас? Не искушает ли нас исследовать ее — проникнуть к берегам ее озера Чад и открыть исток ее Нила, возможно, Лунные горы? Кто знает, какое плодородие и красота, моральная и естественная, там могут быть найдены? В Лунных горах, в Центральной Африке ночи, именно там все Нилы имеют свои скрытые истоки. Экспедиции вверх по Нилу пока простираются лишь до порогов или, возможно, до устья Белого Нила; но нас интересует Черный Нил.

Я буду благодетелем, если отвоюю некоторые царства у ночи, — если сообщу в газеты что-либо происходящее вокруг нас в это время, достойное их внимания, — если смогу показать людям, что есть красота, бодрствующая, пока они спят, — если добавлю что-то к владениям поэзии.

Ночь, безусловно, более нова и менее профанна, чем день. Я вскоре обнаружил, что знаком только с ее цветом лица; а что касается луны, я видел ее лишь как бы через щель в ставне, время от времени. Почему бы не пройтись немного в ее свете?

Предположим, вы будете следовать советам, которые луна дает в течение одного месяца, обычно напрасно, разве это не будет сильно отличаться от чего-либо в литературе или религии? Но почему бы не изучить этот санскрит? Что, если одна луна пришла и ушла со своим миром поэзии, своими странными учениями, своими оракульскими внушениями — такое божественное создание, нагруженное намеками для меня, а я не использовал ее — одна луна прошла незамеченной?

Думаю, это был доктор Чалмерс, который, критикуя Кольриджа, сказал, что со своей стороны он хочет идей, которые он может видеть со всех сторон, а не таких, на которые он должен смотреть высоко в небесах. Такой человек, можно сказать, никогда не посмотрит на луну, потому что она никогда не поворачивается к нам другой стороной. Свет, который исходит от идей, имеющих свою орбиту столь же далекую от земли, и который не менее утешителен и просветителен для заблудшего путника, чем свет луны и звезд, естественно, порицается или прозывается лунным светом такими людьми. Это лунный свет, говорите? Ну что ж, тогда совершайте свои ночные путешествия, когда нет луны, чтобы осветить вас; но я буду благодарен за свет, который доходит до меня от звезды наименьшей величины. Звезды меньше или больше только в том виде, в каком они нам кажутся. Я буду благодарен, что вижу хотя бы одну сторону небесной идеи, одну сторону радуги и закатного неба.

Люди говорят достаточно бегло о лунном свете, как будто они очень хорошо знают его качества и презирают их, — как совы могли бы говорить о солнечном свете. Никакого вашего солнечного света! — но это слово обычно означает просто нечто, чего они не понимают, к чему они лежат в постели и спят, как бы ни стоило им быть на ногах и бодрствовать ради этого.

Следует признать, что свет луны, хотя и достаточный для задумчивого гуляющего и не несоразмерный внутреннему свету, который у нас есть, очень уступает по качеству и интенсивности свету солнца. Но луну нельзя судить только по количеству света, который она посылает нам, но также и по ее влиянию на землю и ее обитателей. «Луна тяготеет к земле, а земля взаимно к луне». Поэт, который гуляет при лунном свете, осознает прилив в своих мыслях, который следует отнести к лунному влиянию. Я постараюсь отделить прилив в своих мыслях от текущих отвлечений дня. Я хотел бы предупредить своих слушателей, что они не должны судить мои мысли по дневному стандарту, а постараться осознать, что я говорю из ночи. Все зависит от вашей точки зрения. В «Собрании путешествий» Дрейка Уэйфер говорит о некоторых альбиносах среди индейцев Дарьена: «Они совершенно белые, но их белизна подобна белизне лошади, совершенно отличная от светлого или бледного европейца, так как у них нет ни малейшего оттенка румянца или сангвинического цвета лица... Их брови молочно-белые, как и волосы на их головах, которые очень тонкие... Они редко выходят на улицу в дневное время, солнце неприятно им и заставляет их глаза, которые слабые и подслеповатые, слезиться, особенно если оно светит на них; однако они очень хорошо видят при лунном свете, из-за чего мы называем их луноглазыми».

Ни в наших мыслях во время этих прогулок при лунном свете, мне кажется, нет «ни малейшего оттенка румянца или сангвинического цвета лица», но мы интеллектуально и морально альбиносы — дети Эндимиона — таков эффект частого общения с луной.

Я жалуюсь на арктические путешествия, что они недостаточно напоминают нам о постоянной своеобразной унылости пейзажа и вечных сумерках арктической ночи. Так и тот, чья тема — лунный свет, хотя ему это может показаться трудным, должен, так сказать, иллюстрировать ее светом одной лишь луны.

Многие люди гуляют днем; немногие гуляют ночью. Это совсем другое время года. Возьмем, к примеру, июльскую ночь. Около десяти часов — когда человек спит, а день уже забыт — красота лунного света видна над одинокими пастбищами, где скот молча пасется. Со всех сторон появляются новинки. Вместо солнца — луна и звезды; вместо лесного дрозда — козодой; вместо бабочек на лугах — светлячки, крылатые искры огня! — кто бы поверил в это? Какая прохладная, размеренная жизнь обитает в тех росистых обителях, связанных с искрой огня? Так и у человека есть огонь в глазах, или крови, или мозгу. Вместо певчих птиц — полузадушенная нота пролетающей кукушки, кваканье лягушек и более интенсивная мечта сверчков — но прежде всего, чудесная труба лягушки-быка, звенящая от Мэна до Джорджии. Картофельная ботва стоит прямо, кукуруза растет быстро, кусты вырисовываются, поля зерновых безграничны. На наших открытых речных террасах, когда-то возделываемых индейцами, они, кажется, занимают землю, как армия, — их головы кивают на ветру. Маленькие деревья и кустарники видны посредине, подавленные, как наводнением. Тени скал, деревьев, кустарников и холмов более заметны, чем сами объекты. Малейшие неровности земли выявляются тенями, и то, что ногам кажется сравнительно гладким, выглядит грубым и разнообразным вследствие этого. По той же причине весь ландшафт более пестрый и живописный, чем днем. Самые маленькие углубления в скалах тусклые и кавернозные; папоротники в лесу кажутся тропического размера. Сладкий папоротник и индиго на заросших лесных тропах мочат вас росой до пояса. Листья кустарникового дуба сияют, как будто по ним течет жидкость. Пруды, видимые сквозь деревья, полны света, как небо. «Свет дня находит убежище в их недрах», как говорит Пурана об океане. Все белые объекты более примечательны, чем днем. Далекий утес выглядит как фосфоресцирующее пространство на склоне холма. Леса тяжелые и темные. Природа дремлет. Вы видите лунный свет, отраженный от определенных пней в глубине леса, как будто она выбирала, на что светить. Эти маленькие доли ее света напоминают растение под названием лунник — как будто луна сеяла его в таких местах.

Ночью глаза частично закрыты или уходят вглубь головы. Другие чувства берут верх. Гуляющего направляет также чувство обоняния. Каждое растение, поле и лес излучают теперь свой аромат — болотная розовая в лугу и пижма на дороге; и есть своеобразный сухой запах кукурузы, которая начала показывать свои метелки. Чувства слуха и обоняния более бдительны. Мы слышим звон ручьев, который никогда не замечали раньше. Время от времени, высоко на склонах холмов, вы проходите через слой теплого воздуха: порыв, который пришел с душных равнин полудня. Он рассказывает о дне, о солнечных полуденных часах и берегах, о рабочем, вытирающем лоб, и пчеле, жужжащей среди цветов. Это воздух, в котором была проделана работа, которым дышали люди. Он циркулирует от опушки леса к склону холма, как собака, потерявшая хозяина, теперь, когда солнце ушло. Скалы всю ночь удерживают тепло солнца, которое они поглотили. И так же песок: если вы копнете в него на несколько дюймов, вы найдете теплую постель.

Вы лежите на спине на скале на пастбище на вершине какого-нибудь голого холма в полночь и размышляете о высоте звездного свода. Звезды — это драгоценности ночи и, возможно, превосходят все, что может показать день. Спутник, с которым я плыл в одну очень ветреную, но яркую лунную ночь, когда звезд было мало и они были тусклыми, думал, что человек мог бы обойтись ими, хотя он был значительно стеснен в своих обстоятельствах, — что они были своего рода хлебом с сыром, который никогда не подводил.

Неудивительно, что были астрологи, — что некоторые полагали, что они лично связаны с определенными звездами. Дю Бартас, в переводе Сильвестра, говорит, что он

"not believe that the Great Architect
With all these fires the heavenly arches decked
Only for shew, and with these glistering shields,
'T awake poor shepherds, watching in the fields,"—

он

"not believe that the least flower which pranks
Our garden-borders or our common banks,
And the least stone that in her warming lap
Our Mother Earth doth covetously wrap,
Hath some peculiar virtue of its own,
And that the glorious stars of heaven have none."

И сэр Уолтер Рэли хорошо говорит: «Звезды — это инструменты гораздо более полезные, чем просто давать неясный свет, и чтобы люди смотрели на них после заката»; и он цитирует Плотина, утверждающего, что они «значимы, но не эффективны»; а также Августина, говорящего: «Deus regit inferiora corpora per superiora»: Бог управляет телами внизу через те, что выше. Но лучше всего это, что выразил другой писатель: «Sapiens adjuvabit opus astrorum quemadmodum agricola terræ naturam»: Мудрый человек помогает работе звезд, как земледелец помогает природе почвы.

Это не касается людей, которые спят в своих постелях, но это очень важно для путешественника, светит ли луна ярко или она скрыта. Нелегко осознать безмятежную радость всей земли, когда она начинает светить беспрепятственно, если вы часто не бывали в одиночестве в лунные ночи. Она, кажется, ведет непрерывную войну с облаками от вашего имени. И все же мы представляем облака ее врагами тоже. Она наступает, увеличивая свои опасности своим светом, раскрывая, выставляя их во всей их огромности и черноте, — затем внезапно отбрасывает их назад в скрытый свет и идет своим путем, торжествуя через небольшое пространство чистого неба.

Короче говоря, луна, пересекающая или кажущаяся пересекающей маленькие облака, которые лежат на ее пути, то скрываемая ими, то легко рассеивающая их и светящая сквозь них, создает драму лунной ночи для всех наблюдателей и ночных путешественников. Моряки говорят об этом как о луне, пожирающей облака. Путешественник совсем один, луна совсем одна, если не считать его сочувствия, побеждающая с непрерывной победой целые эскадроны облаков над лесами, озерами и холмами. Когда она скрыта, он так сочувствует ей, что мог бы выпороть собаку ради ее облегчения, как это делают индейцы. Когда она входит на чистое поле большого размера в небесах и светит беспрепятственно, он рад. И когда она пробилась через весь эскадрон своих врагов и едет величественно в чистом небе невредимой, и на ее пути больше нет никаких препятствий, он весело и уверенно продолжает свой путь и радуется в своем сердце, и сверчок также, кажется, выражает радость в своей песне.

Как невыносимы были бы дни, если бы ночь с ее росами и тьмой не приходила, чтобы восстановить увядающий мир! Когда тени начинают сгущаться вокруг нас, наши первобытные инстинкты пробуждаются, и мы крадемся из своих логовищ, как обитатели джунглей, в поисках тех тихих и задумчивых мыслей, которые являются естественной добычей интеллекта.

Рихтер говорит, что «земля каждый день покрывается завесой ночи по той же причине, по которой затемняются клетки птиц, а именно, чтобы мы могли более легко постичь высшие гармонии мысли в тишине и покое тьмы. Мысли, которые день превращает в дым и туман, стоят вокруг нас ночью как свет и пламя; точно так же, как колонна, которая колеблется над кратером Везувия в дневное время, кажется столбом облака, но ночью — столбом огня».

В этом климате бывают ночи такой безмятежной и величественной красоты, столь целебные и плодотворные для духа, что, мне кажется, чувствительная натура не предала бы их забвению, и, возможно, нет человека, который не стал бы лучше и мудрее, проводя их на открытом воздухе, даже если бы ему пришлось спать весь следующий день, чтобы расплатиться за это, спать сном Эндимиона, как выражались древние, — ночи, которые оправдывают греческий эпитет «амброзийный», когда, как в стране Беула, атмосфера заряжена росистым ароматом и музыкой, и мы отдыхаем и видим сны наяву, — когда луна, не вторичная по отношению к солнцу,

"gives us his blaze again,
Void of its flame, and sheds a softer day.
Now through the passing cloud she seems to stoop,
Now up the pure cerulean rides sublime."

Диана все еще охотится в небе Новой Англии.

"In heaven queen she is among the spheres;
She, mistress-like, makes all things to be pure;
Eternity in her oft change she bears;
She Beauty is; by her the fair endure.

"Time wears her not; she doth his chariot guide;
Mortality below her orb is placed;
By her the virtues of the stars down slide;
By her is Virtue's perfect image cast."

Индусы сравнивают луну со святым существом, которое достигло последней стадии телесного существования.

Великий восстановитель древности, великий чародей! В мягкую ночь, когда луна урожая или охотничья луна светит беспрепятственно, дома в нашей деревне, какого бы архитектора они ни имели днем, признают только одного хозяина. Деревенская улица тогда так же дика, как лес. Новое и старое смешаны. Я не знаю, сижу ли я на руинах стены или на материале, который должен составить новую. Природа — просвещенный и беспристрастный учитель, не распространяющий грубых мнений и никому не льстящий; она не будет ни радикальной, ни консервативной. Подумайте о лунном свете, таком цивилизованном, но таком диком!

Свет этот более соразмерен нашему знанию, нежели дневной. В обычные ночи он не более сумрачен, чем привычная атмосфера нашего разума, а лунный свет так же ярок, как наши самые озаренные мгновения.

"In such a night let me abroad remain
Till morning breaks, and all's confused again."

Какое значение имеет дневной свет, если он не является отражением внутреннего рассвета? — к чему снимается ночная завеса, если утро ничего не открывает душе? Он лишь криклив и ослепителен.

Когда Оссиан в своем обращении к Солнцу восклицает: —

"Where has darkness its dwelling?
Where is the cavernous home of the stars,
When thou quickly followest their steps,
Pursuing them like a hunter in the sky,—
Thou climbing the lofty hills,
They descending on barren mountains?"

кто в своих мыслях не сопровождает звезды к их «пещерному дому», «спускаясь» вместе с ними «на бесплодные горы»?

Тем не менее, даже ночью небо синее, а не черное; ибо мы видим сквозь земную тень в далекую дневную атмосферу, где резвятся солнечные лучи.

АНДАНТЕ.

ШЕСТАЯ СИМФОНИЯ БЕТХОВЕНА.

Sounding above the warring of the years,
Over their stretch of toils and pains and fears,
Comes the well-loved refrain,
That ancient voice again.

Sweeter than when beside the river's marge
We lay and watched, like Innocence at large,
The changeful waters flow,
Speaks this brave music now.

Tender as sunlight upon childhood's head,
Serene as moonlight upon childhood's bed,
Comes the remembered power
Of that forgotten hour.

The little brook with merry voice and low,
The gentle ripples rippling far below,
Talked with no idle voice,
Though idling were their choice.

Now through the tumult and the pride of life,
Gentler, yet firmly soothing all its strife,
Nature draws near once more,
And knocks at the world's door.

She walks within her wild, harmonious maze,
Evolving melodies from doubt and haze,
And leaves us freed from care,
Like children standing there.

БРАТЬЯ.

Доктор Франк вошел, когда я сидела, зашивая дыры на старой рубашке, чтобы Том мог опрятно отправиться в могилу. Живым нужны были новые рубашки, а у него не было ни жены, ни матери, чтобы «одеть его красиво, когда он пойдет навстречу Господу», как сказала одна женщина, описывая пышные похороны, ради которых она во всем себе отказывала, чтобы устроить их сыну.

— Мисс Дэйн, я в затруднении, — начал доктор с таким выражением лица, которое так же ясно, как слова, говорит: «Я хочу попросить об одолжении, но хотел бы, чтобы вы избавили меня от хлопот».

— Могу ли я помочь вам выбраться из него?

— Ей-богу! Мне не хотелось бы предлагать это, но вы, безусловно, можете, если пожелаете.

— Тогда назовите его, прошу вас.

— Видите ли, только что привезли «реба» [мятежника], обезумевшего от тифа; во всех отношениях тяжелый случай; пьяный, негодный капитан, которого кто-то взял на себя труд захватить, но которого никто не хочет брать на себя труд вылечить. Палаты переполнены, дамы работают до изнеможения, и готовы делать это для наших ребят, но не очень-то спешат рисковать жизнью ради «реба». Теперь, вы переболели лихорадкой, вы любите странных пациентов, ваша напарница присмотрит за вашей палатой некоторое время, а я найду вам хорошего сиделку. Парень долго не протянет, я полагаю; но он не может умереть без какого-либо ухода, вы понимаете. Я поместил его на четвертом этаже западного крыла, подальше от остальных. Там просторно, тихо и удобно. Я отвечаю за эту палату и сделаю для вас все возможное. Ну что, пойдете?

— Конечно, пойду, если не из простого милосердия, то из упрямства; ибо некоторые из этих людей думают, что раз я аболиционист, то я еще и язычник, и мне хотелось бы показать им, что, хотя я не могу совсем полюбить своих врагов, я готова заботиться о них.

— Очень хорошо; я так и думал, что вы пойдете; а говоря об аболиционизме, напомню, что вы можете взять контрабанду [беглого раба] в слуги, если хотите. Это тот статный мулат, которого нашли хоронящим своего хозяина-мятежника после боя, и, поскольку он был сильно изранен в голову, наши ребята привезли его с собой. Возьмете его?

— Безусловно, — ибо я буду стоять на своем в этом вопросе, как и в другом; эти чернокожие парни гораздо надежнее и расторопнее, чем некоторые белые негодяи, которых мне дали, чтобы я им служила, вместо того чтобы они служили мне. Но достаточно ли этот человек здоров?

— Да, для такой работы, и я думаю, он вам понравится. Должно быть, он был красивым парнем, прежде чем ему располосовали лицо; не намного темнее меня; осмелюсь сказать, сын его хозяина, и белая кровь делает его довольно высокомерным в некоторых вещах. Он был в плохом состоянии, когда поступил, но поклялся, что умрет на улице, чем ляжет с чернокожими парнями внизу; поэтому я поместил его наверху в западном крыле, чтобы он не мешал, и он присматривал за капитаном все утро. Когда вы сможете подняться?

— Как только Тома обмоют, Скиннера перевезут, Хейвуда помоют, Марбла оденут, Чарли разотрут, Даунса поднимут, Апхэма уложат, а всех сорок накормят.

Мы оба рассмеялись, хотя доктор направлялся в мертвецкую, а я держала саван на коленях. Но в госпитале учишься тому, что бодрость духа — твое спасение; ибо в атмосфере страданий и смерти тяжесть на сердце вскоре парализовала бы ловкость рук, если бы нам был отказан благословенный дар улыбки.

Через час я вступила в свои новые обязанности, обнаружив девятнадцати- или двадцатилетнего парня с изможденным видом, бредящего в уединенной маленькой комнате, рядом с которым никого не было, кроме контрабанды в соседней комнате. Чувствуя решительно больший интерес к чернокожему, чем к белому, но помня намек доктора о том, что он «высокомерен», я украдкой взглянула на него, пока разбрасывала хлорную известь по комнате, чтобы очистить воздух, и устраивала дела по-своему. Я видела много контрабанд, но никогда еще такого привлекательного, как этот. Всех цветных мужчин называют «парнями», даже если их головы седы; этому парню было по меньшей мере двадцать пять, широкоплечий и мужественный, он выглядел как человек, который никогда не был сломлен жестоким обращением или изнурен непосильным трудом. Он сидел на своей кровати, ничего не делая; ни книги, ни трубки, ни ручки или бумаги нигде не было видно, однако ничего менее праздного или вялого, чем его поза и выражение лица, я никогда не видела. Он сидел прямо, положив руки на колени, и глаза его были устремлены на голую стену напротив, настолько погруженный в какую-то поглощающую мысль, что не осознавал моего присутствия, хотя дверь была широко открыта, а мои движения отнюдь не были бесшумными. Его лицо было полуотвернуто, но я мгновенно одобрила вкус доктора, ибо профиль, который я видела, обладал всеми атрибутами красоты, присущими его смешанной расе. Он был больше квартероном, чем мулатом, с саксонскими чертами лица, испанским цветом кожи, потемневшим от воздействия солнца, яркими губами и щеками, волнистыми волосами и глазами, полными страстной меланхолии, которая у таких людей всегда, кажется, выражает безмолвный протест против нарушенного закона, обрекшего их при рождении. О чем он мог думать? Больной парень ругался и бредил, я шуршала туда-сюда, шаги проходили мимо двери, звонили колокола, и из улицы доносился ровный гул армейских фургонов, но он даже не шелохнулся. Я видела цветных людей в том, что они называют «черной хандрой», когда они днями ни улыбались, ни говорили, и едва ели. Но это было нечто большее; ибо человек не тупо размышлял над какой-то мелкой обидой; казалось, он видел всепоглощающий факт или фантазию, записанную на стене, которая для меня была пустой. Я задавалась вопросом, не было ли это какой-то глубокой несправедливостью или печалью, поддерживаемой памятью и бессильным сожалением; не оплакивал ли он мертвого хозяина, которому был верен до конца; или же свобода, теперь принадлежащая ему, была лишена половины своей сладости от осознания того, что кто-то близкий и дорогой ему все еще томится в аду, из которого он сбежал. Мое сердце совершенно потеплело к нему при этой мысли; я хотела узнать и утешить его; и, следуя порыву момента, я вошла и коснулась его плеча.

В одно мгновение человек исчез, и появился раб. Свобода была слишком новым даром, чтобы уже совершить свои благословенные перемены, и когда он вскочил, приложив руку к виску, с подобострастным «Да, мэм», вся романтика, которая собралась вокруг него, улетучилась, оставив передо мной самый печальный из всех печальных фактов в живом обличье. Не только мужественность, казалось, умерла в нем, но и та красота, которая сначала привлекла меня; ибо, когда он повернулся, я увидела ужасную рану, которая рассекла щеку и лоб. Будучи частично зажившей, она больше не была забинтована, а скреплена полосками того прозрачного пластыря, который я никогда не вижу без содрогания и быстрых воспоминаний о сценах, с которыми он ассоциируется в моем сознании. Часть его черных волос была сострижена, и один глаз был почти закрыт; боль так исказила, а жестокий удар саблей так изуродовал ту часть его лица, что, когда я увидела это, я почувствовала, будто прекрасная медаль была внезапно перевернута, показав мне гораздо более поразительный тип человеческого страдания и несправедливости, чем бронзовый узник Микеланджело. Одним из тех необъяснимых процессов, которые часто учат нас, как мало мы понимаем самих себя, моя цель внезапно изменилась, и хотя я вошла, чтобы предложить утешение как друг, я просто отдала приказ как хозяйка.

— Вы не откроете эти окна? этому человеку нужно больше воздуха.

Он повиновался сразу, и, когда он медленно подтолкнул вверх неподатливую раму, красивый профиль снова повернулся ко мне, и снова я была настолько охвачена своим первым впечатлением, что невольно сказала: —

— Спасибо, сэр.

Возможно, это было воображение, но мне показалось, что во взгляде смешанного удивления и чего-то вроде упрека, который он бросил на меня, был также след благодарного удовольствия. Но он сказал тем тоном бездушного смирения, которому эти бедные души учатся так быстро: —

— Я не белый человек, мэм, я контрабанда.

— Да, я знаю это; но контрабанда — это свободный человек, и я сердечно поздравляю вас.

Ему это понравилось; его лицо просияло, он расправил плечи, поднял голову и посмотрел мне прямо в глаза с оживленным —

— Спасибо, мэм; нужно еще что-нибудь сделать для вас?

— Доктор Франк думал, что вы поможете мне с этим человеком, так как пациентов много, а сиделок или помощников мало. Вы болели лихорадкой?

— Нет, мэм.

— Им следовало подумать об этом, когда они поместили его сюда; раны и лихорадки не должны быть вместе. Я постараюсь добиться вашего перевода.

Он рассмеялся внезапным смехом, — если бы он был белым человеком, я бы назвала его презрительным; поскольку он был на несколько оттенков темнее меня, я полагаю, его следует считать дерзким, или, по крайней мере, невоспитанным.

— Это не имеет значения, мэм. Я лучше буду здесь с лихорадкой, чем внизу с этими ниггерами; а другого места для меня нет.

Бедняга! Это была правда. Ни одна палата во всем госпитале не приняла бы его, чтобы он лежал бок о бок с самым жалким белым обломком там. Как летучая мышь в басне Эзопа, он не принадлежал ни к одной расе; и гордость одной, беспомощность другой заставляли его парить в одиночестве в сумерках, которые великий грех принес, чтобы омрачить всю землю.

— Вы останетесь тогда; ибо я бы гораздо предпочла иметь вас, чем моего ленивого Джека. Но здоровы ли вы и достаточно ли сильны?

— Думаю, я справлюсь, мэм.

Он говорил с пассивным согласием, — как будто не имело большого значения, если он не сможет, и никто особенно не обрадуется, если сможет.

— Да, я думаю, вы справитесь. Как мне вас называть?

— Боб, мэм.

У каждой женщины есть свой каприз; один из моих заключался в том, чтобы учить мужчин самоуважению, обращаясь с ними уважительно. Том, Дик и Гарри сошли бы, когда парни радовались этим привычным сокращениям; но обращаться к мужчинам, часто годящимся мне в отцы, в таком стиле не соответствовало моим старомодным представлениям о приличиях. Этот «Боб» никуда не годился; мне было бы так же легко называть капеллана «Гасом», как моего трагически выглядящего контрабанду именем, так сильно ассоциирующимся с хвостом воздушного змея.

— Как ваша фамилия? — спросила я. — Я люблю называть своих помощников по фамилии, а не по имени.

— У меня нет другой, мэм; мы носим имена наших хозяев или обходимся без них. Мой мертв, и я не хочу иметь ничего его рядом с собой.

— Что ж, тогда я буду называть вас Роберт, и вы можете наполнить этот кувшин для меня, если будете так добры.

Он ушел; но сквозь все покорное послушание, которому его научили годы рабства, я видела, что гордый дух, который дал ему отец, еще не был подавлен, ибо взгляд и жест, с которыми он отверг имя своего хозяина, были более эффективной декларацией независимости, чем любой оратор Четвертого июля мог бы подготовить.

Мы провели любопытную неделю вместе. Роберт редко покидал свою комнату, кроме как по моим поручениям; а я была узницей весь день, часто всю ночь, у постели мятежника. Лихорадка быстро сгорала, ибо, казалось, было мало жизненных сил, чтобы питать ее в слабом теле этого старого молодого человека, чья жизнь была не из самых праведных, судя по откровениям, сделанным его бессознательными губами; поскольку не раз Роберт властно заставлял его замолчать, когда мои более мягкие уговоры не помогали, и богохульный бред или развратные лагерные песни заставляли мои щеки гореть, а лицо Роберта принимать выражение отвращения. Капитан был джентльменом в глазах мира, но контрабанда был джентльменом в моих; — я была фанатичкой, и это объясняет такую порочность вкуса, надеюсь. Я никогда не спрашивала Роберта о нем самом, чувствуя, что где-то есть место, все еще слишком болезненное, чтобы вынести малейшее прикосновение; но по его языку, манерам и интеллекту я сделала вывод, что его цвет кожи обеспечил ему те немногие преимущества, которые были доступны сообразительному, хорошо принятому рабу. Молчаливый, серьезный и вдумчивый, но очень услужливый был мой контрабанда; рад книгам, которые я ему приносила, верен в выполнении обязанностей, которые я ему поручала, благодарен за дружелюбие, которое я не могла не чувствовать и не проявлять к нему. Часто мне хотелось спросить, какая цель так заметно меняла его облик с такой ежедневно углубляющейся мрачностью. Но я никогда не осмеливалась, а у других не было ни времени, ни желания копаться в прошлом этого образца одной из ветвей рыцарских «F.F.Vs» [Первых семей Вирджинии].

На седьмую ночь доктор Франк предположил, что было бы хорошо, если бы кто-то, помимо общего ночного сторожа палаты, был с капитаном, так как это могла быть его последняя ночь. Хотя большая часть двух предыдущих ночей была проведена там, конечно, я предложила остаться, — ибо в этих сценах есть странное очарование, которое делает человека безразличным к усталости и неосознающим страха, пока кризис не миновал.

— Давайте ему воду, пока он может пить, и если он погрузится в естественный сон, это может спасти его. Я загляну в полночь, когда, вероятно, произойдет какое-то изменение. Ничто, кроме сна или чуда, не удержит его сейчас. Доброй ночи.

Доктор ушел; и, проглотив целый рот зевоты, я приглушила лампу, намочила голову капитана и села на жесткий табурет, чтобы начать свое дежурство. Капитан лежал с горячим, изможденным лицом, повернутым ко мне, наполняя воздух своим ядовитым дыханием, и слабо бормотал губами и языком, настолько пересохшими, что самую здравые речи было бы трудно понять. Роберт был растянут на своей кровати во внутренней комнате, дверь которой была приоткрыта, чтобы свежий сквозняк из его открытого окна мог уносить лихорадочные испарения через мое. Я могла видеть только длинную темную фигуру с более светлым очертанием лица, и, имея мало что делать в тот момент, я начала думать об этом любопытном контрабанде, который, очевидно, высоко ценил свою свободу, но, казалось, не спешил наслаждаться ею. Доктор Франк предлагал отправить его в более безопасные места, но он сказал: «Нет, спасибо, сэр, еще нет», а затем ушел, чтобы погрузиться в одно из тех черных настроений, которые начали беспокоить меня, потому что у меня не было сил облегчить их. Пока я сидела, прислушиваясь к часам на шпилях вокруг нас, я развлекалась планированием будущего Роберта, как часто делала со своим собственным, и раздала ему щедрую руку козырей, чтобы сыграть в эту игру жизни, которая до сих пор шла так жестоко против него, когда резкий, сдавленный голос позвал: —

— Люси!

Это был капитан, и какой-то новый ужас, казалось, наделил его мгновенной силой.

— Да, вот Люси, — ответила я, надеясь, что, следуя фантазии, я смогу успокоить его, — ибо его лицо было влажным от липкого пота, а тело сотрясала нервная дрожь, которая так часто предшествует смерти. Его тусклый глаз уставился на меня, расширяясь с озадаченным взглядом недоверия и гнева, пока он не разразился яростно: —

— Это ложь! Она мертва, — и Боб тоже, черт его побери!

Обнаружив, что речь не помогает, я начала петь тихую мелодию, которая часто успокаивала бред, подобный этому; но едва строка,

"See gentle patience smile on pain,"

сошла с моих губ, как он схватил меня за запястье, шепча, как человек в смертельном страхе: —

— Тише! Она пела так Бобу, но никогда не хотела мне. Я поклялся, что выбью из нее дьявола, и я сделал это; но вы знаете, прежде чем она перерезала себе горло, она сказала, что будет преследовать меня, и вот она!

Он указал за мою спину с видом такого бледного ужаса, что я невольно оглянулась через плечо и вздрогнула, как будто увидела настоящего призрака; ибо, выглядывая из мрака той внутренней комнаты, я увидела призрачное лицо с темными волосами вокруг него и проблеск алого цвета у горла. Мгновение показало мне, что это был всего лишь Роберт, наклонившийся с края своей кровати, завернутый в серое армейское одеяло, с красной рубашкой, едва видной над ним, и длинными волосами, растрепанными от сна. Но какое странное выражение было на его лице! Неизуродованная сторона была обращена ко мне, неподвижная и застывшая, как когда я впервые заметила ее, — менее поглощенная сейчас, но более пристальная. Его глаз блестел, губы были приоткрыты, как у человека, который слушает всеми чувствами, и весь его вид напоминал мне гончую, к которой какой-то ветер принес запах подозреваемой добычи.

— Вы знаете его, Роберт? Он имеет в виду вас?

— Господи, нет, мэм; у них у всех по полдюжины Бобов: но услышав свое имя, я проснулся; вот и все.

Он говорил совершенно естественно и снова лег, а я вернулась к своему подопечному, думая, что этот пароксизм был, вероятно, его последним. Но через час я заметила обнадеживающую перемену, ибо дрожь утихла, холодная роса исчезла, его дыхание стало более ровным, и Сон, целитель, снизошел, чтобы спасти или мягко забрать его. Доктор Франк заглянул в полночь, велел мне держать все в прохладе и тишине и не забыть дать определенное лекарство, как только капитан проснется. Очень облегченная, я положила голову на руки, неудобно сложенные на маленьком столике, и вообразила, что собираюсь совершить один из подвигов, которые практика делает возможными, — «спать с одним открытым глазом», как мы говорим: полудрема, ибо все чувства спят, кроме слуха; малейший шорох, вздох или движение прервут его и вернут человеку его ум, значительно проясненный кратким разрешением «стоять вольно». В эту ночь эксперимент провалился, ибо предыдущие бдения, заточение и много забот сделали дремоту опасным потворством. Проснувшись полдюжины раз за час и обнаружив, что все тихо, я уронила тяжелую голову на руки и, сонно решив снова взглянуть через пятнадцать минут, крепко уснула.

Удар глубокого голоса часов разбудил меня с вздрагиванием. «Это час», — подумала я, но, к моему ужасу, последовали еще два удара; и в раскаянии я вскочила, чтобы увидеть, какой вред причинило мое долгое забвение. Сильная рука вернула меня на место и удержала там. Это был Роберт. В тот момент, когда мой взгляд встретился с его, мое сердце начало биться, и по всем моим нервам пробежала та электрическая вспышка, которая предвещает опасность, которую мы не можем видеть. Он был очень бледен, рот суров, и оба глаза полны мрачного огня, — ибо даже раненый был открыт сейчас, еще более зловещий из-за глубокого шрама выше и ниже. Но его прикосновение было твердым, голос спокойным, когда он сказал: —

— Сидите тихо, мэм; я не причиню вам вреда, и даже не напугаю вас, если смогу помочь, но вы проснулись слишком рано.

— Отпустите меня, Роберт, — капитан шевелится, — я должна дать ему что-нибудь.

— Нет, мэм, вы не можете пошевелиться ни на дюйм. Посмотрите сюда!

Удерживая меня одной рукой, другой он взял стакан, в котором я оставила лекарство, и показал мне, что он пуст.

— Он принял его? — спросила я, все больше и больше озадаченная.

— Я выплеснул его в окно, мэм; ему придется обойтись без него.

— Но почему, Роберт? Почему вы это сделали?

— Потому что я ненавижу его!

Невозможно было усомниться в правдивости этого; все его лицо показывало это, когда он говорил сквозь сжатые зубы и бросал огненный взгляд на бессознательного капитана. Я могла только затаить дыхание и тупо смотреть на него, гадая, какой безумный поступок последует дальше. Я полагаю, я дрожала и побелела, как женщины имеют глупую привычку делать, когда внезапная опасность пугает их; ибо Роберт отпустил мою руку, сел на край кровати прямо передо мной и сказал с зловещим спокойствием, от которого мне стало холодно видеть и слышать: —

— Не пугайтесь, мэм: не пытайтесь убежать, ибо дверь заперта, а ключ у меня в кармане; не кричите, ибо вам пришлось бы долго кричать, с моей рукой на вашем рту, прежде чем вас услышат. Будьте тихи, и я расскажу вам, что я собираюсь сделать.

«Господи, помоги нам! Он перенес лихорадку каким-то внезапным, насильственным образом и лишился рассудка. Я должна подыграть ему, пока кто-нибудь не придет»; следуя этому быстрому решению, я попыталась сказать совершенно спокойно: —

— Я буду тиха и выслушаю вас; но откройте окно. Почему вы закрыли его?

— Мне жаль, что я не могу сделать это, мэм; но вы бы выпрыгнули или позвали, если бы я сделал, а я еще не готов. Я закрыл его, чтобы вы уснули, а жара сделала бы это быстрее, чем что-либо другое, что я мог бы сделать.

Капитан пошевелился и слабо пробормотал: «Воды!» Инстинктивно я встала, чтобы дать ее ему, но тяжелая рука опустилась мне на плечо, и тем же решительным тоном Роберт сказал: —

— Вода ушла вместе с лекарством; пусть зовет.

— Позвольте мне подойти к нему! Он умрет без ухода!

— Я хочу, чтобы он умер; — не вмешивайтесь, если позволите, мэм.

Несмотря на его спокойный тон и уважительные манеры, я видела убийство в его глазах и почувствовала дурноту от страха; все же страх возбудил меня, и, едва зная, что делаю, я схватила руки, которые схватили меня, крича: —

— Нет, нет, вы не должны убивать его! Это подло — причинять вред беспомощному человеку. Почему вы ненавидите его? Он не ваш хозяин?

— Он мой брат.

Я почувствовала этот ответ с головы до ног и, казалось, постигла то, что должно произойти, с предчувствием смутным, но безошибочным. Один призыв остался у меня, и я сделала его.

— Роберт, скажите мне, что это значит? Не совершайте преступление и не делайте меня соучастницей в нем. Есть лучший способ исправить зло, чем насилие; — позвольте мне помочь вам найти его.

Мой голос дрожал, когда я говорила, и я слышала испуганное трепетание своего сердца; он тоже слышал, и если какой-либо мой маленький поступок когда-либо завоевал привязанность или уважение с его стороны, память об этом послужила мне тогда. Он посмотрел вниз и, казалось, задал какой-то вопрос самому себе; что бы это ни было, ответ был в мою пользу, ибо когда его глаза снова поднялись, они были мрачными, но не отчаянными.

— Я расскажу вам, мэм; но помните, это ничего не меняет; парень мой. Я дам Господу шанс забрать его первым; если Он не сделает этого, я сделаю.

— О, нет! Помните, он ваш брат.

Неразумная речь; я почувствовала это, как только она сошла с моих губ, ибо черная хмурость собралась на лице Роберта, и его сильные руки сжались с уродливым захватом. Но он не коснулся бедной души, задыхающейся там позади него, и, казалось, был доволен тем, что медленное удушье этой душной комнаты закончит его хрупкую жизнь.

— Я не склонен забывать это, мэм, когда я думал об этом всю неделю. Я узнал его, когда они привезли его, и сделал бы это задолго до этого, но я хотел спросить, где Люси; он знает, — он сказал сегодня вечером — и теперь с ним покончено.

— Кто такая Люси? — спросила я поспешно, стремясь занять его ум любой мыслью, кроме убийства.

С одним из быстрых переходов смешанного темперамента, подобного этому, на мой вопрос глубокие глаза Роберта наполнились слезами, сжатые руки были раскинуты перед лицом, и все, что я услышала, были прерывистые слова: —

— Моя жена, — он забрал ее —

В тот момент всякая мысль о страхе была поглощена жгучим негодованием за несправедливость и совершенной страстью жалости к отчаявшемуся человеку, так искушаемому отомстить за обиду, для которой, казалось, не было иного возмездия, кроме этого. Он больше не был рабом или контрабандой, ни капля черной крови не портила его в моих глазах, но бесконечное сострадание жаждало спасти, помочь, утешить его. Слова казались такими бессильными, я не предложила ни одного, только положила руку на его бедную голову, раненую, бездомную, склоненную под тяжестью горя, от которого у меня не было лекарства, и мягко погладила длинные запущенные волосы, жалостливо гадая в то же время, где была жена, которая, должно быть, так сильно любила этого нежного человека.

Капитан снова застонал и слабо прошептал: «Воздуха!» но я даже не шелохнулась. Бог прости меня! В тот момент я ненавидела его так, как может ненавидеть только женщина, думающая о несправедливости, причиненной сестре-женщине. Роберт поднял глаза; они снова были сухими, рот суровым. Я увидела это, сказала: «Расскажите мне больше», и он сделал это, — ибо сочувствие — это дар, который беднейшие могут дать, а гордейшие склоняются принять.

— Видите ли, мэм, его отец, — я мог бы сказать наш, если бы не стыдился обоих, — его отец умер два года назад и оставил нас всех мастеру Неду, — это он здесь, восемнадцати лет тогда. Он всегда ненавидел меня, я был так похож на старого мастера: он нет, — только светлая кожа и волосы. Старый мастер был добр ко всем нам, ко мне особенно, и выкупил Люси с соседней плантации там в Южной Каролине, когда узнал, что она мне нравится. Я женился на ней, как мог, мэм; это было немного, но мы были верны друг другу, пока мастер Нед не вернулся домой год спустя и не устроил ад для нас обоих. Он отправил мою старую мать на износ на свое рисовое болото в Джорджии; он застал меня с моей милой Люси, и хотя молодая мисс плакала, и я молил его на коленях, и Люси убежала, он не проявил никакой милости; он привел ее обратно и — забрал ее, мэм.

— О! Что вы сделали? — воскликнула я, горя от беспомощной боли и страсти.

Как оскорбленное сердце человека послало кровь, вспыхнувшую на его лице, и углубило тона его порывистого голоса, когда он протянул руку через кровать, говоря с ужасно выразительным жестом: —

— Я наполовину убил его, а сегодня вечером я закончу.

— Да, да, — но продолжайте сейчас; что было дальше?

Он бросил на меня взгляд, который показал, что ни один белый человек не мог бы почувствовать более глубокого унижения, вспоминая и ограничивая эти последние акты братского угнетения.

— Они пороли меня, пока я не мог стоять, а потом продали меня дальше на Юг. Вы думали, я белый человек однажды; — посмотрите сюда!

С внезапным рывком он сорвал рубашку от шеи до пояса, и на его сильных коричневых плечах показал мне борозды, глубоко вспаханные, раны, которые, хотя и зажили, были для меня ужаснее, чем любые в этом доме. Я не могла говорить с ним, и с той патетической гордостью, которую великое горе придает самому смиренному страдальцу, он закончил свою короткую трагедию, просто сказав: —

— Это все, мэм. Я никогда не видел ее с тех пор, и теперь никогда не увижу в этом мире, — может быть, не в том.

— Но, Роберт, почему вы думаете, что она мертва? Капитан бредил, когда говорил эти печальные вещи; возможно, он возьмет их назад, когда будет в здравом уме. Не отчаивайтесь; не сдавайтесь еще.

— Нет, мэм, я думаю, он прав; она была слишком горда, чтобы вынести это долго. Это похоже на нее — убить себя. Я сказал ей сделать это, если нет другого пути; и она всегда слушалась меня, Люси. Моя бедная девочка! О, это было не правильно! Нет, клянусь Богом, это было не правильно!

Когда память об этой горькой несправедливости, этой двойной утрате, горела в его больном сердце, дьявол, который скрывается в крови каждого сильного человека, вскочил; он положил руку на горло своего брата и, наблюдая за белым лицом перед собой, пробормотал низко сквозь зубы: —

— Я позволяю ему уйти слишком легко; здесь нет боли; мы еще не в расчете. Я хочу, чтобы он знал меня. Мастер Нед! Это Боб; где Люси?

С губ капитана сорвался долгий слабый вздох, и только трепетание век показало, что он все еще жив. Странная тишина наполнила комнату, когда старший брат держал жизнь младшего в своей руке, колеблясь между смутной надеждой и смертельной ненавистью. В вихре мыслей, которые происходили в моем мозгу, только одна была достаточно ясной, чтобы действовать. Я должна предотвратить убийство, если смогу, — но как? Что я могла сделать там наверху одна, запертая с умирающим человеком и сумасшедшим? — ибо любой ум, полностью поддавшийся любому неправедному импульсу, безумен, пока импульс управляет им. Силы у меня не было, ни большого мужества, ни времени, ни ума для хитрости, и только случай мог принести мне помощь, прежде чем станет слишком поздно. Но одно оружие у меня было — язык, — часто лучшая защита женщины; и сочувствие, сильнее страха, дало мне силу использовать его. Что я сказала, знает только Небеса, но, конечно, Небеса помогли мне; слова горели на моих губах, слезы лились из моих глаз, и какой-то добрый ангел подсказал мне использовать одно имя, которое имело силу остановить руку моего слушателя и коснуться его сердца. Ибо в тот момент я искренне верила, что Люси жива, и эта искренняя вера пробудила в нем подобную веру.

Он слушал с опущенным взглядом человека, в котором животный инстинкт был суверенен на время, — взгляд, который делает благороднейшее лицо низким. Он был всего лишь человеком, — бедным, необученным, отверженным, оскорбленным человеком. Жизнь имела мало радостей для него; мир не предлагал ему никаких почестей, никаких успехов, никакого дома, никакой любви. Какое будущее испортит это преступление? И почему он должен отказывать себе в том сладком, но горьком кусочке, называемом местью? Сколько белых людей, со всей свободой, культурой, христианством Новой Англии, не почувствовали бы себя так, как он тогда? Должна ли я была упрекать его за человеческую тоску, человеческое стремление к возмездию, все, что теперь осталось ему от руин его немногих бедных надежд? Кто научил его, что самоконтроль, самопожертвование — это атрибуты, которые делают людей хозяевами земли и поднимают их ближе к небесам? Должна ли я была настаивать на красоте прощения, долге благочестивого смирения? У него не было религии, ибо он не был святым «дядей Томом», и черная тень рабства, казалось, омрачала весь мир для него и закрывала Бога. Должна ли я была предупреждать его о наказаниях, судах и силе закона? Что он знал о справедливости или милосердии, которое должно смягчать эту суровую добродетель, когда каждый закон, человеческий и божественный, был нарушен на его очаге? Должна ли я была пытаться тронуть его призывами к сыновнему долгу, к братской любви? Как были встречены его призывы? Какие воспоминания отец и брат накопили в его сердце, чтобы молить за любого сейчас? Нет, — все эти влияния, эти ассоциации оказались бы хуже бесполезных, если бы я была достаточно спокойна, чтобы попробовать их. Я не была; но инстинкт, более тонкий, чем разум, показал мне единственную безопасную нить, по которой можно вывести эту встревоженную душу из лабиринта, в котором она блуждала и почти упала. Когда я замолчала, запыхавшись, Роберт повернулся ко мне, спрашивая, как будто человеческие заверения могли укрепить его веру в Божественное Всемогущество: —

— Вы верите, если я позволю мастеру Неду жить, Господь вернет мне мою Люси?

— Так же верно, как есть Господь, вы найдете ее здесь или в прекрасном загробном мире, где нет черного или белого, нет хозяина и нет раба.

Он убрал руку с горла своего брата, поднял глаза с моего лица к зимнему небу за ним, как будто ища ту благословенную страну, более счастливую, чем даже счастливый Север. Увы, это был самый темный час перед рассветом! — не было звезды наверху, не было света внизу, кроме бледного мерцания лампы, которая показывала брата, сделавшего его опустошенным. Как слепой человек, который верит, что есть солнце, но не может видеть его, он покачал головой, позволил своим рукам упасть безвольно на колени и сидел там, безмолвно задавая тот вопрос, который многие души, чья вера тверже, чем его, задавали в часы менее темные, чем этот, — «Где Бог?» Я увидела, что прилив повернул, и напряженно пыталась удержать эту спасательную шлюпку без руля от соскальзывания обратно в водоворот, в котором она была так почти потеряна.

— Я выслушала вас, Роберт; теперь послушайте меня и прислушайтесь к тому, что я скажу, потому что мое сердце полно жалости к вам, полно надежды на ваше будущее и желания помочь вам сейчас. Я хочу, чтобы вы ушли отсюда, от искушения этого места и печальных мыслей, которые преследуют его. Вы победили себя однажды, и я уважаю вас за это, потому что, чем труднее битва, тем славнее победа; но безопаснее поставить большее расстояние между вами и этим человеком. Я напишу вам письма, дам денег и отправлю вас в добрый старый Массачусетс, чтобы начать вашу новую жизнь свободным человеком, — да, и счастливым человеком; ибо когда капитан снова станет самим собой, я узнаю, где Люси, и сдвину небо и землю, чтобы найти и вернуть ее вам. Вы сделаете это, Роберт?

Медленно, очень медленно пришел ответ; ибо цель недели, возможно, года, было трудно оставить за час.

— Да, мэм, я сделаю.

— Хорошо! Теперь вы тот человек, которым я вас считала, и я буду работать для вас всем сердцем. Вам нужен сон, мой бедный парень; идите и постарайтесь забыть. Капитан все еще жив, и пока вы избавлены от этого греха. Нет, не смотрите туда; я позабочусь о нем. Идемте, Роберт, ради Люси.

Благодарите Небеса за бессмертие любви! ибо когда все другие средства спасения подвели, искра этого жизненного огня смягчила железную волю человека, пока рука женщины не смогла согнуть ее. Он позволил мне взять у него ключ, позволил мне мягко увести его и привести к уединению, которое теперь было самым целебным бальзамом, который я могла даровать. Оказавшись в своей маленькой комнате, он упал на кровать и лежал там, как будто истощенный самым острым конфликтом своей жизни. Я задвинула засов на его двери и отперла свою, распахнула окно, пришла в себя с глотком воздуха, затем бросилась к доктору Франку. Он пришел; и до рассвета мы работали вместе, спасая жизнь одного брата и серьезно думая, как лучше обеспечить свободу другого. Когда солнце взошло так весело, как будто оно светило только на счастливые дома, доктор пошел к Роберту. В течение часа я слышала ропот их голосов; однажды я уловила звук тяжелых рыданий, и на время благоговейную тишину, как будто в молчании тот добрый человек служил душе так же, как и чувствам. Когда он ушел, он взял Роберта с собой, остановившись, чтобы сказать мне, что он отправит его как можно скорее, но не раньше, чем мы встретимся снова.

Ничего больше не было видно от них весь день; другой хирург пришел осмотреть капитана, и другой помощник пришел, чтобы заполнить пустое место. Я пыталась отдохнуть, но не могла, с мыслью о бедной Люси, дергающей за мое сердце, и вскоре вернулась на свой пост, тревожно надеясь, что мой контрабанда не был слишком поспешно увезен. Как только наступила ночь, раздался стук, и, открыв, я увидела Роберта буквально «одетого и в здравом уме». Доктор заменил рваный костюм на опрятную одежду, и никаких следов той бурной ночи не осталось, кроме более глубоких линий на лбу и послушного взгляда раскаявшегося ребенка. Он не переступил порог, не предложил мне руку, — только снял кепку, говоря с предательской дрожью в голосе: —

— Бог благословит вас, мэм! Я ухожу.

Я протянула обе руки и крепко держала его.

— Прощайте, Роберт! Сохраняйте бодрость духа, и когда я вернусь домой в Массачусетс, мы встретимся в более счастливом месте, чем это. Вы совсем готовы, совсем удобно для вашего путешествия?

— Да, мэм, да; доктор все устроил; я еду с его другом; мои документы в порядке, и я так счастлив, как могу быть, пока не найду —

Он остановился там; затем продолжил, взглянув в комнату: —

— Я рад, что не сделал этого, и я благодарю вас, мэм, за то, что помешали мне, — благодарю вас сердечно; но я боюсь, что ненавижу его точно так же.

Конечно, он ненавидел; и я тоже; ибо эти наши несовершенные сердца не могут стать идеальными за ночь, но нуждаются в морозе и огне, ветре и дожде, чтобы созреть и подготовиться к великому празднику урожая. Желая отвлечь его ум, я вложила свою бедную лепту в его руку, и, помня о магии определенной маленькой книги, я дала ему свою, на чьей темной обложке белым сияла Дева-Мать и Младенец, великую историю чьей жизни книга содержала. Деньги пошли в карман Роберта с благодарным бормотанием, книга — в его грудь с долгим взглядом и дрожащим —

— Я никогда не видел своего ребенка, мэм.

Я сломалась тогда; и хотя мои глаза были слишком туманны, чтобы видеть, я почувствовала прикосновение губ к моим рукам, услышала звук уходящих ног и знала, что мой контрабанда ушел.

Когда человек чувствует сильную неприязнь, чем меньше говоришь о предмете ее, тем лучше; поэтому я просто запишу, что капитан жил, — со временем был обменян; и что, кем бы ни была другая сторона, я убеждена, что Правительство получило лучшую часть сделки. Но задолго до того, как это произошло, я выполнила свое обещание Роберту; ибо как только мой пациент восстановил силу памяти, достаточную, чтобы сделать его ответ заслуживающим доверия, я спросила, без всяких околичностей: —

— Капитан Фэрфакс, где Люси?

И слишком слабый, чтобы злиться, удивляться или быть неискренним, он прямо ответил: —

— Мертва, мисс Дэйн.

— И она убила себя, когда вы продали Боба?

— Как, черт возьми, вы узнали это? — пробормотал он с выражением полураскаявшимся, полуизумленным; но я была удовлетворена и больше ничего не сказала.

Конечно, это дошло до Роберта, ожидающего далеко там в одиноком доме, — ожидающего, работающего, надеющегося на свою Люси. Это почти разбило мое сердце сделать это; но промедление было слабостью, обман был порочным; поэтому я отправила тяжелые вести, и очень скоро пришел ответ, — всего три строки; но я почувствовала, что поддерживающая сила жизни человека ушла.

— Я думал, что никогда больше не увижу ее; я рад знать, что она избавилась от проблем. Я благодарю вас, мэм; и если они позволят нам, я буду сражаться за вас, пока не буду убит, что, надеюсь, будет скоро.

Шесть месяцев спустя он получил свое желание и сдержал свое слово.

Все знают историю атаки на Форт-Вагнер; но мы не должны уставать еще вспоминать, как наш Пятьдесят четвертый, изнуренный тремя бессонными ночами, дневным постом и маршем под июльским солнцем, штурмовал форт, когда наступила ночь, встречая смерть во многих обличьях, следуя за своими храбрыми лидерами сквозь огненный дождь пуль и снарядов, сражаясь доблестно за «Бога и губернатора Эндрю», — как полк, который вступил в бой в составе семисот человек, вышел, имея почти половину своего состава захваченными, убитыми или ранеными, оставив своего молодого командира быть похороненным, как вождь прежних времен, со своей охраной вокруг него, верной до смерти. Конечно, оскорбление превращается в честь, и широкая могила не нуждается в памятнике, кроме героизма, который освящает ее в наших глазах; конечно, сердца, которые держали его ближе всего, видят сквозь свои слезы благородную победу в кажущемся печальном поражении; и конечно, Божье благословение было даровано, когда эта верная душа ответила, когда Смерть проводила перекличку: «Господи, вот я, с братьями, которых Ты дал мне!»

Будущее должно показать, насколько хорошо был проведен этот бой; ибо, хотя Форт-Каролина все еще бросает нам вызов, общественные предрассудки развеяны; и сквозь пороховой дым той черной ночи мужество цветной расы сияет перед многими глазами, которые не хотели видеть, звучит в ушах многих, кто не хотел слышать, и завоевывает сердца многих, кто до сих пор не желал верить.

Когда пришло известие, что мы нужны, никто не был так рад, как я, оставить обучение контрабандистов — новую работу, за которую я взялась, — и отправиться ухаживать за «нашими мальчиками», как мой смуглый отряд с такой гордостью называл раненых из 54-го полка. Испытывая большее удовлетворение, надевая свой большой фартук и закатывая рукава, чем если бы я наряжалась на прием к президенту, я принялась за работу на борту госпитального судна в гавани Хилтон-Хед. Обстановка была самой привычной и в то же время странной; ибо лишь темные лица смотрели на меня с носилок, так плотно расставленных по палубе, и мне не хватало резкого акцента моих янки, сменявшегося более медленными, мягкими голосами, которые весело перекликались друг с другом или отвечали на мои вопросы твердым: «Мы никогда не сдадимся, мэм, пока последний мятежник не будет мертв» или «Если наш народ свободен, мы можем позволить себе умереть».

Переходя от койки к койке, стремясь сделать так, чтобы одна пара рук выполняла работу как минимум за троих, я постепенно мыла, кормила и перевязывала героев с черной кожей, продвигаясь по длинному ряду, и, дойдя до самого последнего, обнаружила, что это мой контрабандист. Такой старый, такой изнуренный, такой смертельно слабый и бледный, я никогда бы не узнала его, если бы не глубокий шрам на щеке. Эта сторона лежала сверху и сразу бросилась мне в глаза; но даже тогда я сомневалась, настолько ужасная перемена произошла с ним, пока, повернувшись к бирке прямо над его головой, я не увидела имя: «Роберт Дэйн». Это одновременно успокоило и тронуло меня, ибо, помня, что у него не было имени, я поняла, что он взял мое. Я жаждала, чтобы он заговорил со мной, рассказал, как он жил с тех пор, как я потеряла его из виду, и позволила бы мне оказать ему хоть какую-то небольшую услугу в ответ на многие, что он сделал для меня; но он казался спящим; и пока я стояла, вновь переживая ту странную ночь, яркий юноша, лежавший рядом с ним и мягко обмахивавший старым веером обе койки, поднял глаза и сказал:

— Полагаю, вы его знаете, мэм?

— Вы правы. А вы?

— Настолько, насколько это было возможно для кого-либо, мэм.

— Почему вы говорите «было», как будто человек уже умер и его нет?

— Наверное, потому что знаю: ему придется уйти. У него тяжелое ранение в грудь, и, как говорит доктор, внутреннее кровотечение. Он не мучается, просто слабеет с каждой минутой. Я долго обмахивал его, и он немного говорил; но сейчас он меня не узнает, так что, думаю, он почти ушел.

В лице мальчика было столько печали и привязанности, что я кое-что вспомнила и с удвоенным интересом спросила:

— Это вы вынесли его? Мне рассказывали о мальчике, который едва не погиб, спасая своего товарища.

Смею сказать, юноша покраснел, как мог бы покраснеть любой скромный парень; я не могла этого видеть, но услышала смешок удовлетворения, вырвавшийся у него, когда он перевел взгляд со своей раздробленной руки и перевязанного бока на бледную фигуру напротив.

— Господи, мэм, это пустяки; мы, ребята, всегда стоим друг за друга, и я не собирался оставлять его, чтобы его и дальше мучили эти проклятые мятежники. Он когда-то был рабом, хотя и не выглядит так, как я, а я родился в Бостоне.

Он не выглядел; ибо говоривший был черен как пиковый туз — будучи крепким экземпляром, валет треф, пожалуй, был бы более подходящим представителем, — но темнокожий свободный человек смотрел на белого раба с тем жалостливым, но озадаченным выражением, которое я так часто видела на лицах наших мудрейших мужей, когда этот запутанный вопрос о рабстве встает перед ними, требуя, чтобы его разрубили или терпеливо распутали.

— Расскажите мне, что вы знаете об этом человеке; ибо, даже если бы он проснулся, он слишком слаб, чтобы говорить.

— Я не видел его, пока не вступил в полк, и, казалось, никто ничего толком о нем не знал. Он был замкнутым парнем и, казалось, ни о чем не заботился, кроме как добраться до мятежников. Некоторые говорят, что он был первым из нас, кто записался добровольцем; я знаю, он изводил себя, пока мы не отправились в путь, а когда мы бросились на старый Вагнер, он сражался как дьявол.

— Вы были с ним, когда его ранили? Как это случилось?

— Да, мэм. Там было что-то странное; казалось, он знал того парня, который его убил, а тот парень знал его. Я не смею спрашивать, но подозреваю, что один когда-то владел другим, — потому что, когда они сцепились, тот парень крикнул: «Боб!», а Дэйн: «Хозяин Нед!» — а потом они сошлись в схватке.

Я внезапно села, ибо старый гнев и сострадание боролись в моем сердце, и я одновременно жаждала и боялась услышать, что было дальше.

— Видите ли, когда полковник — Господь храни его и верни нам! — это еще не точно, знаете ли, мэм, хотя прошло уже два дня, как мы его потеряли... так вот, когда полковник крикнул: «Вперед, ребята, вперед!», Дэйн рванулся так, будто собирался взять форт в одиночку; я был рядом с ним и держался близко, пока мы пробирались через ров и вверх по стене. О! Это был натиск!

— Вам было страшно? — спросила я, задавая вопрос, который женщины часто задают, и получая ответ, который они редко не получают.

— Нет, мэм! — с ударением на «мэм», — я никогда не думал ни о чем, кроме чертовых мятежников, которые скальпируют, кромсают и отрезают нам уши, когда ловят нас. Я был полон решимости выпустить дух хотя бы из одного из них, и я это сделал. Надеюсь, ему понравилось!

— Очевидно, что вы это сделали, и я вас ничуть не виню. А теперь продолжайте про Роберта, ибо мне пора за работу.

— Он был одним из первых, кто поднялся; я был сразу за ним, и хотя все произошло за минуту, я помню, как это было, несмотря на то, что я орал и колотил вокруг себя как сумасшедший. Прямо там, где мы были, какой-то офицер размахивал саблей и подбадривал своих людей; Дэйн увидел его при яркой вспышке; он отбросил ружье, прыгнул и набросился на того парня, будто тот был Джеффом, Борегаром и Ли в одном лице. Я пробирался следом, как мог, но успел только увидеть, как тот пронзил его саблей насквозь, и он упал в ров. Вам не нужно спрашивать, что я сделал потом, мэм, потому что я и сам не совсем знаю; ясно только одно: мне удалось как-то швырнуть того мятежника в форт, мертвого, как Моисей, схватить Дэйна и вытащить его. Бедняга! Мы говорили, что идем туда, чтобы жить или умереть; он сказал, что идет, чтобы умереть, и он это сделал.

Я внимательно наблюдала за взволнованным рассказчиком; но когда он с сожалением добавил эти последние слова, я снова повернулась, и глаза Роберта встретились с моими — те меланхоличные глаза, полные такого разума, который доказывал, что он слышал, помнил и размышлял с той сверхъестественной силой, которая часто переживает все другие способности. Он узнал меня, но не поприветствовал; был рад видеть женское лицо, но не имел улыбки, чтобы встретить его; чувствовал, что умирает, но не произнес прощания. Он был слишком далеко за рекой, чтобы вернуться или задержаться теперь; уходящая мысль, сила, дыхание были потрачены на один благодарный взгляд, один ропот смирения перед последней болью, которую он мог когда-либо почувствовать. Его губы пошевелились, и, склонившись к ним, шепот охладил мою щеку, складываясь в прерывистые слова:

— Я бы сделал это... но так лучше... я доволен.

Ах! Что ж, он мог быть доволен, ибо, когда он отвернул свое лицо от тени жизни, которая была, солнечный свет жизни, которая будет, коснулся его с прекрасным удовлетворением, и с одним вздохом мой контрабандист обрел жену и дом, вечную свободу и Бога.

ПОЛКИ СЭМА АДАМСА В ГОРОДЕ БОСТОНЕ. — ОКОНЧАНИЕ.

ВЫВОД ВОЙСК.

«Я пребываю в постоянной панике, — писал Франклин из Лондона доктору Куперу в Бостоне, — с тех пор как услышал о войсках, собирающихся в Бостоне, опасаясь, что безумие толпы, или вмешательство солдат, или и то и другое, когда они окажутся слишком близко друг к другу, могут вызвать некое зло, которое будет трудно предотвратить или исправить и которое может распространиться далеко и широко».

Народ был возмущен вводом войск, а коронные чиновники были высокомерны и провокационны; но столь мудры и сдержанны были народные лидеры, что в течение десяти месяцев, с октября 1768 по август 1769 года, их делу не было причинено никакого вреда ни безумием толпы, ни дерзостью солдат. Лоялисты в этом общественном порядке видели благотворный страх, которым военная сила наделила общество; они говорили, что это «предотвратило, если не положило окончательный конец, его самым пагубным городским собраниям»: но они называли это спокойствие «лишь перемирием, достигнутым из страха перед штыком»; и они полагали, что ничто не сможет достичь и подавить растущий дух независимости, кроме радикального удара по демократическому элементу в местной Конституции. Они полагались на физическую силу для осуществления такой политики, и поэтому они рассматривали требование народа о выводе войск как равносильное требованию отказа от их политики и отречения правительства. Частичный вывод, который уже был произведен, вызвал большое огорчение. Сообщение об этом поначалу едва ли было принято на веру в британских политических кругах, а когда оно подтвердилось, то было истолковано как неспособность, непоследовательность и уступка со стороны администрации, а также как признак того, что дела в Америке ухудшаются.

Генерал Гейдж вывел 64-й и 65-й полки, отряд 59-го полка и артиллерийскую роту, оставив 14-й полк под командованием подполковника Далримпла и 29-й под командованием подполковника Карра — два полка, которые лорд Норт называл «полками Сэма Адамса», — недостаточно, если министры намеревались управлять с помощью военной силы, и слишком много, если они этого не намеревались. Они оставались под командованием генерала Маккея, пока он не уехал в Англию, после чего командование перешло к подполковнику Далримплу, старшему офицеру, под чьим началом они высадились, который был требовательным, суровым в своих суждениях о патриотах и нетерпеливым в отношении профессиональной службы. Коммодор Худ с семьей также отплыл в Галифакс. И Маккей, и Худ, стремясь к примирению и будучи либеральными в несущественных вопросах, легко завоевали всеобщую добрую волю. Отказ от использования пресс-банд, который даже «Юниус» в то время оправдывал и который Англия еще не научилась ненавидеть, но который раздражал иначе воспитанный ум колоний, рассматривался как большая уступка личной свободе; а прекращение парадов и скачек по воскресеньям было принято как уступка религиозным чувствам, которые были весьма распространены и которые, будучи далеки от того, чтобы заслуживать насмешки как лицемерные, свидетельствовали о широком росте уважения к вещам благородным и божественным. Эти офицеры, по крайней мере, казалось, держались в стороне от политических дел, придерживались линии своей профессии и извлекали лучшее из тягостной обязанности. Они жили в хороших отношениях с народными лидерами, были приглашены посещать общественные школы вместе с олдерменами, появлялись на публичных праздниках и по отъезде были щедро осыпаны комплиментами как в вигских, так и в торийских журналах за то, как они исполняли свои обязанности. Они, однако, не были просто наблюдателями, и их официальные представления и выводы были не более дальновидными, чем у их начальников. Худ из Галифакса писал в резких выражениях о Бостоне, хотя и зафиксировал суровые и правдивые вещи об этом хроническом местном бедствии — таможенных комиссарах. Его официальные письма, напечатанные в этом году, были открыты для резкой критики, которую они и получили в журналах. Однако только после публикации дебатов Кавендиша стало известно, что генерал Маккей, которого считали необычайно либеральным, пользовался всяческим личным вниманием и был наиболее расхваливаем прессой, встал в Палате общин вскоре после своего прибытия в Англию и оклеветал Бостон в суровых выражениях. Он обвинил город в отсутствии управления; сказал, что им тиранит группа людей, едва ли респектабельных с точки зрения состояния; и даже имел дерзость сказать, что некоторые из солдат, которыми он там командовал, были проданы в рабство!

Бостон, ставший теперь предметом спекуляций в континентальных дворах, а также злоупотреблений в Парламенте, был обречен на еще более суровое испытание в течение последующих семи месяцев, с августа 1769 по март 1770 года, во время пребывания двух оставшихся полков. Это был важный период, характеризующийся бурными волнениями в колониях с целью содействия отмене налоговых актов и отказа от вмешательства и агрессивной политики Министерства; и он был отмечен необычайной политической активностью в Бостоне. Народные лидеры, как будто никакие британские войска не были наблюдателями, и, несмотря на протесты и приказы коронных чиновников, твердо направляли обсуждения народа в Фенейл-холле; а временами и беспорядочные элементы, нарушая закон и личную свободу, что никогда не может быть оправдано, бесстрашно осуществляли свои проекты. События этого периода мощно способствовали разжиганию общественного мнения. Призывы патриотов через прессу показывают их понимание опасности вспышки насилия и, тем не менее, их решимость выполнить свой долг до конца. Они стремились удержать опрометчивых среди «Сынов свободы» в безопасных рамках закона; однако, отвергая всякую мысль о подчинении произволу, они старались поднять общее сознание до высокого уровня действий, которого требовал истинный патриотизм, и подготовить его, если потребуется, к величественной работе революции.

Исполнительная власть в течение столь захватывающего и важного интервала находилась в переходном состоянии, от Фрэнсиса Бернарда к Томасу Хатчинсону. Когда губернатор отплыл в Англию, в журналах было полуофициально объявлено, что администрация не намерена аннулировать его полномочия; и было намекнуто, что вице-губернатор будет исполнять функции должности до возвращения главы магистрата на свой пост. Эти чиновники в течение девяти лет были близкими личными друзьями и тесными политическими соратниками. Действительно, столь тесными были их частные и общественные отношения, что Бернард приписывал происхождение своих административных трудностей тому, что он принял на себя ссоры Хатчинсона. Долгое время губернатор искал и ожидал чего-то лучшего в политическом плане, чем его нынешняя должность, в качестве существенного признания своего рвения; и он настаивал, и настаивал сейчас, на выборе вице-губернатора своим преемником. Он представлял, что Хатчинсон хорошо осведомлен в местных делах, знает мотивы губернатора, горячо одобряет политику Министерства, был в критические моменты доверенным советником и, по сути, стал настолько глубоко отождествлен с общественными делами, что из двух чиновников он (Хатчинсон) был наиболее ненавидим фракцией, что губернатор, по-видимому, считал особой рекомендацией. Он поддерживал это назначение как меру, которая была бы равносильна одобрению его собственной администрации, а следовательно, комплиментом ему самому и ударом по фракции. «Это был бы, — сказал он, — особенно удачный ход; ибо, хотя это обескуражило бы «Сынов свободы», это дало бы еще один великий пример вознаграждения верных слуг Короны».

Томас Хатчинсон, происходивший из одной из самых уважаемых семей Новой Англии и сын почетного бостонского купца, был теперь пятидесяти семи лет от роду. Он был учеником в Старой Северной грамматической школе и окончил Гарвардский колледж, после чего начал купеческую жизнь. Он не был успешен как купец. Однако уже тогда он проявил неутомимое трудолюбие, которое отмечало всю его карьеру. У него был решительный политический склад, и при необычайном природном таланте он обладал способностью и амбициями для общественной жизни. Безупречный частный характер, приятные манеры, здравый смысл в вещах и политика, скорее ловкая, чем высокопринципиальная, обеспечили ему такой поток народной благосклонности и исполнительного доверия, что он теперь (1769) уже тридцать три года непрерывно занимался общественными делами; и он признавался своим друзьям, что эта вовлеченность в политику создала тягу к ней, которую возвращение к деловым занятиям не могло преодолеть. У него были основания быть довольным знаками общественного одобрения. Он был настолько верен муниципальным интересам в качестве олдермена, что город доверил ему важную миссию в Англии, которую он удовлетворительно выполнил; его обширные коммерческие знания, знакомство с конституционным правом и историей, решительная способность к дебатам и репутация бескорыстия дали ему большое влияние в качестве представителя в Генеральном суде; он проявил как советник всегда готовое рвение к прерогативе и тем самым завоевал самые доверительные отношения с таким подобострастным придворным, как Бернард; как судья по делам о наследстве он был внимателен, добр к вдовам, точен и заслужил всеобщее одобрение; а как член Верховного суда он отправлял правосудие, в основном, удовлетворительно. Он был главным судьей в течение девяти лет и одиннадцать лет вице-губернатором. Он также подготовил два тома своей «Истории», которая, хотя и груба в повествовании, является ценным авторитетом, и его том «Коллекций» был теперь анонсирован. Его слава в начале революционной полемики была в зените; ибо, согласно Джону Адамсу, «им восхищались, его почитали, вознаграждали и почти обожали; и была распространена идея, что он был величайшим и лучшим человеком в Америке». Он был теперь, и был в течение многих лет, вдохновителем партии лоялистов. Это аномалия, что он достиг такого положения. Он имел практический опыт, как купец, невыносимой несправедливости старой меркантильной системы, и все же он встал на сторону ее друзей; он имел дело, как политик, в большей степени, чем большинство людей, с правами и привилегиями, которые ценил народ, признавал, что они не сделали из них плохого использования, и все же настаивал, что они должны быть ограничены; как патриот, когда он мудро любил свою родную землю, он протестовал против введения гербового сбора, и все же он вырос в одного из самых стойких защитников верховенства Парламента во всех случаях без исключения. Он демонстрировал обычные характеристики общественных деятелей, которые из недостойных соображений меняют свои принципы и покидают свою партию. Никто не настаивал на более произвольном курсе; никто не выносил более дискредитирующих суждений о своих современниках-патриотах; и если таким образом он завоевал улыбки двора, которому был скор на службу, он заслужил ненависть земли, которую исповедовал любить. Чем больше изучается его политическая карьера, тем больше будет удивление, что тот, кто был воспитан на республиканской почве и имел столь почетные предшествующие обстоятельства, стал столь полным выразителем произвольной власти.

Хатчинсон не был настолько ослеплен партийным духом или любовью к деньгам или должности, чтобы не видеть живых реалий своего времени; ибо он писал, что жажда свободы кажется правящей страстью не только Америки, но и века, и что на этом континенте поднимается могущественная империя, прогресс которой будет темой для спекулятивных и изобретательных умов в отдаленные века. Это было видение холодного и ясного интеллекта, не доверяющего ходу событий и способности и интеллекту народа; у него не было сердца восхищаться, у него не было даже справедливости признать величие, которое делало бессмертную запись — возвышенную веру, божественный энтузиазм, бесстрашную решимость, бесценное сознание правоты, которые были жизнью и вдохновением любителей свободы. Он признавал, однако, что основная масса народа была честна, но действовала на основе убеждения, внушенного неразумными лидерами, что их свободы в опасности; и хотя, с расчетом человека мира, он боялся и старался пресечь, все же, с дальновидностью государственного деятеля, он ценил и уважал таинственный элемент общественного мнения. Он чувствовал, что оно поднимается как сила. Он видел эту силу уже укрепившейся на неприступных рубежах свободных институтов. Стремясь узнать ее истоки, он был внимательным и временами проницательным наблюдателем, как из привычки к исследованиям, прослеживая течения прошлого, так и из занятия позиции, которая делала долгом наблюдать за ростом того, что влияло на настоящее. Его письма, весьма объемные, имеют дело с причинами, а также с фактами, и часто являются прекрасными данью уважения животворящей силе жизненно важных политических идей из-под пера тонкого и решительного врага.

Когда исполнительные функции перешли к Хатчинсону, было полуофициально объявлено, что Министерство, исключительно из коммерческих соображений, намеревается предложить на следующей сессии Парламента отмену части налоговых актов; а патриоты настаивали с большим рвением, чем когда-либо, на соглашении о неимпорте, в надежде получить, как вопрос конституционного права, полную отмену. Чтобы обеспечить соблюдение этого соглашения, купцы провели публичное собрание в Фенейл-холле, приняли серию энергичных резолюций и отложили заседание на будущий день; и первое важное губернаторское решение Хатчинсона касалось этого собрания. Он настаивал на необходимости войск для поддержания авторитета правительства. Он приписал им заслугу предотвращения великой катастрофы. Он писал, что они сделают бостонских святых кроткими, как ягнята. Это было его твердое убеждение, что американцы никогда не выставят армии в поле против Великобритании, а если и выставят, то «нескольких войск будет достаточно, чтобы подавить их». Его теперь упрашивали использовать войска, находящиеся в его распоряжении, чтобы разогнать собрание купцов после его закрытия. Он считал, что это собрание противоречит закону. Он охарактеризовал его резолюции как презрительные и дерзкие, и унижающие авторитет Парламента. Он никогда не уставал подвергать порицанию цели, которые преследовали купцы. И его политические друзья теперь просили его подкрепить свои заявления делами. Но он отказался вмешиваться в это собрание. Купцы приступили к завершению своих дел. Объяснение Хатчинсоном своего курса Министерству по этому случаю применимо к народным демонстрациям, которые происходили с интервалами вплоть до военного кризиса. «Я очень хорошо понимаю, — таковы его слова, — что все это разбирательство неоправданно; но оно настолько широко поддерживается в этой и в нескольких других колониях, и авторитет правительства настолько слаб, что попытка положить этому конец не имела бы иного эффекта, кроме как еще больше разжечь умы людей. Я не могу сделать ничего больше, чем представить вашему светлости и ждать таких инструкций, которые могут быть сочтены уместными». И он продолжал представлять эти объединения купцов как «самое верное доказательство утраченного авторитета правительства» и как демонстрирующие «дерзость и презрение к Парламенту». Но он жалуется, что в Англии к ним не относились так, как он ожидал, и что он был предоставлен самому себе, чтобы действовать по собственному усмотрению. Вскоре он увидел выставленными к позорному столбу в газетах имена сына губернатора Бернарда и двух его собственных сыновей в списке бостонских купцов, которые «дерзко противодействовали единым настроениям корпуса купцов по всей Северной Америке, импортируя британские товары вопреки соглашению».

Вице-губернатор снова сохранял спокойствие, пока шло городское собрание, за которым он наблюдал с самым пристальным интересом, свободно комментировал в своих письмах и которое слишком важно, чтобы его можно было упустить из виду в любом обзоре этих времен. Уильям Боллан, колониальный агент в Лондоне, отправил народным лидерам подборку из писем губернатора Бернарда, генерала Гейджа, коммодора Худа и других, касающихся ввода войск, которые, как было решено, очернили характер, затронули права и ущемили интересы города. Их публикация произвела глубокое впечатление на общественное сознание, и они стали темой каждого круга. В одном из политических клубов, в котором Адамсы, Куперы, Уоррен и другие имели обыкновение обсуждать общественные дела, Отис, в порыве негодования, обвинил коронных чиновников в высокомерии, произвольных нравах и дерзости должности и яростно настаивал на городском собрании. Одно из них было вскоре созвано олдерменами, которое совещалось с достоинством и порядком, и ответило на официальное обвинение сильным, убедительным и грандиозным «Обращением к миру», и назначило комитет для его распространения: Томаса Кушинга, Сэмюэля Адамса, Джозефа Уоррена, Ричарда Дану, Джошуа Хеншоу, Джозефа Джексона и Бенджамина Кента — людей с безупречным характером, носящих имена, которые пролили свет на всю страну. Разум и истина, таким образом выдвинутые, оказали влияние. Хатчинсон почувствовал силу этого. «Мы находим, милорд, по опыту, — советовал он лорду Хиллсборо 19 октября 1769 года, — что ассоциации и собрания, притворяющиеся законными и конституционными, принимающие полномочия, которые принадлежат только установленной власти, оказываются более фатальными для этой власти, чем толпы, бунты или самые шумные беспорядки; ибо такие собрания, из ошибочных или несовершенных представлений о природе правительства, очень часто встречают одобрение основной массы народа, и в таком случае нет внутренней силы, которая могла бы быть применена для их подавления. В таком случае мы находимся в настоящее время и, вероятно, будем продолжать находиться в нем, пока мудрость Парламента не избавит нас от него».

Трудно было бы сказать, какие полномочия народ теперь принял на себя, которые принадлежали только установленной власти; они приняли только право публичного собрания и свободы дискуссий, которые являются неоспоримыми в каждой свободной стране; но правящий дух Хатчинсона виден в этой прекрасной дани уважения инструментальности городского собрания, ибо он рассматривал американский обычай корпоративного представления политических вопросов как незаконный, а власть Парламента как достаточную, чтобы встретить его с болями и наказаниями. Поскольку уже названный комитет разослал деяния города, они сказали (23 октября 1769 года): «Народ никогда не будет считать свои обиды устраненными, пока каждый налоговый акт не будет отменен, Совет комиссаров распущен, а войска выведены».

Через несколько дней после этого вице-губернатор был вынужден иметь дело с толпой, которая выросла из низости импортеров, чей эгоистичный курс оказался большим испытанием для сдержанной политики народных лидеров. Купцы на стороне тори, среди которых были двое сыновей Хатчинсона, упорствовали в импорте товаров; и он пишет с большой гордостью, как будто это было заслугой, что с момента формирования соглашения эти два сына импортировали двести сундуков чая, которые они были настолько умны, что продали. Но таково было общественное негодование по поводу этого курса, что они тоже были вынуждены уступить соглашению о неимпорте; и письма Хатчинсона теперь суровее, чем когда-либо, в отношении патриотов. Он характеризует «конфедерацию купцов» как очень высокое преступление, а «Сынов свободы» как величайших тиранов, когда-либо известных. Но поскольку он постоянно предсказывал кризис, он сказал: «Я не могу найти никого, кто присоединился бы ко мне в попытке обескуражить их». Он добавляет: «Если бы случились какие-либо волнения, я был бы в меньшей трудности, чем если бы мои собственные дети были мнимым поводом для них; и по этой причине Далримпл говорит мне, что он очень рад, что они сделали так, как сделали». Непосредственным поводом для толпы было обращение народа с информатором двадцать восьмого октября. Они вышли на его след около полудня и после долгих поисков нашли его к вечеру, когда немедленно приготовились обмазать его дегтем и вывалять в перьях. Было совсем темно. Грозная процессия возила преступника из одного квартала города в другой и угрожала разбить окна всех домов, которые были без света. Вице-губернатор вызвал тех членов Совета, которые были под рукой, и мировых судей округа, чтобы встретиться с ним в Совете; он попросил Далримпла приказать силам, находящимся под его командованием, «быть готовыми выступить, когда потребуется случай»; и он «держал людей на службе, чтобы они немедленно уведомляли его о каждом новом движении толпы». Далримпл с солдатской готовностью выполнил официальную просьбу; но толпа продолжала свой путь, ибо «никто из судей, ни шериф, — пишет Хатчинсон, — не считал безопасным для себя сдерживать столь большую массу людей в темный вечер», — и единственной работой, проделанной солдатами, была защита Миена, печатника, который, будучи спровоцированным на выстрел из пистолета в толпу, бежал к главному караулу ради безопасности. Финал этой толпы описан Хатчинсоном так: «Между восемью и девятью часами они разошлись по собственной воле, и в городе стало тихо».

Бесстрашный и в то же время благоразумный курс народных лидеров и народа, мужественно стоящих за общее дело в присутствии британских войск, теперь вызывал самые теплые похвалы городу от друзей свободы в Англии и в колониях. Щедрая похвала была скопирована в местные журналы и, будучи далекой от того, чтобы быть принятой с допущением, стала мощным стимулом к достойным действиям. «Ваши бостонцы, — гласит южное письмо, — сияют обновленным блеском. Их последние усилия были действительно подобны им самим, полны мудрости, благоразумия и великодушия. Такое поведение должно заставить замолчать всякое притворное подозрение и сорвать всякую подлую попытку оклеветать их благородную и щедрую борьбу за дело американской свободы». «Столько мудрости и добродетели, — говорит письмо из Нью-Гэмпшира, — как это было заметно у бостонцев, не останется без вознаграждения. Вы будете во всех отношениях расти, пока не станете славой Новой Англии, гордостью британских королей, бичом тиранов и радостью всей земли». «Патриотизм Бостона, — говорит другое письмо, — будет почитаться в каждом веке». Одна из этих даней, из южного журнала, в бостонских газетах от 18 декабря 1769 года, гласит: «Благородное поведение представителей, олдерменов и главных купцов Бостона в защите и поддержке прав Америки и британской Конституции не может не вызвать любви и благодарности в сердце каждого достойного человека в Британской империи. Они обнаруживают достоинство души, достойное человеческого разума, что является истинной славой человека и заслуживает аплодисментов всех разумных существ. Их имена будут сиять незапятнанными в ярких записях славы до самых поздних веков, и нерожденные миллионы восстанут и назовут их благословенными».

Этот панегирик Бостону — великий факт этих времен, и поэтому он должен иметь место в их истории. Он не был местного разлива, ибо появляется в нескольких колониях и в Англии; он не был продуктом политиков, ибо виден в частных письмах друзей конституционной свободы, которые стали известны впоследствии событий; он не был мимолетным энтузиазмом, ибо тот же тон продолжался в течение лет, предшествовавших войне. Похвала была воздана городу, небольшому по территории и сравнительно небольшому по населению. Таковы были города Греции в эпоху их славы. «Территории Афин, Спарты и их союзников, — отмечает Гиббон, — не превышают умеренную провинцию Франции или Англии; но после трофеев Саламина или Платей они расширяются в нашем воображении до гигантских размеров Азии, которая была растоптана ногами победоносных греков». Никаких трофеев не было собрано в американских Платеях; не было великого гражданского триумфа; не было героя, на котором сосредоточилась бы общественная привязанность; не было здесь и поля, на котором можно было бы сплести паутину придворных интриг или сыграть в игру преступных амбиций; — действительно, было мало того, что обычные составители истории сочли бы историей. И все же теперь было написано и сделано общей мыслью свободной прессой: «Более благородных дней или дел никогда не видели, чем в это время». Это было инстинктивное понимание великой истины; ибо настоящая американская революция происходила в приливном потоке мысли и чувства и в формировании общественного мнения. Народ, вдохновленный видениями лучших дней для человечества, наслаждающийся эмоциями надежды и веры, тоскующий по правоте, овладевающий рассуждениями, на которых она основывалась, неуклонно занимал свое подобающее место на национальной сцене, в вере в близость могущественного исторического часа. И их спонтанная похвала была для сообщества, героически действующего на национальных принципах и для национального дела. Из-за этого они предсказывали, что нерожденные миллионы будут почитать людей Бостона как достойных быть внесенными в сияющую запись славы.

С наступлением нового года (1770) народ с нетерпением ожидал заседания Генерального суда, всегда сезона особого интереса, и тем более сейчас, чем когда-либо, ибо было несомненно, что дебаты в этом органе будут вращаться вокруг главного местного предмета — вывода войск. Но предмет был уже не просто местным, ибо он стал общей проблемой, затрагивающей не только Бостон и Массачусетс, но и другие города и колонии, и интерес, проявленный к полемике, был широким и глубоким. «В этот день конституционного света, — гласит нью-йоркское эссе, скопированное в бостонскую газету, — чудовищно, что войска должны содержаться не для защиты права, а для порабощения континента». В то время как это было так поставлено журналами, политика должна была иметь это значение Министерством; и письма, напечатанные впервые в этой монографии, подтверждают точность суждения патриотов. На чисто местных основаниях также присутствие войск продолжало оплакиваться. «Войска, — писал доктор Купер 1 января 1770 года, — сильно развращают наши нравы и во всех смыслах являются угнетением. Пусть Небеса скорее избавят нас от этого великого зла!» Сэмюэль Адамс сказал: «Войска должны переместиться в Замок; это должно быть первым делом Генерального суда — убрать их из города»; и Джеймс Отис сказал: «Губернатор имеет власть переместить их по Конституции». Хатчинсон пытался примирить народ, договорившись с генералом Гейджем о выводе главного караула из его местоположения рядом с Ратушей, будучи проинформированным, что это может удовлетворить большую часть членов.

Приняв эту предосторожность, Хатчинсон действительно беспокоился о заседании Генерального суда. Он был в большой неопределенности как в отношении общественных, так и частных дел. Он знал теперь, что Бернард не вернется, но он не знал, кто будет преемником; он предполагал, что это может быть «что правительство должно быть поставлено на новую основу, и лицо ранга назначено губернатором»; и он признался, что был «невежественен в министерском плане» в отношении колоний. Законодательное собрание было назначено созваться десятого января. Но ноябрьский пакет из Англии, случайно совершивший необычайно короткий переход, принес ему категорический приказ, который он получил вечером третьего января, отложить время заседания Генерального суда; и журналы следующего утра содержат его Прокламацию, излагающую, что «по приказу Его Величества» Законодательное собрание было отложено до второй среды марта. «Я полагаю, — пишет Хатчинсон, — что Суд отложен до определенного дня с намерением, чтобы что-то от Короля или Парламента было тогда представлено перед ними». «Некоторые из отдаленных членов будут в пути до того, как Прокламация достигнет их; и если бы пакет не имел лучшего перехода, чем обычно, мои приказы застали бы Суд заседающим». Как следствие этой неожиданной отсрочки, главный караул продолжал быть размещенным рядом с Ратушей, пока часть его не сыграла свою трагическую роль в памятное пятое марта.

Вице-губернатор опасался, что эта внезапная отсрочка вызовет большой шум; но он судил, что народные лидеры были скорее унижены и уязвлены, чем возбуждены и разъярены ею; и вскоре он выразил убеждение, что это был правильный шаг. Но любимый орган патриотов, «Бостон Газетт», в своем следующем выпуске от восьмого января указывает на что угодно, кроме смирения. Через него Джеймс Отис, Джон Хэнкок и Сэмюэль Адамс говорили зажигательные слова сообществу, которое принимало слова от них как вещи. Отис, в карточке, вызванной критикой «немужского нападения, побоев и варварского ранения» его Робинсоном, заявил, что «чистая сцена и никакого фаворитизма — это все, чего он когда-либо желал или хотел в суде, стране, лагере или городе»; Хэнкок, в карточке, комментирующей сообщение о том, что он нарушил соглашение купцов, «публично бросил вызов всему человечеству» доказать обвинение и пообещал свое сотрудничество «в каждой законной и похвальной мере для устранения обид, под которыми Провинция и Континент так долго страдали»; и Сэмюэль Адамс, под подписью «Vindex», проверил законность отсрочки условиями Хартии и заклял каждого человека сделать ее предметом своего созерцания. «Мы все помним, — таковы его веские слова, — что не далее как в прошлом году чрезвычайный роспуск губернатором Бернардом, в котором он объявил, что он был чисто министерским, произвел другое собрание, которое, хотя и законное во всех своих разбирательствах, пробудило внимание в самой душе Британской империи». Он утверждал, что исполнительная власть Массачусетса должна действовать по диктовке своего собственного суждения. «Не следует ожидать, что в обычные времена, тем более в такой важный период, как этот, любой человек, хотя бы наделенный мудростью Соломона, на расстоянии трех тысяч миль, может быть адекватным судьей целесообразности отсрочки и, по сути, прекращения американского законодательного собрания».

Вице-губернатору теперь пришлось встретить самое суровое давление, оказанное на него фракцией тори для использования войск, вызванное нарушением со стороны его сыновей их соглашения о продаже товаров. Они договорились с купцами, что импорт чая, сделанный ими, должен оставаться непроданным, и в качестве обеспечения дали комитету по инспекции ключ от здания, в котором он хранился. И все же они тайно совершали продажи, сломали замок и доставили чай. Это было сделано, когда соглашение о неимпорте было первостепенной мерой — когда верность ему была патриотизмом, была честью, была союзом, была страной — и когда все глаза смотрели, чтобы увидеть Бостон верным. «Если это соглашение купцов, — сказал «Determinatus» в «Бостон Газетт», — имеет то значение для всей Америки, которое наши братья во всех других правительствах и в самой Великобритании считают, что оно имеет — если судьба нерожденных миллионов зависит от него, поистине это подобает не только купцам, но каждому индивидууму каждого класса в городе и стране помогать и поддерживать их, и категорически настаивать на его строгом соблюдении. И все же что наиболее удивительно, так это то, что некоторые два или три лица, очень малозначительные сами по себе, осмелились открыто заявить, что они будут продавать товары, которые они импортировали, хотя они торжественно дали свое слово корпусу купцов, что они должны оставаться на складе, пока не произойдет общий импорт». Купцы встретились в Фенейл-холле в большом и внушительном собрании; ибо оно состояло из солидных людей города. После обсуждения они направились в полном составе к резиденции вице-губернатора, чтобы выразить протест против курса его сыновей. Тем временем ультра-лоялисты настаивали, чтобы он приказал войскам разогнать собрание; комиссары свирепо настаивали, что «не может быть лучшего времени для проверки силы правительства»; а другие говорили: «Лучше всего довести дело до крайностей». Командующие офицеры войск теперь ожидали работы и готовились к ней. Далримпл раздал по двенадцать патронов людям. Но Хатчинсон невольно содрогнулся от кровавого дела этой программы. Он пробовал другие средства, кроме силы. Он обратился к мировым судьям и через шерифа приказал собранию во имя Его Величества разойтись. Но бесстрашные купцы в письменной бумаге, написанной почерком Хэнкока, утверждали, что закон оправдывает их разбирательство; и поэтому они спокойно придерживались действия, которое диктовал патриотизм. Хатчинсон в конце концов послал за модератором, Уильямом Филлипсом, ароматной революционной славы и образовательной известности, и договорился внести сумму денег, чтобы стоять за чай, который был продан, и вернуть остаток его на склад. Уступка была принята. В объяснении своего курса и с особым упоминанием действий комиссаров в этом случае Хатчинсон сослался на нехватку власти по Конституции, чтобы выполнить их требование. «Они не рассматривали Конституцию, — заметил он, — и что по Хартии я не могу сделать ничего без Совета, большая часть которого против меня, и гражданских магистратов, многие из которых составляли часть органа, который должен был быть подавлен; так что не могло быть худшего случая [вызвать войска], и я думаю, что что-либо трагическое подожгло бы всю Провинцию и, может быть, распространилось бы дальше».

Таким образом, Хатчинсон, как и Франклин, боялся эффекта серьезного столкновения между гражданами и войсками. В это время чувство было одним из угрюмых согласий с их присутствием. «Молино, — говорит он 18 февраля 1770 года, — которому «Сыны свободы» дали имя Паоли, и некоторые другие, беспокойны; но, кажется, нет расположения к какому-либо общему сбору народа снова». И все же газеты были теперь переполнены необычайно захватывающим материалом и так продолжали до первой недели марта: статьи о столбе Свободы в Нью-Йорке, срубленном военными и замененном в триумфальной процессии народом; о тюремном заключении Макдугала за печать свободных комментариев к Ассамблее за голосование поставок войскам; знаменитое обращение «Юниуса» к Королю, в котором один пункт — его отчуждение народа, который покинул свою родную землю ради свободы и нашел ее в пустыне; детали стрельбы информатором Кристофера Снайдера, сына бедного немца, и внушительных похорон, которые двигались от Дерева Свободы к месту погребения. Импортеры теперь боялись нападения на свои дома; вследствие чего солдаты были допущены в качестве охраны к некоторым, в то время как другие спали с заряженными ружьями у своих кроватей. Эти вещи заслуживают того, чтобы их помнить; ибо они показывают, как много было того, что раздражало, когда народных лидеров призывали встретить пароксизм без прецедента в колониях.

Патриотам казалось удивительным, что Министерство упорствовало в содержании войск в Бостоне. Не было духа сопротивления закону; не было заговора, созревающего для сопротивления правительству; занятия жизни шли как обычно; народные лидеры, люди, которыми любое сообщество могло бы гордиться, утверждали, что их оппозиция общественным мерам была благоразумной и законной и что они не предприняли «ни одного шага, который не мог бы быть полностью оправдан на конституционных основаниях»; и требование в публичных печатях было непрерывным, чтобы знать, для чего нужны войска и как они должны быть использованы. С другой стороны, ультра-лоялисты так же непрерывно представляли, что город полон мятежного духа, является гнездом беспорядка и угрожает лидерам в нем транспортировкой. Хатчинсон, кажется, опасался, что это искажение было доведено до такой степени, что стало самоубийственным; ибо он советовал лорду Хиллсборо, что «в делах, которые не имели отношения к спору между Королевством и колониями, правительство сохраняло свою энергию, и управление им сопровождалось без необычных трудностей». Это к делу и убедительно. Это была истина, на которой основывались народные лидеры; и поэтому им казалось чудом, что Министерство, чтобы использовать слова Сэмюэля Адамса, должно использовать войска только «чтобы парадировать по улицам Бостона и, своими нелепыми трюками шута, стать объектами презрения женщин и детей».

Было бы утомительным и бесполезным занятием перечислять все мелкие стычки и ссоры, происходившие между горожанами и солдатами. Вспыльчивые граждане, когда их задевали на улице, не могли сдержать гнева; хулиганы, как и везде, стремились настоять на своем; а грубого британского солдата невозможно было удержать дисциплиной. И все же за семнадцать месяцев ни в одной из этих драк не было произведено ни единого выстрела. В ход шли кулаки и дубинки, и нередко подобные конфликты разрешались в суде. В газетах остро обсуждался вопрос о том, при каких чрезвычайных обстоятельствах войска имеют право открывать огонь по населению, и, несомненно, эта тема затрагивалась в частных беседах и политических клубах. «Что мне сказать? — гласит статья в «Gazette». — Я содрогаюсь при одной этой мысли. Вряд ли найдется провинциальный магистрат, настолько очерствевший к чувствам человечности и справедливости, чтобы по своей прихоти отдать приказ войскам стрелять в безоружную толпу и повторить в Бостоне трагическую сцену, разыгравшуюся на Сент-Джордж-Филдс». Это был протест против произвольного открытия огня по безоружным людям; протест исходил от тех, кто невольно страшился власти толпы так же, как ада анархии. Они опасались стихийного столкновения между населением и войсками; они знали, что незаконный и необоснованный обстрел народа приведет к такому столкновению. Опасность подобного исхода, несомненно, составляла значительную часть общих разговоров, а частота и манера обсуждения этой темы вызвали у генерала Гейджа довольно категоричное замечание, что каждый гражданин в Бостоне — юрист. Каждый гражданин был заинтересован в поддержке гражданских свобод и общественного порядка и вполне мог с глубокой тревогой относиться к постоянно звучавшим угрозам, осуществление которых нарушило бы и то, и другое. Хатчинсон в одном из своих писем так излагает пришедшие к ним выводы: «Наши герои свободы говорят, что ни один отряд не посмеет стрелять в народ без приказа гражданского магистрата, а ни один гражданский магистрат не посмеет отдать такой приказ. В первой части своего мнения они, возможно, правы; во второй они не могут быть уверены, пока не проверят это на деле».

В пятницу, второго марта, до полудня, когда трое солдат находились у канатной мастерской Грея, недалеко от начала Индия-Уорф, один из рабочих попросил их очистить выгребную яму. За этим оскорблением последовала острая перепалка, и солдаты ушли, но вскоре вернулись с группой своих товарищей, после чего последовал вызов на кулачный бой, переросший в драку: канатчики использовали свои «палки для скручивания», а солдаты — дубинки и тесаки. Это оказалась самая серьезная ссора из всех, что случались ранее. Подполковник Карр, командир двадцать девятого полка, который, по словам Хатчинсона, состоял из таких негодяев, что дисциплина не могла их удержать, подал жалобу вице-губернатору относительно провокационного поведения канатчика, ставшего причиной стычки; таким образом, это дело стало поводом для политических консультаций, которые способствовали усилению вражды между сторонами.

В субботу распространился слух, что участники этой стычки возобновят драку в понедельник вечером; в воскресенье Карр и другие офицеры заходили в канатную мастерскую, заявляя, что ищут сержанта своего полка; но, хотя в эти дни наблюдалось сильное раздражение, в городе было сравнительно тихо.

В понедельник вице-губернатор представил жалобу подполковника Карра на рассмотрение Совета и попросил совета у этого органа, что вызвало дебаты о выводе войск — члены Совета открыто высказывали мнение, что способ предотвратить столкновения между военными и населением — это отозвать два полка в Замок. Совет не предпринял никаких важных действий, хотя и было выражено опасение, что инцидент в канатной мастерской может перерасти в общую ссору. Примечательно, что, несмотря на зловещие признаки, вице-губернатор не принял никаких мер предосторожности, даже очевидного шага — ограничить передвижение войск пределами казарм. Его письма и, по сути, весь его курс вплоть до знаменательного вечера этого дня свидетельствуют об уверенности в том, что у народных лидеров не было намерения нападать на войска и что войска без приказа гражданской власти не станут стрелять в граждан.

Не было тогда, как утверждали ревностные лоялисты, и никакого плана, разработанного народными лидерами или какими-либо влиятельными лицами, по насильственному изгнанию войск из города, тем более ненавистных таможенных комиссаров; нет и никаких доказательств в поддержку обвинения с другой стороны, что коронные чиновники, гражданские или военные, замышляли или провоцировали нападение на жителей. Патриоты рассматривали то, что произошло и чем угрожали, подобно многому из того, что имело место в течение последних семнадцати месяцев, как действия жезла власти, без нужды занесенного над народом, чтобы запугать его, не принося никакой земной пользы, но лишь ожесточая их умы и разжигая страсти; коронные чиновники представляли это раздражение свободного духа инцидентами военного правления как признак утраты авторитета правительства и стремления к независимости. Среди горячих голов, в точности представлявших собой элемент толпы с обеих сторон, дело в канатной мастерской считалось ничейным результатом, и возобновление драки было желанным на том основании, что на кону была честь; в то же время, чтобы подзадорить хулиганов среди вигов, по словам доктора Гордона, «газеты напечатали помпезный отчет о победе, одержанной жителями Нью-Йорка над тамошними солдатами в стычке, в то время как бостонские газеты могли представить лишь вялое изложение результата здешней стычки». Эти факты удовлетворительно объясняют намеки и предупреждения, сделанные в течение дня видным деятелям с обеих сторон, а также листовку, распространявшуюся во второй половине дня. Ход событий полностью оправдывает замечание Гордона о том, что «все шло к кризису, и удивительно, что он не наступил раньше, когда так много обстоятельств объединились, чтобы ускорить его приближение».

На земле лежал слой льда, в течение дня шел небольшой снег, а вечером на небе был молодой месяц. С раннего часа, словно ожидая чего-то необычного, группы мальчишек, подмастерьев и солдат бродили по улицам, и ни одна из сторон не скупилась на оскорбления. Десять или двенадцать солдат вышли из главного караула на Кинг-стрит, пересекли эту улицу и направились к казармам Мюррея на Брэттл-стрит, примерно в трехстах ярдах от Кинг-стрит; другая группа вышла из этих казарм, вооруженная дубинками и тесаками, в намерении прогуляться. Немного после восьми часов вечера возле церкви на Брэттл-стрит собралась довольно большая толпа, многие из которых были с тростями и палками; после обмена колкостями и ужасными ругательствами с обеих сторон дело переросло в драку. Когда ситуация стала все более угрожающей, несколько жителей Норт-Энда побежали к Старой кирпичной церкви, расположенной на нынешней Вашингтон-стрит, в начале Кинг-стрит, и подняли мальчика в окно, который позвонил в колокол. Примерно в то же время капитан Голдфинч из армии, направлявшийся в казармы Мюррея, пересек Кинг-стрит возле Таможни, на углу Эксчейндж-лейн, где давно стоял часовой; проходя мимо, он был обруган подмастерьем парикмахера как подлец за то, что не заплатил за стрижку, после чего часовой побежал за мальчиком и нанес ему сильный удар мушкетом. Мальчик убежал в слезах и рассказал нескольким людям о нападении, в то время как капитан прошел дальше к казармам Мюррея, но обнаружил, что проход во двор заблокирован происходящей там дракой — толпа забрасывала солдат снежками, а те защищались. Будучи старшим офицером, он приказал людям уйти в казармы; ворота двора были закрыты, и было дано обещание, что в этот вечер больше никого не выпустят. Таким образом, стычка здесь была эффективно прекращена.

Некоторое время, возможно, минут двадцать, не было ничего, что могло бы привлечь в одно место людей, выбежавших из своих домов по тревожному звону в этот морозный, залитый лунным светом памятный вечер; и в разных местах люди спрашивали, где пожар. Кинг-стрит, тогда, как и сейчас, коммерческий центр Бостона, была тиха. Группа людей стояла перед главным караулом с пожарными мешками и ведрами в руках; несколько человек двигались по другим частям улицы; а часовой у Таможни с ружьем на плече прохаживался по своему посту, совершенно не потревоженный. На Док-сквер небольшая группа, в основном участники только что закончившейся стычки, слушала речь высокого, крупного человека в красном плаще и белом парике; когда он закончил, раздалось ура и крик: «К главному караулу!» На другой улице раздался похожий крик: «К главному караулу! — это их гнездо!» Но нападения на главный караул не последовало. Прошел слух, что пожара нет, «только заварушка с солдатами», которых загнали в казармы; и благонамеренные граждане, расходясь, говорили: «Каждому — по домам!»

Но около пятнадцати минут десятого возбужденная группа прошла вверх по Ройал-Эксчейндж-лейн (ныне Эксчейндж-стрит), ведущей на Кинг-стрит; когда они подошли к Таможне на углу, один из них, знавший о нападении на подмастерья, сказал: «Вот солдат, который это сделал», после чего они окружили часового. Подошел парикмахерский мальчик и сказал: «Это тот солдат, который сбил меня с ног прикладом своего мушкета». Кто-то крикнул: «Убейте его! Сбейте его с ног!» Часовой отступил на ступени Таможни и зарядил ружье. В него полетели снаряды, тогда он выставил мушкет, предупредил толпу держаться подальше и позвал на помощь. Кто-то побежал к капитану Престону, офицеру дня, и сообщил ему, что люди собираются напасть на часового, после чего тот поспешил к главному караулу на противоположной стороне улицы, примерно в сорока стержнях от Таможни, и отправил оттуда сержанта, совсем молодого офицера, с отрядом из семи человек для защиты часового. Они перешли улицу почти бегом, используя грубые слова и действия по отношению к тем, кто шел с ними, и, подойдя к группе вокруг часового, грубо оттолкнули их, колю некоторых штыками, и выстроились полукругом возле будки часового. Часовой спустился со ступеней и встал в строй, после чего им приказали зарядить оружие. Капитан Престон почти сразу присоединился к своим людям. В отряде теперь было девять человек.

Количество людей здесь в это время оценивается по-разному: от тридцати до ста, причем «от пятидесяти до шестидесяти» — наиболее частое утверждение. Некоторые из них только что пришли из стычки у казарм, а некоторые солдаты участвовали в деле у канатной мастерской. С обеих сторон было ожесточение. Толпа была безоружна или имела лишь палки, которыми они вызывающе стучали друг о друга, не имея четкой цели и не причиняя большего вреда, чем, в ответ на неоправданную военную грубость, бросание снежков, крики ура, свист сквозь пальцы, использование ругательств и грязных слов, обзывание солдат, толкание их и вызов на стрельбу. Один из солдат был ударен палкой. Были достойные люди, пытавшиеся предотвратить бунт, и некоторые заверяли солдат, что им не причинят вреда. Среди прочих присутствовал Генри Нокс, впоследствии генерал, который не видел ничего, что оправдывало бы применение огнестрельного оружия, и вместе с другими протестовал против его использования; но капитан Престон, разговаривая с Ноксом, увидел, как его люди теснят людей штыками, и в сильном волнении бросился к ним. Затем, с приказом или без, но, безусловно, без какой-либо законной формы или предупреждения, семеро из отряда один за другим разрядили свои мушкеты в граждан; результат свидетельствует о злобе и точности их прицела. Криспус Аттакс, бесстрашный мулат, бывший лидером в деле у казарм Мюррея, был убит, когда стоял, опираясь грудью на толстую «дровяную палку»; Сэмюэл Грей, один из канатчиков, был застрелен, когда стоял, держа руки в карманах, как раз в тот момент, когда сказал: «Парни, они не будут стрелять»; Патрик Карр, услышав тревожный звон, вышел из дома полный решимости драться и, переходя улицу, был смертельно ранен; Джеймс Колдуэлл, таким же образом вызванный из дома, был убит, когда стоял посреди улицы; Сэмюэл Мэверик, семнадцатилетний юноша, выбежал из дома на пожар и был застрелен, переходя улицу; еще шестеро были ранены. Прошло не более пятнадцати или двадцати минут с того момента, как сержант ушел из главного караула, до момента стрельбы. Люди при звуке выстрелов отступили, но инстинктивно и мгновенно вернулись за убитыми и ранеными, когда разъяренные солдаты приготовились стрелять снова, но были остановлены капитаном Престоном и отведены через улицу к главному караулу. Забили барабаны; несколько рот двадцать девятого полка под командованием полковника Карра быстро появились на улице и выстроились в три шеренги перед главным караулом, передняя шеренга — возле северо-восточного угла Ратуши, в коленопреклоненной позе для стрельбы по улице. Четырнадцатый полк был поднят по тревоге, но остался в казармах.

Теперь распространился слух, что «войска восстали против народа»; бой барабанов, церковные колокола и крики о пожаре созвали жителей из своих домов, и они бросились по улицам к месту тревоги. Через несколько минут собрались тысячи, и крик был: «К оружию! К оружию!» Весь город был в крайнем замешательстве; в то время как на Кинг-стрит происходило то, что патриоты так долго предсказывали, чего боялись и тщетно пытались предотвратить: возмущенное население и разъяренные солдаты лицом к лицу. Волнение было ужасным. Забота народных лидеров о своем деле со времен бунтов из-за Акта о гербовом сборе была подобна заботе об их личной чести: она выводила их вперед как решительную и храбрую контролирующую силу в каждом кризисе; и они были среди собравшихся в эту «ночь смятения». Джозеф Уоррен, рано прибывший на место, чтобы выступить в роли доброго врача, а также бесстрашного патриота, передает впечатление, произведенное на него самого и его соратников, когда они увидели первую кровь, пролитую за американскую свободу. «Язык, — говорит он, — слишком слаб, чтобы описать чувства наших душ, когда наши улицы были окрашены кровью наших братьев, когда наши уши были ранены стонами умирающих, а глаза были измучены видом изувеченных тел мертвых». «Наши сердца бились в призыве к оружию; мы схватили наше оружие, почти решившись одним решительным ударом отомстить за смерть наших убитых братьев».

Тем временем вице-губернатор в своей резиденции на Норт-сквер услышал звук церковного колокола поблизости и решил, что это пожарная тревога. Но вскоре, около десяти часов, несколько жителей вбежали в дом, умоляя его немедленно отправиться на Кинг-стрит, иначе, говорили они, «город будет весь в крови». Он немедленно отправился к месту опасности. По пути, на Рыночной площади, он оказался среди большой толпы людей, некоторые из которых были вооружены дубинками, другие — тесаками, и все требовали огнестрельного оружия. Он назвал себя им, но тщетно просил выслушать его; и, чтобы обеспечить свою безопасность, он отступил в жилой дом, а оттуда прошел тайным путем на Кинг-стрит, где обнаружил возбужденную толпу, с нетерпением ожидающую его прибытия. Он первым делом позвал капитана Престона; и естественное возмущение по поводу насильственного акта выражено в суровых и дотошных вопросах, которые гражданское лицо задало военному, касаясь жизненно важного пункта о подчинении военных гражданской власти.

«Вы командующий офицер?»

«Да, сэр».

«Знаете ли вы, сэр, что у вас нет власти стрелять в любую группу собравшихся людей, если с вами нет гражданского магистрата, который мог бы отдать приказ?»

Капитан Престон ответил:

«Я был вынужден сделать это, чтобы спасти часового».

Замешательство было настолько велико, что ответ Престона услышали лишь немногие. Раздался крик: «К Ратуше! К Ратуше!», когда Хатчинсон под непреодолимым напором толпы был вынужден войти в здание и подняться в Советскую палату; через несколько минут он появился на балконе. Рядом с ним были видные граждане, как лоялисты, так и виги; внизу, с одной стороны, были его возмущенные горожане, которые оказали ему все почести, какие были в их силах, а с другой стороны — полк в своей вызывающей позе. Он мог говорить красноречиво и убедительно; на протяжении всей этой странной и тяжелой сцены он держался с достоинством и самообладанием; и поскольку в тишине ночи он выразил глубокую озабоченность по поводу печального события и дал торжественные обещания народу, его манера должна была быть необычайно искренней. «Закон, — утверждал он, — должен идти своим чередом; он будет жить и умрет по закону». Он пообещал назначить расследование утром и попросил всех разойтись по домам. Но слова теперь не удовлетворяли людей; и те, кто был рядом с ним, настаивали на том, что правосудие всегда обходилось или препятствовалось в пользу солдат и что люди полны решимости не расходиться, пока капитан Престон не будет арестован. В результате Хатчинсон приказал немедленно создать следственный суд. Патриоты также умоляли вице-губернатора приказать войскам вернуться в казармы. Он ответил, что не в его власти отдавать такой приказ, но он проконсультируется с офицерами. Они теперь вышли на балкон — присутствовал Далримпл из четырнадцатого полка — и после беседы с Хатчинсоном вернулись к войскам. Люди теперь поднялись со своей коленопреклоненной позы; был услышан приказ «на плечо»; и люди почувствовали огромное облегчение, увидев, как войска движутся к своим казармам.

Люди начали расходиться, но медленно. Тем временем следственный суд по делу капитана Престона заседал, и после допроса, который длился три часа, он был взят под стражу для суда. Позже были арестованы и солдаты отряда. Было три часа утра, когда вице-губернатор покинул место резни. И теперь все, кроме примерно сотни человек, которые организовали караул, покинули улицы. Таким образом, мудрые действия коронных чиновников, активность народных лидеров и привычное уважение народа к закону оказались успешными в предотвращении дальнейшей бойни. «Это была ливрея королевского Георга, — сказал Уоррен, — которая послужила щитом для солдат и спасла их от уничтожения». Поэтому современный стихотворец и участник этих сцен смог написать:

"No sudden rage the ruffian soldier bore,
Or drenched the pavements with his vital gore;
Deliberate thought did all our souls compose,
Till veiled in gloom the low'ry morning rose."

В течение ночи народные лидеры отправили гонцов в соседние города с известиями о случившемся, призывая людей встать с постелей и отправиться на помощь Бостону; но поскольку усилия по восстановлению спокойствия увенчались успехом, призыв был отменен. Это действие объясняет то количество людей, которые очень рано утром шестого марта хлынули в город. Они могли узнать подробности трагедии от ее участников — могли видеть кровь, даже мозги убитых жителей — могли слышать стоны раненых — могли видеть тела мертвых. Это ужасное откровение работы произвольной власти для народа, привычно бережно относящегося к человеческой жизни, естественно, шокировало чувства всех; и таким образом общественное настроение снова было доведено до страшного накала возмущения. Требовалось сильнейшее моральное влияние, чтобы сдержать опрометчивых и направить в русло закона праведное требование о возмещении ущерба и обеспечении безопасности в будущем.

Вице-губернатор в течение ночи созвал тех членов Совета, которые были в пределах досягаемости, чтобы встретиться в Советской палате утром; и, присоединившись к ним, он обнаружил, что старосты вместе с большинством мировых судей округа ждут его, чтобы представить, как он говорит, «свое мнение об абсолютной необходимости удаления войск на расстояние, чтобы не было общения между жителями и ими, дабы предотвратить дальнейшее кровопролитие». Такова была логика событий, которая теперь навязала семнадцатимесячный вопрос о выводе войск гражданским и военным властям с императивностью, которой невозможно было сопротивляться.

Вопрос, однако, теперь возник в новой форме. Если выразиться проще и теми же словами, что использовались в тот день, — люди были настолько взволнованы пролитием крови накануне вечером, что решили больше не мириться с решением установленных властей относительно войск; но, не преуспев в других средствах, они были полны решимости добиться их удаления силой, пусть даже этот акт будет сочтен мятежом или чем-то иным. Не то чтобы существовал какой-то заговор; не то чтобы был разработан какой-то план для этого; но обстоятельства перевели вопрос из области разума в область физической силы; и единственным пунктом для коронных чиновников в течение всех обсуждений этого дня было то, будут ли они оправданы в том, что казалось им снижением национального стандарта по требованию силы, которую они привычно представляли как «фракцию», или они могут рискнуть взять на себя ответственность сопротивляться требованию и встретить последствия. Джон Адамс вполне мог сказать: «Это был опасный и трудный кризис».

Старосты выразили вице-губернатору мнение, что «жители не будут под никаким контролем, пока войска находятся в городе». «Я дал им понять, — говорит Хатчинсон, — что у меня нет власти удалять войска». Они также сообщили ему, что их просили созвать городское собрание, что было особым страхом Хатчинсона. По мере того как выявлялась твердая решимость людей, тревога вице-губернатора естественно усиливалась относительно того, что может принести день; и он послал за полковниками Далримплом и Карром, чтобы они присутствовали в Совете и действовали как военные советники. Но дискуссии здесь были прерваны входом посланника от другого собрания, несущего зловещий призыв к немедленному присутствию среди них старост.

Этот призыв привлекает внимание к движениям людей, которые постоянно прибывали из соседних городов и теперь собрались в большом количестве в Фенейл-холле и вокруг него, по словам Хатчинсона, «в полном безумии». Однако общим настроением, какими бы вулканическими ни были элементы, было действовать с осторожностью, осмотрительностью и в духе единства, и, несомненно, с учетом того, что глаза друзей их дела были устремлены на них, а имя и слава Бостона были на кону. Часы шли, а ордера на созыв городского собрания не появлялось; когда в одиннадцать часов, как гласят городские записи, «свободные землевладельцы и другие жители» провели собрание, «вызванное резней, учиненной на Кинг-стрит солдатами». Городской клерк Уильям Купер исполнял обязанности председателя. Этот верный и бесстрашный патриот занимал эту должность сорок девять лет, что говорит о его верности долгу, интеллекте, преданности принципам и моральных качествах. «Старосты, — гласит его ясная, четкая запись, — не присутствуя, и жители, будучи проинформированы, что они находятся в Советской палате, проголосовали за то, чтобы мистер Уильям Гринлиф был приглашен пройти туда и сообщить старостам, что жители желают и ожидают их присутствия в Зале». Это было фактически приказом, и старосты немедленно направились туда. Томас Кушинг был избран модератором. Он был теперь спикером Палаты представителей; и хотя он не обладал такими блестящими способностями, чтобы на него смотрели в Бостоне как на лидера, и принадлежал к умеренному классу патриотов, тем не менее, благодаря любезности манер, высокому личному характеру, усердной государственной службе и верности делу, он завоевал большое влияние. Затем было проголосовано, чтобы констебль Уоллес подождал преподобного доктора Купера и сообщил ему, что жители желают, чтобы он открыл собрание молитвой. Этот великий богослов был братом городского клерка и пастором церкви на Брэттл-стрит. Он был предан делу патриотов и находился в самых доверительных отношениях с народными лидерами; и, помимо того, что он был богат гением и знаниями, он обладал, по словам доктора Элиота, даром молитвы, особенным и очень превосходным. Он выполнил просьбу, но ни один репортер не передал слов этого праведного человека и не описал это торжественное собрание, когда теперь возносилась горячая молитва за страну.

Собрание затем проголосовало за то, чтобы пригласить любого гражданина дать информацию о резне накануне вечером, «чтобы она могла быть записана городским клерком»; после чего несколько человек рассказали подробности трагедии. Один сказал, что слышал, как солдат после стрельбы сказал, что «Дьявол может даровать пощаду, он не даст никакой»; другой сказал, что слышал, как солдат сказал, что «его офицер сказал ему, что если солдаты выйдут в ту ночь, они должны идти вооруженными и ротами»; другой рассказал историю солдата о плане, задуманном для убийства жителей; другой сказал, что он «видел солдата, который сбивал жителей». Эти простые слова — живые проблески духа того часа. Никакая речь не могла быть более красноречивой, потому что никакая не могла быть лучше рассчитана на то, чтобы углубить общее убеждение и способствовать общему чувству. Однако так много свидетелей были готовы дать показания, что было признано непрактичным выслушать всех; и был назначен комитет для получения и обработки доказательств.

Сэмюэл Адамс обратился к этому замечательному собранию. Он говорил с пафосом, присущим только ему. Его манера, естественно впечатляющая, стала еще более таковой из-за торжественности случая, и каждое сердце было тронуто. Великий час требовал достоинства и осмотрительности в сочетании с твердостью, и они были объединены в действиях собрания. Оно постановило, что жители больше не будут терпеть оскорбление военного правления. Был выбран комитет из пятнадцати человек, чтобы подождать вице-губернатора и сообщить ему, что единодушным мнением собрания является то, что жители и солдаты больше не могут жить вместе в безопасности и что ничего нельзя рационально ожидать для восстановления мира в городе и предотвращения дополнительных сцен крови и бойни, кроме немедленного удаления войск; и сказать далее, что они самым горячим образом молят его Честь, чтобы его власть и влияние были применены для того, чтобы это удаление могло быть немедленно осуществлено. Этот комитет хорошо представлял интеллект, патриотизм, разнообразные интересы и все, что было истинно великого в Бостоне. Собрание теперь распустилось; когда старосты издали ордер на регулярное городское собрание, чтобы собраться в том же месте, в три часа дня.

Было около полудня, когда вице-губернатор принял комитет города в Советской палате, где заседал Совет. Я не нашел никаких подробностей того, что было сказано комитетом на этой встрече, настаивая на выполнении требования. Хатчинсон сказал, что он не готов ответить, но даст ответ в письменном виде, когда комитет удалился в другую комнату; и он дает проблески того, что тогда произошло. «Я сказал Совету, — говорит он, — что удаление войск не в моей власти; и я попросил их рассмотреть, какой ответ я могу дать на это обращение города, пока присутствует полковник Далримпл, который имел командование». Некоторые из членов, которые были среди самых верных патриотов, настаивали на выполнении, когда вице-губернатор заявил, что «он ни при каких обстоятельствах не отдаст приказ об их удалении». Результатом, достигнутым этим утром, был совет об удалении одного полка, с чем согласился командующий офицер. Когда Хатчинсон встал с этого заседания, он заявил, что «он не намерен принимать никаких дальнейших обращений по этому вопросу».

Дела выглядели мрачно в интервале между заседанием Совета и временем дневного собрания; ибо естественным эффектом непреклонного тона коронных чиновников было придание твердости решительному духу людей. Были консультации между членами Совета, народными лидерами и командующими офицерами; и теперь те самые люди, которых клеймили как подстрекателей, врагов Великобритании и предателей, снова были замечены тихо пытающимися предотвратить катастрофу. Хатчинсон в своей «Истории» говорит, что членам Совета было намекнуто, что, хотя командующий офицер не получит авторитетного приказа удалить все войска, выражение желания вице-губернатора и Совета, чтобы это было сделано, заставит его сделать это; и на этой основе Хатчинсон был убежден встретиться с Советом во второй половине дня. Это был большой пункт, выигранный для народного дела.

В три часа Фенейл-холл был переполнен возбужденным населением, собравшимся на законное городское собрание. Томас Кушинг снова был выбран модератором; но место могло вместить только около тринадцати сотен, и запись гласит: «Зал не будучи достаточно просторным, чтобы принять жителей, которые присутствовали, было проголосовано перенести собрание в церковь доктора Сьюолла», — Старую Южную церковь. Самым удобным путем для людей было бы пройти на Кинг-стрит, мимо Советской палаты и вдоль нынешней Вашингтон-стрит к церкви. Когда они шли, не упоминается ни о девизах, ни о знаменах, ни о флагах, ни о приветствиях, ни о насмешках. Томас Кушинг сказал, что его соотечественники «были как старые британские общинники, серьезные и печальные люди»; и в Совете было сказано Хатчинсону: «Эта толпа не такая, как та, что разрушила ваш дом»; но это «люди лучших характеров», «люди с имуществом и люди религии», «люди, которые молятся над тем, что делают». С подобными людьми, людьми, которые боялись Бога и были преданы общественной свободе, Кромвель победил при Марстон-Муре; и аналогия была настолько поразительной, что в этот час она фактически навязала себя начитанному Хатчинсону: ибо люди такого склада однажды совершили революцию в Бостоне, и когда он смотрел на эту сцену, возможно, сканировал толпу, которая проходила от Фенейл-холла к Старой Южной церкви, и читал на их лицах знак решительных сердец, он судил «их дух таким же высоким, как был дух их предков, когда они заключили в тюрьму Андроса, в то время как их было в четыре раза больше». Когда бремя официальной ответственности тяжело давило на него, он осознавал, что имеет дело с элементом, гораздо более мощным, чем «фракция», которую чиновники долго представляли как составляющую группу патриотов, и что многое зависит от мудрого обращения с ним. Это не было зависимое и голодающее воинство, дико настаивающее на ужасном требовании «Хлеба или крови»; не было это и фанатизмом в сезон социального недовольства, требующим невозможного от власти: жажда была моральной и интеллектуальной: это было разумное общественное мнение, народ с хорошо обоснованными и устоявшимися убеждениями, делающий справедливое требование к произвольной власти. Должно ли такое общественное мнение быть презираемым, как если бы оно было лишь фракцией, и чиновниками, которые высоко несли партийный стандарт? И должны ли люди такой решительности характера и цели быть вовлечены в работу бойни? или должны ли носители британской власти избежать крайности путем уступки? Бостон, действительно Америка, не видел часа более интенсивного интереса, более глубокой торжественности, более мгновенной опасности или более истинной моральной возвышенности; и когда это собрание совещалось со звуками флейты и барабана в их ушах и с солдатами в их поле зрения, вопросы, подобные этим, должны были быть на каждой губе — и они являются вопросами гражданской войны, которые вызывают невольную дрожь в каждом доме.

Старая Южная церковь не была достаточно большой, чтобы вместить людей, и они стояли на улице и возле Ратуши, ожидая отчета комитета из пятнадцати человек, выбранного утром. Вице-губернатор был теперь в Советской палате, где, в дополнение к полковникам Далримплу и Карру, был вызван капитан Колдуэлл с фрегата «Роза»; и Хатчинсон, говорит он, вызвал бы других коронных офицеров, но знал, что Совет не согласится на это. Он позаботился повторить комитету, говорит он, декларацию, которую он сделал утром старостам, мировым судьям и Совету, — что «распоряжение войсками не лежало на нем». Когда комитет во главе с Сэмюэлом Адамсом появился на ступенях Ратуши, люди были в движении, и прошел слух: «Дайте дорогу комитету!» Адамс обнажил голову, и, направляясь к церкви, он кланялся попеременно тем, кто был по обе стороны образовавшегося прохода, и повторял слова: «Оба полка или ни одного». Ответ вице-губернатора на утреннее требование о полном удалении войск был зачитан собранию в церкви. Он был к тому эффекту, что он совещался с командирами двух полков, которые получали приказы от генерала в Нью-Йорке, и не в его власти отменить эти приказы; но Совет желал их удаления, и полковник Далримпл дал понять, что из-за той роли, которую двадцать девятый полк сыграл в разногласиях, он будет помещен без промедления в казармы в Замке, а также что главный караул будет удален; в то время как четырнадцатый полк будет так расположен и подвергнут такому ограничению, что всякий повод для будущих разногласий может быть предотвращен. И теперь прозвучали через возбужденное собрание, с тысячи языков, слова: «Оба полка или ни одного!»

Произошли короткие дебаты, когда ответ был проголосован как неудовлетворительный. Затем был выбран другой комитет. Было решено, что Джон Хэнкок, Сэмюэл Адамс, Уильям Молино, Уильям Филлипс, Джозеф Уоррен, Джошуа Хеншоу и Сэмюэл Пембертон будут комитетом, чтобы сообщить вице-губернатору, что единодушным мнением людей является то, что ответ ни в коем случае не является удовлетворительным и что ничто меньшее не удовлетворит их, чем полное и немедленное удаление войск. Этот комитет был достоин великого случая. Хэнкок, Хеншоу и Пембертон, помимо того, что индивидуально обладали большим и справедливым влиянием благодаря своим способностям, патриотизму, достоинству и богатству, были членами Совета старост и, следовательно, представляли муниципалитет; Филлипс, который служил в этом Совете, был типом честного и либерального купца; Молино был одним из самых решительных и ревностных патриотов и активным деловым человеком; Уоррен, пылкий и смелый, с растущей славой как лидер, олицетворял щедрую преданность и благородный энтузиазм молодых людей; Адамс, хотя и не был первым названным в комитете, играл настолько заметную роль в его действиях, что он предстает как его председатель. Он был настолько широко и благоприятно известен теперь, что к нему обращались как к «Отцу Америки». Среднего роста, простой в одежде, тихий в манере, непритязательный в поведении, он не выказывал ничего необычного в обычных делах; но в великих случаях, когда его более глубокая природа призывалась к действию, он поднимался, без малейшей аффектации, в прямое достоинство фигуры и осанки — с гармонией голоса и силой речи, которые производили сильное впечатление, тем более длительное из-за чистоты и нервного красноречия его стиля и логической последовательности его аргумента. Таковы были люди, выбранные говорить и действовать за Бостон в этот час глубокой страсти и высокой решимости.

Комитет около четырех часов направился в Советскую палату. Это была комната, достойная по размеру и не лишенная украшений и исторических памятников. На ее стенах были представители двух элементов, теперь находящихся в конфликте, — Абсолютизма, который уходил, в портретах в полный рост Карла II и Якова II, облаченных в королевский горностай, и Республиканства, которое выросло крепким и уверенным в себе, в головах Белчера, Брэдстрита, Эндикотта и Уинтропа. Вокруг длинного стола сидели вице-губернатор и члены Совета с военными офицерами — скрупулезные и роскошные костюмы гражданских лиц во власти, золотое и серебряное кружево, алые плащи и большие парики, смешанные с блестящими мундирами британской армии и флота. В такое внушительное присутствие был теперь введен просто одетый комитет города.

В это время вице-губернатор, часть Совета, военные офицеры и, среди других чиновников, теперь находящихся в Ратуше, хотя и не в Совете, Секретарь Провинции, были сурово полны решимости отказать в выполнении требования людей. При представлении голосования собрания вице-губернатору Адамс подробно высказался о незаконности размещения войск среди жителей в мирное время и без согласия законодательного органа, настаивал на том, что государственная служба не требует их, с чувствительностью и теплотой упомянул недавнюю трагедию, нарисовал нищету, в которую будет вовлечен город, если войскам позволят остаться, и настаивал на необходимости немедленного выполнения голосования людей. Вице-губернатор в кратком ответе защищал как законность, так и необходимость войск и возобновил свое старое утверждение, что они не подлежат его власти. Адамс снова встал, и внимание было приковано к нему, когда он сделал паузу и бросил испытующий взгляд на вице-губернатора. В его лице и позе было молчаливое красноречие, которое слова не могли выразить; его манера показывала, что энергии его души были пробуждены; и, тоном не громким, но глубоким и искренним, он снова обратился к Хатчинсону: «Хорошо известно, — сказал он, — что, действуя как губернатор Провинции, вы являетесь, по ее Хартии, Главнокомандующим военных сил в ней, и, как таковые, войска, теперь находящиеся в столице, подлежат вашим приказам. Если вы или полковник Далримпл под вами имеете власть удалить один полк, вы имеете власть удалить оба; и ничто меньшее, чем их полное удаление, не удовлетворит людей или не сохранит мир в Провинции. Множество, сильно разгневанное, теперь ждет результата этого обращения. Голос десяти тысяч свободных людей требует, чтобы оба полка были немедленно удалены. Их голос должен быть уважаем — их требование исполнено. Не выполните, тогда, на свой страх и риск, это требование. На вас одном лежит ответственность за решение; и если справедливые ожидания людей будут разочарованы, вы должны будете отвечать перед Богом и вашей страной за фатальные последствия, которые должны последовать. Комитет выполнил свой долг, и вам предстоит выполнить свой. Они ждут вашего окончательного определения». Когда Адамс, говоря, пристально смотрел на Хатчинсона, он говорит: «Я заметил, как его колени дрожали; я видел, как его лицо бледнело; и я наслаждался этим зрелищем».

Заклинание тишины последовало за этим призывом. Затем был тихий разговор, до шепота, между вице-губернатором и полковником Далримплом, который, в духе непреклонного солдата, был за сопротивление этому требованию, как он был за суммарные разбирательства в случае собраний. «Для меня невозможно, — сказал он сегодня днем, — зайти дальше в этом деле. Информация, данная о планируемом мятеже, является достаточной причиной против удаления войск Его Величества». Но он теперь сказал громким тоном: «Я готов подчиниться вашим приказам», что переложило ответственность на Хатчинсона. Все члены комитета настаивали на требовании. «Каждый из них, — говорит Хатчинсон, — сознательно высказал свое мнение в полном объеме и обычно приводил эту причину в его поддержку — что люди, безусловно, выгонят войска и что жители других городов присоединятся к этому; и несколько джентльменов заявили, что они судили не только по общему настроению людей, но они знали, что это решимость не толпы, а большинства главных жителей; и они добавили, что вся кровь будет возложена на меня одного, за отказ следовать их единодушному совету, в желании, чтобы квартиры одного полка могли быть изменены, чтобы положить конец вражде между войсками и жителями, видя, что полковник Далримпл согласится на это». После того как комитет удалился, дебаты Совета были долгими и искренними; и, по мере того как они продолжались, Хатчинсон спрашивал: «Какая защита была бы для Комиссаров, если бы оба полка были приказаны в Замок?» Несколько сказали: «Они были бы в безопасности, и всегда были в безопасности». «Так же безопасно, — сказал Грей, — без войск, как и с ними». И Ирвинг сказал: «Они никогда не были в опасности, и он поставил бы свою жизнь, что они не получат никакого вреда». «Если войска не будут удалены, — было сказано, — до вечера на Общем поле будет десять тысяч человек». «Люди в целом, — сказал Тайлер, — были полны решимости добиться удаления войск, без чего они не будут удовлетворены; что, не преуспев в других средствах, они были полны решимости добиться их удаления силой, пусть даже этот акт будет сочтен мятежом или чем-то иным». Когда Совет совещался, люди были нетерпеливы, и членов неоднократно вызывали, чтобы дать информацию о результате. Это, наконец, было единодушие. Этот орган постановил, что для сохранения мира абсолютно необходимо, чтобы войска были удалены; и они посоветовали вице-губернатору сообщить об этом заключении полковнику Далримплу и попросить, чтобы он приказал всему своему командованию в Замок Уильям.

Замечание Далримпла, а также решение Совета стали известны людям, и прошел слух, «что полковник Далримпл уступил, и что вице-губернатор только упорствовал». Это обстоятельство было сообщено Хатчинсону, и он говорит: «Теперь на мне лежало выбрать ту сторону, которая имела наименьшие и наименее трудные проблемы; и я взвесил и сравнил их, насколько время, которое у меня было для них, позволяло. Я знал, что для меня было наиболее правильным оставить это дело полностью командующему офицеру. Я осознавал, что войска были предназначены, при случае, быть использованными под руководством гражданского магистрата, и что в Замке они были бы слишком удалены, в большинстве случаев, чтобы ответить этой цели. Но затем я подумал, что они никогда не были использованы для этой цели, и не было вероятности, что они когда-либо будут, потому что ни один гражданский магистрат не мог быть найден, под чьим руководством они могли бы действовать; и они могли быть рассмотрены только как имеющие тенденцию держать жителей в некоторой степени в страхе, и даже это с каждым днем уменьшалось; и оскорбления, которые получали войска, были такими, что нельзя было избежать ссор и бойни». Все же он колебался существенно взять свои слова назад; ибо теперь просьба от него, он знал, была эквивалентна приказу; и прежде чем он определился, он проконсультировался с тремя офицерами короны, которые, хотя и не присутствовали в Совете, были в здании, и Секретарем, Оливером. Все согласились, что он должен выполнить совет Совета. Он затем формально рекомендовал полковнику Далримплу удалить все войска, который дал свое слово чести, что он начнет приготовления утром к удалению и что не будет ненужной задержки в размещении обоих полков в Замке.

Было темно, когда комитет принес обратно на собрание великий отчет об их успехе. Он был встречен выражениями высочайшего удовлетворения. Какое бремя было снято с сердец патриотов! Они не рассматривали, однако, свою работу как вполне законченную. Они проголосовали, что сильный караул необходим в течение ночи, когда комитет, который ждал вице-губернатора, предложил свои услуги, чтобы составить часть караула, и все дело было помещено в их руки как «комитет безопасности». Они были уполномочены принять службу таких жителей, которых они могли счесть подходящими. Собрание, затем распустилось. Через несколько дней два полка были удалены в Замок.

Вывод войск вызвал огромное удивление в Англии и долгие обсуждения в министерстве. «Вне всякого сомнения, — писал губернатор Бернард Хатчинсону, — нападение на солдат было заранее спланировано, чтобы вынудить их открыть огонь, а затем сделать необходимым их уход из города вследствие того, что они были вынуждены сделать. Мыслящие люди рассматривают это исключительно как маневр в поддержку дела отказа от импорта». Оппозиция назвала это оскорблением, нанесенным Великобритании, и призвала министерство либо ответить на это системно, либо уйти в отставку. Лорд Баррингтон, одобривший отступление солдат в Замок, сказал, что «там, где нет магистратуры, не должно быть и солдат; и если они намерены снова отправить туда солдат, они должны обеспечить наличие магистратуры, что невозможно сделать иначе, как назначив королевский Совет вместо нынешнего демократического». Правительство было в замешательстве; но всеобщее ожидание состояло в том, что генерал Гейдж, не дожидаясь приказов правительства, направит подкрепление в Бостон и прикажет всем войскам войти в город. «Все без исключения, — писал губернатор Бернард, — говорят, что это должно быть сделано немедленно. Оппозиция кричит об этом не меньше других. Лорд Шелберн сказал джентльмену, который передал это мне, что сейчас самое время для Великобритании действовать решительно». Губернатор советовал Хатчинсону, что, если выяснится, что ему удалось предотвратить убийство капитана Престона толпой, «правительство может примириться с выводом войск». Снаружи было много шума, и те, кто предавался ему, не могли смириться с тем, что «шестьсот регулярных солдат уступили двум или трем тысячам простых людей, которые, по их словам, не посмели бы напасть на них, если бы те стояли на своем»; и этот класс рассматривал это дело как «успешное запугивание». Полковник Барре в Палате общин решил этот вопрос несколькими словами: «Офицеры согласились отправить солдат в замок Уильям; какой министр осмелится отправить их обратно в Бостон?»

Эти события глубоко взволновали общественное мнение в колониях. Дух, проявленный жителями Бостона во всей этой истории, поднял город еще выше в глазах патриотов; ежегодные памятные речи поддерживали память о трагической сцене; и таким образом ввод войск, вопрос, связанный с их выводом, а также резня и триумф народа внесли мощный вклад в то изменение в чувствах и принципах, которое в конечном итоге привело к независимости Америки.

РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ.

ФЕРМЕР.

IV.

Мы уже твердо стоим на английской земле; конечно, погода сырая. Явления британского климата не сильно изменились со времен, когда дожди «изливали свое ужасное удовольствие» на голову бедного, промокшего изгнанника Лира. Гром и молния, однако, которые были частью той конкретной войны стихий, в Англии редки. Дождь здесь тихий, мелкий, проникающий, постоянный, как любовник, — он не растрачивает свои ресурсы на внезапные, взрывные вспышки.

Во время пешего похода примерно в четыреста миль, который мне однажды довелось совершить по английской земле и который привел меня от устья Темзы к ее истокам, а оттуда через Дербишир, Западный райдинг Йоркшира и все озерные графства, я не думаю, что из-за сильного дождя мне пришлось сидеть дома более пяти дней из сорока. Нельзя сказать, что баланс показывал солнце и ясное небо; напротив, мягкий, увлажняющий туман — это нормальное состояние британской атмосферы; а нейтральный серый оттенок неба, когда нет дождя, почти наверняка вызовет у сельского трактирщика, если он разговорчив, взрывное и авторитетное: «Прекрасное утро, сэр!»

По-настоящему ясные, солнечные дни — дни, в которые вы опрометчиво поверили, опираясь на солнечное свидетельство таких жизнерадостных поэтов, как Херрик, — настолько редки, что после месяца британских путешествий их можно пересчитать по пальцам. В один из таких дней, по счастливой случайности, я увидел все партеры Хэмптон-Корта — его огромную виноградную лозу, лабиринты дорожек, величественные аллеи, румяный ряд кирпичных стен, подстриженные липы, округлых и низкорослых красавиц сэра Питера Лели и красные герани, пылающие на подоконниках некогда королевских апартаментов, где теперь доживают свой век вдовы-пенсионерки. В другой такой день Туикенем со всеми его прелестями деревьев, беседок и вилл сверкал на солнце так же ярко, как в лучшие времена Горация Уолпола или Поупа. А еще в один день, после утомительного похода, я доплелся до дверей гостиницы «Медведь» в Вудстоке; и после того, как я отрезал пару кусков от спелого окорока оксфордширской баранины с некоторыми «мелкими закусками», я впервые увидел в свете великолепного заката тот изысканный бархатистый простор парка Вудсток, с ямочками водоемов, усеянный лесными рощами, где сотнями паслись стада гладких ланей, где фазаны с шумом улетали вглубь лесных аллей, где витали воспоминания о Прекрасной Розамунде, Рочестере и Элис Ли, — и все это завершилось звонким финалом баллады Саути «Бленхейм», когда тень суровой колонны Мальборо легла поперек тропинки.

Есть, однако, и другие примечательные места, которые, — настолько мы зависим от первых впечатлений, — кажутся всегда залитыми дождевым облаком. Мне, например, совершенно невозможно думать о Лондонском мосте иначе, как о великой зловонной магистрали, скользкой от жидкой грязи, с толпами зонтов, теснящихся на нем, как армия черепах, и балюстрадой, дымящейся от сырости. Очаровательную маленькую Далвичскую галерею с ее Боннингтонами и Мурильо я помню как расположенную где-то (ибо я никогда не смог бы найти ее снова самостоятельно) на очень дождливом расстоянии от Лондона, под струей бесконечного водопада. Путеводители говорят о красивых окрестностях и о тысяче сельских прелестей вокруг; я помню только одного или двух промокших полицейских в клеенчатых накидках с головами, наклоненными к ветру, и моего кэбмена в плаще с четырьмя пелеринами, отряхивающегося, как водяная собака, во дворе. Эксетер, Глостер и Глазго — три больших сырых города в моей памяти: в каждом — сырой собор, при каждом — сырой служитель, который показывает сырые гробницы, и чьи разговоры до последней степени удручают. Полагаю, в этих местах бывает солнце, и в свете солнца, я уверен, эта изумительная серая башня Глостера должна выглядеть редкостно, но никакие отчеты в мире не помогут высушить образ тех дождливых дней посещения.

Учитывая, насколько сильно ясные дни перевешиваются грязной, густой, капающей, туманной погодой Англии, я думаю, что мы слишком солнечно смотрим на ее историю: не под полными улыбками небес проходили ее битвы, революции, казни и торжественные шествия; дождь намочил немало Майских дней и немало сборов урожая, традиционный цвет которых (благодаря нежным английским стихам) пестрит желтым солнечным светом. Участники «Сна в летнюю ночь» находили бы сырой дерн восемь дней из десяти для своих забав. Мы думаем о Бэконе без зонтика и о Кромвеле без макинтоша; однако я подозреваю, что оба они носили их или их аналоги довольно постоянно. Рэли, действительно, бросил свой бархатный плащ в грязь, чтобы по нему ступала Королева-девственница, — из чего мы делаем вывод о недавнем ливне; но не часто исторический инцидент так красноречиво свидетельствует об истинном состоянии атмосферы.

История, однако, не обращает внимания на дождь: сельское хозяйство должно. Особенно в любом взгляде на британское сельское хозяйство, старое или новое, и в любой оценке его теорий или прогресса, необходимо учитывать щедрую влажность британской атмосферы. Этому фактору следует приписать, прежде всего, тот удивительный бархатистый дерн, который не имеет себе равных в других местах; той же причине и сопутствующей ровной температуре следует приписать большую часть успеха культуры репы, которая за столетие произвела революцию в сельском хозяйстве Англии; и, опять же, магические эффекты тщательной системы дренажа нигде так не очевидны, как в почве, постоянно увлажняемой и дающей устойчивый поток, пусть и небольшой, к дренажной трубе. Измеренное в дюймах, количество осадков в большинстве частей Америки больше, чем в Великобритании; но эти осадки у нас настолько капризны, часто настолько внезапны и сильны, что неизбежно происходит большой поверхностный сток, даже если труба, проложенная на глубине трех футов, находится в рабочем состоянии. Истинная теория искусного дренажа заключается не в том, чтобы отводить быстрый поток ливня, а в том, чтобы разгрузить почву, слишком сильно насыщенную влагой, открывая новые стоки, создавая новые токи как воздуха, так и влаги, и тем самым давая новую жизнь и расширенные возможности землям, которые были мертвы от застойного переувлажнения.

Помня, таким образом, об условиях британского климата, которые так соответствуют «сырой погоде» этих исследований, давайте вернемся во времена старого Маркэма и пройдемся — вооружившись зонтиками — через течение семнадцатого века.

Яков I, этот самодовольный старый педант, чей «Контрудар по табаку» принес самые плачевные результаты, по-видимому, имел тонкий вкус к фруктам; и сэр Генри Уоттон, его посол в Венеции, писал из этого города в 1622 году: «Я отправил самые отборные семена дынь всех видов, которые ожидает Его Величество, как я получил приказ как от моего лорда Холдернесса, так и от мистера секретаря Калверта». Сэр Генри также прислал вместе с семенами очень подробные указания по выращиванию растений, полученные, вероятно, от какого-нибудь главного садовника Приули или Морозини, чьи дыни получали полный жар итальянского солнца на южных склонах Вичентинских гор. Тот же посол в то время отправляет лорду Холдернессу «желтую розу с двойным цветением, необычного свойства»; и это считалось бы необычным свойством и сейчас, если верно то, что он утверждает, что «она цветет каждый месяц с мая почти до Рождества».

Король Яков проявлял особый интерес к созданию своего сада во дворце Теобальд в Хартфордшире: там были подстриженные живые изгороди, аккуратные ряды липовых аллей, фонтаны и Гора Венеры внутри лабиринта; двенадцать миль стены окружали парк, и солдаты Кромвеля нашли в нем отличные места для фуражировки, когда они вошли на территорию несколько лет спустя. Король-школьный учитель также сформировал гильдию садовников в лондонском Сити, от которых требовались сертификаты о способности к садовой работе, и они выдавались только после надлежащего экзамена заявителей. Лорд Бэкон владел прекрасным садом, если верить его собственным намекам на этот счет и добавленным похвалам Уоттона. Сады Кэшиобери, Холланд-хауса и Гринвича были известны в то время; а об экспериментах и успехах владельца сада в Бедналл-Грин я уже упоминал. Но сельский джентльмен, который жил на своей земле и руководил возделыванием своей собственности, был лишь очень диким типом землевладельцев Бедфорда или Оксфордшира нашего времени. Чтобы доставить себя или свой урожай на рынок, требовалось тащиться по плохим дорогам на тяжелой фламандской кобыле.

Сэр Томас Овербери, который рисует такую нежную картину «Молочницы», суров и, смею сказать, правдив в отношении сельского джентльмена. «Его общение, — говорит он, — среди своих арендаторов отчаянно: но среди равных полно сомнений. Его путешествия редко заходят дальше следующего рыночного города, и его расспросы касаются цены на зерно: когда он путешествует, он сделает десять миль крюка до дома своего кузена, чтобы сэкономить расходы; и вознаграждает слуг, пожимая им руки при отъезде. Ничто, кроме повестки в суд, не может вытянуть его в Лондон: а когда он там, он застревает на каждом объекте, отводит глаза, глазея, и становится добычей каждого карманника. Когда он возвращается домой, эти чудеса служат ему для праздничных разговоров. Если он идет ко двору, то в желтых чулках: а если это зимой, то в легком тафтяном плаще, туфлях и домашних тапочках».

Портрет мелкого фермера, который в это время возделывал свою землю, еще более сурово набросан епископом Эрлом. «Простой деревенский парень — это тот, кто хорошо удобряет свою землю, но сам лежит под паром и невозделан. У него достаточно разума, чтобы заниматься своим делом, и недостаточно, чтобы быть праздным или меланхоличным... Его рука направляет плуг, а плуг — его мысли, и его канава и межевой знак — это самый курган его размышлений. Он очень понимающе спорит со своими волами и говорит «но» и «тпру» лучше, чем по-английски. Его ум не сильно отвлекается объектами, но если на его пути попадется хорошая жирная корова, он стоит немой и изумленный, и, как бы он ни спешил, уделит здесь полчаса созерцанию. Его жилище — какая-то бедная соломенная крыша, отличающаяся от сарая отверстиями, выпускающими дым, который дождь давно бы вымыл, если бы не двойной потолок из бекона внутри, который висит там со времен его деда и еще должен стать ломтиками для потомства. Он воспринимает благословения Божьи только в хороший год или на жирном пастбище и никогда не хвалит его, кроме как на хорошей земле».

Таковы были люди, до которых должна была дойти сельскохозяйственная литература того времени! И все же, несмотря на эту бесперспективную аудиторию, едва ли проходил год, чтобы не находился какой-нибудь говорун, который чувствовал себя компетентным изложить все искусство и тайну земледелия.

Адам Спид, джентльмен (из чего мы можем предположить, что он не был пуританином), опубликовал в 1626 году небольшую книгу, которую остроумно назвал «Адам вне Эдема». В ней он берется показать, как Адам, находясь в неловком положении изгнанника из Рая, может увеличить доход фермы с двухсот до двух тысяч фунтов в год путем разведения кроликов на утеснике и ракитнике! Все это математически вычислено; в цифрах нет ничего, что могло бы разочаровать; но я подозреваю, что разочарование могло бы быть в кроликах.

Джентльмен Спид говорит о репе, клевере и картофеле; он советует варить «мясную кровь» для домашней птицы и смешивать «пудинг» с отрубями и другими приправами, что «очень откормит зверей».

Автор «Адама вне Эдема» также балуется стихами, которые, конечно, не дотягивают до уровня «Потерянного рая». Вот их вкус:—

"Each soyl hath no liking of every grain,
Nor barley nor wheat is for every vein;
Yet know I no country so barren of soyl
But some kind of come may be gotten with toyl.
Though husband at home be to count the cost what,
Yet thus huswife within is as needful as that:
What helpeth in store to have never so much,
Half lost by ill-usage, ill huswifes, and such?"

Работы Бэкона по вопросам, связанным с сельской жизнью, настолько известны, что мне нет нужды к ним возвращаться. Его конкретные предложения, какими бы здравыми они ни были сами по себе (а они, как правило, здравы), отнюдь не измеряют степень его вклада в развитие хорошего земледелия. Но более тщательные методы исследования, которые он внедрял и поощрял, придали новое и более здоровое направление изысканиям, связанным не только с сельским хозяйством, но и с каждым экспериментальным искусством.

Таким образом, Габриэль Платт, опубликовавший свои «Наблюдения и улучшения в земледелии» около 1638 года, считает необходимым подкрепить и проиллюстрировать их записью «двадцати экспериментов».

Сэр Ричард Уэстон, тоже здравомыслящий рыцарь из глубинки, примерно в то же время путешествовал по Фландрии и увидел такой успех, сопутствующий культуре репы и клевера там, что призывает к тому же своих собратьев-землевладельцев в «Рассуждении о земледелии».

Книга была опубликована под именем Хартлиба — того самого мастера Сэмюэля Хартлиба, которому Мильтон адресовал свой трактат «Об образовании» и о котором великий поэт говорит как о «человеке, посланном сюда [в Англию] неким добрым Провидением из далекой страны, чтобы быть поводом и стимулом великого блага для этого острова».

Это упоминание вызывает у нас любопытство узнать что-то еще о мастере Сэмюэле Хартлибе. Я обнаружил, что он был сыном польского купца из Литвы, сам некоторое время занимался коммерческими сделками и приехал в Англию около 1640 года. Он написал несколько богословских трактатов, редактировал различные сельскохозяйственные работы, включая, среди прочих, работы сэра Ричарда Уэстона, и опубликовал свои собственные наблюдения о недостатках британского земледелия. Он также предложил грандиозную схему сельскохозяйственного колледжа, чтобы обучать молодежь «теоретическим и практическим частям этого древнейшего, благородного и честно прибыльного искусства, ремесла или тайны». Работа, опубликованная под его именем под названием «Наследие», помимо заметок о брабантском земледелии, включает послания от различных фермеров, которые, как можно предположить, представляют прогрессивное сельское хозяйство Англии. Среди этих писем я отмечаю одно о «Snaggreet» (ракушечная земля из русел рек); другое о «Морских водорослях»; третье о «Морском песке»; и четвертое о «Шерстяных тряпках».

Хартлиб был в почете во времена Содружества; ибо он прожил достаточно долго, чтобы увидеть ту горькую трагедию казненного короля перед дворцом Уайтхолл и дожить до первых лет Реставрации. Но он не был в фаворе у людей вокруг Карла II; небольшая пенсия, которую пожаловал Кромвель, пришла в печальную задолженность; и история гласит, что он умер в ужасной нищете.

Примечательно, что Хартлиб и многие здравомыслящие старые джентльмены его времени называли искусство земледелия тайной. Так оно и есть; тайна тогда, и тайна сейчас. Ничто не испытывает мое терпение больше, чем встреча с одним из тех тупоголовых фермеров, которые — будь то в печати или в разговоре — претендуют на то, что разгадали эту тайну и овладели ею.

Возьмите мой собственный урожай кукурузы вон там на равнине, за которым я наблюдал с того дня, как он впервые выпустил свои маленькие изящные зеленые копья, и до сих пор, когда он пошел в рост, он был добросовестно вспахан, удобрен и возделан; но насколько грубы все эти приспособления по сравнению с тонкими волокнистыми питателями, которые день за днем исследовали каждую щель почвы, — по сравнению с широкими листочками, которые неделя за неделей выбирались из своих зеленых оболочек, чтобы резвиться с ветром и ласкать росу! Есть ли какой-нибудь остроумный фермер, который скажет нам с какой-либо определенностью, что внесли фосфаты во все это, и сколько азотных удобрений, и в какой степени отложения гумуса? Он может установить условия верного урожая, тридцать, сорок или шестьдесят бушелей с акра (если сезоны благоприятствуют); но как коротка эта дистанция до определения окончательной способности почвы или растения! Как часто самые лелеемые эксперименты смеются нам в лицо! Великое чудо жизненной лаборатории в растении остается, чтобы насмехаться над нами. Мы тестируем его; мы потакаем ему; мы наивно верим, что раскрыли его секрет: но тайна остается.

Деревенщина может вырастить урожай, который спасет его от голода; но развить максимальную способность данной почвы с помощью удобрений или обработки — это работа, я подозреваю, более мудрого человека, чем те, что живут в наше время. И когда я нахожу того, кто воображает, что разрешил все условия, которые способствуют этому Божьему чуду, и может контролировать и плодоносить по своей воле, я испытываю меньше уважения к его голове, чем к хорошему кочану савойской капусты. Великая проблема проклятия Адама решается не так легко. Потение еще не закончилось.

Если мы сталкиваемся с тайной, то это не пустая, безнадежная, бездонная тайна. Наши лоты слишком коротки; но они становятся длиннее. Это живая тайна, которая задевает, искушает и вознаграждает усилия. Она раскрывается с аппетитной задержкой. Каждый год обнажается новый секрет, который в пылу триумфа кажется венчающим развитием; тогда как вскоре выясняется, что мы лишь открыли новую дверь в какой-то дальнейший лабиринт.

На протяжении семнадцатого века прогресс в земледелии, не будучи ни в один период очень блестящим, был решительным и постоянным. Если и был какой-то спад и пренебрежение хорошей культурой, то он был наиболее заметен вскоре после Реставрации. Сельские джентльмены, которые питали здоровый ужас перед Кромвелем и его кавалеристами, во время Содружества посвятили себя тихой жизни в своих поместьях, исправляя ущерб, который Гражданская война нанесла их состояниям и их землям. Высокая цена на сельскохозяйственную продукцию стимулировала их усилия, а их сельская изоляция позволяла безвредно демонстрировать рыцарское презрение, которое они питали к «новым людям» Содружества. С возвращением Карла они снова оставили свои поместья на попечение управляющих и бросились в город за своей долей «лука и чеснока».

Но серьезные люди были за работой. Эспарцет и репа с каждым годом завоевывали доверие. Картофель становился ценной культурой; и в 1664 году некий Джон Фостер посвятил ему трактат под названием «Счастье Англии увеличено, или Верное средство против всех последующих неурожайных лет, путем посадки корней, называемых картофелем».

Долгое время эта культура была известна, и сэр Томас Овербери сделал ее поводом для одного из своих острых острот против людей, которые вечно хвастались своим происхождением, — их лучшая часть была под землей. Но Фостер предвосхищает полную ценность того, что раньше считалось новинкой и диковинкой. Он советует, как из картофельной муки можно делать заварные кремы, тесто, пудинги и даже хлеб.

Джон Уорлидж (1669) дает полную систему земледелия, советуя зеленые пары и даже рекомендуя и описывая сеялку для внесения семян и распределения вместе с ними мелкого удобрения.

Эвелин также примерно в это время придал достоинство сельским занятиям своими «Сильвой» и «Террой», причем оба эти трактата были зачитаны перед Королевским обществом. «Терра» немного мутновата и отнюдь не исчерпывающа; но «Сильва» более века была справочником британского плантатора, являясь рассудительным, здравым и красноречивым трактатом на тему, столь же широкую и прекрасную, как ее название. Даже Вальтер Скотт — сам отличный лесовод — когда он рассказывает (в «Кенилворте») о приближении Трессилиана и его спутника-доктора к окрестностям Сэйс-Корта, не может не отдать дань уважения достойному и просвещенному автору, который когда-то жил там и который в своей «Сильве» дал руководство каждому британскому плантатору, а в своей жизни — пример каждому британскому джентльмену.

Эвелин получил образование в Оксфорде, много путешествовал по континенту, был твердым сторонником королевской партии и одно время членом знаменитого отряда принца Руперта. Он женился на дочери британского посла в Париже, благодаря которой получил во владение Сэйс-Корт, который превратил в жемчужину красоты. Но в свои поздние годы он имел досаду видеть, как его прекрасные партеры и кустарники были вытоптаны тем северным мужланом Петром Великим, который проживал там, изучая тайны кораблестроения в Дептфорде, и который имел столь же мало почтения к партеру цветов, как и к любой другой из нежных граций жизни.

Британские монархи всегда были более внимательны к тем интересам, которые были объектом нежной преданности Эвелина. Я уже упоминал о садоводческих причудах Якова I. Его сын Карл был крайним любителем цветов, а также множества предметов роскоши, которые ограждали его от всякой пуританской симпатии. «Кто не знает, — говорит Мильтон в своем ответе на ΕΙΚΩΝ ΒΑΣΙΛΙΚΗ, — распущенной небрежности его воскресного театра, сопровождаемой тем почтенным статутом для воскресных джиг и Майских деревьев, опубликованным от его собственного имени» и т. д.?

Но бедному королю было суждено мало наслаждаться ни джигами, ни Майскими деревьями; более суровая работа принадлежала его правлению; и все его садовые радости в конечном итоге ограничились маленьким горшком цветов на окне его тюрьмы. И я легко могу поверить, что элегантный, упрямый, любезный джентльмен нежно ухаживал за этими бедными цветами до самого конца и вдыхал их аромат с христианской благодарностью.

Карл был также ценителем поэзии, как и природы. Интересно, случалось ли ему когда-нибудь в тюремные часы в Кэрисбруке наткнуться на «L'Allegro» Мильтона (впервые напечатанный в тот самый год битвы при Нейсби) и прочитать:—

"In thy right hand lead with thee
The mountain nymph, sweet Liberty;
And if I give thee honor due,
Mirth, admit me of thy crew
To live with her, and live with thee,
In unreprovèd pleasures free;
To hear the lark begin his flight,
And, singing, startle the dull night,
From his watch-tower in the skies,
Till the dappled dawn doth rise;
Then to come, in spite of sorrow,
And at my window bid good-morrow,
Through the sweetbrier, or the vine,
Or the twisted eglantine."

Как должно было поразить сердце короля воспоминание о том, что нежный поэт, чей ритм никто не мог оценить лучше него, был также стойким пуританским памфлетистом, чьи удары так ужасно обрушились на последние опоры, поддерживавшие его шаткий трон!

Кромвель, как мы видели, назначил мастеру Хартлибу пенсию; но за что — за его богословские трактаты или за его проект сельскохозяйственного колледжа — сказать трудно. Я подозреваю, что хмель был любимым цветущим растением Протектора, и что его восхищение деревьями измерялось их пригодностью для древесины. И все же та редкая мужская энергия, которую он и его люди несли с собой в своей поступи по всей Англии, была очень бодрящим стимулом для продуктивного сельского хозяйства.

Карл II любил тюльпаны и покровительствовал Эвелину. За время своего долгого пребывания в Париже он проникся большой любовью к французским садам. Позже он послал за Ленотром — который разбил Версаль ценой в двадцать миллионов долларов — чтобы тот руководил посадками в Гринвиче и Сент-Джеймсе. К счастью, строгого подражания Версалю не последовало. Великолепие сада Чатсуорта выросло в это время из преувеличенного вкуса и должно было радовать французское сердце Карла. Другие художники занимались этим великим владением со времен Ленотра. Безумная пустыня из скал, среди которых искусственные воды совершают причуду за причудой, была разбросана по лужайке; поднялась величественная оранжерея, под которой герцог может проехать, если захочет, в карете, запряженной четверкой лошадей, среди пальм и чудовищной растительности Восточного архипелага; в садах есть маленький стеклянный храм, под которым лилию Виктория впервые удалось заставить зацвести по-британски; у ворот парка выросла образцовая деревня, в которой каждый коттедж — жемчужина и кажется перенесенным из последней книги по сельскому орнаменту. Но вид деревни угнетает странным несоответствием; не хватает очарования реализма; нужно население из картин Ватто — чистое и ловкое, как нарисованные фигуры; плоть и кровь слишком грубы, слишком склонны к грязным башмакам и к... чиханию. Скальные сооружения также неуместны; им не место на таком волнистом парковом ландшафте; вы видите их в тысячу раз грандиознее, в получасе езды отсюда, в сторону Мэтлока. И жесткие партеры, террасы и аллеи Ленотра столь же неуместны в такой сцене. Если бы они, как в Версале, ограничивали и поглощали вид, так что естественные поверхности не имели бы претензий на ваш глаз, — если бы они были лишь обрамлением для дворца-монстра, чьи колоннады и балюстрады из мрамора переходили в колоннады и балюстрады из самшита, а те — в безграничную протяженность длинных зеленых линий, которые теряются для глаза там, где далекий фонтан разбрызгивает свою золотую пыль в воздух, — как в Версале, — тогда было бы соответствие. Но у Девонширского дворца совсем другое обрамление. Позади него синие Дербиширские холмы; грандиозный, волнистый склон самого красивого паркового ландшафта в Англии спускается от подножия его террасы туда, где Деруэнт под седыми дубами омывает тысячу акров луговой долины с потоком, столь же очаровательным и прозрачным, как одна из эклог Вергилия. Именно такое обрамление делает великий четырехугольник Чатсуортского дворца и его фланкирующие искусственности из скал и сада похожими на черную мушку на лице прекрасной женщины двора Карла.

Это возвращает нас к нашей линии марша. Карл II любил жесткие сады; Яков II любил жесткие сады; а Вильгельм, с его вкусами Нижних земель, превзошел жесткостью обоих, со своим

"topiary box a-row."

Лорд Бэкон рекомендовал формальный стиль всеобщему восхищению своим одобрением и примером. Урок был повторен в Кэшиобери благороднейшим графом Эссексом (о котором Эвелин пишет: «Мой лорд не является неграмотным сверх меры большинства дворян его века»). Так же и тот знаменитый сад Мур-Парк в Хартфордшире, разбитый остроумной герцогиней Бедфорд, которой доктор Донн адресует некоторые из своих пикантных писем, был моделью старомодных и величественных граций. Сэр Уильям Темпл хвалит его сверх всякой меры в своем «Саду Эпикура» и предостерегает читателей от предпринимания любых тех неровностей садовых фигур, к которым так тяготеют китайцы. Он восхищается только величественностью и чопорностью. «Среди нас, — говорит он, — красота строительства и посадки заключается главным образом в некоторых определенных пропорциях, симметриях или единообразиях; наши аллеи и наши деревья расположены так, чтобы отвечать друг другу, и на точных расстояниях».

Из всего этого ясно, каково было садовое направление века. Даже Уоллер, поэт, — чьи деньги, если бы он был похож на большинство поэтов, не могли быть выброшены впустую, — потратил большую сумму на выравнивание холмов вокруг своего сельского дома в Биконсфилде. (Мы найдем другого поэта и подход позже у Шенстона.)

Только Мильтон, говоря из самых тайных глубин пуританской строгости, вторгается в эти геометрические формальности с округлыми грациями сада, который он посадил в Эдеме. Там

"the crisped brooks,
Rolling on orient pearl and sands of gold
With mazy error under pendent shades,
Ran nectar, visiting each plant, and fed
Flowers worthy of Paradise, which not nice Art
In beds and curious knots, but Nature boon
Poured forth profuse on hill and dale and plain."

Уходя далеко за пределы всех условностей, он приписал Раю — идеалу самого счастливого состояния человека — разнообразие, нерегулярность, изобилие, пышность; а падшему состоянию — точность, формальность и неумолимое Искусство, которое вместо того, чтобы скрывать, прославляло само себя. В следующем веке, когда Мильтона начнут иллюстрировать Аддисон и остальные, мы найдем сады другого стиля, нежели у Уоллера и Хэмптон-Корта.

А теперь, с какой-нибудь смотровой площадки ближе к концу семнадцатого века, когда Джон Эвелин в своем возрасте исправляет ущерб, который Петр Великий нанес его милому дому в Дептфорде, давайте бросим взгляд с высоты птичьего полета на сельскую Англию.

Идет дождь; и неуклюжая Бедфордская карета, запряженная крепкими фламандскими кобылами — ибо чистокровные пока еще неизвестны, — покрыта парусиной, чтобы защитить от сырости шестерых «внутренних» пассажиров. Трава, везде, где земля занята травой, такая же бархатистая, как сейчас. Пшеница в соседнем графстве Хартс хороша и даст двадцать бушелей с акра; кое-где предприимчивый землевладелец имеет небольшое поле зерна, посаженного в лунки, которое даст на треть больше. Сеялка Джона Уорлиджа не пользуется спросом, и о ней говорят лишь немногие мудрецы, которые пророчат ее окончательное принятие. Жирные бычки Бедфорда не дадут более семисот фунтов каждый; а коровы, если их забить, не превысят пятисот веса. Время от времени появляются участки бесплодных пустошей, которые были засажены лесными деревьями в соответствии с предложениями мистера Эвелина, и под дождливым небом деревья процветают. Широкие просторы болот, измеряемые сотнями миль (которые сейчас дают большие урожаи ячменя), насыщены влагой и населены только призрачными компаниями журавлей.

Сады, примыкающие к знатным домам, под присмотром какого-нибудь ученика Уайза или Паркинсона, имеют свои шпалеры — свои сливы, свои груши и свой виноград. Последний, однако, редок (Паркинсон говорит, что и кислый) и стоит больших денег на лондонском рынке. Один или два садовода необычайной предприимчивости построили теплицы, обогреваемые, по словам Эвелина, «самым остроумным способом, путем прокладки кирпичного дымохода под грядками».

Мелкие сельские джентльмены, у которых нет заведений в городе, редко отваживаются туда из-за страха перед грабителями на пустошах и наглости черни из кокни. Их жены — степенные дамы, сведущие в пивоварении и в кладовой, — но не говорящие по-французски и не носящие фижм или мушек. Многие из старых экзотических растений стали одомашненными; и у хозяйки есть пылающий партер у двери, но он ценится не в половину так сильно, как ее грядка майорана и тимьяна. Она может читать Библию короля Якова или, если она нонконформист, «Покой святого» Бакстера; в то время как муж развлекает себя зачитанной до дыр копией «Сэра Фоплинга Флаттера» или, если он доживет до последних лет века, «Истиннорожденным англичанином» Дефо.

Поэтического чувства в сельской жизни не хватало больше, чем в иллюстративной литературе века. Не говоря уже о блестящих маленьких стихотворениях Мильтона «L'Allegro» и «Il Penseroso», которые сверкают повсюду росой, есть очаровательные «Характеры» сэра Томаса Овербери и изящное рассуждение сэра Уильяма Темпла. Поэт Драммонд создал музыку из лесов и вод, которая до сих пор маняще витает вокруг восхитительных скал и долин Хоторндена. Джон Драйден, хотя и был законченным горожанином и человеком, который предпочел бы свое кресло в кофейне «Уиллс» Чатсуорту и доходу со всех его земель, все же очень нежно коснулся «белых маргариток» и весны в своем «Цветке и листе».

Но мы пропустим два десятка поэтов и завершим наш дождливый день упоминанием двух почитаемых пасторалей. Первая, в трезвой прозе, — это не что иное, как «Рыболов» Уолтона. Его простота, его спокойные, милые картины полей и ручьев, его изящный аромат цветов, его тонкое отражение христианского чувства, которое жило у старых английских очагов, его простые, безыскусные песни (не всегда самого высокого стиля, но сердечной естественности, которая бесконечно лучше) — все это делает «Рыболова» книгой, которая стоит среди зачитанных до дыр. В ней хороший, содержательный английский язык; я знаю очень немногих хороших писателей нашего времени, которые могли бы сегодня написать лучшую книгу на такую тему — со всей добавленной информацией и всей практикой газетных колонок. Что Уолтон хочет сказать, то он и говорит. Вы не можете ошибиться в его смысле; все так же ясно, как вода из родника. Он не играет на вашем изумлении тропами. Нет никакого жульничества пером; у него есть приятные вещи, о которых можно рассказать, и он рассказывает о них — прямо.

Еще одно большое очарование Уолтона — его детская правдивость. Я думаю, он почти единственный серьезный форелелов, которого я когда-либо знал (если не считать сэра Хамфри Дэви), чьему отчету о весе форели можно было доверять. У меня много отличных друзей — первоклассных рыбаков, — чье слово весомо во многих делах жизни, но в этом одном им нельзя доверять. Я извиняю это; я снимаю двадцать процентов с их оценок без колебаний, гнева или нежелания.

Я не думаю, что доверился бы в таком деле Чарльзу Коттону, хотя он был как сельскохозяйственным, так и рыболовным деятелем — опубликовав «Руководство плантатора». Я думаю, он мог и умел приврать. Я подозреваю, что невинные молочницы не имели обыкновения петь песни Кита Марло достопочтенному мистеру Коттону.

Остается упомянуть одну пастораль, опубликованную в самом начале 1600 года и распространявшую свой тонкий лесной аромат с тех пор на протяжении всего века. Я имею в виду пьесу Шекспира «Как вам это понравится».

От начала до конца великий старый лес Арден шумит над головой; от начала до конца ручьи шумят у вас в ушах; от начала до конца вы чувствуете запах раздавленных папоротников и нежно пахнущих лесных цветов. Это снова Феокрит, с цивилизацией добавленных столетий, вносящей свои блестки разума, философии и грации. Кто из всех девиц в коротких юбках всех эклог сравнится с этой прекрасной, гибкой, остроумной, капризной, веселой, полногрудой Розалиндой? Нигде в книгах мы не встречали подобной ей — только на каком-нибудь давно прошедшем пикнике в лесу, где мы поклонялись «краснеющим шестнадцати» в изящных сапожках и белом муслине. Там же мы встретили пару для вздыхающего Орландо — отраженную в воде; там же какой-нибудь разбавленный Жак мог «морализировать» экскурсию для завтрашнего «Курьера», а какой-нибудь олух Осел (на пикниках всегда такие бывают) раздавал мороженое, отпускал плохие каламбуры и получал больше своей доли улыбок.

Уолтон — англичанин до мозга костей; но «Как вам это понравится» так же широко, как небо, или любовь, или глупость, или надежда.

ФРАНЦУЗСКАЯ БОРЬБА ЗА МОРСКОЕ И КОЛОНИАЛЬНОЕ ГОСПОДСТВО.

По сравнению с нашими национальными несчастьями все остальное кажется пустяком. Иначе ничто так не приковало бы наше внимание, как французское вторжение и завоевание Мексики. Зависимая территория Франции, созданная у нашего порога! Самая беспокойная, амбициозная и воинственная нация в Европе — наш сосед! Кто скажет, какие результаты, важные и длительные, могут последовать за такими событиями?

В чем объяснение этого завоевания? Это причуда амбициозного деспота? Или это лишь ход в рамках установленной политики? Один факт, который мы видим, среди множества фактов, которых мы не видим?

Это конкретное предприятие близко к нам. Оно оскорбляет нашу гордость и попирает наши политические традиции. Оно устанавливает то, чего мы не хотели видеть на этом Западном континенте, — еще одну иностранную юрисдикцию. Но более двадцати пяти лет Франция была вовлечена в серию подобных предприятий. В местах, не столь близких к нам, теми же произвольными методами она уже достигла завоеваний, столь же важных. С мягкой амбицией она водрузила свой флаг и воздвигла свои твердыни в местах, полных естественных преимуществ. Но цель везде одна и та же: восстановление утраченной колониальной и морской мощи. И надежда Франции состоит в том, что в гонке за торговое и морское величие она еще сможет бросить вызов и победить Повелителя морей.

Мир 1815 года оставил Францию с ее морской и колониальной мощью, по-видимому, безвозвратно сломленной. Даже за тринадцать лет, предшествовавших этому миру, Англия захватила или уничтожила не менее шестисот ее военных кораблей. В Средиземном море, в Атлантике, среди островов Вест-Индии, на далеком золотом Востоке, где бы она ни сражалась, флот против флота или корабль с кораблем, везде она была побеждена и изгнана с моря. Та безграничная колониальная империя, о которой мечтал Дюпле на Востоке и за создание которой на Западе сражался и погиб Монкальм, сократилась до нескольких рыбацких портов у залива Святого Лаврентия, нескольких сахарных островов в Вест-Индии и нескольких невооруженных факторий, разбросанных по побережьям Африки и берегам Индостана, существующих по британской милости и разрешению. До столь низкого состояния пала та возвышающаяся амбиция, которая думала осуществлять бесконтрольное господство над этим континентом, править с более чем королевским размахом богатыми островами и полуостровами Азии и диктовать мир поверженной Англии с пушек своих армад. После пяти войн, проведенных без трусливого духа менее чем за три четверти века, после того, как она исчерпала все ресурсы и не раз объединяла против своего островного врага все морские державы Европы, она была вынуждена уступить британскому упорству и доблести британских моряков. Мир, который пришел не слишком рано, застал ее с флотом, буквально уничтоженным, и с немногим, что осталось от ее колониальной империи, кроме памяти. Когда мы сравниваем эту безнадежную неудачу с торговой активностью и морской силой современной Франции, — когда мы вызываем в воображении ее новые колонии, почти зародыши империй, — мы не можем не восхищаться мужеством и энергией, которые вызвали к жизни такие великолепные ресурсы. Чему мы должны приписать это колоссальное изменение? Каковы были методы этого роста? Какими шагами был достигнут этот грандиозный прогресс от слабости к силе?

В такой работе по восстановлению Франции нужно было создать все — корабли, вооружение, механизмы и даже моряков, чтобы заменить тех, кто пал в бою. Создать производственную мощность было ее первой работой — основать новые порты или пополнить старые, построить доки, возвести мастерские, собрать материалы. Это то, чем она занималась. Молча и неуклонно она закладывала основы морского величия. Ее порты во всем, что способствует эффективности военно-морского флота, — в размерах, в механических приспособлениях, в концентрации в одном месте всех профессий и всех ресурсов, необходимых для строительства и ремонта военных кораблей, — превосходят все другие военно-морские депо в мире.

Это не преувеличение. Есть порт Шербур. Первоначально это было немногим больше, чем открытая бухта, выдолбленная водами Ла-Манша во французском побережье, со скалистым берегом, открытым всем северным ветрам. Но он был расположен именно там, где Франции нужна была гавань, на полпути ее северного побережья, лицом к Англии. Через эту открытую бухту, как хорда стягивает дугу, была протянута гигантская морская стена. Построенная на глубокой воде более чем в миле от вершины бухты, она простирается почти от берега до берега. Она почти три мили в длину. Она почти девятьсот футов шириной у основания. Поднимаясь со дна моря на шестьдесят шесть футов, она достаточно прочна, чтобы выдержать крепости, столь же сильные, сколь может возвести человеческая инженерия. Это знаменитая дамба Шербура. Ее строительство было семидесятилетней битвой со стихией. Много раз волны разрушали работу многих лет. Однажды яростный шторм смыл всю надстройку с ее фортами, вооружением, казармами и даже гарнизоном. Но неудача лишь пробудила новую энергию, и теперь она стоит завершенная и укоренившаяся в море, как риф. На каждом конце дамбы, между ней и материком, находятся широкие судоходные каналы, обеспечивающие свободный проход при всех приливах для самых больших кораблей. Таким образом, наука вызвала к жизни безопасную гавань, защищенную от нападений моря своей гранитной преградой — и не менее защищенную от нападений человека концентрическим огнем более чем шестисот орудий.

Это лишь внешний облик Шербура. В недрах скалистых утесов его западного берега с гигантским трудом были вырублены три бассейна, или дока. Первый, законченный в 1813 году, имеет 950 футов в длину, 768 футов в ширину и 55 футов в глубину и способен надежно вместить пятнадцать линейных кораблей. Второй, несколько меньших размеров, был завершен в 1829 году и может принять на плаву дюжину судов. Третий, гораздо более крупный, чем предыдущие, был открыт с большой торжественностью в 1858 году: он имеет 1365 футов в длину, 650 футов в ширину и 60 футов в глубину и способен вместить восемнадцать или двадцать кораблей самого большого размера. По бокам этих бассейнов расположены двенадцать стапелей и семь доков. А вокруг них, в непосредственной близости, находятся арсеналы, склады, лесные склады, канатные заводы, парусные мастерские, пекарни и механические цеха, способные производить судовые двигатели, якоря, цепи и, по сути, любую железную деталь, необходимую для постройки корабля. Не будет преувеличением сказать, что армия в сто тысяч человек может быть погружена на суда в любое погожее утро в Шербуре, и что флот, необходимый для ее транспортировки, может быть построен, вооружен, оснащен и защищен в этой укрепленной гавани вплоть до самого часа отплытия.

И все же Шербур — лишь один из пяти портов, столь же эффективных, столь же защищенных и столь же снабженных продуктами механических и морских изобретений. Брест, Лорьян и Рошфор на западе обладают гораздо большими природными и не меньшими приобретенными преимуществами; в то время как старый порт Тулон на Средиземном море, старый лишь по названию, был настолько расширен и укреплен, что может обеспечить для южных вод все то, что Шербур делает для северных, и даже больше. Один факт покажет, до какой степени доведено это могущество военно-морского производства. В этих пяти портах насчитывается около восьмидесяти стапелей или эллингов и двадцать пять доков, а вместе с ними — все материалы, все ремесла, все трудосберегающие машины, все механические силы, известные девятнадцатому веку. Если бы Франция пожелала, она могла бы одновременно строить сорок линейных кораблей и сорок фрегатов, в то время как еще двадцать пять судов проходили бы ремонт. Результатом всей этой деятельности является то, что по масштабам, по завершенности, по концентрации сил в нужном месте военно-морские порты и верфи Франции абсолютно не имеют себе равных. И работа продолжается. Сегодня двадцать две тысячи человек заняты на военно-морских объектах. За последние шесть месяцев был достроен сухой док в Тулоне и еще один в Лорьяне, в то время как в Бресте спешно завершается строительство целых рядов мастерских; и поговаривают, что в Шербуре, подобно своим предшественникам, еще один бассейн будет высечен из цельной скалы.

Спрашиваем ли мы теперь, что Франция приобрела во флотах и вооружениях от этой огромной подготовительной работы? Все. Не говоря уже о парусных судах, которые прогресс изобретений сделал менее ценными, она обладает паровым флотом, не уступающим ни одной державе в Европе. Ее нынешний правитель в полной мере оценил важность этого нового элемента в морской войне — пара, — элемента, тем более важного для Франции, что он способствует снижению значения простого мореходства, в котором она всегда была слаба, и повышению значения научных знаний и подготовки, в которых она всегда была в числе первых. В течение десяти лет ее энергия была направлена на создание паровых судов величайшей мощности и совершенных моделей. С 1852 года число ее линейных кораблей увеличилось с двух до сорока, а фрегатов — с двадцати одного до сорока шести. Таким образом, был создан флот, который численно равен флоту Англии и который, поскольку это зависит от прочности кораблей и веса вооружения, возможно, превосходит его по силе и эффективности.

Если мы обратим внимание на броненосные корабли, то лучше всего увидим проявленную проницательность, энергию и скрытность Луи Наполеона. В Крымскую войну три плавучие батареи, покрытые железными плитами, каждая из которых несла восемнадцать пятидесятифунтовых орудий, заставили замолчать русский форт в Кинбурне. Это был урок, который, казалось бы, мог усвоить каждый. Луи Наполеон не преминул его усвоить. Если корабль можно сделать неуязвимым, или почти таковым, во всех частях, то какая польза от стратегии, обеспечивающей выбор позиции, которая в старину почти решала исход битвы? Разве не выйдет победителем тот, кто сможет создать орудия, из которых тяжелейшие ядра будут выбрасываться с наибольшей скоростью, и артиллеристов, которые направят их к цели разрушения с величайшей точностью? Французский император честно переиграл своих островных соперников. Пока они экспериментировали, он заложил кили двух броненосцев водоизмещением шесть тысяч тонн. В 1859 году он приказал построить двадцать стальных фрегатов и пятьдесят канонерских лодок. Лорд Кларенс Пэджет заявил в ходе дебатов в марте прошлого года, что, в то время как у Англии было готовых или строящихся только шестнадцать броненосных фрегатов, у Франции их было тридцать один. И даже это не учитывает плавучие батареи и канонерские лодки, полностью или частично защищенные, которых, если верить ее газетам, у Франции почти сказочное количество.

Но кто будет укомплектовывать этот флот? Где те искусные моряки, которые сделают эффективными эти колоссальные элементы морской мощи? Думаю, это был лорд Нельсон, который воскликнул, увидев прочные корабли Испании: «Слава Богу, испанцы не могут строить людей!» Недавние изменения в судостроении, возможно, уменьшившие относительную ценность простого мореходства, могли сделать это восклицание менее уместным, чем в старину. Но, в конце концов, в суровом и бурном океане, пословично капризном и непредсказуемом, ничто не может заменить матросов — храбрых и искусных людей, закаленных долгой борьбой с ветром и волнами, спокойных в опасности, находчивых в чрезвычайных ситуациях, находящих узкий путь к спасению там, где обычные глаза видят лишь угрозу и гибель. Франция понимает это. Она знает, сколько ее прошлых унижений можно напрямую отнести на счет плохого мореходства. Но где искать средство? Как найти или создать моряков, способных соперничать с теми, кто был почти рожден и воспитан на беспокойных волнах? Какими методами, имея скудный торговый флот и народ, неохотно идущий на тяготы и опасности морской жизни, пополнить скудный список своих способных матросов? Это та проблема, которую Франции пришлось решать; и она сделала все, чтобы решить ее, — кроме устранения невозможностей.

Первым советом мудрости было увеличить число своих моряков. Франция, по самым смелым оценкам, имеет лишь сто пятьдесят тысяч человек, хоть сколько-нибудь знакомых с морем; в то время как Англия, включая лодочников, рыбаков, каботажников и моряков дальнего плавания, имеет огромное число в восемьсот тысяч. Устраните эту диспропорцию, и вы решите весь вопрос. К сожалению, это дело, в котором правительство может сделать немногое, в то время как национальные вкусы и привычки делают все. Никакой деспотизм не может создать торговый флот там, где нет коммерческого духа. И никакой голос, как бы мудро он ни звучал, не может увлечь французского крестьянина с его холмов и равнин, покрытых виноградниками. Французские правители сделали все, что могли. Они поддерживали рыболовство твердой и щедрой рукой. Каждую весну двадцать тысяч человек отправлялись в тот лучший питомник мореходства — на Ньюфаундлендскую банку. Эти люди получают от правительства субсидию и в ответ подчиняются военно-морской дисциплине, а в случае чрезвычайной ситуации обязаны по первому требованию поступить на военно-морскую службу. Чтобы оживить торговое предпринимательство, благодаря которому только и могут появиться моряки, огромные субсидии выплачивались крупным пароходным линиям в Бразилию и на Восток. И стремление к колониям, которое в наши дни привело к почти одновременным попыткам основать поселения в обоих полушариях и во всех водах, несомненно, имеет главной причиной желание создать торговый флот, а вместе с ним — многочисленный корпус опытных моряков. Если эти усилия и не достигли всего, чего желали их инициаторы, то не потому, что их планам не хватало проницательности, а потому, что трудно вселить дух моря в грудь людей, которые по своей сути являются сухопутными жителями.

Увеличение числа французских моряков, несомненно, было бы лучшим возможным методом усиления французской морской мощи. Но предположим, что это невозможно. Предположим, что в сердце французского народа есть непреодолимая привязанность к почве, которая делает их глухими ко всем сиренам моря. Какой следующий совет мудрости? Разве не этот: сделать тех моряков, что у вас есть, эффективными и доступными для военно-морских чрезвычайных ситуаций? В этом отношении французские власти добились полного успеха. Каждый моряк, более того, каждый человек, чье занятие хоть сколько-нибудь отдает морской жизнью, будь то лодочник на реке или рабочий в гавани или доке, заносится в так называемый морской список — и с этого момента во все времена нужды призывается на действительную службу. Это ставит все морское население в распоряжение правительства. И это еще не все. Регулярно проводятся призывы моряков; и подсчитано, что за каждый девятилетний период все моряки Франции по очереди служат на флоте. Они обучаются всему, что относится к военно-морской службе: использованию корабельных орудий, управлению большими кораблями и эволюциям флотов. Неважно, насколько внезапен призыв или откуда берутся моряки, ни один французский флот не покидает и не может покинуть порт с экипажем из новичков.

Подготовка, которая дается морякам, находящимся на действительной службе, — не менее важный вопрос. Французское Адмиралтейство не держит трутней на своей службе; конечно, оно не продвигает их на ответственные должности. Почести завоевываются, а не покупаются. Каждая ступень вверх, от мичмана до адмирала, должна быть результатом почетной службы и фактического мастерства как в теории, так и в практике профессии моряка. Современный французский морской офицер — мастер своего дела, способный соперничать с лучшим мастерством лучших морских наций. Затем обучаются сами моряки. Даже в мирное время двадцать пять тысяч человек остаются на службе. Собранные на борту больших экспериментальных флотов, офицеры и матросы одинаково обучаются всем отраслям морской службы. В порту или вне его они не бездельничают. Каждый день строго соблюдается предписанный распорядок упражнений. Результаты велики. Французский матрос 1863 года — это не копия матроса 1800 года. В бдительности, в знаниях, в молчаливом послушании он значительно превосходит своего предшественника. Фактический эксперимент показывает, что французский экипаж будет сниматься с якоря, ставить и убирать паруса, заменять рангоут или бегучий такелаж, опускать или поднимать стеньги или выполнять любую другую обязанность, относящуюся к кораблю, с такой же быстротой, как и экипаж любой другой нации. И никакой путаницы, никакого гомона многих голосов, который так любили описывать британские писатели прошлых поколений, не портит красоту эволюций. Один разум направляет, и только один голос нарушает тишину. Со времен Крымской войны англичане говорят с уважением о французском мореходстве; и хотя они не верят, что оно равно их собственному, они не стесняются признать, что морская битва теперь была бы оспорена с яростью, доселе неизвестной.

Все, что подсказывали проницательность и опыт, было предпринято. Все, что могут сделать подготовка и дисциплина, уже достигнуто. И все же есть один источник слабости, для которого не может быть лекарства. У Франции нет военно-морских резервов. И если она будет воевать с Англией, они ей понадобятся. Чтобы перевести ее флот на военное положение, потребовались бы все доступные моряки. Чтобы заполнить бреши войны, у нее нет, и она не может иметь, пока в сердцах ее народа не вырастет истинно коммерческий дух, множества резервистов, более знакомых с морем, чем с сушей, подобных тем, что кишат в английских портах. И все же, при всех вычетах, ее способность к военно-морскому производству, ее сильные флоты и ее обученные моряки делают ее морской державой, чью мощь никто не может оценить и чьего нападения любая нация может по праву избегать всеми средствами, кроме жертвы честью и правами.

Если теперь мы обратимся от военно-морского прогресса Франции к ее недавним колониальным предприятиям, мы найдем новые доказательства того, что она возобновила ту борьбу, которая так катастрофически закончилась пятьдесят лет назад. Старая мечта о колониальной империи вернулась. Это было неизбежно. Великая нация, подобная Франции, не может вечно пить чашу унижения. С амбициями, не менее высокими и высокомерными, чем те, что пронизывают британский ум, она хотела бы насаждать повсюду французские идеи и цивилизацию. В то время как Англия имеет колонии, разбросанные по всей обитаемой части земного шара, в то время как Голландия почти монополизировала богатые острова Восточного архипелага и в то время как даже Испания имеет Манилу на Востоке и Кубу на Западе, едва ли можно было ожидать, что Франция, равная любой из них, а в некоторых отношениях превосходящая всех, должна довольствоваться фактическим исключением из всего, кроме своих узких владений на родине.

И затем, как бы это ни маскировалось, в сердце Франции живет острое военно-морское соперничество с Англией. Хотя суровая логика событий не раз была против нее, она не принимает этот вердикт. Она намерена пересмотреть его сильной рукой. Но она должна иметь флот, а флот не может проявить свою высшую силу, если он не имеет прочного фундамента в энергичной, широкомасштабной торговле. А такая торговля не может существовать, если у нее нет своих складов и своих агентств, своих выходов и своих рынков повсюду. Прежде всего, мы должны искать источник этой новой колониальной амбиции в характере и целях того необычного человека, который контролирует судьбы Франции. Даже его враги теперь не стали бы ставить под сомнение его способности. Власть, которой он обладает в Европе, впечатление, которое он произвел на ее политику, мастерство, с которым он заставил даже своих врагов способствовать своему величию, — все это свидетельствует об этом. Но никто не может изучать его в свете прошлого и не увидеть, что его амбиции не являются обычными. Быть правителем одного королевства не заполняет их меру. Быть арбитром судеб государств, гением, который изменит ход дел и сформирует судьбу будущего, — осуществлять власть в каждой части земного шара и иметь имя, знакомое в каждой стране и под каждым солнцем, — вот его амбиции. Неудивительно, что под властью такого правителя Франция вступила на путь колониального возвеличивания, предел которому никто не может предвидеть. Та же рука, которая обуздала деспота Севера и сделала прекрасное видение итальянского единства прочной реальностью, вполне может задумать посадить марионеточного короля на трон ацтеков или выкроить богатые провинции из Дальней Индии.

Франция сделала свою первую практическую попытку колонизации своим завоеванием Алжира. Дей однажды сказал английскому консулу: «Алжирцы — это компания мошенников, а я их капитан». Определение нельзя улучшить. То, что такой власти было позволено существовать и грабить, является одной из аномалий современной истории. И все же на памяти живущих людей эта орда пиратов выставляла свое варварство напоказ перед лицом цивилизации девятнадцатого века. Но в 1830 году Дей наполнил чашу гнева до краев. Он нанес французскому консулу, во время официального приема, грубое оскорбление — удар по лицу. Экспедиция, посланная отомстить за оскорбление, показала, на каком шатком фундаменте держалась эта дикая власть. Армия высадилась без сопротивления. За пять дней она смела перед собой в безнадежном бегстве остатки алжирских сил. За три недели она пробила бреши и захватила твердыни корсаров. История французской оккупации Алжира — это повесть о непрекращающихся военных подвигах, благодаря которым Франция расширила свою империю на шестьсот миль вдоль берегов Средиземного моря и на пятьдесят миль вглубь страны — на двести миль, согласно, мы чуть было не сказали, положению последнего арабского или кабильского набега и восстания.

Что бы еще ни сделала или не сделала Алжирия для Франции, она, безусловно, предоставила поле, на котором можно обучать солдат. Здесь семьдесят пять тысяч человек день и ночь наблюдали и сражались с коварным врагом. Здесь все великие солдаты Империи — Арман, Пелисье, Канробер, Боске — завоевали свои первые лавры. Здесь, среди трудностей дикой пустыни и горных походов, вырос этот удивительный корпус солдат, зуавы: «отборные люди, невысокого роста, широкоплечие, глубокогрудые, с бычьими шеями», ловкие, как козы, выносливые к жажде и голоду, превосходящие в марше, в бою и в выносливости арабов пустыни; люди, которые никогда не поворачивались спиной к врагу. Вычтите из армии Луи Наполеона героев Алжира, и вы оставите позади корпус, из которого улетела огненная душа.

Коммерческие результаты не совсем удовлетворительны. Экспорт, действительно, вырос до пятнадцати миллионов долларов, а импорт — еще на двадцать пять миллионов; в то время как около двухсот тысяч европейцев обосновались в колонии, а несколько сотен квадратных миль были подвергнуты европейской культуре. Но поскольку ежегодная стоимость оккупации составляет пятнадцать миллионов долларов, чистая прибыль не может быть большой. Алжир, однако, является предохранительным клапаном Франции, дающим активную занятость бездельникам, недовольным и революционерам; и правительство, по этой причине, может считать, что деньги потрачены не зря.

Одно последствие оккупации Алжира обычно упускалось из виду — его военно-морской результат. До сих пор у Франции не было абсолютно никакого хорошего порта в Средиземном море (если исключить порты Корсики), кроме Тулона и Марселя. Она была объективно менее «дома» в своем собственном море, чем Англия. Новое завоевание дало ей полосу побережья на южной границе моря, но не порт. Гавань Алжира, за исключением маленькой гавани, искусственно защищенной и способной ненадежно вместить дюжину судов, была во многом похожа на Шербур — открытая бухта, обращенная на север. Штормы проносятся по ней с такой яростью, что не менее двадцати судов были выброшены на берег за один шторм. Но французский гений, кажется, наслаждается такой борьбой за империю с волнами. Почти с взятием цитадели инженер начал свою работу. Две дамбы, как их называют, были выдвинуты с суши в глубокую воду — одна от мола на севере, длиной в полмили, а другая от мыса Баб-Азум на юге, длиной в треть мили. В 1850 году они были настолько завершены, что огородили безопасную гавань площадью двести акров. Но не довольствуясь этим, французы уже запланировали, и, возможно, сейчас уже закончили, еще другие работы, с помощью которых опасный рейд за пределами этой гавани будет превращен в безопасную якорную стоянку площадью шестнадцатьсот акров. Прошлые события дают нам право верить, что эти улучшения будут проводиться без промедления, пока изумленная Европа не обнаружит еще один Шербур, безопасную гавань, достаточные средства для ремонта и грозные пушки, чтобы отразить всех захватчиков. Неблагоразумная «Молодая Франция», действительно, шепчет сейчас, что Алжир делает Средиземное море французским озером. Но это немного преждевременно. Пока Гибралтар и Мальта надежно удерживают свои гавани, а морская мощь Англии не сломлена, ни одна нация не может по праву делать это заявление.

Следующее предприятие Франции было едва ли столь же почетным для нее, как алжирское завоевание. Посреди Тихого океана находится остров Таити, или Отаити, — такая же прекрасная жемчужина, на которую когда-либо смотрело солнце. Мягкий и благоухающий воздух, волнистая поверхность, поднимающаяся к горам и опускающаяся в глубокие долины, изобилующие тропической зеленью, далекий пояс коралловых рифов, который удерживает остров в кольце спокойных голубых вод, кроткий и ленивый нрав туземцев — все это сговорилось, чтобы придать оттенок романтики самому названию Отаити. Христианский мир связан с ним еще одной нитью. Ибо туда пришли протестантские миссионеры, привлеченные сообщениями о покладистом нраве островитян, и трудились с таким успехом, что в 1817 году король и все его подданные приняли христианство.

В этот островной Эдем раздор пришел в облике римского катехизатора, который был послан туда с единственной целью прозелитизма. Как будто осознавая характер своей неблаговидной задачи, он скрыл свой истинный облик. Но он был разоблачен и вместе с компаньоном, который присоединился к нему, был изгнан с острова королевой Помаре, которая опасалась сектантской розни, которую вызвало бы его присутствие. Это было все ее преступление. Четыре года спустя, в 1838 году, когда вся эта история могла быть давно забыта, капитан Де Пти-Туар появился на французском фрегате «Венера» и потребовал и получил удовлетворение в сумме двух тысяч испанских пиастров и свободу для католического богослужения. В двух последующих визитах, хотя никакого нового оскорбления не было нанесено, он увеличил суровость своих требований, сначала установив над островом протекторат, а в конечном итоге, в 1843 году, полностью завладев им как французской колонией. Беспомощная королева обратилась к Луи Филиппу, который вернул остров, но подтвердил протекторат.

Этот самый французский протекторат — редкий кусок тяжеловесной иронии. Французский губернатор собирает все экспортные и импортные пошлины, пишет все государственные бумаги, собирает и распускает островной законодательный орган по своему усмотрению, выдает королеве ежегодное пособие в тысячу фунтов, держит ее под арестом в ее собственном доме, если ее поведение не нравится ему, и не позволяет ей видеть незнакомцев, кроме как с его разрешения. Мало кто поверит, что рвение к чести католической церкви побудило Луи Филиппа нанести столь несоразмерное наказание. То, что остров является лучшей провиантской станцией в южной части Тихого океана, — гораздо больший грех, и грех, за который в алчных глазах не могло быть адекватного наказания, кроме того захвата, который так скромно именуется протекторатом.

Перейдем теперь из Тихого океана в Индийский. Там есть маленький скалистый остров Святого Павла, расположенный на той же широте, что Кейптаун и Мельбурн; и, расположенный с удивительной точностью на равном расстоянии от них обоих, он является единственным местом укрытия на длинном пути между ними. Его гавань, если гаванью ее можно назвать, — самая безопасная, самая уединенная и, возможно, самая романтичная во всем мире. Святой Павел имеет вулканическое происхождение. Это, по сути, немногим больше, чем потухший кратер с узкой полоской земли вокруг него, отделяющей его от моря. Через эту полоску воды великого Индийского океана прорезали канал. Кратер таким образом стал прекрасным соленым озером, милей в диаметре, чистым, глубоким, почти круглым, и с краев которого, со всех сторон, поднимаются старые вулканические стены, задрапированные зеленью. Пролив, соединяющий его с морем, имеет всего триста футов в ширину, а во время прилива — десять футов в глубину, что обеспечивает легкий проход для небольших судов в это восхитительное уединение; и, несомненно, пролив можно было бы углубить настолько, чтобы пропускать самые большие корабли. Святой Павел в настоящее время не очень часто посещается. Но в море, которое с каждым годом становится все более населенным торговлей каждой нации, кто скажет, чем может стать такая центральная станция? Его право собственности было несколько неопределенным. Англия думала, что владеет им как зависимой территорией Маврикия. Но в 1847 году губернатор Бурбона, с радостной дерзостью, завладел им как форпостом своего собственного острова и основал маленькую французскую колонию рыбаков. Мы не слышали, чтобы это притязание было оспорено.

Несомненно, большинство наших читателей могли заметить в ежедневной прессе случайные упоминания о французской войне в Кохинхине. Вероятно, немногие поняли полный смысл фактов, так тихо зафиксированных. Возможно, никто не мечтал, что читает первые известия о новом восточном завоевании, которое по масштабам и значению может еще стать вторым после того, что уже было достигнуто британцами в Индостане. И все же это так. Камбоджа — самая большая река в Южной Азии, и вместе с меньшей и параллельной рекой Сайгон она осушает территорию не менее пятисот тысяч квадратных миль. Регион, за который боролись французы, включает провинции, которые группируются вокруг устьев этих двух рек и контролируют их. Никакая позиция не могла быть счастливее. Ибо, с одной стороны, она контролирует выход реки, простирающейся на восемнадцатьсот миль в богатую и плодородную страну, а с другой — выступает в Китайское море в точке, почти на полпути между Сингапуром и Гонконгом, и тем самым обеспечивает своему владельцу справедливое влияние на этой торговой магистрали. Очевидной причиной войны в этом регионе было убийство французского миссионера. Если это когда-либо было реальной причиной, она давно уступила место твердой цели завоевания.

В конце 1862 года император Кохинхины был вынужден уступить Франции желанные провинции. Уже возникли новые укрепления в Сайгоне, были созданы верфи и угольные склады, и предприняты все шаги для постоянной оккупации территории. Следующее объявление появилось в лондонской «Таймс» за 23 января 1863 года: «Контракт на транспортировку из Глазго в Сайгон плавучего железного дока по частям. Уведомление судовладельцам. Администрация Императорского флота Франции имеет в Глазго плавучий железный док по частям, который они требуют транспортировать из этого порта в Сайгон, Кохинхина. Указанный док, с механизмами, насосами, якорями и инструментами, необходимыми для его работы, будет весить от двух тысяч до двух тысяч пятисот тонн. Судовладельцев, желающих взяться за транспортировку, просят направлять свои тендеры Министру морского флота и колоний до пятого февраля следующего года». Теперь, если мы учтем, что новости об уступке этих провинций не дошли до Франции до конца 1862 года, что это объявление датировано 23 января 1863 года и что док такого масштаба едва ли мог быть построен менее чем за много месяцев, мы будем удовлетворены тем, что задолго до того, как были предложены какие-либо определенные статьи мира, император решил в своем уме, какой именно регион он присоединит к своим владениям.

Нам не потребуется много аргументов, чтобы убедить нас в том, что подчинение Мексики не отличается по характеру или методам от других действий французского правителя. Тем не менее, детали любопытны и поучительны. Нужно признать, что Мексика дала союзникам поводы для обиды. Она оставила невыплаченными крупные суммы, причитающиеся с нее иностранным держателям облигаций. Подданные союзных держав, временно проживающие в Мексике, подвергались грабежам через принудительные займы, а иногда их заключали в тюрьму и даже убивали. Чтобы исправить эти обиды, объединенными силами Англии, Франции и Испании была снаряжена экспедиция. Целями экспедиции были, во-первых, получение удовлетворения за прошлые обиды и, во-вторых, некоторая гарантия против их повторения в будущем. Всеми сторонами было прямо оговорено, что мексиканцы должны быть полностью свободны в выборе для себя своей собственной формы правления. Более поздние события, по-видимому, доказывают, что Англия и Испания были искренни в своих заявлениях.

Все шло гладко до захвата Веракруса. Затем французский император раскрыл секретные планы, которые не содержались в первоначальной программе. Они заключались в следующем: воспользоваться слабостью Соединенных Штатов, чтобы установить в Мексике европейское влияние; завладеть ее столицей; и оттуда навязать мексиканскому народу правительство, более приятное союзникам, чем нынешнее. Англия и Испания вышли из экспедиции с едва скрываемым отвращением, заявив почти в тех же словах, что они пришли в Мексику не для того, чтобы грабить другой народ, лишая его прав, а чтобы получить возмещение и защиту для своих собственных подданных. Луи Наполеон даже не пытается скрыть от нас свои намерения. «Мы предлагаем, — говорит он, — восстановить латинской расе по ту сторону Атлантики всю ее силу и престиж. Мы, конечно, заинтересованы в том, чтобы Республика Соединенных Штатов была могущественной и процветающей; но не в том, чтобы она завладела всем Мексиканским заливом, чтобы оттуда командовать Антильскими островами, а также Южной Америкой, и быть единственным распределителем продуктов Нового Света». Это достаточно ясно. Какой будет окончательная форма урегулирования, мы даже не беремся предполагать. Вероятно, император и сам не знает. При наших столь неопределенных судьбах и при столь многих европейских ревностях, которые нужно примирить, даже его проницательный гений может быть озадачен относительно самой мудрой политики. Но не имеет значения, какое именно правительство Франция может навязать покоренному государству — монархическое, вице-королевское или республиканское — Максимилиана, Бонапарта или кого-то из мятежных мексиканских вождей. В любом случае, если французский план удастся, обширная страна, которую завоевал Кортес и потеряла Испания, будет фактически зависимой территорией Франции.

Даже в то время, когда мы пишем, Франция вступила в еще другие схемы колониального возвеличивания. Она только что купила порт Обок на восточном побережье Африки, недалеко от входа в Красное море. Это место не нанесено на карты; его военно-морское и коммерческое значение неизвестно; но его близость к Адену предполагает, что оно может быть предназначено в качестве мата этому английскому оплоту. На большом острове Мадагаскар она основывает торговые учреждения, точный характер которых еще не был обнародован; но опыт учит нас, что эти предприятия, скорее всего, будут проводиться с оперативностью и энергией.

Таким образом, Франция проявляет в колониальных делах агрессивную активность, которой едва ли можно было ожидать. До какой степени она может довести свои планы, никто не может предсказать. То, что она сможет опоясать землю своими владениями и воздвигнуть твердыни в каждом море, не вероятно. Англия почти не спеша выбирала, какие места коммерческого преимущества или военной силы она будет занимать; и весь мир едва ли предоставляет материал для еще одной колониальной системы, столь же широкой и всеобъемлющей.

Есть одно соображение, которое не следует упускать из виду. Оно заключается в следующем: отношения, которые Луи Наполеону удалось поддерживать между собой и той державой, которая была больше всего заинтересована в срыве его планов и имела больше всего возможностей сделать это. При Бурбонах вся политика Франции основывалась на принципе устоявшейся и неизменной вражды к Англии. В результате война всегда вспыхивала, когда французские приготовления были неполными; и сконцентрированный английский флот сметал с моря почти каждый след противостоящей силы. Нынешний французский император принял совершенно иной курс. Он искал дружбы Англии. Он умножал поводы для взаимных действий. Он тщательно избегал поводов для обид. Кинглейк в своей «Крымской войне» намекает, что Луи Наполеон желал этого союза с Англией и ее благородной королевой, чтобы скрыть ужасные преступления, с помощью которых он получил свою власть. Гораздо более вероятно, что он искал его для того, чтобы под его тенью он мог вырасти до непреодолимой силы: подобно тому, как дуб, посаженный в тени других деревьев, растет до силы и величия только для того, чтобы срубить своих благодетелей.

Это предложение о союзе, несомненно, было воспринято английским народом поначалу с чувствами, близкими к отвращению. Память о вероломстве, с помощью которого была завоевана власть, о несправедливостях и изгнании величайших государственных деятелей и солдат Франции, а также о кровавой резне на бульварах была слишком свежа, чтобы сделать такую дружбу привлекательной. Хотя принятие ее могло быть хорошей политикой, все же это не могло быть сделано без глубокого нежелания. Но вскоре это раннее чувство уступило место чему-то вроде гордости. Было так приятно думать, что союзные державы были почти неотразимы; что им стоило только сказать, и это должно быть сделано; что они могли диктовать условия миру; что они могли прогнать даже русского деспота, стремящегося излить свои орды из ледяного Севера в более приятные климаты. Поэтому неудивительно, что люди стали поздравлять себя с таким благоприятным союзом и решили закрыть глаза на дефект в его титуле в знак признания солидных выгод, которые даровал обитатель французского трона.

Но это чувство не могло длиться долго. Когда народ Англии увидел, как неизбежно Луи Наполеон пожинает из каждого конфликта какую-то эгоистичную выгоду, как Крымская война дала ему весь престиж, а Итальянская война — желанную провинцию Ниццу, они начали сомневаться в его честных заявлениях. И эта ревность быстро перерастает в страх. Английский народ обладает инстинктом приближающейся опасности. Любой может видеть, что «сердечное согласие» уже не совсем то, что было раньше. Когда британский лорд Адмиралтейства может встать со своего места в Парламенте и, упомянув о мощных и растущих военно-морских силах Франции, добавить: «Я говорю, что любое министерство, которое не действовало бы на основании этого заявления и не приняло бы немедленно меры к тому, чтобы поставить страну в положение, которое она должна занимать в отношении своего флота, заслуживало бы того, чтобы быть отправленным в Тауэр или тюрьму», — мы можем быть уверены, что у Англии столько же ревности, сколько доверия, и, возможно, столько же тревоги, сколько того и другого.

Но нам достаточно взглянуть на ее действия, чтобы знать, что думает Англия. В течение шести лет она ведет непрекращающуюся войну с Францией — не на мечах и штыках, а так же реально своими мастерскими и верфями. Она задействовала их до предела, чтобы поддерживать и увеличивать свое военно-морское превосходство. И это не единственное доказательство того, что мы имеем о ее истинном чувстве. Строительство новых укреплений для ее портов, а также расширение и укрепление старых оборонительных сооружений — все это говорит об одной и той же истории глубокого недоверия. «Плимут стал безопасным. Устье Темзы считается неприступным». Вот как пишут английские газеты. Вокруг Портсмута и Госпорта она воздвигла огромный пояс фортов. Мы можем думать что угодно о Шербуре, Англия рассматривает его в свете постоянной угрозы. На гордый вызов она ответила твердым неповиновением. Прямо напротив него, на своем ближайшем берегу, она воздвигла «Гибралтар Ла-Манша». Если вы возьмете свою карту, вы заметите, напротив Шербура, выступающий с южного побережья Англии, маленький остров Портленд, который во время отлива становится полуостровом и соединяется с материком Чесил-Бэнк, низкой грядой гальки длиной десять миль. На крайнем севере этого острова, глядя вниз на залив Уэймут, находится небольшое скопление скалистых холмов, резко поднимающихся на значительную высоту и занимающих, возможно, пространство в шестьдесят акров. Это то место, где построена крепость, или Верн, как ее называют. На северной стороне утес поднимается из вод залива почти по перпендикулярной линии и абсолютно недоступен. Со всех других сторон Верн был изолирован колоссальной расщелиной, которая образует сухой ров форта. Эта расщелина была взорвана в цельной скале и нигде не имеет ширины менее ста футов и глубины восьмидесяти футов. На углах крепости она расширяется до двухсот футов и опускается под батареи отвесным перпендикуляром в сто тридцать футов. Два бастиона выступают из основной работы в него, защищая его от приближения ужасающим перекрестным огнем. Все оснащение выполнено в том же масштабе. Журналы, склады, резервуары для воды построены для обеспечения поставок для осады не на месяцы, а на годы. Со всех сторон скалистая поверхность холмов была срезана ниже уровня ее орудий; так что нет ни одного места со стороны моря или суши, которое не могло бы быть сметено ее колоссальными батареями. Такова эта замечательная твердыня, которая поднимается к завершению напротив Шербура. И все же это лишь один из нескольких сильных фортов, которые должны защищать единственную гавань залива Уэймут. Была ли эта титаническая работа воздвигнута в духе доверия? Говорит ли она о надежде Англии на прочную дружбу с Францией? Нет; она говорит нам, что под кажущимся дружелюбием идет смертельная борьба — что каждый выдолбленный док, каждый спущенный на воду корабль, каждая захваченная колония и каждая воздвигнутая крепость — это лишь еще один шаг в молчаливом, но реальном состязании за превосходство.

Когда этот скрытый огонь вспыхнет в пожирающее пламя, когда этот кажущийся союз превратится в открытую вражду и ожесточенную войну, никто не может предсказать. Но, несомненно, рано или поздно. Ибо между нациями, как и в лоне сообществ, существуют неразрешимые конфликты, которые никакие союзы, никакие договоры и никакие мотивы мудрости или интереса не могут вечно сдерживать. И когда он вспыхнет, никто не может предсказать, каким будет его конец. Эта страшная неопределенность, больше, чем все остальное, сохраняет мир. Мы можем только думать, что военно-морское превосходство Англии выросло из реального характера ее народа и его занятий — и что те же причины, которые в долгих, опасных конфликтах прошлого позволили ей обеспечить суверенитет морей, укрепят ее для поддержания этого суверенитета во всех конфликтах, которые в будущем могут ожидать ее. Но, каким бы ни был результат, к кому бы ни пришло поражение, ничто не может стереть со страниц истории запись о проницательности, настойчивости и мужестве, с которыми французский народ и их правитель стремились преодолеть морскую неполноценность, происхождение которой, возможно, кроется в структуре их общества и в природе их расы.

ЧТО-ТО ОСТАЛОСЬ НЕЗАВЕРШЕННЫМ.

Labor with what zeal we will,
Something still remains undone,
Something, uncompleted still,
Waits the rising of the sun.

By the bedside, on the stair,
At the threshold, near the gates,
With its menace or its prayer,
Like a mendicant it waits:

Waits, and will not go away,—
Waits, and will not be gainsaid.
By the cares of yesterday
Each to-day is heavier made,

Till at length it is, or seems,
Greater than our strength can bear,—
As the burden of our dreams,
Pressing on us everywhere;

And we stand from day to day
Like the dwarfs of times gone by,
Who, as Northern legends say,
On their shoulders held the sky.

ВЕЛИКИЙ ИНСТРУМЕНТ.

В начале ноября таинственная завеса, скрывавшая работу, долгое время ведшуюся в Бостонском музыкальном зале, будет поднята, и публика устремится, чтобы увидеть и послушать ВЕЛИКИЙ ОРГАН.

Это самое интересное событие в музыкальной истории Нового Света. Шедевр главного мастера Европы должен открыть свое скрытое лицо и дать голос своим долго вынашиваемым гармониям. Самое драгоценное произведение искусства, которое когда-либо переплывало с одного континента на другой, должно быть официально представлено перед великим собранием. Этот случай — повод для заслуженного ликования, почти громкого триумфа; ибо это венчающий фестиваль, который вознаграждает неисчислимую сумму преданного и добросовестного труда, проводившегося без какого-либо немедленного вознаграждения в течение долгого ряда лет до его нынешнего совершенного завершения. Все сообщество разделит глубокое удовлетворение, с которым общественно активные граждане, поощрявшие это благородное начинание, и предприимчивый и неутомимый любитель науки и искусства, который руководил им с самого начала, могут смотреть на свою завершенную задачу.

Что это за удивительный механизм, который стоил так много времени и денег и обещает стать одной из главных достопримечательностей Бостона и источником честной гордости для всех культурных американцев? Орган, как следует из его названия, есть инструмент в отличие от всех других и менее благородных инструментов. Мы могли бы почти подумать, что его назвали органом как часть незавершенного организма, своего рода создание Франкенштейна, наполовину оформленное и наполовину оживленное. Он дышит, как животное, но его огромные легкие должны наполняться и опорожняться чуждой силой. У него есть целая пустыня духовых трубок, каждая из которых снабжена своей собственной вокальной настройкой, или гортанью. Тысячи длинных, нежных сухожилий управляют его разнообразными внутренними движениями, сами подчиняясь человеческим мышцам, которые управляются человеческим мозгом, который, в свою очередь, направляется в своих волеизъявлениях голосом великого полуживого существа. Странный гибрид между формой и функциями одушевленных существ, с одной стороны, и пассивными условиями инертного механизма, с другой! Его звучание поднимается по всей гамме многоликих голосов Природы и имеет ноту для всех ее внешних звуков и внутренних настроений. Его гром глубок, как у валов, перекатывающихся через океанские пещеры, а его свист острее, чем у ветра через их самую узкую щель. Он ревет громче, чем лев пустыни, и может вытянуть нить звука, такую же тонкую, как та, что прядет саранча в жаркий полдень на своей неподвижной верхушке дерева. Его сгруппированные колонны подобны лесу, в котором каждое музыкально цветущее дерево и кустарник находит своего представителя. Он имитирует все инструменты; он обманывает слушателя звуком поющих хоров; он стремится к еще более чистой ноте, чем та, что может быть выжата из человеческих горл, и подражает небесному воинству своим неземным «голосом ангелов». В его груди, кажется, по очереди царят все страсти человечества. Он стонет с тупой болью горя и кричит с внезапным трепетом боли; он вздыхает, он кричит, он смеется, он ликует, он рыдает, он умоляет, он дрожит, он содрогается, он угрожает, он бушует, он успокаивается, он дремлет.

Таков орган, ближайшее приближение человека к созданию истинного организма.

Но прежде чем дерзкая концепция этого инструмента когда-либо вошла в воображение человека, прежде чем он когда-либо извлек музыкальный звук из трубы или струны, камеры, где королевские гармонии его величайшего вокального механизма должны были найти достойный прием, были сформированы в его собственной удивительной структуре. Орган слуха был завершен своим Божественным Строителем, когда еще утренние звезды пели вместе, и голоса юного творения присоединились к их первой хоровой симфонии. Мы видели, как механизм искусственного органа принимает подобие жизни; мы попытаемся описать живой орган на обычном языке с помощью таких образов, которые предоставляют нам наши обычные жилища. Ненаучному читателю не нужно обращать внимание на слова в скобках.

Прилагаемая диаграмма может облегчить следование описанию.

Структура, которая должна принять Звук как гостя, защищена и украшена у входа легким подвижным навесом (внешнее ухо). Под ним и внутри него открывается углубление или проход (наружный слуховой проход), на дальнем конце которого находится пергаментоподобная входная дверь, D (барабанная перепонка).

За ней находится зал или прихожая, H (полость барабана), которая имеет вентилятор, V (Евстахиева труба), сообщающийся с внешним воздухом, и два окна, одно овальное, o (овальное окно), другое круглое, r (круглое окно), оба заполнены пергаментоподобной мембраной и выходят на внутренний ряд помещений (лабиринт).

Этот внутренний ряд помещений состоит из прихожей, A (преддверие), сводчатой камеры, B (полукружные каналы) и спиральной камеры, S (улитка), с перегородкой, P, разделяющей ее поперек, за исключением небольшого отверстия на одном конце. Прихожая свободно открывается в сводчатую камеру и в одну сторону разделенной спиральной камеры. Другая сторона этой спиральной камеры выходит в зал через круглое окно, уже упомянутое; овальное окно, выходящее в зал, принадлежит прихожей. От входной двери к овальному окну прихожей тянется цепь, c (слуховые косточки), соединенная таким образом, что стук в первую мгновенно передается во вторую. Но поскольку круглое окно спиральной камеры выходит в зал, стук во входную дверь также будет слышен у этого окна и через него, передаваясь вдоль зала.

В каждом отделении внутреннего ряда помещений находятся сторожа (ветви слухового нерва), прислушивающиеся к приближению Звука. Гость наконец входит в крыльцо и стучит во входную дверь. Сторожа в прихожей слышат удар близко к себе, так как он повторяется через цепь на окне их помещения. Импульс движется дальше в сводчатую камеру и пугает ее обитателей. Он передается в одну половину разделенной спиральной камеры и будит лежащих стражей в этом помещении. Некоторая его часть даже проходит через небольшое отверстие в перегородке и достигает сторожей в другой половине комнаты. Но они также слышат его через круглое окно, не так, как он проходит через цепь, а так, как он разносится по залу.

Таким образом, призыв Звука достигает всех сторожей, но не всех через одни и те же каналы или с одинаковой силой. Неизвестно, как распределяются их отдельные точные обязанности, но кажется вероятным, что сторожа в спиральной камере наблюдают за высотой звукового импульса, который достигает их, в то время как другие осознают его интенсивность и, возможно, его направление.

Таков план органа слуха, как мог бы описать его архитектор. Но детали его специального оснащения настолько сложны и мелки, что ни один анатом не оказался способен на их полное и исчерпывающее описание. Итальянский дворянин, маркиз Корти, до сих пор оказался наиболее успешным в описании удивительной клавиатуры, найденной в спиральной камере, сложная и симметричная красота которой абсолютно поразительна для тех, кто изучает ее с помощью микроскопа. Прилагаемый рисунок показывает небольшую часть этой необычайной структуры. Он взят из известной работы Кёлликера по микроскопической анатомии.

Сказанного достаточно, чтобы показать, что ухо так же тщательно настроено на восприятие смешанных звуковых впечатлений, как глаз — на восприятие смешанных световых лучей; и что подобно тому, как телескоп предполагает наличие линзы и сетчатки, так и орган слуха предполагает наличие резонирующих мембран, лабиринтовых камер и тонко подвешенных или изысканно распределенных нервных волокон того органа, создателем которого является Архитектор Вселенной и Мастер всех ее гармоний.

Не меньшим предметом удивления является этот любопытный механизм — самый совершенный в своем ограниченном диапазоне возможностей из всех музыкальных инструментов — орган человеческого голоса. Высшим триумфом наших искусственных приспособлений считается достижение тона, подобного певческому, и среди сотни органных регистров ни один не вызывает такого восхищения, как vox humana; поэтому краткое описание голосового аппарата будет здесь вполне уместным. Принципы работы гортани легко проиллюстрировать на примере более простых музыкальных инструментов. Во флейте или флажолете музыкальный звук создается вибрацией столба воздуха, заключенного внутри инструмента. В кларнете или фаготе добавляется еще один источник звука в виде тонкой деревянной пластинки, расположенной в мундштуке и называемой язычком, вибрации которого придают резонансу столба воздуха дополнительный носовой оттенок.

Человеческий орган голоса подобен кларнету и фаготу. Дыхательное горло — это трубка, содержащая столб воздуха. Гортань — это мундштук, содержащий язычок. Но язычок здесь двойной, состоящий из двух очень тонких перепончатых краев, которые напрягаются или расслабляются, а промежуток между ними, через который устремляется воздух, сужается или расширяется благодаря инстинктивному, автоматическому действию набора маленьких мышц. Вибрация этих перепончатых краев (chordæ vocales) производит музыкальный звук, точно так же, как вибрация края стеклянной чаши производит звук, если провести по нему влажным пальцем. Полости ноздрей и их придаточные пазухи с их легкими, эластичными резонаторами из тонкой кости необходимы для богатства тона, что обнаруживают все певцы, когда эти проходы заложены из-за простуды.

Человеческий голос, каким бы совершенным он ни был по тембру, все же очень ограничен по диапазону, что очевидно из того факта, что бас, баритон, контральто и сопрано имеют разные регистры, и все они необходимы для создания полной вокальной гармонии. Если бы мы могли создавать органные трубы с подвижными, саморегулирующимися губами, с укорачивающимися и удлиняющимися трубками, чтобы каждая трубка охватывала две или три октавы человеческого голоса, потребовалось бы совсем немного таких труб. Но поскольку каждая трубка имеет лишь одну ноту, мы понимаем, почему существуют эти огромные скопления полых колонн. Поскольку мы хотим достичь различных эффектов, иногда используя чистые флейтовые звуки, а в другое время предпочитая носовой тембр язычковых инструментов, мы видим, почему некоторые трубы имеют простые отверстия, а другие снабжены вибрирующими язычками. И, наконец, мы легко можем понять, что большие внутренние пространства органа сами по себе должны обеспечивать те резонирующие поверхности, которые, как мы видели, предусмотрены в малом масштабе в носовых проходах — резонаторе человеческой гортани.

Большой орган Музыкального зала — это хор из почти шести тысяч голосовых связок. Его самые большие духовые трубы достигают тридцати двух футов в длину, и человек может проползти сквозь них. Его самые тонкие трубки слишком малы даже для детского свистка. Восемьдесят девять регистров создают различные изменения и комбинации, на которые способен этот огромный оркестр, от чистейшего соло поющей монахини до громчайшего хора, в котором все группы голосов участвуют в полном потоке гармоний. Как и все инструменты этого класса, он содержит несколько отдельных систем труб, которые обычно называют отдельными органами и на которых можно играть как по отдельности, так и в сочетании друг с другом. Четыре мануала, или ручные клавиатуры, и две педали, или ножные клавиатуры, управляют этими системами — сольным органом, хор-органом, швеллерным органом, главным органом, а также фортепианным и форте-педальным органом. Двенадцать пар мехов, которые предполагается приводить в действие силой воды, поступающей из водохранилищ Кочитуэйт, обеспечивают дыхание, которое изливается в музыке. Те прекрасные эффекты, в которых орган не имеет себе равных, — крещендо и диминуэндо, постепенное нарастание звука от тихого шепота до мощного взрыва и замирающий спад, с которым он мягко возвращается в тишину, — своего рода «растворяющиеся виды» гармонии, — не только предусмотрены в швеллерном органе, но могут быть получены с помощью специальных настроек из различных систем труб и всего инструмента в целом.

Было бы преждевременно судить о превосходстве музыкальных качеств большого органа, не имея возможности услышать его во всей полноте. Нам выпала привилегия, доступная пока немногим, прослушать некоторые части частично смонтированного инструмента, из чего мы можем с уверенностью заключить, что его звучание, когда все его величественные голоса обретут дар речи, должно быть благородным и чарующим, превосходящим любые обычные похвалы. Но даже без таких неполных испытаний мы имеем право, основываясь лишь на знании принципов его конструкции, на выдающемся мастерстве его создателя, на времени, затраченном на его постройку, на чрезвычайных мерах, принятых для обеспечения его совершенства, и на щедром финансировании, которое сделало все остальное возможным, быть уверенными, что нам предстоит услышать инструмент, который является и, вероятно, долго будет оставаться бесспорно первым в Новом Свете и не уступающим никому в Старом по сумме своих достоинств и возможностей.

Простое сравнение количества труб и регистров или внешних размеров, хотя и дает приблизительное представление о масштабе органа, не является столь решающим, как может показаться, в отношении его реальной музыкальной эффективности. В некоторых случаях многие регистры являются скорее номинальными, чем имеющими реальное значение. Даже об органе в Харлеме, который имеет лишь около двух третей регистров бостонского, доктор Берни говорит: «Разнообразие, которое они обеспечивают, отнюдь не такое, как можно было бы ожидать». Очевидно, что легко увеличить количество маленьких труб до любого предела. Размеры органа в его внешнем виде должны во многом зависеть от высоты здания, в котором он находится. Так, сводчатый потолок собора в Ульме позволил строителю нашего органа для Музыкального зала возвести фасад того инструмента, который он сконструировал для этого здания, на головокружительную высоту почти в сто футов, в то время как знаменитый инструмент в Ратуше Бирмингема имеет лишь три четверти высоты нашего, которая составляет шестьдесят футов. Очевидно также, что эффективная мощность органа зависит не только от его размера, но и от совершенства всех его частей. Судя о вокалисте, мы можем лишь очень приблизительно угадать диапазон, силу и качество голоса по простому осмотру горла и грудной клетки. В случае же с органом мы имеем преимущество: мы можем детально осмотреть каждое горло и гортань, войти внутрь рабочего механизма и увидеть приспособление каждой части к ее функции. По абсолютной мощности и диапазону орган Музыкального зала входит в число трех или четырех мощнейших инструментов, когда-либо построенных. По совершенству всех своих частей и по всему своему устройству он не боится сравнения ни с одним инструментом, который может показать мир.

Такой инструмент должен быть заключен во внешнюю оправу, которая в некоторой мере соответствовала бы величию и прелести его собственного музыкального характера. Метафизики мечтали о том, что душа сама формирует свое тело. Если бы это многоголосое поющее существо могло само воспеть свою внешнюю форму, оно вряд ли смогло бы создать более выразительную оболочку. Мы должны оставить тем, кто более искушен в архитектуре, подробное описание того благородного фасада, который наполняет глаз музыкой, подобно тому как голоса из-за него наполняют разум через ухо смутными, мечтательными образами. Для нас он теряет всякий технический характер в своих отношениях с душой, телом которой он является. Это как если бы величественный гимн перешел во внешнюю твердую форму в самом экстазе своего грандиознейшего хора. Мильтон рассказал нам о таком чуде, совершенном падшими ангелами, правда, но в описании, богатом всей его роскошью ласкающего и облагораживающего языка:—

"Anon out of the earth a fabric huge
Rose, like an exhalation, with the sound
Of dulcet symphonies and voices sweet,
Built like a temple, where pilasters round
Were set, and Doric pillars overlaid
With golden architrave; nor did there want
Cornice or frieze with bossy sculptures grav'n."

Конструкция выполнена из черного ореха и покрыта резными статуями, бюстами, масками и фигурами в самом смелом рельефе. В центре богато украшенная арка содержит нишу для клавиатур и регистров. Колоссальная маска поющей женщины смотрит сверху. Фронтон над ней увенчан бюстом Иоганна Себастьяна Баха. Позади него возвышается высокая центральная часть, содержащая трубы, и венчает ее прекрасная сидящая статуя Святой Цецилии, держащей свою лиру. С каждой стороны от нее сидит грифон в качестве стража. Этот центр соединен арфообразными отсеками, заполненными трубами, с двумя большими круглыми башнями, по одной с каждой стороны, каждая из которых содержит три колоссальные трубы. Эти великолепные башни смело выступают вперед в зал, являясь самой заметной, как и самой высокой и величественной частью фасада. У основания каждой из них гигантская полукариатида в стиле древних герм, но выполненная до пояса, сгибается под нависшим весом, подобно Атланту под небесным сводом. Эти фигуры обладают удивительной силой, мышечное развитие почти чрезмерно, но соответствует их сверхчеловеческой задаче. По бокам основания две львиные гермы разделяют задачу гиганта. Над основанием возвышаются круглые колонны, которые поддерживают купол и заключают в себе три упомянутые выше великие трубы. Как бы грациозно они ни выглядели на своем месте, полдюжины человек могли бы вползти в одну из них и спрятаться. Человек шести футов ростом поднялся по лестнице и, стоя у основания одной из них, едва мог дотянуться, чтобы просунуть руку в отверстие в нижней части, над коническим основанием. Три великие трубы увенчаны тяжело изваянным, ребристым, округлым куполом; и он увенчан с каждой стороны двумя херувимами, чьи головы почти касаются высокого потолка. Вся эта часть скульптуры отличается исключительной красотой. Два изысканных херувима с одной стороны играют на лире и лютне; те, что с другой стороны, — на флейте и рожке. Все рельефы, идущие вокруг нижней части купола, отличаются необычайным богатством. У нас была возможность увидеть одну из фотографий художника, которая детально показывала фигуры в полный рост и большую центральную маску этой части работы, и мы нашли их при близком рассмотрении такими же прекрасными, как оригиналы на расстоянии.

Два других боковых отсека, заполненных трубами и еще более напоминающих по форме арфу, ведут к квадратным боковым башням. Над этими отсеками, близко к круглой башне, с каждой стороны сидит арфист — мужчина справа, женщина слева — со своими арфами, все, по-видимому, в натуральную величину. Квадратные башни, удерживающие трубы в своем открытом внутреннем пространстве, ниже круглых башен и несколько отступают назад от фасада. Внизу три колоссальные гермы в виде сивилл выполняют для них ту же функцию, которую гиганты и львиные фигуры выполняют для круглых башен. Четыре колонны, которые поднимаются от основания, квадратные, и купол, который их венчает, также квадратный. Над куполом находится вазообразная опора, на которой расположены изображения лиры и других музыкальных символов.

Все основание инструмента в промежутках между описанными фигурами покрыто искусной резьбой. Группы музыкальных инструментов, выступающие почти отдельно от фона, занимают панели. Древние и современные, сгруппированные с небрежным изяществом и причудливым разнообразием, от скрипки до связки бубенцов, они вызывают все эхо забытой музыки, которую тысячеголосый орган сливает в одну грандиозную гармонию.

Инструмент установлен на низкой платформе, очертания которой соответствуют его собственным. Его общая высота составляет около шестидесяти футов, ширина — сорок восемь футов, а средняя глубина — двадцать четыре фута. Некоторое представление о его величине можно получить из того факта, что ветровая установка и швеллерный орган только одни заполняют всю нишу, занимаемую прежним органом, который был не таким уж маленьким. Все остальные части великого инструмента выходят вперед в зал.

Перед его центром стоит благородная бронзовая статуя Бетховена работы Кроуфорда, дар нашего горожанина, мистера Чарльза К. Перкинса. Можно было бы предположить, что столь прекрасное произведение искусства должно иметь отдельную платформу; но глаз быстро привыкает к положению статуи, и дрожащая атмосфера, которая окружает вибрирующий орган, — это та среда, в которой почти дышащая фигура, казалось бы, находит удовольствие, когда наше воображение наделяет ее мгновенным сознанием.

Возвращаясь к впечатлению, произведенному грандиозным фасадом, мы все больше поражаемся тонкому искусству, проявленному в его адаптациях и символизме. Никогда еще ни одно сооружение, которое мы видели, не оправдывало так полно определение архитектуры мадам де Сталь как «застывшей музыки». Самые внешние башни, их колонны и купола — все квадратные, их очертания таким образом переходят без слишком резких переходов от острых квадратных углов сводчатого потолка и прямоугольных линий стен самого зала в более центральные части инструмента, где преобладает более плавная гармония очертаний. Ибо в больших башнях, которые выступают вперед, как бы представляя смысл всего сооружения, линии все изогнуты, как если бы легкие диссонансы, которые придавали резкость и разнообразие его менее жизненным частям, разрешались по мере приближения к его бьющемуся сердцу. И снова полуфантастические повторения музыкальных форм в главных очертаниях — лирообразная форма оснований больших башен, арфообразная фигура соединительных крыльев, сгруппированные тростники колонн — наполняют разум музыкальными ассоциациями и располагают изумленного зрителя стать завороженным слушателем.

Великий орган был бы известен лишь наполовину, если бы на нем не играли в месте, подходящем ему по размерам. На открытом воздухе звук был бы разбавлен и потерян; в обычном зале атмосфера превратилась бы в сплошной шум от вибраций. Бостонский Музыкальный зал достаточно велик, чтобы дать простор волнам звука, но не настолько, чтобы его пространство не было заполнено и насыщено переполняющим резонансом. Он имеет сто тридцать футов в длину, семьдесят восемь в ширину и шестьдесят пять в высоту, будучи, таким образом, несколько больших размеров, чем знаменитая Ратуша Бирмингема. Во время строительства (1852 г.) его большая высота была заказана отчасти с учетом будущей возможности оснащения его большим органом. Можно заметить, что три приведенных выше измерения являются кратными одного и того же числа, тринадцати: длина составляет десять раз, ширина — шесть раз, а высота — пять раз это число. Это соответствует рекомендации мистера Скотта Рассела и объясняется тем фактом, что вибрирующие твердые тела делятся на гармонические длины, разделенные узловыми точками покоя, и что последние равномерно распределены в аликвотных частях всей его длины. Если вся поверхность стен находится в вибрации, ее углы должны приходиться на узловые точки, чтобы избежать путаницы, возникающей из-за различных вибрирующих длин; и по этой причине они расположены в аликвотных частях всей его длины. Таким образом, сам зал является своего рода пассивным музыкальным инструментом, или, по крайней мере, резонатором, построенным на теоретических принципах. Что бы ни думали об этой теории, на практике она доказывает наличие того совершенства, которое легко теряется при строительстве даже самого хорошо спроектированного здания.

Мы попытались дать нашим читателям некоторое несовершенное представление о великом инструменте, иллюстрируя его объектами сравнения, с которыми мы наиболее знакомы, и оставляя другим более кропотливую работу по проведению тщательного художественного обзора и строгого анализа, необходимого для выявления различных степеней совершенства в его особых качествах, которые, как и в человеческом характере, будут определять его индивидуальность. Мы перейдем к рассказу о том, как план получения лучшего инструмента, который Старый Свет мог предоставить Новому, был сформирован, созрел и успешно осуществлен.

Именно настойчивым трудам одного человека наше сообщество обязано привилегией, которой оно теперь пользуется, обладая инструментом высшего порядка, такими, которые прославляют города своим присутствием. То, что у всех на устах, не может задеть ничьих личных чувств, если рассказать об этом в печати; и когда мы говорим, что Бостон обязан Великим органом главным образом личным усилиям нынешнего президента Ассоциации Музыкального зала, доктора Дж. Бакстера Апхэма, это утверждение служит лишь для информации иногородних читателей.

Доктор Апхэм широко известен в медицинской среде в связи с важным вкладом в практическую науку. Его исследования сыпного тифа, наблюдавшиеся им в разные периоды, во время и после 1847 и 1848 годов, в этой стране, а также в Дублине и Лондонской тифозной больнице, были признаны ценным вкладом в медицину. Совсем недавно, будучи хирургом в Главной больнице Стэнли, Восемнадцатый армейский корпус, он опубликовал отчет о «застойной лихорадке», свирепствовавшей в Ньюберне, Северная Каролина, зимой и весной 1862-63 годов. К этим практическим трудам мы должны добавить запись его самых изобретательных и оригинальных исследований кровообращения в уникальном случае М. Гру, который озадачил так много европейских экспертов и к которому он, с тактом музыканта, применил электромагнитный телеграфный аппарат, чтобы превратить быстрые последовательные движения различных частей сердца, которые сбивали с толку глаз, в последовательные звуки такого характера, которые ухо могло распознать в их порядке. Именно во время этих экспериментов, многие из которых мы имели удовольствие наблюдать, было продемонстрировано «побочное шоу» подсчета пульса пациента через провода в Обсерватории в Кембридже, в то время как он бился в гостиной доктора Апхэма в Бостоне. Не следует забывать и о другом его изобретательном приспособлении — системе звуковых сигналов, разработанной во время его недавнего срока службы в качестве хирурга и примененной с самыми многообещающими результатами в качестве средства связи между различными частями одного и того же вооружения.

Летом 1853 года, менее чем через год после открытия Музыкального зала для публики, доктор Апхэм, который некоторое время был занят идеей приобретения органа, достойного этого здания, совершил поездку по Европе с прямой целью увидеть некоторые из самых знаменитых инструментов Континента и Великобритании. Он осмотрел многие из них, особенно в Германии, и посетил некоторых великих органных мастеров, дойдя до того, что получил спецификации от мистера Валькера из Людвигсбурга и от Вейгля, его ученика в Штутгарте. Вернувшись в эту страну, он различными способами довел до сведения общественности предложение о приобретении великого инструмента в Европе, в том числе через свои «Воспоминания о летнем туре», опубликованные в «Музыкальном журнале Дуайта». После этого он представил дело членам Гарвардской музыкальной ассоциации и, таким образом, постепенно подготовив почву, представил его на рассмотрение Совета директоров Ассоциации Музыкального зала. Был назначен комитет «для рассмотрения». Существовало некоторое разделение мнений относительно целесообразности более амбициозного плана отправки за границу за колоссальным инструментом. Был отчет большинства в его пользу и устный отчет меньшинства, выступавшего за более скромный инструмент отечественного производства. Затем последовало «анаконда-оцепенение», которое знаменует процесс переваривания огромного и еще сырого проекта многопозвоночной корпорацией.

Первого марта 1856 года, в день инаугурации статуи Бетховена, был запущен подписной лист, возглавляемый доктором Апхэмом, для сбора суммы в десять тысяч долларов. На собрании в июне план был представлен акционерам Музыкального зала, которые единогласно проголосовали за выделение десяти тысяч долларов и выручки от старого органа при условии, что пятнадцать тысяч долларов будут собраны по частной подписке. В октябре директорам было доложено, что десять тысяч долларов из этой суммы уже подписаны, и доктор Апхэм, президент Совета, обязался собрать остаток на определенных условиях, которые были приняты. Затем он был уполномочен отправиться за границу для расследования всего предмета, с полными полномочиями выбрать строителя и заключить необходимые контракты.

Доктор Апхэм уже провел осмотр лучших органов и органных фабрик в Новой Англии, Нью-Йорке и других местах этой страны и получил несколько спецификаций и планов от строителей. Поэтому он немедленно отправился в Европу, осмотрел великие английские инструменты, познакомился с мистером Хопкинсом, известным органистом и признанным авторитетом во всех вопросах, касающихся инструмента, и брал у него уроки, чтобы лучше знать обращение с клавишами и ресурсы инструмента. В его компании доктор Апхэм осмотрел некоторые из лучших инструментов в Лондоне. Он совершил много экскурсий по старым церквям, построенным сэром Кристофером Реном, где можно найти прекрасные органы «Отца Смита», Джона Снетцлера и других знаменитых строителей прошлого. Он посетил мастерские Хилла, Грея и Дэвидсона, Уиллиса, Робсона и других. Он совершил визит в Оксфорд, чтобы осмотреть прекрасный орган в Тринити-колледже. Он нашел путь на органные хоры собора Святого Павла, Вестминстерского аббатства и Темпл-черч во время игры на утренней и вечерней службе. Он осмотрел энгармонический орган Томпсона и получил модели различных частей органной конструкции.

Из Лондона доктор Апхэм отправился в Голландию, где посетил знаменитые инструменты в Харлеме, Амстердаме и Роттердаме, а также органную фабрику в Утрехте, самую большую и лучшую в Голландии. Оттуда в Кельн, где, как и в Утрехте, он получил планы и схемы инструментов; в Гамбург, где есть прекрасные старые органы, некоторые из них построены два или три столетия назад; в Любек, Дрезден, Бреслау, Лейпциг, Галле, Мерзебург. Здесь он нашел великолепный орган, построенный Ладергастом, чьи инструменты особенно выделяются своими тональными эффектами. Письмо от Листа, знаменитого пианиста, рекомендовало этого строителя особенно для выбора доктора Апхэма. Во Франкфурте и Штутгарте он нашел два великолепных инструмента, построенных Валькером из Людвигсбурга, куда он отправился, чтобы тщательно осмотреть его фабрики во второй раз. Оттуда музыкальный турист направился в Ульм, где находится роскошный орган, работа того же строителя, занимающий, как мы полагаем, первое место по размерам среди всех в мире. Далее — в Мюнхен, Бамберг, Аугсбург, Нюрнберг, вдоль Боденского озера в Вайнгартен, где находится тот великий орган, претендующий на шестьдесят шесть регистров и шесть тысяч шестьсот шестьдесят шесть труб; во Фрайбург, в Швейцарии, где находится другой великий орган, известный редкой красотой своего регистра vox humana, механизм которого был специально изучен мистером Валькером, объяснившим его доктору Апхэму.

Вернувшись в Людвигсбург, доктор Апхэм получил еще одну спецификацию от мистера Валькера. Затем он провел некоторое время во Франкфурте, изучая уже полученные спецификации и дополнительные, которые поступили к нему во время пребывания там.

Наконец, путем исключения выбор сузился до трех имен: Шульце, Ладергаст и Валькер, затем до двух последних. Все еще оставалась трудность в выборе между ними. Доктор Апхэм вызвал партнера и сына мистера Валькера, которые с предельной тщательностью объяснили каждый пункт, по которому он их спрашивал. Все еще не решившись, он вновь посетил Мерзебург и Вайсенфельс, чтобы дать инструментам Ладергаста еще одно испытание. Результатом стало то, что он попросил мистера Валькера о третьей спецификации с определенными дополнениями и изменениями, которые он назвал. Он получил ее и, наконец, решил в его пользу — но с условием, что мистер Валькер встретится с ним в Париже с целью осмотра французских органов в отношении любых достоинств, которыми он мог бы воспользоваться, а затем отправится в Лондон и осмотрит английские инструменты с той же целью.

Детали этого совместного тура очень интересны, но у нас нет места для них. Искренний энтузиазм, с которым великий немецкий органный мастер был встречен во Франции, резко контрастировал с тихим, если не сказать прохладным, приемом, который оказали ему островные мастера, постепенно, однако, оттаявшие и, наконец, с некоторой долей усилий, допустившие его к своему доверию.

Две недели доктор Апхэм провел в компании Валькера и мистера Хопкинса, изучая и совершенствуя спецификацию, которая была наконец подписана на немецком и английском языках, скреплена нотариальной печатью, и таким образом контракт стал обязательным.

За этим последовала долгая переписка, касающаяся инструмента, между доктором Апхэмом, строителем и мистером Хопкинсом, закончившаяся только с отправкой инструмента. Самой интересной частью этого был отчет доктора Апхэма о его многочисленных оригинальных экспериментах с естественной гортанью, сделанных с целью определения условий, необходимых для успешной имитации человеческого голоса в устройстве, называемом vox humana. Мистер Валькер воспользовался результатами этих экспериментов в регистре, сделанном для этого органа, но с каким успехом, мы не можем сказать, так как трубы не были установлены на момент нашего написания. Поскольку всегда существует большое любопытство услышать этот конкретный регистр, мы предостережем наших читателей от разочарования, процитировав несколько замечаний о таковом в харлемском органе, сделанных самым живым из музыкальных писателей, доктором Берни.

«Что касается vox humana, который так знаменит, то он совсем не напоминает человеческий голос, хотя это очень хороший регистр такого рода; но мир очень склонен поддаваться на названия; как только обычному слушателю говорят, что органист играет на регистре, который напоминает человеческий голос, он предполагает, что это очень хорошо, и никогда не спрашивает о правильности названия или точности имитации. Однако, что касается наших собственных чувств, мы должны признаться, что из всех регистров, которые мы до сих пор слышали и которые были удостоены названия vox humana, ни один в дискантовой части никогда не напоминал нам ничего человеческого, разве что треснувший голос девяностолетней старухи, или, в нижних частях, Панча, поющего через гребешок». Будем надеяться, что это самое непочтительное описание не будет относиться к vox humana нашего инструмента после всей науки и мастерства, которые были на него затрачены. Если он окажется таким же успешным, как орган во Фрайбурге, будут паломничества с берегов Тихого океана и с другой стороны Атлантики, чтобы послушать орган, который умеет петь: и что может быть более чудесным триумфом искусства, чем обмануть ухо такой чарующей иллюзией?

Прежде чем орган мог быть принят, по условиям контракта требовалось установить его на фабрике и протестировать тремя лицами: одно должно было быть выбрано Органным комитетом Ассоциации Музыкального зала, одно — строителем, а третье — ими обоими. После одобрения этими судьями, а также государственным комиссаром Вюртемберга в соответствии с государственным постановлением, результат испытания был передан президенту и директорам Ассоциации Музыкального зала, и орган был принят.

Тем временем разразилась война, и возникли опасения, что судно, на котором мог быть отправлен инструмент, станет жертвой одного из британских корсаров, плавающих под флагами Конфедерации. Но голландский бриг «Престо», хотя и медленный, был в безопасности от лицензированных пиратов, если только нельзя было доказать, что орган является военной контрабандой. Однако он отсутствовал так долго — почти три месяца из Роттердама, — что президенты страховых компаний качали головами, опасаясь, что он затонул со всем своим драгоценным грузом.

«Наконец, — заимствуя слова доктора Апхэма, — в одно штормовое воскресенье марта он был телеграфирован с морской станции в заливе, и на следующее утро среди морских новостей, самым мелким шрифтом, можно было прочитать накладную на его груз:—

«Воскресенье, 22 марта

«Приб. голландский бриг Престо, Ван Вингартен, Роттердам, 1 янв. Хелвоет, 10-го. Были ужасные штормы с ЮЗ большую часть пути. 40 бочонков джина JD & M Williams, 8 овец Chenery & Co, 200 мешков кофе, 2 бочонка сельди, 1 ящик сыра W. Winsel, 1 орган JB Upham, 20 труб, 6 бочонков джина JD Richards, 6 бочонков мускатного ореха J Schumaker, 20 то же джина, 500 мешков корня цикория Order», и т. д.

«И это было возвещением этого величайшего чуда высокого и благородного искусства после семи лет труда, затраченных на него, после того как он был испытан и признан завершенным самыми привередливыми и компетентными критиками, чудом и восхищением музыкальной Германии, гордостью Вюртемберга, принесшим новую фазу цивилизации к нашим берегам в самый темный час бедствий нашей страны».

Остается дать краткую историю строительства грандиозной и внушительной архитектурной рамы, которую мы уже попытались описать. Многие органные фасады были осмотрены с точки зрения их эффектов во время визитов доктора Апхэма, путь которых мы проследили, и для той же цели были получены фотографии и эскизы. По возвращении задача получения подходящего плана была немедленно предпринята. Нам не нужно подробно описывать длинную серию испытаний, которые были необходимы, прежде чем требования президента и директоров Ассоциации Музыкального зала были полностью удовлетворены. В результате было решено, что работа должна быть поручена братьям Хертер из Нью-Йорка, европейским художникам, получившим образование в Королевской академии искусств в Штутгарте. Общий контур фасада следовал дизайну, сделанному мистером Хамматтом Биллингсом, которому также принадлежат рисунки, по которым были смоделированы Святая Цецилия и две группы херувимов на круглых башнях. Эти фигуры были выполнены в Штутгарте; остальная резьба была полностью сделана в Нью-Йорке под руководством мистера Хертера итальянскими и немецкими художниками, один из которых особенно тренировал свои способности в лепке колоссальных фигур. В ходе работы один из братьев Хертер посетил Людвигсбург с особой целью сравнения своих планов с конструкцией, к которой они должны были быть адаптированы, и был встречен с энтузиазмом, причем дизайн фасада был высоко оценен.

Контракт был заключен с мистером Хертером в апреле 1860 года, и работа, будучи принятой, была отправлена в Бостон прошлой зимой и благополучно хранилась в лекционном зале под Музыкальным залом. В марте Великая работа прибыла из Германии и была помещена в зал наверху.

«Семилетняя задача выполнена — опасность от наводнения и огня до сих пор миновала — перчатка пиратов благополучно пройдена — опасности моря и железной дороги преодолены по благому Провидению Божьему».

Благочестивую благодарность президента Ассоциации, под чьим руководством это великое начинание было успешно доведено до конца, разделят все любители искусства и все друзья американской цивилизации и культуры. Мы не можем натурализовать соборы Старого Света, ибо они были архитектурным воплощением формы поклонения, принадлежащей другим эпохам и иначе воспитанным расам. Но орган был лишь одолжен человеческому священству для их месс и реквиемов; он принадлежит Искусству, религии, первосвященников которой назначает сам Бог. Поначалу кажется почти насилием пересаживать его из тех благоговейных святилищ, из арок которых, казалось, вырастали его формы и чье эхо, казалось, вело с ним беседу, в наши веселые и позолоченные залы, чтобы издать свой величественный голос перед разношерстной толпой. Наше поспешное впечатление неверно. Мы предприняли, впервые в мировой истории, обучение нации. Научить людей познавать Творца в Его славных проявлениях через чудесные живые органы — это задача, для которой ни один инструмент человеческого изготовления не является слишком священным; ибо всякая истинная культура есть форма поклонения, и для каждого правильно настроенного ума — проявление Божественной славы.

Это совершенное произведение науки и мастерства достигает нас посреди диссонирующих звуков войны, прелюдии той благословенной гармонии, которая придет, когда расстроенный орган Государства научится снова подчиняться своим клавишам.

Дай Бог, чтобы Miserere народа в его муках вскоре сменилось Te Deum искупленной Нации!

КОРОЛЕВСКОЕ ВИНО.

The small green grapes in countless clusters grew,
Feeding on mystic moonlight and white dew
And mellow sunshine, the long summer through:

Till, with blind motion in her veins, the Vine
Felt the delicious pulses of the wine,
And the grapes ripened in the year's decline.

And day by day the Virgins watched their charge;
And when, at last, beyond the horizon's marge
The harvest-moon dropt beautiful and large,

The subtile spirit in the grape was caught,
And to the slowly dying Monarch brought
In a great cup fantastically wrought,

Whereof he drank; then straightway from his brain
Went the weird malady, and once again
He walked the Palace free of scar or pain,—

But strangely changed, for somehow he had lost
Body and voice: the courtiers, as he crost
The royal chambers, whispered,—"The King's Ghost!"

МОНОГРАФИЯ ИЗ СТАРОЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ; С ПОСТСКРИПТУМОМ.

«ERIPUIT CŒLO FULMEN, SCEPTRUMQUE TYRANNIS».

В знаменитой речи, произнесенной в Палате лордов 16 марта 1838 года против восточной работорговли, лорд Брум прерывает ход своего красноречия следующим иллюстративным отступлением:—

«Я часто слышал споры среди критиков о том, какая из всех цитат была наиболее уместной, наиболее точно применимой к иллюстрируемому предмету; и пальма первенства обычно присуждается той, которая применила к доктору Франклину строку из Клавдиана,—

'Eripuit fulmen cœlo, mox sceptra tyrannis';

но все же существует разница во мнениях, и даже эта цитата, при всей ее удивительной точности, имеет соперников».

Британский оратор ошибается, приписывая этот замечательный стих Клавдиану; и он ошибается также в языке самого стиха, который он не может процитировать с полной точностью. И эта двойная ошибка становится более заметной, когда она появляется не только в современном отчете, но и в тщательно подготовленном сборнике речей, пересмотренном на досуге и сохраненном в постоянных томах. [6]

Красота этого стиха, даже в его наименее точной форме, не будет подвергаться сомнению, особенно применительно к Франклину, который до Американской революции, в которой ему довелось сыграть столь выдающуюся роль, уже пробудил восхищение мира, извлекая молнию с небес. Но помимо своей признанной красоты, этот стих имеет исторический интерес, который никогда не был оценен по достоинству. Появившись в тот момент, когда он появился, он тесно связан с признанием американской независимости. Проще говоря, он называет Георга III «тираном» и объявляет, что скипетр вырван из его рук. Он был счастливым союзником Франклина во Франции и с тех пор всегда был вдохновляющим голосом. В последнее время он был принят городом Бостоном и выгравирован на граните золотыми буквами — в честь его величайшего ребенка и гражданина. Возможно, не будет совсем лишним пересказать историю стиха, который справедливо привлек столько внимания и который в истории цивилизации был более ценным, чем весь штат Южная Каролина.

С момента своего первого применения к Франклину этот стих вызвал нечто большее, чем любопытство. Лорд Брум говорит нам, что его часто обсуждают в частных кругах. Есть и другие доказательства интереса, который он вызвал. Например, в раннем номере «Notes and Queries» [7] есть следующий запрос:—

«Можете ли вы сказать мне, кто написал строку о Франклине, 'Eripuit' и т. д.?

«ГЕНРИ Х. БРИН.

«Сент-Люсия».

Последующий автор в той же работе, назвав стих «пародией» на определенную строку древности, говорит: — «Я не могу сказать, кто адаптировал эти слова к карьере Франклина. Был ли это Кондорсе?» [8] Другой автор в той же работе говорит: — «Надпись была написана Мирабо». [9]

Я хорошо помню светское развлечение в Бостоне, где один выдающийся ученый нашей страны, отвечая на вопрос, заданный за столом, сказал, что стих был основан на следующей строке из «Astronomicon» [10] Манилия,—

"Eripuit Jovi fulmen, viresque tonandi."

Джон Куинси Адамс, который присутствовал, по-видимому, согласился. Мистер Спаркс в своих примечаниях к переписке Франклина приписывает его тому же источнику. [11] Но есть и другие места, где его происхождение прослеживается с большей точностью. Один из корреспондентов «Notes and Queries» говорит, что он читал, но не помнит где, «что эта строка была непосредственно взята из одной в 'Anti-Lucretius' кардинала Полиньяка». [12] Другой корреспондент показывает промежуточный авторитет. [13] Мои собственные заметки были первоначально сделаны без какого-либо знания об этих исследованиях, которые, фиксируя его литературное происхождение, не показывают истинного характера стиха, как в его значении, так и во времени, когда он был произнесен.

Стих не может быть найден ни у одного древнего писателя — ни у Клавдиана, ни у кого-либо еще. Ясно, что он не происходит из древности, если только косвенно; также не представляется, что во время его первого создания он каким-либо образом относился к какому-либо древнему писателю. Манилий не упоминался. Стих является современным изобретением и был составлен после прибытия Франклина в Париж с его важной миссией. Сначала он был анонимным; но его приписывали иногда Д'Аламберу, а иногда Тюрго. Бесспорно, это было не произведение Д'Аламбера, в то время как его можно найти в трудах Тюрго [14], опубликованных после его смерти, в следующей форме:—

"Eripuit cœlo fulmen, sceptrumque tyrannis."

Редактор не дает объяснения обстоятельств, при которых был написан стих; но он приведен среди поэтических сборников автора, сразу после перевода на французский язык «Опыта о человеке» Поупа, и озаглавлен «Надпись для портрета Бенджамина Франклина». Оказывается, Тюрго также пробовал свои силы в этих французских стихах, имея ту же идею:—

"Le voilà ce mortel dont l'heureuse industrie
Sut enchaîner la Foudre et lui donner des loix,
Dont la sagesse active et l'éloquente voix
D'un pouvoir oppresseur affranchit sa Patrie,
Qui désarma les Dieux, qui réprime les Rois."

Единственный латинский стих — это чудесная замена этим расплывчатым и слабым строкам.

Если бы были какие-либо сомнения относительно его авторства, они были бы устранены положительным утверждением Кондорсе, который в своей «Жизни Тюрго», написанной вскоре после смерти этого великого человека, говорит: «Известен от Тюрго только один латинский стих, предназначенный для портрета Франклина»; [15] и он приводит стих в такой форме:—

"Eripuit cœlo fulmen, mox sceptra tyrannis."

Но Спаркс и Минье в своих биографиях [16], а также оба биографических словаря Франции — Мишо и Дидо — приписывая стих Тюрго, сходятся в форме, уже процитированной из трудов Тюрго, которая была также принята Гингене, ученым, который сделал так много для иллюстрации итальянской литературы, на титульном листе его «Science du Bon-Homme Richard» с сокращенной «Жизнью Франклина» в 1794 году, и Кабанисом, который жил в такой близости с Франклином. [17] Не может быть сомнений, что это была окончательная форма, которую принял этот стих, — так как она, несомненно, является лучшей.

Чтобы оценить важность этого стиха как отмечающего и помогающего великой эпохе, есть определенные даты, которые нельзя забывать. Франклин прибыл в Париж со своей миссией к концу 1776 года. Он уже подписал Декларацию независимости, и его нынешней обязанностью было добиться признания Франции для новой власти. Очень умная мадам Дю Деффан в своей забавной переписке с Горацием Уолполом описывает его во время визита к ней «в меховой шапке на голове и в очках на носу», в том же маленьком кругу с мадам де Люксембург, великой дамой того времени, и герцогом де Шуазелем, бывшим премьер-министром. Это было тридцать первого декабря 1776 года. [18] Довольно хорошее начало. Последовало более года усилий и тревог, скрашенных, наконец, известием о том, что Бергойн сдался при Саратоге. Шестого февраля 1778 года работа американского полномочного представителя была увенчана подписанием двух договоров о союзе и торговле, которыми Франция признала нашу независимость и пообещала свою военную поддержку. Пятнадцатого марта один из этих договоров, с дипломатической нотой, объявляющей, что Колонии являются свободными и независимыми штатами, был передан британскому правительству в Лондоне, что было немедленно встречено объявлением войны со стороны Великобритании. Двадцать второго марта Франклин был принят королем в Версале, и эта замечательная сцена описана тем же женским пером, которому мы обязаны ранним взглядом на него по прибытии в Париж. [19] Но в течение всего этого промежуточного периода он не жил неизвестным. Действительно, он сразу стал знаменитостью. Лакретель, выдающийся французский историк, говорит: «По эффекту, который произвел Франклин, он, кажется, выполнил свою миссию не при дворе, а среди свободного народа. Его добродетели и слава вели переговоры за него». [20]

Кондорсе, который был частью того интеллектуального общества, которое приветствовало нового полномочного представителя, оставил запись о его приеме. «Знаменитость Франклина в науках, — говорит он, — дала ему дружбу всех, кто любит или культивирует их, то есть всех, кто оказывает реальное и длительное влияние на общественное мнение. По прибытии он стал объектом почитания для всех просвещенных людей и любопытства для других. Он подчинился этому любопытству с естественной легкостью своего характера и с убеждением, что таким образом он служит делу своей страны. Было честью видеть его. Люди повторяли то, что слышали от него. Каждый праздник, который он соглашался принять, каждый дом, куда он соглашался пойти, распространял в обществе новых поклонников, которые становились столькими же сторонниками Американской революции... Люди, которых труды философии тайно расположили к любви к свободе, были увлечены ею у странного народа. Вскоре поднялся общий крик в пользу Американской войны, и друзья мира не смели даже жаловаться, что мир был принесен в жертву делу свободы». [21] Это живая картина очевидца. Но все авторитеты сходятся в ее правдивости. Даже Капефиг — чье дело принижать все, что поистине велико, и особенно стирать те имена, которые связаны с человеческой свободой, в то время как, подобно другому Старому Смертнику, он начищает надгробия королевских любовниц, — все же вынужден свидетельствовать о популярности и влиянии, которых достиг Франклин. Критик останавливается на том, что он называет его «квакерским нарядом», «его белье такое белое под одеждой такой коричневой», а также на искусном мастерстве философа, который понимал Францию и хорошо знал, «что популярный человек вскоре становится более могущественным, чем сама власть»; но он не может отрицать, что философ «выполнял свои обязанности с большим превосходством» или что он сразу стал знаменитым. [22]

За прибытием Франклина очень скоро последовал отъезд юного Лафайета, который пересек океан, чтобы предложить свой благородный меч на службу американской свободе. Наше дело стало теперь широко известным. В переполненных кафе и местах общественных собраний его обсуждали с сочувствием и восхищением. И Франклин был настолько полно признан представителем новых идей, что император Австрии Иосиф II — будучи убежденным реформатором — во время одного из своих визитов во Францию под именем графа Фалькенштейна, как сообщается, твердо избегал всякого искушения встретиться с ним, говоря: «Мое дело — быть роялистом», — тем самым отдавая дань уважения истинному характеру Франклина, в котором олицетворялась Республика.

Франклин сразу же, в силу естественного притяжения, стал желанным гостем в той блестящей компании философов, которые оказали такое влияние на восемнадцатый век. «Энциклопедия» была их трудом, и они были хозяевами в Академии. Он был принят в их гильдию. За знаменитым столом барона Гольбаха, где дважды в неделю, в воскресенье и четверг, за обедом, длившимся с двух до семи часов, собирались остроумцы того времени, он нашел гостеприимное кресло. Но больше всего он был «своим» у мадам Гельвеций, вдовы богатого и красивого философа, чье имя, происходящее из Голландии, ныне почти неизвестно. В ее доме он встречался в дружеской обстановке с Д’Аламбером, Дидро, Гольбахом, Морелле, Кабанисом и Кондорсе, а также с их единомышленниками. Там же бывал Тюрго, величайший из всех. Там был еще один человек, в некотором отношении столь же знаменитый, как и любой из них, но ведущий совсем иную жизнь, которого Франклин видел часто, — я имею в виду Карона де Бомарше, автора уже написанного «Севильского цирюльника», как впоследствии и «Женитьбы Фигаро», который, отвернувшись от непревзойденного успеха в театре, приложил свой особый гений, чтобы привлечь французское правительство на сторону борющихся колоний, предсказал их триумф и, наконец, под вымышленным именем торгового дома стал агентом графа де Верженна в осуществлении тайных поставок оружия еще до признания независимости. Предполагается, что через этого популярного драматурга Франклин поддерживал связь с французским правительством, пока маска не была сброшена.

Вне всякого сомнения, Тюрго — один из самых выдающихся умов, порожденных Францией. По натуре он был философом и реформатором, но он был также государственным деятелем, который некоторое время занимал пост в кабинете Людовика XVI, сначала в качестве морского министра, а затем — генерального контролера финансов. Пожалуй, ни один министр никогда не изучал благо народа более основательно. Его управление было одним непрерывным благодеянием. Но он был слишком хорош для века, в котором жил, — или, скорее, век был недостаточно хорош для него. Короля убедили расстаться с ним, и, уступая, он сказал: «Вы и я — единственные два человека, которые действительно любят народ». Это было где-то в мае 1776 года; так что Франклин по прибытии застал этого выдающегося француза свободным от всех ограничений министерской должности. Характер Тюрго показывает, насколько естественно он сочувствовал колониям, борющимся за независимость, особенно когда их представлял такой человек, как Франклин. В своем юношеском конкурсном эссе, написанном в 1750 году, когда ему было всего двадцать три года, он предсказал Американскую революцию. Вот его замечательные слова по этому поводу:

«Колонии подобны плодам, которые не держатся на дереве после созревания. Став самодостаточными, они делают то, что сделала Карфаген, то, что однажды сделает Америка».

Одним из его последних актов перед уходом из министерства была подготовка меморандума об Американской войне для сведения графа де Верженна, в котором он говорит, «что идея полного отделения колоний от метрополии кажется бесконечно вероятной; что, когда независимость колоний станет полной и будет признана англичанами, произойдет полная революция в политических и торговых отношениях Европы и Америки; и что все метрополии будут вынуждены отказаться от всякой власти над своими колониями, предоставить им полную свободу торговли со всеми народами и довольствоваться тем, что делят с другими эту свободу, сохраняя со своими колониями узы дружбы и братства». Этот меморандум французского государственного деятеля датирован шестым апреля 1776 года, почти за три месяца до Декларации независимости.

Покинув министерство, Тюрго посвятил себя литературе, науке и благотворительности, переводя оды Горация и эклоги Вергилия, изучая геометрию с Боссю, химию с Лавуазье и астрономию с Рошоном, интересуясь всем, что могло способствовать человеческому благополучию. Такой человек, с таким опытом государственного управления и пророк американской независимости, был, естественно, готов приветствовать Франклина не только как философа, но и как государственного деятеля.

Но классическое приветствие Тюрго было частично предвосхищено — по крайней мере, в одной неудачной попытке. Барон Гримм в той интересной и поучительной «Переписке», подготовленной первоначально для пользы отдаленных дворов, но ныне составляющей один из литературных и социальных памятников той эпохи, упоминает под датой октября 1777 года, что следующие французские стихи были написаны для портрета Франклина работы Кошена, гравированного Сен-Обеном:

"C'est l'honneur et l'appui du nouvel hémisphère;
Les flots de l'Océan s'abaissent à sa voix;
Il réprime ou dirige à son gré le tonnerre;
Qui désarme les dieux, peut-il craindre les rois?"

Эти стихи, кажется, содержат ту же идею, что и стих Тюрго. Но они были в то время подавлены цензором на том основании, что они «богохульны», — хотя в примечании добавлено, что «они касались только короля Англии». Было ли это потому, что переговоры с Франклином еще не продвинулись достаточно далеко? И здесь обратите внимание на даты.

Только после сообщения Великобритании о Договоре о союзе и приема Франклина в Версале печать, кажется, была сломлена. Барон Гримм в своей «Переписке» под датой апреля 1778 года делает следующую запись:

«Очень красивый латинский стих был написан для портрета доктора Франклина —

'Eripuit cœlo fulmen, sceptrumque tyrannis.'

Это удачное подражание стиху из «Анти-Лукреция» —

'Eripuitque Jovi fulmen, Phœboque sagittas.'"

Вот самое раннее упоминание этого стиха, подтверждающее его происхождение. Ничего больше об «Анти-Лукреции» не говорится; ибо в те времена он был знаком каждому образованному человеку. Но я расскажу о нем перед тем, как закончить.

Всего несколько дней спустя стих появляется в переписке мадам д’Эпине, чьи близкие отношения с бароном Гриммом — предмет любопытства и скандалов — объясняют ее раннее знакомство с ним. Она записывает его в письме к весьма примечательному итальянскому аббату Галиани от 3 мая 1778 года. И она переводит его на французские стихи, которые, по ее словам, «Д’Аламбер сочинил на днях между сном и бодрствованием». Галиани, который сам был мастером латинского стихосложения и внимательно следил за судьбой Америки, должно быть, оценил эту дань уважения. В письме, написанном вскоре после этого, он погружается во все величие момента. «Вы, — говорит он, — в этот час решили величайший вопрос земного шара, — а именно, будет ли это Америка, которая будет править Европой, или Европа, которая продолжит править Америкой. Я бы поставил на Америку». В этих словах неаполитанец сказал не меньше, чем Тюрго.

Чуть позже стих появляется в другой обстановке. Он достиг салонов мадам Добле, откуда был перенесен в «Тайные мемуары» Башомона под датой 8 июня 1778 года как «очень красивый стих, подходящий для характеристики г-на Франклина и для того, чтобы служить надписью для его портрета». Эти мемуары, как хорошо известно, являются записью разговоров и новостей, собранных в кругу этой почтенной Эгерии сплетен; и здесь есть доказательство той публичности, которую уже получило это приветствие.

Стих был теперь по-настоящему запущен в оборот. Война между Францией и Великобританией была в самом разгаре. Больше не было причин, по которым новый союз между Францией и Соединенными Штатами не мог быть поставлен под покровительство гения, и почему та же рука, которая похитила молнию с небес, не должна была получить славу похищения скипетра у короля Георга III. Пришло время для свободной речи. Это больше не было «богохульством».

Но можно заметить, что в этих записях о стихе не упоминается непосредственный автор. Был ли он в то время неизвестен? Или тот факт, что он недавно был министром кабинета, побудил его спрятаться за маской? Тюрго был мастером эпиграмм — свидетельством тому ужасные строки о Фридрихе Прусском; но он был очень осторожен в поведении. «Никто, — говорил Вольтер, — не умеет так искусно пустить стрелу, не показывая руки». Но есть письмо от не менее важного лица, чем Д’Аламбер, которое раскрывает нечто из той «правки», которой подвергся этот стих, и нечто о людях, с которыми советовались. К несчастью, письмо без даты; и неясно, кому оно было адресовано, за исключением того, что «дорогой собрат» подразумевает, что это был член Академии. Это письмо будет найдено в труде, который теперь известен как компиляция маркиза Гаэтана де Ларошфуко под названием «Мемуары Кондорсе о Французской революции, извлеченные из его переписки и переписки его друзей». Оно предваряется следующими словами маркиза:

«Известно, как чествовали Франклина, когда он приехал в Париж, потому что он был представителем республики. Философы, особенно, приняли его с энтузиазмом. Можно сказать, среди прочего, что Д’Аламбер потерял сон; и мы собираемся доказать это письмом, которое он написал, где он подверг себя пытке, чтобы писать стихи в честь Франклина».

Затем приводится письмо:

«Пятница, утро.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛЛЕГА, — Вы знакомы со стихом о Франклине —

'Eripuit cœlo fulmen, mox sceptra tyrannis.'

Вам непременно следует поместить его в парижской газете, если его там еще нет.

Я соглашусь с Лагарпом, что sceptrumque лучше: во-первых, потому что mox sceptra немного тяжеловато, а во-вторых, потому что mox, согласно словарю Геснера, который собирает примеры, означает одинаково statim или deinde, что вызывает двойной смысл: mox eripuit или mox eripiet.

Однако вот как я попытался перевести этот стих для портрета Франклина —

'Tu vois le sage courageux
Dont l'heureux et mâle génie
Arracha le tonnerre aux dieux
Et le sceptre à la tyrannie.'

Если вы найдете эти стихи достаточно сносными, чтобы люди не смеялись надо мной, вы можете поместить их в парижскую газету, даже с моим именем. Я почту за честь воздать эту дань уважения Франклину, но при условии, что вы найдете стихи пригодными для печати. Поскольку я не претендую на многое из-за них, я буду совершенно доволен, если вы отвергнете их как плохие.

Третий стих можно поставить — A ravi le tonnerre aux cieux или aux dieux».

Из этого письма видно, что критическое суждение Лагарпа, подтвержденное Д’Аламбером, склонилось в пользу sceptrumque как лучшего варианта, чем mox sceptra.

Но стих Тюрго был не единственным свидетельством. Произошел инцидент, в точности современный этому, который показывает, насколько полностью Франция попала под обаяние американского дела. Вольтер, признанный глава французской литературы в блестящем восемнадцатом веке, после многих лет напряженного изгнания в Ферне, в окрестностях Женевы, где он держал свой далеко идущий скипетр, был вынужден в преклонном возрасте посетить Париж еще раз перед смертью. Он покинул свое швейцарское убежище 6 февраля 1778 года, в тот самый день, когда Франклин подписал Союз с Францией, и после путешествия, которое напоминало шествие суверена, он прибыл в Париж 12 февраля. Он был сразу же окружен почестями всего самого прославленного в литературе и науке, в то время как театр, благодарный за его вклад в драматургию, соперничал с Академией. Но были два персонажа, на которых патриарх, как его ласково называли, расточал свою собственную дань уважения. Он уже адресовал Тюрго замечательное послание в стихах, настроение которого видно в его названии «Послание человеку»; но, увидев опального государственного деятеля, который был так верен благожелательным идеям, он вышел навстречу ему, говоря от всей души: «Позвольте мне поцеловать руку, которая подписала спасение народа». Сцена с Франклином была еще более трогательной. Вольтер начал по-английски, на котором говорил в начале жизни, но, утратив привычку, вскоре перешел на французский, сказав, что «не может устоять перед желанием поговорить хоть мгновение на языке Франклина». Последний привел с собой внука, для которого попросил благословения. «Бог и Свобода», — сказал Вольтер, возлагая руки на голову ребенка; «это единственное благословение, подобающее внуку Франклина». Несколько дней спустя, на публичном заседании Академии, они были помещены бок о бок, когда под аплодисменты просвещенного общества два старика встали и обнялись. Политические триумфы Франклина и драматические триумфы Вольтера вызвали восклицание, что «Солон обнял Софокла». Но это было нечто большее. Это была Франция, обнимающая Америку под благословением «Бога и Свободы». Всего несколько дней спустя Вольтер умер. Но союз с Францией получил новое заверение, а дело американской независимости — неизменный импульс.

Тюрго не дожил до окончательного триумфа дела, которому он дал столь замечательное выражение. Он умер 30 марта 1781 года, за несколько месяцев до той «венчающей милости», взятия Корнуоллиса, и почти за два года до Временных статей мира, по которым колонии были признаны свободными и независимыми штатами. Но его привязанность к Франклину была одной из радостей его последних лет. Помимо стиха, к которому было сделано так много отсылок, есть интересный инцидент, который подтверждает общность идей между ними, если не прямое влияние Тюрго. Капитан Кук, выдающийся мореплаватель, который «направил британский дуб в неведомый мир», находился в дальних морях в экспедиции. Такое предприятие естественно интересовало Франклина, и в духе утонченной гуманности он стремился спасти его от превратностей войны. Соответственно, он выдал паспорт, адресованный «Всем капитанам и командирам вооруженных кораблей, действующих по поручению Конгресса Соединенных Штатов Америки, находящихся в состоянии войны с Великобританией», где, изложив характер путешествия английского мореплавателя, он продолжил: «Настоящим настоятельно рекомендуется каждому из вас, что в случае, если указанный корабль, который, как ожидается, скоро будет в европейских морях на обратном пути, попадет в ваши руки, вы не должны рассматривать его как вражеский, не допускать никакого грабежа имущества, находящегося на нем, и не препятствовать его немедленному возвращению в Англию; но что вы должны относиться к указанному капитану Куку и его людям со всей вежливостью и добротой, оказывая им, как общим друзьям человечества, всю помощь, в которой они могут нуждаться». Этот документ датирован 10 марта 1779 года. Но Тюрго предвосхитил Франклина. В самом начале войны он представил меморандум французскому правительству, согласно которому было приказано, чтобы капитан Кук не рассматривался как враг, а как благодетель всех европейских наций. Это был триумф цивилизации, от которого мы все выиграли; ибо такой пример бессмертен в своем влиянии.

Есть еще одно обстоятельство, которое следует упомянуть, чтобы показать идентичность симпатий у этих двух выдающихся лиц. Каждый стремился жениться на мадам Гельвеций: Тюрго — в начале жизни, когда она была еще мадемуазель Линивиль, принадлежавшей к семье из двадцати одного ребенка из замка в Лотарингии, и племянницей мадам де Графиньи, автора «Перуанских писем»; Франклин — в преклонном возрасте, будучи желанным гостем в интеллектуальном кругу, который эта овдовевшая дама продолжала собирать вокруг себя. На протяжении всего своего пребывания во Франции он поддерживал неразрывные отношения с этим кругом, очень часто обедая с ним и добавляя много веселья, в то время как мадам Гельвеций со своими друзьями обедала с ним раз в неделю. Со слезами на глазах он расстался с ней, которую никогда не ожидал увидеть снова в этой жизни; и по прибытии в свой американский дом он обратился к ней со словами трогательной нежности: «Я протягиваю к вам руки, несмотря на необъятность морей, которые разделяют нас, в ожидании небесного поцелуя, который, я твердо верю, однажды дам вам».

Но история стиха еще не закончена. И здесь она переплетается с историей Франклина в Париже, составляя сама по себе эпизод Американской революции. Стих был написан для портрета. И теперь, когда лед был сломан, портрет Франклина можно было увидеть повсюду — в живописи, в скульптуре и в гравюре. Я насчитал в великолепной коллекции Императорской библиотеки в Париже почти сотню гравированных его голов. На королевской выставке картин республиканский портрет нашел свое место, и имя Франклина было напечатано полностью в каталоге — обстоятельство, которое не осталось незамеченным в то время; ибо «Английский шпион», записывая это, трактует это как «объявление о том, что он начал выходить из своей неизвестности». Тот же любопытный источник, описывая праздник в Марселе, говорит под датой 20 марта 1779 года: «Я был поражен, войдя в зал, увидеть толпу портретов, изображающих повстанцев; но портрет г-на Франклина особенно привлек мое внимание из-за девиза 'Eripuit cœlo' и т. д. Это было начертано недавно, и все восхищались возвышенной истиной». Таким образом, Франция была полностью, не только в своем социальном центре, где мода диктует закон, но и на своих дальних границах, привержена делу, представителем которого был Франклин.

Как в залах науки и в популярных местах отдыха, так и наш полномочный представитель был даже во дворце принцев. Биограф принца де Конде с восхищением останавливается на выдающемся характере, который во время великих дебатов и последовавших переговоров приковал к себе взгляды Парижа, Версаля, да и всего королевства — хотя в своем простом и фермерском облике он был так не похож на тех позолоченных полномочных представителей, к которым привыкла Франция, — и он с большим сочувствием рассказывает, что принц после двухчасовой беседы заявил, что «Франклин показался ему выше даже своей репутации». И здесь мы снова сталкиваемся с невольным свидетельством Капефига, который говорит, что его повсюду преследовали, завладевая «сердцами и умами», и что «его изображение, в простом одеянии квакера, можно было найти у очага бедняка и в будуаре красавицы»; — все это гармонирует с более сочувственной записью Лакретеля, который говорит, что «портреты Франклина были повсюду, с этой надписью Eripuit cœlo и т. д., которую сам Двор нашел справедливой и возвышенной».

Но именно при дворе, даже в пределах Версаля, портрет и надпись имели свой самый примечательный опыт. Об этом есть достоверный отчет в Мемуарах Марии-Антуанетты, написанных ее фрейлиной, мадам Кампан. Этот женский летописец рассказывает, что Франклин появился при дворе в одежде американского фермера. Его прямые волосы без пудры, круглая шляпа, сюртук из коричневого сукна контрастировали с расшитыми блестками платьями, напудренными и надушенными волосами придворных Версаля. Новизна очаровала живое воображение французских дам. Элегантные празднества устраивались в честь человека, о котором говорили, что он соединяет в себе славу великого естествоиспытателя с «теми патриотическими добродетелями, которые заставили его принять благородную роль Апостола Свободы». Мадам Кампан записывает, что она присутствовала на одном из таких празднеств, где самая красивая из трехсот дам была выбрана, чтобы возложить лавровый венок на седую голову американского философа и два поцелуя на щеки старика. Даже во дворце, на выставке севрского фарфора, медальон Франклина с легендой «Eripuit cœlo» и т. д. продавался прямо на глазах у короля. Мадам Кампан добавляет, однако, что король избегал высказываться об этом энтузиазме, который, по ее словам, «без сомнения, его здравый смысл заставлял его осуждать». Но инцидент, названный «шуткой», который остался совершенно неизвестным, выходит за рамки слов в плане объяснения тайных чувств Людовика XVI. Графиня Диана де Полиньяк, преданная Марии-Антуанетте, горячо разделяла «увлечение» Франклином. Король заметил это. Но здесь история будет рассказана на языке выдающейся дамы, которая ее записывает: «Он приказал изготовить на Севрской мануфактуре ночную вазу, на дне которой был помещен медальон с легендой, столь модной, и послал ее в подарок графине Диане». Таково было исключительное отношение к Франклину и к надписи в его честь, которая была так в моде. Давая этому инциденту его естественную интерпретацию, невозможно устоять перед выводом, что французский народ, а не король, санкционировал американскую независимость.

Поведение королевы по этому особому случаю не зафиксировано; хотя нам говорит тот же общительный летописец, который был спутником Ее Величества, что она не стеснялась выражать себя более открыто, чем король, по поводу той роли, которую Франция взяла на себя в пользу независимости американских колоний, чему она постоянно противилась. Письмо Марии-Антуанетты, адресованное мадам де Полиньяк от 9 апреля 1787 года, выражает тщетное сожаление, говоря: «Время иллюзий прошло, и сегодня мы дорого платим за наше увлечение и энтузиазм по поводу Американской войны». Очевидно, что Мария-Антуанетта, как и ее брат Иосиф, считала, что ее «дело — быть роялисткой».

Но имя Франклина восторжествовало во Франции. Пока он продолжал жить там, его принимали с почестями, и когда после достижения независимости и окончательного исполнения всего, что было провозглашено в стихе Тюрго, он собрался вернуться домой, королева — которая так мало благоволила к делу, которое он так величественно представлял, — послала носилки, чтобы принять его больное тело и бережно доставить к морю. Когда великая Революция начала проявлять себя, его имя приветствовали с новыми почестями; и это было естественно, ибо великая Революция была вспышкой того духа, который поднялся, чтобы приветствовать его. Похитив скипетр у тирана, он преподал урок Франции. Его смерть, когда она наконец произошла, стала поводом для великолепного панегирика Мирабо, который, заимствуя идею Тюрго, воскликнул с трибуны Национального собрания: «Древность воздвигла бы алтари могучему гению, который ради блага человека, охватывая своей мыслью небо и землю, мог покорить молнию и тиранов». По его предложению Франция объявила траур по Франклину. Его бюст был любимым украшением, и во время праздника Свободы его несли вместе с бюстами Сидни, Руссо и Вольтера перед народом, чтобы получить их почитание. Чуть позже выдающийся врач Кабанис, который жил в тесном общении с Франклином, добавил свое свидетельство, говоря, что освобождение Соединенных Штатов было во многих отношениях его делом, и что Революция, самая важная для счастья людей, которая была тогда совершена на земле, объединилась с одним из самых блестящих открытий физической науки, чтобы освятить его память; и он заключает, цитируя стих Тюрго. Долгое время спустя его последний выживший спутник по веселому кругу мадам Гельвеций, все еще верный идее Тюрго, приветствовал его как «того великого человека, который поставил свою страну в число независимых государств и сделал одно из самых важных открытий века».

Но пора взглянуть на этот стих в его литературных связях, от которых я был отвлечен его доминирующим интересом как политического события. Его важность в этом отношении должна естественно усилить интерес к его происхождению.

Поэма, которая послужила прототипом знаменитого стиха, была «Анти-Лукреций, или о Боге и Природе» кардинала Мельхиора де Полиньяка. Ее автор был из того патрицианского дома, который так тесно связан с Марией-Антуанеттой в ранней Революции и с Карлом X в поздней Революции, имея свою колыбель в горах Оверни, недалеко от колыбели Лафайета, и свою нынешнюю гробницу на историческом кладбище Пикпюс, рядом с гробницей Лафайета, так что эти два великих имени, представляющие противоположные идеи, начинаются и заканчиваются бок о бок. Он был не только автором, но и государственным деятелем и дипломатом при Людовике XIV и Регенте. Благодаря его дипломатии французский принц был избран королем Польши. Он представлял Францию на Утрехтском мире, где держал себя очень гордо по отношению к голландцам. По номинации Претендента, находившегося в то время во Франции, он получил кардинальскую шапку. В Риме он был фаворитом, и он был также, с некоторыми перерывами, фаворитом в Версале. Его личная внешность, его выдающиеся манеры, его гений и его достижения — все рекомендовало его. Литературные почести были добавлены к политическим и церковным. Он унаследовал кафедру Боссюэ в Академии. Но он не был лишен превратностей политической жизни. Впав в немилость при дворе, он был сослан в аббатство Бонпор. Там ученый священнослужитель занялся опровержением Лукреция в латинских стихах.

Происхождение поэмы небезынтересно. Встретив Бейля в Голландии, священнослужитель обнаружил, что неутомимый скептик самым настойчивым образом цитирует Лукреция, в чьих искусных стихах развивается и превозносится атеистический материализм Эпикура. Другие уже отвечали философу напрямую; но возмущенный христианин был побужден ответить поэту, через которого провозглашалась опасная система. Его поэма была, таким образом, оправданием Бога и религии в прямом ответе на мастерскую поэму древности, в которой они подвергались нападкам. Попытка была возвышенной, особенно когда поборник принял язык Лукреция. Пожалуй, со времен Саннадзаро ни одно современное произведение на латинских стихах не имело равного успеха. Еще до его публикации в 1747 году его читали при дворе, и им восхищались в княжеском кругу Со. Он появлялся в элегантных изданиях, был переведен на французскую прозу Бугенвилем и на французские стихи Жанти-Лораном, а также весьма успешно на итальянские стихи Риччи. В конце прошлого века, когда Франклин прибыл в Париж, он был известен в литературных кругах не меньше, чем том истории Грота в наши дни. Вольтер, арбитр литературной славы того времени, рассматривая автора только со стороны литературы, сказал о нем в своем «Храме вкуса» —

"Le Cardinal, oracle de la France,
Réunissaut Virgile avec Platon,
Vengeur du ciel et vainqueur de Lucrèce."

Последняя строка этого замечательного панегирика имеет движение и баланс, не похожие на латинский стих Тюрго или тот, который подсказал его в поэме Полиньяка; но похвала, которую он так остро предлагает, подтверждает славу автора; и эта похвала не ограничивалась «прекрасным безумием» стиха. «Анти-Лукреций» был серьезно провозглашен «соперником поэмы, на которую он отвечал», — «со стихами, столь же плавными, как у Овидия, иногда приближающимися к элегантной простоте Горация, а иногда к благородству Вергилия», — и затем снова, с философией и поэзией, объединенными «которые не были бы отвергнуты ни Декартом, ни Вергилием».

Переходя теперь к самой поэме, мы увидим, насколько полно стих Тюрго находит там свой прототип. Эпикур возмущенно описывается как отрицающий у богов всякую власть и объявляющий человека независимым, чтобы действовать самому; и здесь поэт говорит: «Бросая вызов громовым недрам небес, он похитил молнию у Юпитера и стрелы у Аполлона и, освобождая род смертных, приказал ему дерзать во всем» —

"Cœli et tonitralia templa lacessens,
Eripuit fulmenque Jovi, Phœboque sagittas;
Et mortale manumittens genus, omnia jussit
Audere."[49]

Отрицать власть Бога и объявлять независимость от Его повелений, что поэт здесь выставляет на суд, очень не похоже на жизнь Франклина, все служение которого было в послушании законам Бога, будь то похищение молнии с небес или скипетра у тиранов; и все же очевидно, что стих, который изображал Эпикура в его нечестии, подсказал картину американского полномочного представителя в его двойных трудах науки и государственного управления.

Однако настоящий рассказ был бы неполным без упоминания того античного стихотворения, которое, как предполагалось, подсказало стих Тюрго и которое, несомненно, подсказало стих из «Анти-Лукреция». Манилий — малоизвестный поэт. Трудно сказать, когда он жил и кем был. Иногда предполагают, что он жил при Августе, а иногда — при Феодосии. Его иногда считают римским рабом, а иногда — римским сенатором. Его поэма под названием «Астрономикон» представляет собой трактат по астрономии в стихах, в котором рассказывается о происхождении материальной вселенной, излагаются взаимосвязи небесных тел и дается обоснование этой древней науки. Именно описывая рост знаний, которые постепенно покорили Природу, поэт говорит:

"Eriputque Jovi fulmen, viresque tonandi."[50]

Смысл этой строки будет понятен из контекста, который для ясности, а также из любопытства, я привожу из стихотворного перевода первой книги поэмы под названием «Сфера Марка Манилия, превращенная в английскую поэму Эдвардом Шербурном», которая была посвящена Карлу II:

"Nor put they to their curious search an end
Till reason had scaled heaven, thence viewed this round
And Nature latent in its causes found:
Why thunder does the suffering clouds assail;
Why winter's snow more soft than summer's hail;
Whence earthquakes come and subterranean fires;
Why showers descend, what force the wind inspires:
From error thus the wondering minds uncharmed,
Unsceptred Jove, the Thunderer disarmed."

О вопросе происхождения сказано достаточно; но есть еще один аспект этой истории.

Стих едва был обнародован, как стал поводом для различных попыток перевода. Тюрго уже перевел его на французский; так же поступил и Д’Аламбер. Г-н Ногаре написал Франклину, приложив попытку перевода, и в своем письме говорит: «Французы сделали все возможное, чтобы перевести латинский стих, где вам воздается должное столь немногими словами. Они, казалось, были так же ревнивы к переносу этой хвалы на свой язык, как и к обладанию вами. Но никто не преуспел, и я думаю, никто не преуспеет». Затем он цитирует перевод, который считает неудачным, хотя он появился в «Альманахе муз» как лучший:

"Cet homme que tu vois, sublime en tous les tems,
Dérobe aux dieux la foudre et le sceptre aux tyrans."

На это письмо д-р Франклин ответил следующим образом:

"Passy, 8 March, 1781.

«СЭР, — Я получил письмо, которое вы удостоили меня честью написать 2-го числа сего месяца, где, осыпав меня потоком комплиментов, которых я никогда не надеюсь заслужить, вы просите моего мнения о вашем переводе латинского стиха, который был применен ко мне. Если бы я был — а я на самом деле не являюсь — достаточно искушен в вашем прекрасном языке, чтобы быть надлежащим судьей его поэзии, предположение о том, что я являюсь предметом этого стиха, должно было бы удержать меня от высказывания какого-либо мнения о той строке, кроме того, что она приписывает мне слишком много, особенно в том, что касается тирана, поскольку Революция была делом многих способных и храбрых людей, и для меня достаточная честь, если мне будет позволена малая доля в ней. Я очень обязан вам за благоприятные чувства, которые вы изволите питать ко мне.

«С уважением, имею честь быть, сэр, и т. д.,

«Б. ФРАНКЛИН».

В своем подтверждении получения этого письма г-н Ногаре говорит: «Париж доволен переводом вашего “Eripuit”, и ваш портрет, как я и предвидел, делает состояние граверу». Но неясно, какой именно перевод он имеет в виду.

Вот еще одна попытка:

"Il a par ses travaux, toujours plus étonnans,
Ravi la foudre aux Dieux et le sceptre aux tyrans."

Существуют и другие стихи, которые заимствуют идею Тюрго. Вот, например, часть песни аббата Морелле, написанной для одного из обедов мадам Гельвеций:

"Comme un aigle audacieux,
Il a volé jusqu'aux cieux,
Et dérobé le tonnerre
Dont ils effrayaient la terre,
Heureux larcin
De l'habile Benjamin.

"L'Américain indompté
Recouvre sa liberté;
Et ce généreux ouvrage,
Autre exploit de notre sage,
Est mis à fin
Par Louis et Benjamin."

Г-н Спаркс нашел среди бумаг Франклина следующий парафрастический вариант:

"Franklin sut arrêter la foudre dans les airs,
Et c'est le moindre bien qu'il fit à sa patrie;
Au milieu de climats divers,
Où dominait la tyrannie,
Il fit régner les arts, les mœurs, et le génie;
Et voilà le héros que j'offre à l'univers."

Не должен я упустить и перевод на английский язык, сделанный г-ном Эльфинстоном:

"He snatched the bolt from Heaven's avenging hand,
Disarmed and drove the tyrant from the land."

Завершая этот очерк, я хочу сказать, что литературные ассоциации предмета не прельщали меня; но я не смог устоять перед побуждением представить в его истинном свете интересный эпизод, который можно по-настоящему понять, только если признать его политические связи. Для этого было важно показать его историю, даже в деталях, чтобы стих, привлекший столько внимания, рассматривался не только в своем научном очаровании, но и в своем широком влиянии в кругах ученых и даже в кругах модных в Париже и по всей Франции, связывая эту великую нацию неизменным обетом поддержки американской свободы. Слова иногда являются вещами; но никогда слова не были так полностью вещами, как те, которыми Тюрго приветствовал Франклина. Память об этом приветствии не может быть забыта в Америке. Может ли она когда-либо быть забыта во Франции?

ПОСТСКРИПТУМ.

И теперь страна поражена сообщением о том, что первоначальное приветствие Франции Америке и вдохновенное приветствие Тюрго Франклину забыты сегодняшней Францией, или, скорее, позвольте мне сказать, забыты Императором, чья память на данный момент является памятью Франции. Говорят, что Луи Наполеон замышляет союз с мятежными работорговцами нашей страны, основанный на признании их независимости, чтобы они могли занять свое место как новая держава в семье наций. Действительно, нам сообщили через колонки официального органа «Монитер», что он желает сделать это. Возможно, он воображает, что следует великому примеру прошлого века.

Какое безумие!

Два этих случая находятся в полном контрасте — противоположны, как полюса, и не похожи, как Свобода и Рабство.

Борьба за американскую независимость была борьбой за Свободу и была возвышена на всем своем протяжении этим святым делом. Но борьба за независимость работорговцев является необходимо и очевидно борьбой за Рабство и унижена на всем своем протяжении невыразимой низостью всех своих бесстыдных притязаний.

Более ранняя борьба, принятая просвещенным гением Франции, была торжественно помещена под благословение «Бога и Свободы». Нынешняя борьба, к счастью, до сих пор отвергаемая тем же просвещенным гением, не может иметь иного благословения, кроме «Сатаны и Рабства».

Более ранняя борьба заключалась в том, чтобы вырвать скипетр у королевского тирана. Нынешняя борьба заключается в том, чтобы вложить кнуты в руки мятежных работорговцев, которыми они будут принуждать к работе без оплаты, и тем самым дать злую власть бесчисленным вульгарным тиранам.

Более ранняя борьба была достойно запечатлена приветствием Тюрго Франклину. Но должен быть найден другой дух и изобретены другие слова, чтобы запечатлеть борьбу, которую сейчас предлагается поместить под защиту Франции.

Более ранняя борьба была величественно представлена Бенджамином Франклином, который был уже известен своим великим научным открытием. Нынешняя борьба характерно представлена Джоном Слайделлом, чья великая слава проистекает из предвыборных махинаций, с помощью которых он пытался контролировать президентские выборы; так что вся его жизнь достойно охарактеризована, когда говорят, что он засовывал фальшивые бюллетени в урну для голосования, а кнуты — в руки надсмотрщиков.

Более ранняя борьба была предсказана Тюрго, который сказал, что в ходе Природы колонии должны отпадать от родительского стебля, как спелый плод. Но где тот Тюрго, который предсказал, что в ходе Природы великая Республика должна быть разрушена, чтобы основать новую державу на краеугольном камне Рабства?

Более ранняя борьба собрала вокруг себя симпатии ученых, добрых и мудрых людей, в то время как народ Франции поднялся, чтобы назвать ее благословенной. Нынешняя борьба не может ожидать ничего, кроме ненависти от всех, кто не потерял чувство долга и чести, в то время как народ Франции должен покрыть ее проклятиями.

Более ранняя борьба пользовалась благосклонностью Франции, будь то в собраниях ученых или в модных кругах, вопреки своему Королю. Еще предстоит увидеть, не должна ли нынешняя борьба позорно провалиться во Франции, все еще помнящей свои ранние обеты, вопреки своему Императору.

Там, где долг и честь столь очевидны, больно думать, что даже на мгновение может возникнуть какое-либо колебание.

Увы, Франция!

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

История испанской литературы. Джордж Тикнор. В трех томах. Третье американское издание, исправленное и дополненное. Бостон: Ticknor & Fields.

Первое издание этого труда было опубликовано в 1849 году в трех томах формата октаво, и нам вряд ли нужно добавлять, что оно было встречено с очень большим одобрением как на родине, так и за рубежом. Действительно, мы можем пойти дальше и сказать, что оно было встречено с высочайшим одобрением теми, кто был наиболее квалифицирован судить о его достоинствах. Аудитория, к которой оно обращалось, была невелика на родине и немногочисленна где бы то ни было; ибо литература Испании в целом не представляет сильного интереса для тех, кто не является уроженцем Пиренейского полуострова. В нашей стране во время его публикации едва ли нашелся человек, компетентный изучить и раскритиковать его; а в Европе, за пределами самой Испании, число глубоких знатоков испанского языка было и остается небольшим, и значительная их часть находится в Германии. Но ими, будь то в Германии, Франции или Англии, «История» г-на Тикнора была встречена с великодушным и сердечным восхищением, которое должно было быть для него столь же подлинным свидетельством ценности его книги, как и голос самого потомства. Но, конечно, она подверглась суровейшему испытанию в Испании, народ которой глубоко национален, любя свою литературу, как и все остальное, что принадлежит ему, страстной и исключительной любовью, и не склонен относиться с какой-либо нежностью к иностранному писателю, который некомпетентной рукой коснулся бы любого из их великих писателей, пусть даже в дружелюбном и либеральном духе. Но ученые и литераторы Испании встретили ее с такой добротой, которую могла обеспечить только самая существенная превосходность. Всеобщего согласия с взглядами иностранца и протестанта ожидать не приходилось: то или иное частное суждение подвергалось сомнению; но никто не сказал и не мог сказать, что «История» г-на Тикнора поверхностна, поспешно подготовлена, предвзята или лишена должных пропорций. С другой стороны, самая сердечная дань восхищения была отдана ее глубокой учености, тщательному и терпеливому исследованию, точным суждениям, беспристрастному характеру и великодушному духу. Образованные испанцы были поражены тем, что иностранец так тщательно проследил поток их литературы от самых истоков, ничего не упустив, ничего не просмотрев и воздав должное всем.

Такой труд никогда не мог достичь очень широкой популярности, и это из-за природы его предмета. Для обычного читателя книги о книгах никогда не бывают столь привлекательны, как истории и биографии, которые имеют дело с делами людей и светятся теплом человеческих интересов. Но каждый человек с литературным вкусом, пусть даже поверхностно знакомый с испанской литературой, мог признать достоинства труда г-на Тикнора, его философский дух, ясное изложение, элегантную и рассудительную критику, а также его изящный, правильный и точный стиль. Он не мог не видеть, что труды Бутервека и Сисмонди были, по сравнению с ним, лишь серией изящных очерков, не претендующих на то, чтобы называться полной и тщательной историей. Она сразу заняла место высшего авторитета на любом языке по предмету, который рассматривала, как самая первая книга, к которой обратился бы каждый, кто хотел получить какую-либо информацию по этому вопросу.

Настоящее издание «Истории испанской литературы» отнюдь не идентично тем, что предшествовали ему. Оно опускает почти все нередактированные примитивные кастильские поэмы, которые до сих пор занимали около семидесяти страниц в конце последнего тома; и в других частях работы было введено соответствующее, и даже более чем соответствующее, количество нового материала, который, как полагают, будет признан более интересным, чем ранняя поэзия, которую он вытесняет. Эти дополнения и изменения были получены из самых разных источников. Во-первых, г-н Тикнор сам был в Европе в 1856 и 1857 годах и посетил основные библиотеки, государственные и частные, в Англии, Франции, Германии и Италии, в которых можно было найти значительную коллекцию испанских книг, и путем изучения их восполнил любые пробелы, которые могли быть в его собственных очень обширных запасах. Во-вторых, его «История» была переведена на немецкий и испанский языки, причем первая версия была проиллюстрирована примечаниями д-ра Фердинанда Вольфа, возможно, лучшего знатока испанского языка в Германии, а вторая — доном Паскуалем де Гаянгосом, одним из лучших ученых Испании. Из результатов трудов этих выдающихся комментаторов г-н Тикнор взял — с великодушным признанием — все, что, по его суждению, могло добавить ценности, интереса или полноты настоящему исправленному изданию. И, наконец, в период между публикацией первого издания и настоящим временем многое было сделано для иллюстрации испанской литературы, как на полуострове, так и за его пределами. Это отчасти связано с интересом к предмету, который пробудил сам г-н Тикнор; а в Испании это одно из последствий быстрого прогресса в материальном развитии и жизненной энергии, которые эта страна демонстрировала в течение последних пятнадцати лет. Были опубликованы новые биографии некоторых ее главных писателей и подготовлены новые издания их работ. Из всех этих источников было получено очень обширное количество новых материалов, так что, хотя работа остается по существу той же самой по плану, структуре и духу, в ней едва ли найдутся три последовательные страницы, которые не содержали бы дополнений и улучшений. Мы кратко упомянем некоторые из наиболее заметных из них.

В первом томе, на страницах 446-455, жизнь Гарсиласо де ла Веги почти полностью переписана на основе материалов, найденных в недавней биографии дона Эустакио Наваррете, которую г-н Тикнор называет «важным вкладом в историю испанской литературы». Автор — сын ученого дона Мартина Наваррете.

Во втором томе, на страницах 75-81, приведено много новых и интересных фактов относительно жизни Луиса де Леона, почерпнутых из недавно опубликованного отчета обо всем официальном протоколе его суда перед Инквизицией, о котором г-н Тикнор говорит, что это «безусловно, самое важное аутентичное свидетельство, известное мне, касающееся обращения с литераторами, которые обвинялись перед этим грозным трибуналом, и, вероятно, самое любопытное и важное из существующих, будь то в рукописи или в печати. Его многочисленные документы заполняют более девятисот страниц, повсюду изобилующих наставлениями и предупреждениями на предмет церковных узурпаций и бесшумных, холодных, тонких средств, которыми они подавляют интеллектуальную свободу и мужественную культуру народа».

В том же томе, на страницах 118-119, изложены некоторые новые и интересные факты, которые доказывают вне всякого сомнения, что Лопе де Вега руководствовался неблагородными чувствами по отношению к своему великому современнику Сервантесу. Доказательства найдены в некоторых автографных письмах Лопе, выдержки из которых были сделаны Дураном и теперь опубликованы фон Шаком, отличным знатоком испанского языка.

В том же томе, на странице 191, находится копия завещания Лопе де Веги, недавно обнаруженная и полученная от покойного лорда Холланда.

В том же томе, на страницах 354-357, находится ученая библиографическая заметка о публикации и различных изданиях пьес Кальдерона.

В третьем томе, Приложение B, страницы 408-414, находится ученая библиографическая заметка о романсеро.

В том же томе, Приложение C, страницы 419-422, находится подробная заметка о «Centon Epistolario» в ответ на статью маркиза де Пидаля.

В том же томе, Приложение D, страницы 432-434, находится новый постскриптум об искусной литературной подделке «El Buscapié».

В конце третьего тома есть семь страниц, дающих краткий и сжатый отчет о нескольких работах, связанных с испанской литературой, которые были опубликованы за последние два или три года, с тех пор как были отлиты стереотипные пластины для настоящей работы.

Настоящее издание представлено в формате дуодецимо, а не октаво, и продается по более низкой цене, чем предыдущие.

В заключительных предложениях предисловия к этому изданию г-н Тикнор говорит: «Его подготовка была приятной задачей, легко разбросанной по годам, прошедшим с тех пор, как было опубликовано первое издание этой работы, и которые были проведены, как и остальная часть моей жизни, почти полностью среди моих собственных книг. Что я когда-либо вернусь к этой задаче снова с целью дальнейших изменений или дополнений, совсем не вероятно. Мои преклонные годы запрещают любое такое ожидание; и поэтому, с каким бы сожалением я ни расставался с тем, что вошло в счастье столь значительной части моей жизни, я чувствую, что теперь я расстаюсь с этим в последний раз. Extremum hoc munus habeto». Это очень естественное чувство, и изящно выраженное; но какая бы печаль ни была в расставании с книгой, которая так долго была постоянным ресурсом, ежедневным спутником, может быть смягчена в данном случае мыслью, что работа, как теперь представленная, настолько хорошо обоснована, настолько симметрично пропорциональна, настолько прочно построена, что бросает вызов самой острой критике — критике самого Времени.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕННЫЕ РЕДАКТОРАМИ ATLANTIC MONTHLY.

История, гражданская, политическая и военная, Южного мятежа, от его начальных стадий до его завершения. Включающая также все важные государственные документы, постановления о сецессии, прокламации, протоколы Конгресса, официальные отчеты командиров и т. д. Орвилл Дж. Виктор. Нью-Йорк. Джеймс Д. Торри. Тома I и II. 8vo. стр. viii, 531; viii, 537. за том $2.50.

Биографические очерки офицеров Иллинойса, участвовавших в войне против мятежа 1861 года. Джеймс Грант Уилсон, майор, командующий 15-м кавалерийским полком Иллинойса. Расширенное издание. Иллюстрировано портретами. Чикаго, Джеймс Барнет. 8vo. бумага. стр. 120. 50 центов.

Листки из дневника армейского хирурга; или, Инциденты полевой, лагерной и госпитальной жизни. Томас Т. Эллис, доктор медицины, бывший гарнизонный хирург в Нью-Йорке и исполняющий обязанности медицинского директора в Уайтхаусе, Вирджиния. Нью-Йорк. Джон Брэдберн. 12mo. стр. 312. $1.00.

Актриса в высшем свете: Эпизод на зимних квартирах. Нью-Йорк. Джон Брэдберн. 12mo. стр. 416. $1.25.

Американцы в Риме. Генри П. Лиланд. Нью-Йорк. Чарльз Т. Эванс. 12mo. стр. 311. $1.25.

Наследник замка: Роман из реальной жизни. Миссис Генри Вуд. В двух томах. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8vo. бумага. стр. 144, 260. $1.00.

СНОСКИ:

[1] Обстоятельства, связанные с вводом британских войск в Бостон, будут изложены в «Atlantic Monthly» за июнь 1862 года; а номер за следующий август содержит взгляд на отношение вопроса о выводе войск к произвольной политике, задуманной для Колоний.

[2] Бостон, напечатано в «Gazette» от 12 февраля 1770 года. Письмо, напечатанное в «Boston Evening Post» от 9 октября 1789 года из Лондона, полученное последним кораблем, после восхваления «благородной позиции колонистов» гласит: «Я очарован благоразумным поведением бостонцев в частности, и тем, что вы смогли сохранить так много спокойствия среди вас, в то время как дух людей должен был быть так ожесточен и взволнован угнетением. У вас, безусловно, есть очень мудрые и благоразумные люди, занимающиеся ведением ваших дел». Тори-взгляд на Бостон в эти времена (автор «Sagittarius») таков: «Городское собрание в Бостоне — это рассадник мятежа. Именно там зарождаются все их опасные восстания; именно там пламя раздора и мятежа было впервые зажжено и распространено по Провинциям; поэтому весьма желательно, чтобы Парламент спас лояльных жителей этого города и Провинции от безжалостной руки невежественной толпы, ведомой и разжигаемой корыстными и распутными людьми».

[3] Reliq. Wotton., стр. 317 и след.

[4] О глине он говорит: «Это проклятая мачеха почти для всей растительности, так как имеет мало или совсем не имеет меатусов для просачивания питательных ливней».

[5] Сэр Уильям Темпл дает этот список своих груш: Бланке, Робин, Русселе, Пепен, Жаргонель; и для осени: Бюре, Вертлонге и Бергамот.

[6] Brougham's Speeches, том II, стр. 233.

[7] Том IV, стр. 443, Первая серия.

[8] Notes and Queries, том V, стр. 17.

[9] Там же.

[10] Lib. I. v. 104.

[11] Sparks's Works of Franklin, том VIII, стр. 538.

[12] Notes and Queries, том V, стр. 549, Первая серия.

[13] Там же, том V, стр. 140. См. также там же, том V, стр. 571; том VI, стр. 88; Dublin Review за март 1847 г., стр. 212; Quarterly Review за июнь 1850 г.

[14] Œuvres de Turgot, том IX, стр. 140.

[15] Œuvres de Condorcet, par O'Connor, том V, стр. 162.

[16] Sparks's Works of Franklin, том VIII, стр. 537; Mignet, Notices et Portraits, том II, стр. 480.

[17] Cabanis, Oeuvres, том V, стр. 251.

[18] Lettres de Madame Du Deffant, том III, стр. 367.

[19] Там же, том IV, стр. 35.

[20] Lacretelle, Histoire de France, том V, стр. 90.

[21] Oeuvres de Condorcet, par O'Connor, том V, стр. 406, 407.

[22] Capefigue, Louis XVI, том II, стр. 12, 13, 42, 49, 50. Биограф Дианы де Пуатье, мадам де Помпадур и мадам дю Барри, пишущий розовой водой, естественно, принижал бы Франклина.

[23] Mignet, Notices et Portraits, том II, стр. 427.

[24] La Gazette Secrète, 15 Jan. 1777; Capefigue, Louis XVI., Tom. II. p. 15.

[25] Œuvres de Turgot, том II, стр. 66.

[26] Œuvres de Turgot, том VIII, стр. 496.

[27] Том X, стр. 107.

[28] Mémoires de Madame D'Épinay, том III, стр. 431.

[29] Galiani, Correspondance, том II, стр. 275, Lettre de 25 Juillet, 1778. Никто не видел Америку более пророческим взглядом, чем этот вдохновенный Пульчинелла из Неаполя. Еще 18 мая 1776 года, за несколько недель до Декларации независимости, он писал: «Настала эпоха для полного падения Европы и ее переселения в Америку. Не покупайте свой дом на улице Шоссе-д’Антен, а в Филадельфии. Несчастье для меня в том, что в Америке нет аббатств». Том II, стр. 203. См. также Grimm, Correspondence, том IX, стр. 285 (1776).

[30] Словари Мишо и Дидо сходятся в дате ее смерти; но есть основания полагать, что они оба ошибаются.

[31] См. Quérard, La France Littéraire, статья La Rochefoucauld.

[32] Том I, стр. 168.

[33] Oeuvres de Turgot, том I, стр. 416.

[34] Franklin, Works, by Sparks, том V, стр. 124.

[35] Oeuvres de Turgot, том I, стр. 414; том IX, стр. 416; Oeuvres de Condorcet, том V, стр. 162.

[36] Cabanis, Oeuvres, том V, стр. 261; Mignet, Notices et Portraits, том II, стр. 475. См. также Morellet, Mémoires, том I, стр. 290. Кабанис и Морелле оба жили много лет под гостеприимной крышей мадам Гельвеций. Именно первый сохранил интересный отрывок из письма Франклина. Никто, кто посетил Императорскую библиотеку в Париже, не может забыть очень приятную автографную записку Франклина на французском языке мадам Гельвеций, которая выставлена в той же витрине, что и автографная записка Генриха IV Габриэль д’Эстре.

[37] Том II, стр. 83. См. также стр. 337.

[38] Том II, стр. 465. См. также письмо маркиза де Шастелю профессору Мэдисону об изобразительном искусстве в Америке, где великодушный француз рекомендует для всех наших больших городов портрет Франклина, «с латинским стихом, начертанным во Франции под его портретом». Chastellux, Travels in North America, том II, стр. 372.

[39] Chambelland, Vie du Prince de Bourbon-Condé, том I, стр. 374.

[40] Capefigue, Louis XVI, том II, стр. 49, 50.

[41] Lacretelle, Histoire de France pendant le 18me Siècle, том V, стр. 91. Историк ошибается, относя этот успех к 1777 году, до даты Договора; и он также ошибается в отношении Двора, если имел в виду включить Короля и Королеву.

[42] Mémoires sur Marie Antoinette, par Madame Campan, том I, стр. 251.

[43] Bulletin de l'Alliance des Arts, 10 Octobre, 1843. See also Goncourt, Histoire de Marie Antoinette, p. 221.

[44] Grimm, Correspondance, том XVI, стр. 407.

[45] Louis Blanc, Histoire de la Revolution, том VI, стр. 234, 316.

[46] Cabanis, Oeuvres, том V, стр. 251.

[47] Morellet, Mémoires, том I, стр. 290.

[48] L'Anit-Lucrèce, traduit de Bougainville, Épitre Dédicatoire, Discours Préliminaire, стр. 69.

[49] Lib. I. v. 95.

[50] Lib. I. v. 104. Tonandi иногда меняется на tonantis, а также tonanti. (См. Notes and Queries, том V, стр. 140.)

[51] Понимается, что существует стихотворный перевод этой поэмы преподобного д-ра Фротингема из Бостона, который он не желает публиковать, хотя, как и все от этого утонченного ученого, он должен быть отмечен вкусом и точностью.

[52] Sparks's Works of Franklin, том VIII, стр. 538, примечание.

[53] Там же, стр. 537.

[54] Sparks's Works of Franklin, том VIII, стр. 539, примечание.

[55] Morellet, Mémoires, том I, стр. 288. Ничто не является более любопытным в отношении Франклина, чем эти Mémoires, включая, в частности, гравюру по оригинальному дизайну, сделанному им. В некоторых экземплярах этой гравюры нет. Вероятно, именно зафиксированные здесь веселья, а возможно, и «увлечение» придворных дам, подсказали скандальные обвинения, которые д-р Юлиус странным образом сохранил в своем Nordamerikas Sittliche, Zustände, том I, стр. 98.

[56] Sparks's Works of Franklin, том VIII, стр. 539, примечание.