АТЛАНТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XII.

1863.

CONTENTS

Подчеркнутые названия содержатся в этом выпуске

CONTENTS. | AUTHOR. | ISSUE.
American, An, in the House of Lords | Francis Wayland, Jr. | 70.
Brothers, The | Louisa M. Alcott | 73.
Burke, Edmund, Interesting Manuscripts of | Charles Sumner | 71.
Carlyle, Thomas, A Letter to | D.A. Wasson | 72.
Civic Banquets | Nathaniel Hawthorne | 70.
Claims, The, to Service or Labor | Robert Dale Owen | 69.
Continents, The Growth of | Prof. Louis Agassiz | 69.
Cuba, The Conquest of | C.C. Hazewell | 72.
Deacon's Holocaust, The | J.P. Quincy | 72.
Debby's Début | Louisa M. Alcott | 70.
Délacroix, Eugene | W.J. Stillman | 74.
De Quincy, Thomas | Henry M. Alden | 71.
Doings of the Sunbeam | O.W. Holmes | 69.
English Naval Power and English Colonies | C. Reynolds | 69.
Fleur-de-Lis, The, at Port Royal | F. Parkman | 69.
Fleur-de-Lis, The, in Florida | F. Parkman | 70.
Freedmen, The, at Port Royal | Edward L. Pierce | 71.
French Struggle for Naval and Colonial Power, The | G. Reynolds | 73.
Gala-Days | Gail Hamilton | 69.
Geological Middle Age, The | Prof. Louis Agassiz | 70.
Glacier, Internal Structure and Progression of the | Prof. Louis Agassiz | 74.
Glaciers, The Formation of | Prof. Louis Agassiz | 73.
Great Air-Engine, The | Author of "Margret Howth" | 74.
Great Instrument, The | O.W. Holmes | 73.
Harvard's Heroes | Walter Mitchell | 71.
Lamb's, Charles, Uncollected Writings | J.E. Babson | 72.
Legend, The, of Monte del Diablo | F.B. Harte | 72.
Letter to a Peace Democrat | Francis Wayland, Jr | 74.
Life without Principle | H.D. Thoreau | 72.
Literary Life in Paris |  | 74.
Longfellow | George W. Curtis | 74.
Man without a Country, The | Edward E. Hale | 74.
Mather Safe, The | J.P. Quincy | 71.
Monograph from an Old Note-Book | Charles Sumner | 73.
Mr. Martin's Disappointments |  | 71.
Mrs. Lewis | Mrs. C.A. Hopkinson | 71, 72, 73.
Musician, The | Miss L. Hale | 69.
Night and Moonlight | H.D. Thoreau | 73.
Our Domestic Relations | Charles Sumner | 72.
Our General |  | 69.
Outside Glimpses of English Poverty | Nathaniel Hawthorne | 69.
Paul Blecker | Author of "Margret Howth" | 69.
Political Problems and Conditions of Peace | Woodbury Davis | 70.
Puritan Minister, The | T.W. Higginson | 71.
Sam Adams Regiments, The, in the Town of Boston | Richard Frothingham | 73.
Schumann, Robert and Clara | M.D. Conway | 71.
Side-Glances at Harvard Class-Day | Gail Hamilton | 70.
Something about Bridges | H.T. Tuckerman | 74.
Spaniard, The, and the Heretic | F. Parkman | 73.
Sympathetic Lying |  | 74.
Tertiary Age, The, and its Characteristic Animals | Prof. Louis Agassiz | 71.
United States Armory, The | G.B. Prescott | 72.
Wet-Weather Work | Donald G. Mitchell | 70, 73.
Who is Roebuck? | W.J. Austin | 71.
Winthrop's, Theodore, Writings | Charles Nordhoff | 70.
POETRY. | AUTHOR. | ISSUE.
Andante | A. West | 73.
Barbara Frietchie | John G. Whittier | 72.
Birds of Killingworth, The | H.W. Longfellow | 74.
By the River | J.T. Trowbridge | 69.
Equinoctial | Mrs. A.D.T. Whitney | 72.
Her Epitaph | T.W. Parsons | 69.
Hilary | Lucy Larcom | 70.
In an Attic | Mrs. Paul Akers | 74.
King's Wine, The | T.B. Aldrich | 73.
Love's Challenge | T.W. Parsons | 70.
Loyal Woman's No, A |  | 74.
Lyrics of the Street | Mrs. Julia Ward Howe | 71.
My Palace | A. West | 72.
New Sangreal, The | Rose Terry | 71.
No and Yes | Theodore Tilton | 71.
Pewee, The | J.T. Trowbridge | 72.
Seaward | Mrs. A.D.T. Whitney | 70.
Something Left Undone | H.W. Longfellow | 73.
Thoreau's Flute | Louisa M. Alcott | 71.
Two Scenes from the Life of Blondel | James Russell Lowell | 73.
Voluntaries | R.W. Emerson | 72.
Weariness | H.W. Longfellow | 73.
White-Throated Sparrow, The | A. West | 70.
Wraith of Odin, The | H.W. Longfellow | 69.
REVIEWS AND LITERARY NOTICES. | ISSUE.
Cullum's Systems of Military Bridges | 74.
Dicey's Six Months in the Federal States | 71.
Fuller's Good Thoughts in Bad Times | 74.
Hospital Transports | 71.
Howitt's History of the Supernatural | 71.
Kemble's, Frances Anne, Journal of a Residence on a Georgian Plantation | 70.
Kirk's History of Charles the Bold | 74.
Livermore's Historical Research | 70.
Long's Translation of the Thoughts of the Emperor Marcus Aurelius Antoninus | 72.
Lyell's Geological Evidences of the Antiquity of Man | 69.
Mitchell's Astronomy of the Bible | 69.
Phillips's, Wendell, Speeches, Lectures, and Letters | 74.
Richter's Levana | 72.
Spurgeon's Sermons | 69.
Substance and Shadow | 69.
Ticknor's History of Spanish Literature | 73.
Washburn on the American Law of Easements and Servitudes | 69.
RECENT AMERICAN PUBLICATIONS | 69, 70, 73, 74.

АТЛАНТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XII. — ИЮЛЬ, 1863. — № LXIX.

ДЕЯНИЯ СОЛНЕЧНОГО ЛУЧА.

Return to Table of Contents

Мало кто из тех, кто обращается в фотоателье, чтобы сделать портрет, знает, в какую обширную отрасль торговли превратилось это дело «рисования солнцем». Недавно нам довелось посетить одно из главных заведений страны — фирму господ Э. и Г. Т. Энтони на Бродвее в Нью-Йорке. Мы познакомились с этими джентльменами благодаря замечательным мгновенным стереоскопическим видам, которые они издают и о которых мы в одной из наших прошлых статей отзывались в выражениях, которые кому-то могли показаться преувеличенными. Наша неангажированная похвала этим изумительным снимкам обеспечила нам более чем любезный прием. Нам охотно показали каждую деталь тех направлений фотографического бизнеса, которым они посвящают себя в наибольшей степени, и надпись «Вход воспрещен» на дверях их сокровенных святилищ стала для нас означать: «Проходите, вам здесь искренне рады».

Мы были бы рады рассказать нашим читателям обо всем, что увидели в двух их заведениях, которые мы посетили, но это заняло бы все место, которое мы должны распределить между несколькими подразделами темы, предлагающей множество интересных аспектов. Мы должны ограничиться лишь несколькими беглыми взглядами и набросками.

Постояльцы соседних отелей, неспешно поедая свой утренний омлет, даже не подозревают, какое разнообразное применение находят скорлупе, оставшейся от их предвкушаемого завтрака из несостоявшихся цыплят. Если бы они посетили верхние комнаты мистера Энтони, они бы увидели ряд молодых женщин перед широкими неглубокими противнями, наполненными вязким альбумином, который когда-то обволакивал этих потенциальных птиц.

Та, что сидит рядом с нами, берет большой лист фотобумаги (бумага, изготовленная в Европе специально для этой цели, очень тонкая, гладкая и плотная) и ровно опускает его на поверхность альбумина. Вскоре она очень осторожно поднимает его за загнутые уголки и вешает «по косой», как сказала бы швея, то есть за угол, на веревку для просушки. Эта «альбуминированная» бумага в огромных количествах продается фотографам, которым дешевле купить ее, чем готовить самим. Она долго хранится без порчи, а когда нужно, ее «сенсибилизируют», как мы увидим позже.

Количество фотобумаги, ежегодно импортируемой из Франции и Германии, оценивается в пятнадцать тысяч стоп. Десять тысяч местных несушек —

«Sic vos non vobis nidificatis, aves» —

кудахчут над обещанием своего несостоявшегося потомства, обреченного погибнуть неоперившимся, прежде чем судьба решит, кудахтать им или кукарекать, — и все это ради нужд служителей солнца и поставщиков караван-сараев.

В другой части того же заведения находятся огромные коллекции химических веществ, используемых в фотографии. Чтобы дать представление о масштабах их потребления, можно сказать, что ежегодная потребность в драгоценных металлах для фотографических целей в этой стране оценивается в десять тонн серебра и полтонны золота. Также требуются огромные количества гипосульфита натрия, который, как мы увидим, играет важную роль в процессе подготовки негативной пластины и печати позитивного отпечатка.

В другом здании, оснащенном паровым двигателем, который выполняет большую часть работы, идет масштабное производство фотоальбомов, футляров для портретов, деталей камер и печати снимков с негативов. Многие из этих видов работ весьма интересны. Роскошный альбом, тисненый, с застежками, позолоченный, блистающий, словно тропическая бабочка, проходит через столько же превращений, сколько «переливница ивовая». Он начинает жизнь как картонная личинка, его пеленают, прессуют и склеивают до состояния куколки, и в конце концов он опускается на центральный стол, великолепный в золоте и бархате, — совершенное имаго. Футляры для портретов изготавливаются длинными полосами и нарезаются, примерно так же, как, говорят, строят корабли в Мэне — по миле за раз, чтобы потом распилить поперек на шлюпы, шхуны или суда того размера, который может потребоваться.

Каждый отдельный процесс в производстве сложных изделий часто кажется очень простым, таковым и являясь. Рабочие в крупных заведениях, где труд сильно разделен, становятся удивительно ловкими в выполнении крошечной части целого. Они всегда напоминают нам китайцев или древних египтян. Молодой человек, который весь день наклеивает фотографии на карточки, признался, что никогда, или почти никогда, не видел, как проявляется негатив, хотя в это время стоял в нескольких футах от темной каморки, где этот процесс шел весь день. Какой-нибудь одинокий работник, возможно, проводит свои дни за единственной работой — очисткой стеклянных пластин для негативов. Почти у него под локтем находится тонирующая ванна, но он счел бы забавной шуткой ваш вопрос о том, достаточно ли долго пролежал снимок в растворе золота или гипосульфита.

Мы всегда бросаем взгляд на литературу, которая непременно украшает стены рядом с верстаком или рабочим местом каждого сотрудника. Наши друзья на фабрике, о которой мы говорим, не были обделены в этом отношении. Одна из девушек наклеила на стену перед собой:

«Добрые слова никогда не умрут».

Было бы непросто сказать ей грубое слово после прочтения выбранного ею девиза. «Момент расставания» был замечен дважды. «Заколдованный источник», «Дорогая Мэй», «Костяная лодка», «Янки-девушки», «Корабль янки и команда янки», «Моя страна, это о тебе» и — разве нашелся бы хоть кто-то, кто когда-либо разбивал прозу на строки, кто не посмотрел бы, нет ли на стене, которую он изучает, копии какого-нибудь его собственного произведения, если бы он исследовал внутреннюю камеру только что вскрытой пирамиды?

Мы покинули большое производственное заведение господ Энтони, еще более впечатленные тем огромным приращением счастья, которое пришло к человечеству благодаря этому искусству, распространившемуся так же широко, как и цивилизация. Фотограф может приобрести все необходимое для своей работы по умеренной цене и в количествах, соответствующих его потребностям. Его цены, как следствие, опустились до такой точки, что даже нищета вряд ли должна страшиться расходов, необходимых для семейной портретной галереи. «Тинтайпы», как называют маленькие миниатюры — «станнотипы» было бы правильным названием, — предоставляются по цене два цента за штуку! Портрет, который Изабе не смог бы написать для маршала Франции, — сходство, которое Мальбон не смог бы создать для жены президента, — можно получить за две медные монеты; дюжина шедевров за четверть доллара!

Мы долгое время обдумывали посвятить часть того, что осталось от наших более или менее юношеских сил, приобретению практических знаний в фотографическом искусстве. Благоприятный момент наконец настал, и мы записались временным учеником к мистеру Дж. У. Блэку из нашего города, хорошо известному как искуснейший фотограф и дружелюбный помощник начинающих в этом искусстве.

Мы считаем себя в настоящее время компетентными открыть фотографическую амбулаторию или вывесить табличку в любом скромном провинциальном городке. Мы, несомненно, передержали бы или недодержали, и иным образом исказили бы лица некоторых наших моделей; но мы бы набили руку за неделю или две, и если барон Венцель признавался, что испортил целую шляпу глаз, прежде чем по-настоящему научился оперировать катаракту, нам не стоит слишком переживать из-за того, что мы обезобразили несколько деревенских физиономий, прежде чем счесть себя готовыми снимать пастора и его дьяконов. После многих лет практики всегда есть чему поучиться, но каждый удивляется, обнаружив, как мало времени требуется для приобретения навыка, достаточного, чтобы сделать сносный негатив и напечатать терпимый снимок. Мы не могли не научиться, с помощью, которую нам оказали мистер Блэк и его помощники, которые были все так очень любезны и приятны, что в знак благодарности мы предложили сделать фотографии любого из них, кто согласится позировать нам для этой цели. Каждую стадию процесса, от подготовки пластины до наклеивания готового солнечного отпечатка, мы научили свои руки выполнять и поэтому можем говорить с определенным авторитетом для тех, кто желает научиться работать с солнечным лучом.

Несмотря на то, что процесс создания фотографического снимка подробно описан во многих книгах — более того, хотя мы дали краткий отчет об основных его этапах в одной из наших прошлых статей, — мы собираемся взять читателя с собой в святилище искусства и попросим его поприсутствовать, в французском смысле этого слова, пока мы делаем фотографию — или, скорее, пока таинственные силы, которые мы приводим в состояние готовности к действию, совершают это чудо для нас.

Мы находимся в комнате, освещенной через крышу из матового стекла, стены которой оклеены синей бумагой, чтобы избежать отражений. Перед нами камера, установленная на регулируемом штативе. Мы прикрепим этот снимок, который собираемся копировать, к стене. Теперь мы установим камеру напротив него и сфокусируем ее так, чтобы получить четкое изображение на квадрате матового стекла внутри инструмента. Если изображение слишком большое, мы отодвигаем камеру назад; если слишком маленькое — пододвигаем ее ближе к снимку и снова фокусируем. Изображение перевернуто, как мы видим; но если мы возьмем на себя труд перевернуть снимок, который копируем, он появится в правильном положении в камере. Получив изображение нужного размера и идеально резкое, мы подготовим светочувствительную пластину, которую поместим точно туда, где сейчас находится матовое стекло, чтобы это же изображение отпечаталось на ней.

Для этой цели мы должны покинуть теплые пределы радостного дня и отправиться в узкое логово, где совершаются дела тьмы. Его размеры самые малые, а вид самый грубый. Слабое желтое пламя газового рожка — это все, что освещает его. Вокруг нас корыта, бутыли, водопроводные трубы и плохо содержащаяся утварь разного рода. Все почернело от нитрата серебра; на полу, стенах, полках, сосудах можно увидеть пятна, полосы, брызги, кляксы, следы любого вида. Оставьте все белье позади, входящие сюда, или, по крайней мере, защитите его в каждой открытой точке. Покройте руки резиновыми перчатками, если не хотите произносить монолог леди Макбет над ними, когда они появятся на свет божий. Защитите нижнюю одежду комбинезонами, какие обычно носят простые ремесленники. Застегните старый пиджак поверх чистого манишки и подтяните укороченные рукава эластичными лентами выше локтя. Совесть и нитрат серебра — это доносчики, которые никогда не забывают о любом вмешательстве в них, и чем ярче свет, тем темнее их запись. Теперь за работу.

Вот квадрат коронного стекла, составляющий три четверти страницы «Атлантического ежемесячника», если вы знаете этот журнал. Давайте тщательно протрем его, чтобы поверхность была свободна от пыли. Теперь возьмемся за него за верхний левый угол и нальем немного этой тонкой сиропообразной жидкости, слегка наклоняя пластину из стороны в сторону, чтобы она равномерно распределилась по поверхности, и дадим излишку жидкости стечь с правого верхнего угла обратно в бутыль. Мы продолжаем покачивать пластину из стороны в сторону, чтобы жидкость не стекала полосами, как она имеет тенденцию делать. Пренебрежение этой предосторожностью заметно на некоторых в остальном превосходных фотографиях; мы замечаем это, например, на снимке Фрита «Абу-Симбел, № 1», великолепном фасаде скального храма. Менее чем через минуту сиропообразная жидкость высохла и выглядит как пленка прозрачного лака на стеклянной пластине. Теперь мы помещаем ее на плоский двойной крючок из гуттаперчи и осторожно опускаем в ванну с нитратом серебра. Поскольку она должна оставаться там три или четыре минуты, мы скоротаем время, объясняя, что уже было сделано.

Сиропообразная жидкость была йодированным коллодием. Его изготавливают путем растворения пироксилина в эфире со спиртом и добавления некоторого количества йодида аммония. Когда тонкий слой этой жидкости наливается на стеклянную пластину, эфир и спирт очень быстро испаряются, оставляя плотно прилегающую пленку органического вещества, полученного из хлопка и содержащего йодид аммония. Мы погрузили ее в ванну, которая содержит главным образом нитрат серебра, но также некоторое количество йодида серебра, — зная, что произойдет разложение, в результате которого йодид аммония превратится в йодид серебра, который теперь заполнит поры коллодионной пленки. Йодид серебра исключительно чувствителен к свету. Использование коллодия заключается в создании тонкого, однородного, клейкого, бесцветного слоя, в котором может быть осажден йодид. Его органическая природа может способствовать действию света на йодид серебра.

Пока мы разговаривали и ждали, описанный процесс продолжался, и теперь мы готовы вынуть стеклянную пластину из ванны с нитратом серебра. Она полностью изменилась на вид. Пленка стала похожа на вареный яичный белок, так что стекло производит скорее эффект фарфора, когда мы смотрим на него. Не открывайте дверь сейчас! Не впускайте ни луча дневного света, иначе чары мгновенно разрушатся! Ни одна султанша не была так скрыта от света небесного, как эта молочная табличка, которую мы держим. Но мы должны отнести ее к камере, которая ждет ее в сиянии полудня. Для этого мы сначала осторожно помещаем ее в этот узкий футляр, называемый кассетой, где она лежит в полной безопасности в кромешной тьме. Теперь мы несем ее к камере и, убрав матовое стекло, на котором изображение было сфокусировано, вставляем кассету со светочувствительной пластиной в паз, который занимало стекло. Затем мы вытягиваем заслонку, как снимают попону с лошади перед тем, как она тронется. Теперь остается только снять латунную крышку с объектива. Это равносильно команде «Марш!». Это трепетный момент для новичка.

Как только мы поднимаем латунную крышку, мы начинаем считать секунды — по часам, если мы от природы неритмичны, — по пульсациям в наших душах, если у нас есть интеллектуальный маятник и спусковой механизм. Большинство людей могут держать довольно ровный темп по секундной стрелке, пока она движется по кругу. Свет в это время довольно хороший, и мы считаем только до тридцати, после чего снова закрываем объектив крышкой. Затем мы возвращаем заслонку в кассету, вынимаем ее из камеры и несем обратно в теневое царство, где Коцит течет черным нитратом серебра, а Ахерон застаивается в луже гипосульфита, и невидимые призраки, толпами спускающиеся из мира дня, пересекают Стикс из растворенного сульфата железа и предстают перед Радамантом этого мрачного Аида.

Такого призрака мы держим в заточении в кассете, которую только что принесли из камеры. Мы открываем ее и обнаруживаем, что наша стеклянная пластина с молочной поверхностью выглядит точно так же, как когда мы помещали ее в кассету. Ни глаз, ни микроскоп не могут обнаружить следов изменений в белой пленке, покрывающей ее. И все же в ней есть потенциальное изображение — скрытая душа, которая вскоре предстанет перед своим судьей. Это стигийский поток — этот раствор протосульфата железа, которым мы сейчас зальем белую поверхность.

Мы выливаем раствор. Сначала нет никаких изменений; жидкость течет по всей поверхности так же безобидно и бесполезно, как если бы это была вода. Что, если там нет снимка? Стоп! Что это за изменение цвета, начинающееся с этого края и распространяющееся, как румянец на щеке девушки? Это рамка, похожая на ту, что вокруг снимка, и вот проступают очертания головы, и теперь глаза выходят из пустоты, как звезды из пустого неба, и черты лица определяются, довольно ясно, но в странном виде — ибо там, где на снимке был свет, у нас тень, а где была тень — свет. Но пока мы смотрим, он, кажется, снова блекнет, как будто хочет исчезнуть. Не бойтесь этого; он просто углубляет свои тени. Теперь мы помещаем его под проточную воду, которая у нас всегда под рукой. Мы поднимаем его перед тускло-красным газовым светом, и тогда видим, что каждая линия оригинала и имя художника воспроизведены так же четко, как если бы феи выгравировали их для нас. Снимок идеален в своем роде, только ему, кажется, не хватает немного больше силы. Этого мы можем легко добиться с помощью простого процесса, называемого «усилением» или «перепроявлением». Мы смешиваем раствор нитрата серебра и пирогалловой кислоты в примерно равных количествах, выливаем его на запечатленную пленку и обратно в сосуд, повторяя это с той же порцией жидкости несколько раз. Вскоре жидкость становится коричневатой, и в то же время весь снимок приобретает желаемую глубину тени в своих более темных частях. Снова мы помещаем его под проточную воду. Когда он хорошо промыт, мы погружаем его в эту ванну с гипосульфитом натрия, который растворяет излишние, нестабильные соединения, быстро очищая более светлые части снимка. После извлечения из нее он тщательно промывается, высушивается и монтируется путем наклеивания крахмалом или декстрином на картон нужного размера. Это негатив — не настоящий снимок, а перевернутый, который меняет тьму на свет, а свет на тьму. С него мы можем сделать настоящие снимки, или позитивы.

Давайте теперь приступим к созданию одного из таких снимков. В небольшой комнате, освещенной несколькими лучами, проникающими через желтую занавеску, юноша все утро был занят проявлением чувствительной совести определенных листов бумаги, которые попали к нему от производителя уже глазированными путем погружения в яичные белки и тщательной просушки, как описано ранее. Эту «альбуминированную» бумагу юноша осторожно и умело кладет на поверхность раствора нитрата серебра. Когда она поплавает там несколько минут, он поднимает ее, дает стечь и вешает за один угол для просушки. Эта «сенсибилизированная» бумага подается свежей каждое утро, так как при хранении она теряет свою деликатность.

Мы берем кусок этой бумаги нужного размера и кладем его на лакированную или запечатленную сторону негатива, который сам помещен в деревянную рамку, похожую на рамку для картины. Затем мы кладем толстый кусок ткани на бумагу. Затем мы кладем откидную деревянную заднюю стенку на ткань и с помощью двух латунных пружин прижимаем все плотно друг к другу — деревянную заднюю стенку к ткани, ткань к бумаге, бумагу к негативу. Мы переворачиваем рамку и смотрим, чиста ли гладкая сторона стеклянного негатива. И теперь мы выходим на крышу дома под яркое солнце и кладем рамку стеклом вверх в полное сияние света. В течение очень короткого времени мы можем видеть, как бумага темнеет через негатив, но вскоре она становится настолько мутной, что ее дальнейшие изменения нельзя распознать. Когда мы думаем, что она потемнела почти достаточно, мы переворачиваем ее, открываем часть откидной задней стенки, отгибаем сначала часть толстой ткани, а затем достаточно бумаги, чтобы увидеть что-то от формирующегося снимка. Если он еще не напечатан достаточно темно, мы последовательно возвращаем на свои места снимок, ткань, открытую часть рамки и снова кладем ее на солнце. Это как готовка: солнце — это огонь, а снимок — пирог; когда он подрумянился точно до нужной степени, мы снимаем его с огня. Фотопечатник будет иметь пятьдесят или более снимков, печатающихся одновременно, и он постоянно ходит вдоль линии, открывая рамки, чтобы посмотреть, как они продвигаются. Как только они готовы, он переворачивает их обратно к солнцу, и процесс готовки сразу прекращается.

Снимки, которые только что были напечатаны на солнце, имеют специфический пурпурный оттенок и все еще чувствительны к свету, который сначала «сплющит их», а затем окончательно затемнит всю бумагу, если они будут подвергнуты его воздействию до серии процессов, которые «фиксируют» и «тонируют» их. Поэтому их держат в тени, пока партия не будет готова к отправке в тонировочную комнату.

Когда они попадают в ту часть заведения, первое, что с ними делают, — это бросают их лицевой стороной вниз на поверхность солевой ванны. Их пурпурный цвет сразу меняется на тускло-красный. Затем их промывают в чистой воде несколько минут, а после этого кладут лицевой стороной вверх в раствор хлорида золота с солью натрия. Здесь они должны лежать по крайней мере несколько минут; ибо изменение, за которым мы можем наблюдать при скудном дневном свете, происходит медленно. Постепенно они приобретают более темный оттенок; красноватый цвет становится лиловым, пурпурным, коричневым, несколько разных оттенков в разных случаях. Когда процесс кажется завершенным, снимок бросают в ванну, содержащую гипосульфит натрия, который растворяет излишние, нестабильные соединения и быстро очищает более светлые части снимка. После извлечения из нее он тщательно промывается, высушивается и монтируется путем наклеивания крахмалом или декстрином на картон нужного размера.

Читателю, который проследил за деталями процесса, может быть интересно узнать, с какими обычными трудностями сталкивается новичок.

Первая — в покрытии стекла коллодием. Требуется некоторая практика, чтобы научиться делать это аккуратно и равномерно.

Вторая — в выборе времени погружения в ванну с нитратом серебра. Это легко преодолевается; стекло можно осмотреть при слабом свете лампы через две или три минуты, и если поверхность выглядит полосатой, снова погрузить в ванну еще на минуту или две, или пока поверхность не станет выглядеть гладкой.

Третья — в получении точной фокусировки в камере, что требует хороших глаз или сильных очков для плохих.

Четвертая — в выборе времени экспозиции. Это самый деликатный из всех процессов. Только опыт может научить времени, необходимому для разных объектов при разном освещении. Вот четыре карточных портрета с негатива, сделанного с одной из пастелей Барри, иллюстрирующие эксперимент, который окажется очень полезным для новичка. Негатив № 1 экспонировался всего две секунды. Лицо молодой леди очень темное на очень темном фоне. Свет почти не проявился. № 2 экспонировался пять секунд. Недодержанный, но значительно прояснившийся. № 3 экспонировался пятнадцать секунд, примерно правильное время. Это лучший из серии, но негатив следовало бы усилить. Выглядит так, будто мисс Э. В. умылась с тех пор, как был сделан пятисекундный снимок. № 4 экспонировался шестьдесят секунд, то есть в три или четыре раза дольше, чем нужно. Он имеет любопытное сходство с № 1, но менее темный. Контрасты света и тени, которые придавали жизнь № 3, исчезли, и лицо выглядит так, будто второе применение мыла улучшило бы его. Несколько проб такого рода научат глаз распознавать признаки недодержки и передержки, так что если первый негатив окажется слишком долго или слишком мало времени пробывшим в камере, правильный период экспозиции для следующего можно будет довольно легко определить.

Печать с негатива менее сложна, потому что мы можем осматривать снимок столько раз, сколько захотим; но может быть полезно недодержать и передержать некоторые снимки ради урока, подобного тому, что преподает серия снимков с четырех негативов.

Единственный другой момент, который, вероятно, окажется трудным, — это тонирование в золотой ванне. Поскольку за снимком можно наблюдать, очень небольшая практика позволит нам распознать оттенок, который указывает на то, что эта часть процесса завершена.

Мы скопировали снимок, но мы можем сделать портрет с натуры так же легко, за исключением немного больших хлопот с регулировкой положения и управлением светом. Так легко воспроизводить лица, на которые мы любим смотреть; так просто то изумительное дело, с помощью которого мы сохраняем первую улыбку младенчества и последний взгляд старости: самый драгоценный дар, который Искусство когда-либо даровало любви и дружбе!

Будет замечено, что стеклянная пластина, покрытая пленкой коллодия, была перенесена непосредственно из ванны с нитратом серебра в камеру, чтобы быть подвергнутой воздействию изображения, пока она еще влажная. Очевидно, что этот процесс едва ли можно удобно выполнить на расстоянии от места работы художника. Растворы нитрата серебра не переносятся и не переливаются в ванны и обратно в бутыли, не оставляя следов на людях и вещах. Фотофобия «сенсибилизированной» пластины, конечно, требует темного помещения какого-либо рода: обычно складная палатка используется для этой цели в фотографических экскурсиях. Поэтому становится серьезной проблемой транспортировать все, что требуется для изготовления негатива по описанному методу. Следовательно, большим желанием было найти способ подготовки светочувствительной пластины, которую можно было бы высушить и отложить, сохраняя ее чувствительное качество в течение дней или недель до востребования. Художнику тогда не нужно было бы брать с собой ничего, кроме камеры и сухих светочувствительных пластин. После экспонирования их в камере они хранились бы в темных ящиках до тех пор, пока он не будет готов проявить их на досуге по возвращении в свое ателье.

Было придумано много «сухих методов», из которых таниновый процесс пользуется наибольшим предпочтением. Пластина после «сенсибилизации» и промывки погружается в ванну, содержащую десять гран танина на унцию воды. Затем она высушивается и может храниться долгое время, не теряя своего чувствительного качества. Она помещается сухой в камеру и проявляется путем смачивания, а затем поливания смесью пирогалловой кислоты и раствора нитрата серебра. Любители находят этот способ лучшим для съемки пейзажей и создают им восхитительные снимки, о чем мы упомянем позже.

В наших прошлых статьях мы говорили главным образом о стереоскопических снимках. Они по-прежнему остаются нашими главными фаворитами для пейзажей, для архитектурных объектов, почти для всего, кроме портретов, — и даже последние приобретают в стереоскопе реальность, которую они не могут получить никаким другим способом. В этой третьей фотографической экскурсии мы должны лишь кратко коснуться стереографа. И все же у нас есть что добавить к тому, что мы говорили ранее на эту тему.

Одним из самых интересных пополнений нашей коллекции является серия из двенадцати видов на стекле сцен и объектов в Калифорнии, присланная нам с невынужденной щедростью художником, мистером Уоткинсом. Как образцы искусства они восхитительны, а некоторые из сюжетов являются одними из самых интересных, которые можно найти во всем царстве Природы. Так, великое дерево, «Гризли Гигант» из Марипосы, показано в двух восхитительных видах; могучая пропасть Эль-Капитан, более трех тысяч футов в отвесной высоте, — три конических горных вершины Йосемити, снятые не так, как они парят в атмосфере, а как они отражаются в спокойных водах внизу, — эти и другие показаны, четко, но мягко, энергично на переднем плане, деликатно отчетливо вдали, в совершенстве искусства, которое сравнимо с лучшими европейскими работами.

«Лондонская стереоскопическая компания» выпустила несколько очень красивых бумажных стереографов, очень дорогих, но стоящих своей цены, Великой выставки. Есть один вид, которым мы имеем счастье обладать, который является чудом живой детализации, — один из серии, показывающий церемонии открытия. Снимок дает главным образом музыкантов. Путем тщательного подсчета мы находим, что там шестьсот лиц на квадратный дюйм в более людной части сцены, которую охватывает вид, — части, занятой певицами. Эти певицы все одеты в белое и упакованы с большим сжатием кринолина, если таковой, действительно, носился по случаю. Какими бы простыми точками ни казались их лица невооруженному глазу, стереоскоп, и еще больше сильная лупа, показывает их со всеми открытыми ртами, когда они присоединяются к хору, и с такой отчетливостью, что некоторые из них могли бы легко быть узнаны теми, кто знаком с их обликом. Это, следует помнить, не уменьшенный стереограф для микроскопа, а обычный, снятый так, как мы видим их снимаемыми постоянно.

Мы находим в той же серии несколько очень хороших видов знаменитой цветной «Венеры» Гибсона, дамы с приятным лицом и очень красивой парой плеч. Но великой «Клеопатры» нашего соотечественника, мистера Стори, о которой мы так много слышали, не удалось достать — почему, мы не можем сказать, ибо стереограф ее имел бы огромный успех в Америке и, несомненно, везде.

Лондонская стереоскопическая компания также предоставила нам виды Парижа, многие из них мгновенные, далеко опережающие более ранние парижского происхождения. Наша дорогая маленькая церковь Сент-Этьен-дю-Мон, например, с ее лестницей и ширмой из каменной вышивки, ее резной дубовой кафедрой, несомой на спине резного дубового Самсона, ее старыми памятниками, ее витражами, возвращается к нам во всех своих мельчайших деталях, как мы помним ее по многим визитам, сделанным по пути назад от утренней работы в Ла-Питье к позднему завтраку в кафе «Прокоп». Некоторые из мгновенных видов обладают большим совершенством и переносят нас так же честно на бульвары, как мистер Энтони переносит нас на Бродвей. За исключением этой серии, мы нашли очень мало новых стереоскопических снимков на рынке за последние год или два. Это не столько из-за возросших расходов на импорт иностранных видов, сколько из-за большей популярности карточных портретов, которые, как все знают, стали социальной валютой, сентиментальными «гринбеками» цивилизации в самое недавнее время.

Мы, исчерпавшие свои термины восхищения в описании стереоскопического снимка, не будем спорить с общим вкусом, который предпочитает карточный портрет. Последний — самый дешевый, самый портативный, не требует машины, чтобы смотреть на него, может быть увиден несколькими людьми одновременно, — короче говоря, имеет все популярные элементы. Многих мало волнуют чудеса мира, представленные перед их глазами стереоскопом; все любят видеть лица своих друзей. Джонатан невысокого мнения о Венере Милосской, но приходит в восторг от карточного портрета своей Джеруши. Далекие от того, чтобы винить его, мы радуемся скорее тому, что его привязанности и привязанности среднего смертного развиты лучше, чем их вкус; и потерянные, как мы иногда бываем в созерцании теневых масок уродства, которые висят в рамках фотографов, как шкуры зверей растянуты на заборах дубильщиков, мы все же чувствуем благодарность, когда вспоминаем дни странствующих портретистов, что унижения Природы больше не усиливаются оскорблениями Искусства.

Модели, которые стекаются в фотоателье, — любопытное исследование. Они всех возрастов, от младенца на руках до старых морщинистых патриархов и дам, чьи улыбки имеют столько же борозд, сколько старый вяз имеет колец, которые считают его лето. Солнце — это Рембрандт по-своему и любит прослеживать все линии на этих старых расколотых лицах. Фотография одного из них похожа на те окаменелые морские пляжи, где капли дождя оставили свои следы, а моллюски — бороздки, в которых они ползали, а бродячие птицы — расходящиеся линии своих следов, — слезы, заботы, горести, когда-то исчезающие как впечатления с песка, теперь зафиксированные как следы в песчанике.

Позы, платья, черты лица, руки, ноги выдают социальный класс кандидатов на портретирование. Снимок не говорит лжи о них. Нет смысла им напускать на себя важность; притворный джентльмен и леди не могут выглядеть как подлинный экземпляр. Посредственность показывает себя такой, какой она стоит, независимо от того, какое временное имя она могла приобрести. Дурной характер не может скрыть себя под ухмылкой напускной любезности. Сварливость некомпетентных жалующихся натур признается почти так же, как в тонах голоса. Тревога, которая стремится разгладить свой лоб, не может избавиться от доносчивой борозды. Слабость, которая принадлежит немощным духом и пустым мыслями, едва ли может быть замаскирована, даже если усам позволено скрыть центр выражения.

Все части лица, несомненно, имеют свои фиксированные отношения друг к другу и к характеру человека, которому принадлежит лицо. Но есть одна черта, и особенно одна часть этой черты, которая больше, чем любой другой лицевой знак, раскрывает природу индивида. Черта — это рот, а часть его, о которой идет речь, — это угол. Круг радиусом в полдюйма, имеющий центр в месте соединения двух губ, будет включать главный фокус выражения.

Это будет легко понять, если мы отразим, что здесь точка, где сходится больше мышц выражения, чем в любой другой. Сверху приходит подниматель угла рта; из области скуловой кости наклоняются вниз две скуловые мышцы, которые несут угол наружу и вверх; сзади приходит щечная мышца, или мышца трубача, которая просто расширяет рот, оттягивая углы прямо наружу; снизу — опускатель угла; не добавляя седьмую, иногда хорошо выраженную, — «смеющуюся мышцу» Санторини. Внутри узкого круга, где эти мышцы встречают кольцо мышечных волокон, окружающих рот, битвы души записывают свои меняющиеся состояния и результаты. Это «noeud vital» — чтобы заимствовать выражение Флуранса в отношении нервного центра, — жизненный узел выражения. Здесь мы можем прочитать победы и поражения, силу, слабость, твердость, сладость характера. Здесь гнездо той слабой птицы, самосознания, чей выводок бродит на свободе по всем чертам.

Если вы хотите увидеть тот самый взгляд, который ваш друг носил, когда его портрет был сделан, пусть карандаш завершающего художника не вторгается внутрь круга жизненного узла выражения.

Мы узнали много любопытных фактов из фотографических портретов, которые мы медленно узнавали из лиц. Один — это большое количество аспектов, принадлежащих каждому лицу, с которым мы знакомы. Иногда, глядя на портрет, нам кажется, что это именно то лицо, которое мы знаем, и что оно всегда такое. Но опять же другой вид показывает нам совершенно другой аспект, и все же столь же абсолютно характерный, как первый; и третий и четвертый убеждают нас, что наш друг был не один, а многие, во внешнем облике, как в ментальных и эмоциональных формах, которыми его внутренняя природа делала себя известной нам.

Другой момент, который должен был поразить каждого, кто изучал фотографические портреты, — это семейное сходство, которое проявляется во всей широкой связи. Мы замечаем его легче, чем в жизни, из того факта, что мы собираем много этих семейных портретов вместе и изучаем их более на досуге. Есть что-то в лице, что соответствует тону в голосе, — узнаваемое, не способное к описанию; и этот вид сходства в лицах родственников мы можем наблюдать, хотя черты лица непохожи. Но сами черты лица удивительно цепко держатся своих старых узоров. Принц Уэльский начинает выглядеть как Георг III. Мы заметили это, когда он был в этой стране; мы видим это более ясно на его недавних фотографиях. Черты губернатора Эндикотта перешли прямо к некоторым из его потомков в сегодняшний день. Есть ямочка на подбородке, которая проходит через одну семейную связь, которую мы изучали, и определенная форма губ, которая принадлежит другой. Поскольку наш cheval de bataille стоит готовый оседланный и взнузданный для нас прямо сейчас, мы должны позволить себе сесть на него для краткой экскурсии. Это история, которую мы рассказывали так часто, что мы начали бы сомневаться в ней, если бы не факт, что у нас перед глазами письменное заявление человека, который был ее субъектом. Его профессор, который не знал его имени или чего-либо о нем, остановил его однажды после лекции и спросил, не является ли он родственником мистера ----, человека некоторого веса в округе Эссекс. — Не то чтобы он когда-либо слышал о таком. — Профессор подумал, что он должен быть, — не поинтересуется ли он? — Два или три дня спустя, сделав запросы в своем доме в округе Мидлсекс, он сообщил, что старший член семьи проинформировал его, что прадед мистера ---- по материнской линии и его собственный прадед по отцовской линии были двоюродными братьями. Весь класс фактов, из которых этот кажется нам слишком единственным примером, чтобы быть потерянным, вынуждает себя к вниманию, с новой силой доказательств, через галереи фотографических семейных портретов, которые делаются везде.

В течение определенного количества лет будут развиты некоторые новые физиогномические результаты, которые окажутся чрезвычайно интересными для физиолога и моралиста. Они потребуют времени; ибо, чтобы довести некоторые из них до полного проявления, поколение должно быть прослежено от его колыбели до его могилы.

Первое — это точное изучение эффектов возраста на черты лица. Многие серии портретов, сделанные через короткие интервалы в течение жизни, изученные тщательно бок о бок, вероятно, покажут некоторому острому наблюдателю, что Природа очень точна в зарубках, которые отмечают годы человеческой жизни.

Второе должно возникнуть из курса исследований, которые мы предпочли бы указать, чем следовать им; ибо, если бы студент этого не боялся судьбы Фалариса — что он нашел бы себя осужденным как нежизнеспособный на основе своих собственных наблюдений, — он бы очень определенно стал объектом вечной ненависти к владельцам всех полуорганизаций, которые он чувствовал обязанным осудить. Оно состоит в изучении законов физической дегенерации — стадий и проявлений процесса, посредством которого Природа демонтирует полный и типичный человеческий организм, пока он не становится слишком плохим для ее собственного терпения, и она убивает его до наступления репродуктивного периода, чтобы он не депрессировал постоянно ее среднее значение жизненной силы, принимая участие в жизни расы. Есть много признаков, которые далеко не дотягивают до отметок кретинизма, — все же так же ясны, как это для visus eruditus, — которые встречаешь каждый час дня в каждом кругу общества. Многие из них — частичные задержки развития. Мы не заботимся упоминать все, которые, как мы думаем, могут быть распознаны, но есть один, о котором нам не нужно колебаться говорить из того факта, что он так чрезвычайно распространен.

Вертикальная часть нижней челюсти короткая, а угол челюсти тупой в младенчестве. Когда физическое развитие завершено, нижняя челюсть, которая, как активный партнер в деле жевания, должна быть развита пропорционально силе питательного аппарата, опускается быстрым ростом, который дает прямо срезанную заднюю линию и смелый прямой угол, так знакомый нам по портретам кулачных бойцов, преувеличенный карикатуристами в их портретах дерущихся людей и заметный у хорошо развитых лиц всех классов. Но у несовершенно выросших взрослых челюсть сохраняет младенческий характер — короткая вертикальная часть обязательно подразумевает тупой угол. Верхняя челюсть в то же время не расширяется латерально: в энергичных организмах она распространяется смело, и зубы стоят квадратно и с достаточным пространством; тогда как у субвитализированных лиц она остается узкой, как у ребенка, так что большие передние зубы скучены, или наклонены вперед, или выбиты из линии. Это отсутствие латерального расширения часто видно в челюстях, верхних и нижних, американца и считалось общей причиной кариеса зубов.

Третья серия результатов будет относиться к эффекту характера в формировании черт лица. Пройдите через «галерею мошенников» и наблюдайте, что лица самых закоренелых злодеев имеют общего. Все эти злодейские взгляды были сформированы из бессмысленных черт младенчества. Полицейские офицеры знают достаточно хорошо выражение привычного преступления. Теперь, если бы вся эта серия лиц была тщательно изучена на фотографиях со дней невинности до дней подтвержденной вины, нет сомнения, что острый глаз мог бы распознать, мы не скажем первое злое волеизъявление в изменении, которое оно вызвало на лице, ни каждую последовательную стадию в нисходящем процессе падающей природы, но эпохи и эры, с дифференциальными отметками, такими же ощутимыми, возможно, как те, которые отделяют аспекты последовательных десятилетий жизни. И что гораздо приятнее, когда характер запущенного и испорченного ребенка поднят мудрой культурой, обратное изменение будет найдено — более того, было найдено — записывающим себя безошибочно на верной странице лица; так что благотворительные учреждения узнали, что их самый сильный призыв лежит в просьбе: «Посмотри на этот снимок, и на тот», — беззаконный мальчик при его входе, и приличный юноша при его увольнении.

Поле фотографии расширяет себя, чтобы охватить предметы странного и иногда страшного интереса. Мы ссылались в прошлой статье на стереограф в коллекции друга, показывающий тела убитых, наваленных для погребения после битвы при Мариньяно. У нас теперь перед глазами серия фотографий, показывающих поле Энтитема и окружающую страну, как они появились после великой битвы 17 сентября. Эти ужасные мементо одного из самых кровавых конфликтов войны мы обязаны предприимчивости мистера Брэди из Нью-Йорка. Мы сами были на поле в воскресенье, следующее за средой, когда битва имела место. Это не, однако, для нас нести свидетельство верности видов, которые правдивый солнечный луч очертил во всей их страшной реальности. Фотографии несут свидетельство точности некоторых наших собственных эскизов в статье, опубликованной в декабрьском номере этого журнала. «Канава» изображена, все еще обремененная мертвыми, и усеянная, как мы видели ее и соседние поля, фрагментами и лохмотьями. «Серый конь полковника» дан на другом снимке точно так же, как мы видели его лежащим.

Пусть тот, кто желает знать, что такое война, посмотрит на эту серию иллюстраций. Эти обломки мужественности, брошенные вместе в небрежные кучи или выстроенные в ужасающие ряды для погребения, были живы еще вчера. Как дороги их маленьким кругам далеко они были! — как мало заботились о них здесь уставшие партии, чья обязанность — предать их земле! Офицер может быть здесь и там узнан; но для остальных — если враги, они будут сосчитаны, и это все. «80 мятежников похоронены в этой яме» было одним из эпитафий, которые мы прочитали и записали. Многие люди не стали бы смотреть через эту серию. Многие, увидев ее и увидев сны о ее ужасах, заперли бы ее в какой-нибудь секретный ящик, чтобы она не могла взволновать или возмутить тех, чья душа заболевает от таких зрелищ. Это было так близко к посещению поля битвы, чтобы просмотреть эти виды, что все эмоции, возбужденные фактическим видом окрашенной и грязной сцены, усеянной лохмотьями и обломками, вернулись к нам, и мы похоронили их в углублениях нашего кабинета, как мы похоронили бы изуродованные останки мертвых, которые они слишком живо представляли. Все же война и битвы должны иметь истину для своего рисовальщика. Это достаточно хорошо для какого-нибудь барона Гро или Ораса Верне радовать императорского хозяина причудливыми портретами того, чем они предполагаются быть. Честное солнце

«Природы самый строгий живописец, но лучший»;

и это дает нам, даже без багровых красок, которыми залита недавняя картина, некоторое представление о том, насколько отвратительно, жестоко, тошнотворно и омерзительно это зрелище — столкновение двух неистовых толп, которые мы называем армиями. Мы готовы верить, что цель оправдывает средства; но вид этих картин — такой комментарий к цивилизации, что дикарь мог бы с торжеством показать его миссионерам. И все же через такое мученичество должно прийти наше искупление. Война — это хирургия преступления. Как бы плоха она ни была сама по себе, она всегда подразумевает, что до нее произошло нечто худшее. Где тот американец, достойный своих привилегий, который теперь, если не раньше, не осознает тот факт, что болезнь нашей нации была органической, а не функциональной, требующей ножа, а не примочек и болеутоляющих?

Отрадно улететь прочь от созерцания этих печальных сцен на воздушном шаре, который нес господ Кинга и Блэка в их аэрофотографическую экспедицию. Наш горожанин, доктор Джон Джеффрис, как хорошо помнят, был одним из первых, кто решился покорить опасные высоты атмосферы, и первым, кто совершил путешествие по воздуху на сколько-нибудь значительное расстояние. Мы полагаем, что эта попытка наших молодых горожан — самая ранняя, в которой аэронавт стремился совершить два чуда сразу: подняться против силы тяжести и запечатлеть лик земли под собой без кисти или карандаша.

Одна из их фотографий лежит перед нами. Бостон, каким его видят орел и дикий гусь, — это совсем не то, что тот же город, на карнизы и дымоходы которого смотрит солидный горожанин. «Старый Юг» и церковь Троицы — два ориентира, которые невозможно перепутать. Вашингтон-стрит пересекает снимок узкой расщелиной. Милк-стрит извивается так, будто строители ее торговых дворцов следовали по коровьей тропе, давшей ей название. Окна, дымоходы и световые люки притягивают взгляд в центральных частях вида, изысканно очерченные, поражающие своим количеством. К краям снимок темнеет, становясь облачным и неясным, а с одного конца черная гладь неподвижной воды белеет туманными очертаниями скользящих парусов. Как первая попытка, это в целом замечательный успех; но наибольший интерес представляет то, что мы можем надеяться увидеть в будущем в этом же направлении.

Пока аэронавт смотрит на нашу планету из небесного свода, где он висит, и захватывает изображение сцены под собой, пока летит, астроном заставляет небесные тела запечатлевать свои образы на чувствительном листе, который он расстилает под лучами, сконцентрированными его телескопом. Мы уже имели случай говорить о чудесных стереоскопических фигурах Луны, сделанных мистером Де ла Рю в Англии, мистером Резерфордом и мистером Уипплом в этой стране. К этим весьма успешным экспериментам следует добавить работу доктора Генри Дрейпера, который сконструировал зеркальный телескоп с самым большим серебряным отражателем в мире, за исключением отражателя Императорской обсерватории в Париже, специально для небесной фотографии. Отражатели, изготовленные доктором Дрейпером, «покажут Debilissima вчетверо и легко проявят спутник Сириуса или шестую звезду в трапеции Ориона». При съемке фотографий с этих зеркал смещение чувствительной пластинки всего на одну сотую дюйма сделает изображение заметно менее резким. Именно эта точность схождения света заставила доктора Дрейпера предпочесть зеркало ахроматической линзе. Он снял почти все ежедневные фазы Луны, с шестого по двадцать седьмой день, используя в основном быстрый коллодий мистера Энтони, и неоднократно получал полную Луну с его помощью за одну треть секунды.

В последнем «Ежегоднике научных открытий» содержатся интересные заметки о фотографиях Солнца, показывающих пятна на его диске, Юпитера с его поясами и Сатурна с его кольцом.

В то время как астроном сводил небесные тела к размерам своего стереоскопического слайда, анатом с помощью микроскопа поднимал невидимое до осязаемых размеров, чтобы оно навсегда осталось запечатленным почерком самого Солнца. Восемнадцать лет назад г-н Донне опубликовал в Париже серию пластин, выполненных по фигурам, полученным методом Дагера. Они, которые мы давно используем в обучении, дают довольно хорошие виды различных органических элементов, но не пытаются воспроизвести какие-либо ткани. Профессор О. Н. Руд из Троя прислал нам несколько интереснейших фотографий, показывающих очертания инфузорий, увеличенные до огромных размеров и идеально четкие. На стереографе, присланном тем же джентльменом, эпителиальные чешуйки со слизистой оболочки показаны плавающими или полупогруженными в жидкость — очень любопытный эффект, требующий двойного изображения для его создания. Из всех микрофотографий, которые мы видели, те, что сделаны доктором Джоном Дином из Бостона с его собственных срезов спинного мозга, являются наиболее примечательными благодаря свету, который они проливают на мельчайшее строение тела. Срезы, сделанные доктором Дином, сами по себе являются очень красивыми образцами и послужили основой для сообщения Американской академии искусств и наук, в котором к нашим знаниям об этой сложнейшей структуре было добавлено много новых наблюдений. Но фигуры, нарисованные с изображений, увиденных в поле зрения микроскопа, слишком часто, как известно, многое заимствовали из воображения наблюдателя. Некоторые объекты настолько сложны, что бросают вызов самой искусной руке, пытающейся передать их со всеми особенностями. Когда увеличенное изображение само себя очерчивает, как на видах продолговатого мозга, сделанных доктором Дином, не остается места для сомнений в точности портретирования, и далекий студент может составить собственное мнение так же хорошо, как и первоначальный наблюдатель. Эти последние достижения доктора Дина привлекли большое внимание здесь и в Европе и указывают на новую эпоху анатомического и физиологического изображения.

Обратный метод микроскопической фотографии — это тот, который дает портреты и документы в миниатюре. Лучший образец такого рода, который мы получили, — еще одно из тех чудес, что напоминают чудеса арабских сказок. На полоске стекла длиной три дюйма и шириной в один дюйм находится кружок более тонкого стекла размером с десятицентовую монету. В центре его — пятнышко, как будто муха ступила туда, не вытерев ног перед тем, как опуститься. Если поместить это под микроскоп, увеличивающий в пятьдесят раз, открывается Декларация независимости в полном объеме, четким, жирным шрифтом, с факсимиле каждой подписи; гербы всех штатов, легко различимые и хорошо выполненные; с хорошими портретами всех президентов вплоть до недавнего времени. Любой человек, знакомый с лицами президентов, мгновенно узнал бы любой из этих портретов.

Еще одно применение фотографии, становящееся с каждым днем все более привычным для публики, — это создание увеличенных портретов, даже в натуральную величину, со старых дагеротипов или более поздних фотографических миниатюр. Как мы видели этот процесс, шкаф устраивается как камера-обскура, и увеличенное изображение проецируется через линзу сверху на лист чувствительной бумаги, помещенный на стол, который легко поднимается или опускается. Изображение, ослабленное рассеиванием на таком большом пространстве, печатается медленно, но в конце концов проявляется с удивительной четкостью — факт, параллельный тому, что наблюдается в стереоскопиконе, где картина размером в несколько квадратных дюймов «расширяется» или разбавляется так, чтобы покрыть несколько сотен квадратных футов, и все же сохраняет свою резкость до степени, которая кажется невероятной.

Копирование документов для использования в качестве доказательств — еще одно важнейшее применение фотографии. Ни один писец, каким бы искусным он ни был, не смог бы воспроизвести такой документ, который мы видели представленным нашему коллеге в заведении мистера Блэка на днях. Он содержал, возможно, сотню имен и отметок, но размазанных, пятнистых, грязных, потертых и демонстрирующих каждую неловкую форму почерка, которую могла бы выдать разношерстная коллекция полуобразованных людей. Никто, глядя на фотографическую копию, не мог бы усомниться в том, что это подлинное воспроизведение реального списка подписей; и когда были показаны полдюжины таких копий, все совершенно одинаковые, убеждение стало уверенностью, что все они имеют общее происхождение. Эта копия была сделана глобус-объективом Харрисона с фокусным расстоянием шестнадцать дюймов и была очень резким и точным дубликатом оригинала. Для этого нового американского изобретения утверждается, что оно «значительно опережает все европейское»; и сертификаты из Управления береговой съемки Соединенных Штатов во многом подтверждают его претензии.

Некоторые из наших читателей знают, что фотографические операции не ограничиваются изображением материальных объектов. Существуют определенные заведения, в которых за дополнительную плату (из-за difficilis ascensus, или другого долгого пути, который им приходится проделать) духи усопших появляются на той же картине, что и оставшиеся в живых друзья. Актиническое влияние призрака на чувствительную пластинку не так сильно, как могло бы быть желательно; но, учитывая, что духи почти нематериальны, что звезды, как говорит нам Оссиан, можно видеть сквозь их туманные очертания, эффект, возможно, так хорош, как и следовало ожидать.

Миссис Браун, например, потеряла своего младенца и хочет, чтобы его портрет духа был снят вместе с ее собственным. Предоставляется специальный сеанс и платится специальный гонорар. В свое время фотография готова, и, конечно же, на заднем плане или, может быть, на коленях матери виден туманный образ младенца. Был ли оригинал изображения месячным или годовалым, принадлежал ли он миссис Браун, миссис Джонс или миссис Робинсон — царь Соломон, который мог так проницательно указать происхождение неаутентичных младенцев, был бы озадачен, пытаясь угадать. Но бедной матери, чьи глаза ослеплены слезами, достаточно того, что она видит отпечаток драпировки, похожий на детское платье, и округлое нечто, похожее на туманный пельмень, который сойдет за лицо: она принимает портрет духа как откровение из мира теней. Те, кто видел фигуры в облаках, или помнят Гамлета и Полония, или замечали, как легко необученные глаза видят портрет родителя, супруга или ребенка почти в любой мазне, предназначенной для этого, поймут, как легко обманываются слабые люди, которые прибегают к этим местам.

Существуют различные способы создания фотографий духов. Один из самых простых — такой. Сначала найдите скорбящего субъекта с умом, «сенсибилизированным» долгим погружением в доверчивость. Узнайте возраст, пол и все остальное, что сможете, о его или ее усопшем родственнике. Выберите из ваших многочисленных негативов тот, который соответствует покойному настолько, насколько это возможно. Подготовьте чувствительную пластинку. Теперь приложите негатив к ней и подержите его близко к вашей газовой лампе, которую можно включить довольно ярко. Таким образом, вы получите туманную копию негатива на одной части чувствительной пластинки, которую затем можно поместить в камеру и сделать на ней портрет вашего живого натурщика обычным способом. Подходящий фон для этих картин — вид приюта для слабоумных, группа зданий в Сомервилле, и, возможно, если бы можно было ввести тюрьму, намек был бы полезным.

Число художников-любителей в фотографии постоянно растет. Интерес, который мы сами проявили к некоторым результатам фотографического искусства, возложил на нас обязательства перед многими из них, которые мы вряд ли можем надеяться выполнить. Некоторые из друзей в нашей непосредственной близости прислали нам фотографии собственного изготовления, которые по четкости и чистоте тона выгодно отличаются от лучших профессиональных работ. Среди наших более далеких корреспондентов есть двое, настолько широко известных фотографам, что мы можем без колебаний назвать их: мистер Коулман Селлерс из Филадельфии и мистер С. Уэйджер Халл из Нью-Йорка. Многие прекрасные образцы фотографического искусства были присланы нам этими джентльменами — среди прочего, несколько изысканных видов Саннисайда и места приключений Икабода Крейна. Мистер Халл также предоставил нам полный отчет о сухом процессе, которому он следует и с помощью которого он достигает результатов, едва ли уступающих любому другому методу.

Фотографическая близость между двумя людьми, которые никогда не видели лиц друг друга (то есть в оригинальном позитиве Природы, главное использование которого, в конце концов, состоит в том, чтобы предоставлять негативы, с которых можно делать портреты), — это новая форма дружбы. После знакомства с помощью нескольких видов пейзажей или других безличных объектов, с письмом или двумя с объяснениями, художник присылает свое собственное изображение, не в жесткой форме купленной визитной карточки, а таким, каким он виден в своем кабинете или гостиной, окруженный бытовыми мелочами, которые так добавляют индивидуальности студенту или художнику. Вы видите его за письменным столом или столом с книгами и стереоскопами вокруг него; вы замечаете лампу, при которой он читает, — предметы, лежащие вокруг; вы угадываете его положение, женат он или холост; вы угадываете его вкусы, помимо тех, что у него общие с вами. Постепенно, по мере того как он проникается к вам симпатией, он присылает вам изображение того, что лежит ближе всего к его сердцу, — например, прелестного мальчика, такого, как тот, что смеется на нас на восхитительном портрете, на который мы сейчас смотрим, или старой усадьбы, благоухающей всеми розами его ушедших лет, пойманной в один из любящих моментов Природы, когда солнечный свет золотит ее, как свет его собственной памяти. И так эти тени сделали его с его внешней и внутренней жизнью реальностью для вас; и если не считать его голоса, который вы никогда не слышали, вы знаете его лучше, чем сотни тех, кто называет его по имени, встречая год за годом, и считает его среди своих близких знакомых.

Всем этим нашим друзьям, тем, кого мы назвали, и не в меньшей степени тем, кого мы молча вспомнили, мы выражаем нашу благодарность. Они никогда не позволяли интересу, который мы давно питаем к чудесному искусству фотографии, ослабеть. Хотя никто из них, возможно, не узнает ничего нового из этого простого отчета, который мы представили, они, возможно, признают, что он имеет определенную ценность для менее подготовленных читателей вследствие своих многочисленных и богатых пропусков многого, что, как бы ценно оно ни было, не является поначалу обязательным.

ПРИЗРАК ОДИНА.

Return to Table of Contents

Гости шумели, эль был крепок,

Король Олаф пировал долго и поздно;

Седые скальды пели вместе;

Над головой звенели дымные стропила.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Дверь распахнулась со скрипом и шумом;

Порыв холодного ночного воздуха ворвался внутрь,

И на пороге, дрожа, стоял

Пожилой человек в плаще и капюшоне.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Король воскликнул: «О бледный седобородый,

Согрейся этой чашей эля».

Пенный напиток старик осушил,

Шумные гости смотрели и смеялись.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Тогда промолвил король: «Не бойся;

Садись здесь рядом со мной». Гость послушался,

И, сидя за столом, рассказывал

Сказки о море и старые саги.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

И всякий раз, когда сказ заканчивался,

Король требовал еще один;

Пока Сигурд епископ, улыбаясь, не сказал:

«Поздно, о король, и пора спать».

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Король удалился; странный гость

Последовал и вошел вместе с остальными;

Огни погасли, пажи ушли,

Но болтливый гость продолжал говорить.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Как тот, кто читает из книги,

Он говорил о героях и их деяниях,

О землях и городах, которые он видел,

И о бурных заливах, что метались между ними.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Затем с его губ музыкой скатилась

Хавамал древнего Одина,

Со звуками, таинственными, как рев

Волн на далеком берегу.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

«Разве мы не учимся из рун и стихов,

Созданных Богами в прежние времена,

И разве великие скальды до сих пор не учат,

Что молчание лучше, чем речь?»

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Улыбаясь этому, король ответил:

«Твоя мудрость опровергается твоим языком;

Ибо никогда я не был так очарован

Ни сказителем, ни скальдом».

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Епископ сказал: «Мы поздно ложимся!

Ночь убывает, о король! Пора спать!»

Затем король уснул, и когда он проснулся,

Гостя не было, занималось утро.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Они нашли двери надежно запертыми,

Они нашли сторожевого пса во дворе,

На траве не было следов,

И никто не видел, как прошел незнакомец.

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

Король Олаф перекрестился и сказал:

«Я знаю, что великий Один мертв;

Несомненен триумф нашей Веры,

Седовласый незнакомец был его призраком».

Мертвым скачет сэр Мортен из Фогельсанга.

ПРАЗДНИЧНЫЕ ДНИ.

Return to Table of Contents

II.

Спуск от Патмора и поэзии к Нью-Йорку несколько резкий, если не сказать стремительный, но мы совершили его благополучно; и вы совершите, если будете проворны. Нью-Йорк — приятный маленький голландский город на островке в нескольких милях к юго-западу от Массачусетса. Для города совершенно незаметного и не претендующего на многое, он действительно обладает большими достоинствами и солидными достоинствами; но превосходная важность других мест не позволит мне долго задерживаться в его гостеприимных стенах. На самом деле, мы только прибыли поздно ночью и уехали рано на следующее утро; но даже шестичасовое пребывание дало мне торжественное и «реализующее чувство» его заметной ценности — ибо, когда, уставший и вялый, я попросил слугу помочь мне, официант сказал, что пришлет экономку. Соответственно, когда через несколько мгновений она постучала в дверь легким, легким пальцем (см. Де ла Мотт Фуке), я протянул: «Войдите», и передо мной предстала царица Савская, облаченная в пурпур и тонкий лен, с кольцами на пальцах и колокольчиками на пальцах ног. Я в ужасе уставился и почувствовал, как стремительно превращаюсь в ridiculus mus. Мое серое и грязное дорожное платье стало жалким и жгло мою душу, как туника Несса. Я бы с таким же успехом мог просить королеву Викторию расчесать мне волосы, как ту прекрасную даму в парчовом шелке и мекленском кружеве. Но она была добра и милостива и не уничтожила меня на месте, как могла бы легко сделать, за что я буду благодарить ее, пока живу.

«Вы меня звали?» — поинтересовалась она с самыми любезными акцентами, какие только можно вообразить. Я не могу лгать, папа, — ты знаешь, я не могу лгать; к тому же у меня не было времени придумать ложь, и я сказал: «Да», а потом, из всех глупых уловок, которые могли просочиться в мой промокший мозг, мне пришлось заикнуться, что я хотел бы несколько спичек! Хорошенькое дело — заставить вдовствующую герцогиню подняться на девять лестничных пролетов!

«Я позвоню в колокольчик», — сказала она с нежной, укоризненной сладостью и достоинством, которые передавали без недоброты самый суровый упрек, смягченный женской жалостью, и принялась наставлять меня в природе и использовании колокольчикового шнура, как она сделала бы с любой маленькой дояркой, которая слышала только звон коровьих колокольчиков все дни своей жизни. Затем она выплыла из комнаты, безмятежная и величественная, как семидесятичетырехпушечный военный корабль, в то время как я, жалкая, соленая сенокосная баржа (венециански ослепленная в гондолу), сначала опустился в замешательстве, а затем поднялся в ярости и вычесал все волосы из головы.

«Заявляю, — сказал я Галикарнасу, когда мы на следующее утро были уже вне пределов слышимости города, — я не одобряю законов о роскоши, и мне нравится, чтобы Америка была Эльдорадо для бедняка, и я выступаю за величайшую свободу личности; но я действительно думаю, что в Конституции должна быть статья, предусматривающая, что слуги не должны быть одеты, обучены и воспитаны до такой степени, чтобы заставлять людей чувствовать себя неловко».

«Нет, — сонно сказал Галикарнас; — возможно, это была не служанка».

«Что ж, — сказал я, молча глядя на это в таком свете полчаса и всплывая в другом месте, — если бы я мог одеваться и вести себя так, я бы не держал трактир».

«О! э?» — зевая; — «кто держит?»

«Миссис Астор. Конечно, никто, кроме такой богатой, как миссис Астор, не мог бы ходить вверх и вниз по лестнице и в спальню моей леди в ширазском шелке и золоте Офира. Да Клеопатра была ничем по сравнению с ней. Я не сомневаюсь, что она каждое утро использует золотую пыль вместо сахара в своем кофе; а что касается тех трех жалких маленьких лодок, которые Изабелла предоставила Колумбу и которые историки с тех пор таскают через свои тома, ну, благослови вас бог, если вы знаете кого-то, у кого есть континент, который он хочет открыть, пошлите его к этой экономке, и она сможет оснастить флот транспортов и мониторов для конвоя одним из своих браслетов».

«Я не знаю», — сказал Галикарнас, потирая глаза.

«Я только хочу, — добавил я, — чтобы она стала мятежницей, чтобы правительство могло конфисковать ее. Бумажная валюта сразу бы поднялась от внезапного притока золота, и кредит страны получил бы новую жизнь. Она должна быть прямым потомком сэра Роджера де Коверли, ибо я уверен, что ее палец сверкает сотней его богатейших акров».

Прежде чем окончательно попрощаться с Нью-Йорком, я рискну сделать одно замечание. С сожалением вынужден признаться, что сильно опасаюсь, что даже этот добродетельный маленький город не избежал общей порчи нравов и манер. Нью-йоркские извозчики, например, очень любезны и внимательны; но если бы это не показалось неблагодарностью, я бы рискнул заявить, что их внимание навязчиво до степени почти смущающей и предлагается на грани назойливости. Я думаю, короче говоря, что они едва ли достаточно деликатны в своей вежливости. Они навязывают вам свое гостеприимство, пока вы не вздохнете о некотором заметном пренебрежении. Они не довольствуются простым заявлением. Они предлагают вам свой экипаж, например. Вы отказываетесь с благодарностью. Они говорят, что отвезут вас в любую часть города. В чем уместность этого, если вы не хотите ехать? Но они не только говорят это, они повторяют это, они останавливаются на этом, как если бы это была кардинальная добродетель. Теперь вы никогда не выражали и не питали ни малейшего подозрения, что они не отвезут вас в любую часть города. У вас нет ни малейшего намерения или желания дискредитировать их утверждение. Единственная проблема, как я уже сказал, в том, что вы не хотите ехать ни в какую часть города. Очень немногие люди имеют время ездить в таком общем порядке; и я думаю, что когда вы однажды четко сообщили им, что не собираетесь осматривать Нью-Йорк, они должны ясно видеть, что вы не можете изменить весь свой план действий из благодарности к ним, и что часть истинной вежливости — это удалиться. Но они даже выходят за рамки предосудительной настойчивости; ибо старый джентльмен и леди, очевидно, не привыкшие к путешествиям, отдали себя в распоряжение водителя, который поместил их в свой экипаж, оставив дверь открытой, пока он возвращался, ища, кого бы поглотить. Вскоре подошел конкурирующий кучер и сказал пожилой и почтенной паре —

«Вот экипаж, готовый к отправлению».

«Но, — ответила леди, — мы уже сказали джентльмену, который управляет этим экипажем, что поедем с ним».

«Поймайте меня, чтобы я поехал в этом экипаже, если бы я был вами!» — ответил злой кучер. — «Да ведь в этом экипаже была оспа».

Леди в ужасе вздрогнула. В тот момент первый водитель появился снова, и сатана вошел в меня, и я почувствовал в своем сердце, что хотел бы увидеть драку; а затем совесть подошла и прогнала его, но утешила меня заверением, что я все равно увижу драку, ибо такая двуличность заслуживает самого сурового наказания, и мой долг — сделать разоблачение и оправдать беспомощную невинность, на которую посягнули в лицах этой достойной пары. Соответственно, я сказал водителю, когда он проходил мимо меня —

«Водитель, тот человек в сером пальто пытается напугать пожилую леди и джентльмена, чтобы они ушли из вашего экипажа, говоря им, что в нем была оспа».

О! Но разве огонь не вспыхнул в его честных глазах, не прыгнул на его смуглую щеку, не напряг его мускулистую руку и не сжал его мозолистый кулак, когда он направился прямо к обреченному обидчику, яростно осудил его нечестность и яростно потребовал возмездия? Ах! Тогда и там была суета, и нетерпение, и восторг на каждом лице, и образовался круг, и перспектива прекрасной «драки» — и я сделал это; но полицейский выскочил, во всеоружии, откуда-то из-под земли, и отменил все это, и принудил к неохотному миру.

И вот мы в Саратоге. Теперь, из всех мест, где можно остановиться летом, Саратога — самое последнее, которое стоит выбирать. У него могут быть прелести зимой; но если кто-то хочет отдохнуть, измениться, укорениться, пустить побеги и разветвиться, он мог бы с таким же успехом снять жилье в водяном колесе лесопилки. Однообразие и разнообразие будут примерно такими же. Это все какой-то бесшумный шум, узкий и интенсивный. В Саратоге нет ничего, что можно было бы увидеть, услышать или почувствовать. Вам рассказывают об озере. Вы втискиваетесь в омнибус и едете четыре мили. Затем вы садитесь в скорлупку и совершаете кругосветное плавание по пруду, такому маленькому, что почти кружится голова, чтобы объехать его. Это и есть озеро — очень милая вещь, насколько это возможно; но когда оно должно постоянно выполнять роль природного пейзажа всей окружающей местности, это слишком тонкий момент. Живописные люди расскажут вам об индейском лагере. Вы идете посмотреть на него, думая о первобытном лесе и ожидая, что вас перенесут обратно к томагавкам, скальпам и предкам; но вы возвращаетесь без них, и это все. Я никогда не слышал, чтобы кто-то куда-то ходил. На самом деле, казалось, некуда было идти. Любое мое предложение отправиться в поход было встречено самым суровым образом. Насколько я мог видеть, никто никогда ничего не делал. Никогда не было никакого плана. Ничего никогда не шевелилось. Люди сидели на веранде и шили. Они ходили к источникам, а источники ужасны. Они пузырятся солями и сенной. Я никогда не знал ничего, что притворялось бы водой и было бы вдвое хуже. У него нет ни одного искупающего качества. Оно горькое. Оно жирное. Каждый источник хуже предыдущего, с какого конца вы ни начнете. Они рассказывали апокрифические истории о людях, выпивающих шестнадцать стаканов перед завтраком; и все же это могло быть правдой; ибо, если бы кто-то мог довести себя до того, чтобы выпить один стакан этого, я полагаю, потребовалась бы такая сила, чтобы позволить ему сделать это, что он мог бы продолжать пить бесконечно, от одного лишь действия первоначального импульса. Я думаю, что одна доза этого сделала бы человека навсегда равнодушным к вкусам и сделала бы его, как Митридата, невосприимчивым к яду. Тем не менее люди ходят к источникам и пьют. Затем они идут в боулинг и играют. Вечером, если вы склонны к веселью, вы можете совершить тур по отелям. В каждом вы видите большую и ярко освещенную гостиную, вдоль четырех сторон которой сидят женщины, торжественные и величественные, рядами по три, с мужчиной, брошенным здесь и там, примерно такими же густыми, как точки на странице, очень молодыми или очень старыми, или в белых галстуках. Пианино или оркестр, или что-то, что может шуметь, делает это с интервалами в одном конце комнаты. Все они выглядят так, будто ждут чего-то, но ничего особенного не происходит. Иногда, после того как гора немного потрудилась, какая-нибудь маленькая мышка мальчика и девочки встанет, исполнит пару антиков и снова сядет, когда все возвращается в свою первоначальную торжественность. С очень большими интервалами кто-то проходит по полу. Слышно умеренное порхание вееров и случайный шепот. Ожидание, перемежающееся безделушками, кажется, является программой. Большая часть танцев, которые я видел, исполнялась мальчиками и девочками. Это было красиво и болезненно. Никто не танцует так хорошо, как дети; никакая грация не сравнится с их грацией: но зайти в отель в десять часов вечера и увидеть маленьких существ, восьми, десяти, двенадцати лет, которые должны быть в постели и спать, наряженных в оборки и ленты и всю атрибутику балерин, и танцующих в центре полого квадрата незнакомцев — я называю это убийством первой степени. О чем могут думать матери, чтобы так издеваться над своими детьми? Дети от природы здоровы и просты; почему их нужно портить? Им придется погрузиться в мир достаточно скоро; почему мир должен быть погружен в них? Физически, умственно и морально невинные дети подвергаются резне. Ночь за ночью я видел, как одних и тех же детей вели на убой, и, глядя, я видел, как их круглые, красные щеки становились тонкими и белыми, их нежные нервы теряли тонус и напряжение, их мозги становились слабыми и дряблыми, их умы слабо порхали в муслине и лентах, их тщеславие разжигалось неразумным восхищением, сладкая детская бессознательность увядала в ослеплении беспорядочного разглядывания, невинность и простота, и естественность, и детскость поглощались кипящим водоворотом искусственности, вся тонкая, золотая бабочкина пыль скромности и деликатности и застенчивой девичности безжалостно стиралась навсегда, прежде чем девичество даже покраснело от тусклого рассвета младенчества. О! Это жестоко — так жертвовать детьми. Что может искупить потерянное детство? Что можно дать в качестве компенсации за эфирные, спонтанные, четко очерченные, новые, восхитительные ощущения защищенной, незапятнанной, открывающейся жизни?

Тщательно разогретые до белого каления негодования, мы оставляем младенцев в лесу, чтобы их отправили их жестокие родственники, и идем в другой отель. Большая гостиная, большие ряды, но все еще по три в глубину и торжественные. Высокий человек, с лицом, на котором меланхолия, кажется, уступает место отчаянию, человек, наиболее подходящий для гробовщика, но явно не на своем месте в гостиной, ходит взад-вперед непрерывно, но бесшумно, в настойчивой попытке вызвать танец. Теперь он цепляется за только что прибывшего мужчину. Теперь он встает перед скамьей мисс. Вы можете услышать низкий гул его увещеваний и хихикающие ответы. После настойчивого курса мольбы и убеждения набирается набор, музыка гальванизирует, и танец начинается.

Мне нравится видеть, как люди делают со всей силой то, что находят делать их руки, или их языки, или их ноги. Половинчатое исполнение правильного дела почти так же вредно, как совершение неправильного. Это колебание, нерешительность, отсутствие воли, слабость цели, несовершенное исполнение, что работает плохо во всей жизни. Будь монархом всего, что ты обозреваешь. Если женщина решает делать свою работу по дому, пусть она по-королевски войдет среди своих горшков и чайников и заставит все тушиться, печься, жариться и вариться, как могла бы королева. Если она решает не делать работу по дому, а руководить ее выполнением, пусть она скажет своему слуге: «Иди», и он идет, другому: «Приди», и он приходит, третьему: «Сделай это», и он делает это, а не возится. Так, когда девушки собираются и едут в Саратогу для регулярной кампании, я хочу, чтобы их поведение было солдатским. Пусть они будут веселы с отрешенностью. Пусть они возьмутся за это так, будто им это нравится. Я не люблю слово «флирт», но само по себе это не наполовину так преступно, как можно было бы подумать из порицаний, посещающих его. Конечно, преднамеренное принятие себя за работу, чтобы заставить кого-то влюбиться в вас, просто ради демонстрации своей силы, отвратительно — или было бы, если бы кто-то когда-либо делал это; но я не думаю, что это когда-либо делалось, за исключением второсортных романов. Я имею в виду, что это развлекательно, безвредно и полезно для молодых людей развлекаться друг с другом до предела своих возможностей, если их склонность — естественная и правильная. Несколько сердец могут получить случайную, преходящую травму; но сердца похожи на конечности, они становятся только сильнее от того, что их ломают. Кроме того, там, где один мужчина или женщина травмированы от того, что любят слишком сильно, девятьсот девяносто девять умирают смертью от того, что не любят достаточно.

Но эти саратогские девушки не делали ни того, ни другого. Они одевались в свое лучшее, делая из этого цель, и терпели неудачу. Они собирались вместе с твердой целью быть оживленными, и они были заразительно мрачными. Они не одевались хорошо: одна выглядела деревенской; другая была неряшливой; третья была слишком изысканной; четвертая была незначительной. Их поведение было не очень хорошим, в основном. Они танцевали, шептались, смеялись и выглядели как доярки. У них не было стиля, не было фигуры. Их плечи были высокими, а груди плоскими, и они были однобокими, и они сутулились — все это не имело бы никакого значения, если бы они только бессознательно наслаждались собой; но они сознательно не наслаждались. Возможно, они думали, что счастливы, но я знал лучше. Вы никогда не бываете счастливы, если не являетесь хозяином ситуации; а они не были. Они старались казаться непринужденными — вещь, которую люди, которые непринужденны, никогда не делают. Они выглядели так, будто всю свою жизнь собирались поехать в Саратогу, и теперь они добрались туда и были полны решимости не выдать никакой необычности. Это не была робкая, нетерпеливая, восхищенная, очаровательная, грациозная неловкость новой молодой девушки; это не было беззаботное, сердечное, искреннее наслаждение опытной девушки; это не было естественным, безразличным, имперским царствованием признанного монарха: но что-то, что ухватилось за подол их одежды. Это были они с потускневшим блеском. Так что это не было внушительным. Я мог бы подобрать вам дюжину девушек прямо подряд, прямо из кладовых и маслобоен, прямо от стиральных корыт и швейных машин, которые были бы вполне способны «прополоть свой ряд» с ними где угодно. Короче говоря, я был крайне разочарован. Я ожидал увидеть высокую моду, само рождение и воспитание, крем-сыр страны, а это было обезжиренное молоко. Если это рождение, можно обойтись вполне так же хорошо, не рождаясь вовсе. Иногда вы видели девушку с благородной кровью в венах, будь то кровь мясника или кровь банкира, но она только делала преобладающую плебейскость более поразительной. Теперь я утверждаю, что женщина должна быть очень красивой или очень умной, или же она должна пойти работать и сделать что-то. Красота сама по себе — божественный дар и адекватный. «Красота — это ее собственное оправдание для существования» где угодно. Она не должна быть огорожена или монополизирована, не больше, чем статуя или гора. Она должна быть свободной и общей, благословением для всех уставших путников. Она никогда не может быть осквернена; ибо она скрывается от неблагодарного глаза и сияет только на своих поклонников. Так и умная женщина, будь она художницей, учительницей или портнихой — если у нее действительно есть цель в жизни, карьера, она в безопасности. Она — сила. Она командует царством. Она владеет миром. Она доводит вещи до конца. Оставьте ее в покое. Но это очень опасная и очень печальная вещь для обычных женщин — долго «лежать на веслах». Некоторые из них были, я полагаю, тем, что Уинтроп называет «деловыми женщинами, пробивающимися из вульгарности в стиль». Процесс довольно неинтересный, но результат может быть славным. И все же многие из них были хорошими, честными, добрыми, обычными девушками, только деморализованными долгим лежанием в ожидании. Это вытянуло из них огонь и искру. Они были не в здоровом состоянии. Они были деградировавшими, сжатыми, дряблыми. Они не держали себя высоко. Они знали, что с рыночной точки зрения существует ужасающий избыток женщин. Обычно небольшое соотношение мужчин было необычно уменьшено отсутствием тех, кто ушел на войну, и тех, кто, как обычно сообщалось, стыдился того, что не ушел. Немногие доступные мужчины имели все по-своему; женщины были в поиске их, вместо того чтобы быть самими искомыми. Они говорили о «джентльменах» и о том, чтобы быть «компанейскими для джентльменов», и «кто был очарователен для джентльменов», пока «великое старое имя» не стало неприятностью. Было подспудное течение ненасытного кокетства. Я не думаю, что они были глупее остальных из нас; но когда наша глупость смешивается с ведением домашнего хозяйства, шитьем, преподаванием и ответными визитами, она проходит безвредно. Когда она лишена всех этих модификаторов, однако, и уезжает, подвергаясь Саратоге, и тает вместе с сотней других глупостей, она производит большое шоу.

Нет, мне не нравится Саратога. Я не думаю, что это полезно. Ни одно место не может быть здоровым, если оно поддерживает такое ничем не смягченное одевание.

«Где вы гуляете?» — спросил я простодушную маленькую леди.

«О, почти всегда на длинной веранде. Там так чисто, и мы не хотим пачкать наши платья».

Теперь я спрашиваю, могли ли девушки когда-нибудь прийти в такое состояние в естественном ходе вещей! Это результат порочных привычек. Они перестают заботиться о вещах, которые им должны нравиться, и посвящают себя тому, что должно быть только случайностью. Люди одеваются в свое лучшее без перерыва. Они ходят к источникам перед завтраком в сияющих одеждах, и они ходят в гостиную после ужина в сияющих одеждах, и это сияние, сияние, сияние, все время между, и разное сияние каждый раз. Вы можете вполне предположить, что я был как сова среди райских птиц, ибо то немногое из украшений, что у меня было, находилось в моем (явно) дорожном сундуке: и все же, хотя это была только лодка по сравнению с Ноевыми ковчегами, которые подъезжали каждый день, я чувствовал, что, если бы я мог только однажды попасть внутрь него, я мог бы заставить вещи летать с какой-то целью. Как бедная Рабетт, я показал бы городу, что деревня тоже может носить одежду! Я никогда не ходил по Бродвею, не видя дюжины белых сундуков, и каждый белый сундук, который я видел, я был полностью убежден, был моим, если бы я только мог добраться до него. Постепенно мой пришел, и я расцвел. Я нарядился для утра, дня и ночи, и всего остального, что возникало, и был, как говорит поэт, —

«Поразительный в переменах,

И бесконечный в диапазоне»,

ибо я бы постыдился не быть таким же хорошим, как лучшие. Результат был таков, что за три дня я достиг дна. Но потом мы уехали, и моя репутация была спасена. Я не верю, что кто-то когда-либо делал больший бизнес на меньшем капитале; но я сделал смелое лицо. Я лелею надежду, что никто не подозревал, что я не мог продолжать в том же разорительном духе все лето — я, который за три дня призвал на службу каждое платье, пояс, ленту и тряпку, которые у меня были за три года или которые я ожидал иметь еще через три. Но я никогда не буду, если смогу помочь этому, опускать голову там, где другие люди держат свои головы поднятыми.

Я не хотел бы, чтобы меня поняли как осуждающего или принижающего одежду. Это долг, а также наслаждение. Сообщается, что миссис Мэдисон сказала, что она никогда не простит молодую леди, которая не одевается, чтобы нравиться, или ту, которая кажется довольной своим платьем. И не только молодые леди, но и старые леди, и старые джентльмены, и все должны сделать свою одежду согласием, а не раздором. Но Саратога настроена на постоянный фальцет и оглушает вас. Человек пресыщается бесконечным pièce de résistance в полном наряде. На море вы купаетесь; в горах вы надеваете прочные ботинки и грубые платья и идете на рыбалку; но Саратога никогда не «отпускает» — если мне будет прощена эта фраза. Следовательно, вы видите много кринолина и мало характера. Вы должны добраться до человеческой природы так же, как Торо привык добираться до природы птиц, рыб и черепах, сидя совершенно неподвижно в одном месте и терпеливо ожидая, пока она выйдет. Вы видите больше реальности людей за один день похода, чем за двадцать дней охраняемого монотонного существования. Теперь я не могу представить никакой причины, почему люди должны ехать в Саратогу, кроме как чтобы увидеть людей. Правда, как общее правило, они — последние объекты, которые вы желаете видеть, когда вы проводите лето. Но если кто-то был заперт в доме или заблокирован в деревне в течение девяти месяцев нашей северной зимы, он может испытывать сильный голод и жажду, когда он оттаивает, увидеть человеческие лица и услышать человеческие голоса; но даже тогда Саратога — не то место, куда стоит ехать, из-за этой самой искусственности. Под искусственным я не имею в виду лживый. Я не видел там никого, кроме приятных людей, гладких, добрых и вежливых. Под искусственным я имею в виду выработанный. Вы не добираетесь до сути вещей. Искусственность распространяется и охватывает все кристальным барьером — невидимым, но осязаемым. Ничего не было оставлено расти и идти по своей собственной милой воле. Сами источники были вымощены и павильонированы. Вместо зеленых полей и бьющих фонтанов и возможности ручьев, которые ожидаешь от названия, вы нашли греческий храм и увеселительный сад, выровненный, украшенный и проложенный дорожками, как кладбище, где нимфы ступали изящно в сложном утреннем костюме. Все брало образец и было сложным. Ничего не было оставлено воображению, вкусу, любопытству. Гладкая, ровная, улыбающаяся поверхность сбивала с толку и ослепляла вас и угрожала сквернословием. Теперь сквернословие — это зло и вульгарно; но если вы послушаете тростник следующим летом, я не уверен, что вы не услышите, как они шепчут: «Гром!»

О восстановительных свойствах Саратоги мне сказать нечего. Я был здоров, когда приехал туда, и мой опыт не выявил у меня ни одной болезни, которую я счел бы хуже, чем периодические приступы от ее минеральных вод. Но что бы она ни делала для тела, я не верю, что она полезна для души. Я не верю, что такие места, такие зрелища, такой образ жизни когда-либо способствуют развитию энергичной женственности или мужественности. В гомеопатических дозах это может быть безвредно, но если это становится привычкой, необходимостью, это должно развращать, расслаблять, разрушать. Мужчины могут это вынести, ибо морские и горные бризы могут свободно пронизывать всю их жизнь, но женщины — нет, ибо они просто возвращаются домой и живут в герметичных условиях.

Если железнодорожники в Саратоге говорят вам, что оттуда можно добраться прямо до подножия озера Джордж, не верьте ни единому их слову. Возможно, вы и сможете, а возможно, и нет, но вероятность этого не увеличивается от их заверений. Мы покинули Саратогу, направляясь в отель «Форт-Уильям-Генри», в полной уверенности, что совершим дневную поездку и прибудем на закате, основываясь на неоднократных и решительных заверениях на этот счет. Вместо этого мы проехали несколько миль, а затем были высажены в ежевичнике, где нас проинформировали, что мы должны ждать семь часов. Вот вам и дневная поездка через летние поля и «Закат на озере Джордж» с верха экипажа. Но я не издавал немужественных жалоб, ибо мы выбрались из Саратоги, и это было счастьем. Мы были среди коров, амбаров и простых деревянных заборов, и это было утешением; поэтому мы с довольным видом прогуливались по пастбищам, нашли реку — полагаю, это был Гудзон; во всяком случае, Галикарнас так сказал, хотя я не думаю, что он знал наверняка, но он готов был поклясться, что это Ахерон, лишь бы не признаваться в невежестве по любому вопросу, — наблюдали за проходящими баржами и лодочниками, дивились деревьям туи, растущим в диком виде вдоль берегов реки, зеленым, здоровым, величественным и симметричным, на фоне унылого умственного пейзажа двух маленьких чахлых побегов, подпертых в нашем палисаднике дома и умирающих изо дня в день, несмотря на настойчивый и нежный уход с помощью «фланели и рома». А затем мы вернулись на станцию у ежевичника и поинтересовались, нет ли поблизости чего-то знаменитого, чему посетители принятого православного вероисповедания должны были бы почтительно отдать дань уважения, и были рады узнать, что находимся всего в нескольких милях от Джейн Маккри и ее индейских убийц. Можно ли достать экипаж? Ну, да, если дамы согласятся ехать в этом. Он был не очень шикарный, но довез бы их в целости — как будто «дамы» возражали бы против поездки в тачке, если бы это было необходимо, и мы погрузились. Холмы были крутыми, а наша лошадь, собственность случайного прохожего, была породы Росинанта, но мы никуда не спешили, видя, что единственное, что ждет нас до заката, — это ежевичник без ежевики, и мы поднимались в гору и спускались, пока не попали на дорожку, которая, как нам сказали, вела к форту, от которого деревня Форт-Эдвард получила свое название. Но вместо форта дорожка уперлась прямо в пару перекладин.

— Теперь мы заблудились, — сказал я нравоучительно.

— Драгоценность бесценная, — продолжал Галикарнас, который никогда не цитирует поэзию, кроме как для того, чтобы раззадорить меня.

— Как долго будет целесообразно оставаться здесь? — спросил Гранде, когда мы просидели неподвижно и безмолвно в течение пяти минут.

— Похоже, идти больше некуда. Мы зашли в тупик, — сказал Галикарнас, блуждая глазами по пшеничному полю впереди.

— Мы могли бы развернуться, — предложил Анаким, выглядя оживленным.

— Как ты можешь развернуть лошадь в этой узкой, как иголка, дорожке? — потребовал я.

— Не знаю, — ответил Галикарнас с сомнением, — если только я не возьму его на руки и не поставлю головой в другую сторону, — и тут же ловко развернул его в углу размером примерно в половину повозки.

Следующая дорожка, на которую мы выехали, оказалась верной, и, поскольку она была узкой, каменистой и неровной, мы оставили наш экипаж и пошли пешком.

Целый том мирной и процветающей истории нашей любимой страны можно было прочесть в том факте, что некогда воинственный, спасающий жизни и несущий смерть форт был представлен курятником; и все же я был разочарован. Я жаждал руин — какого-то видимого намека на прошлое. Такова человеческая природа — всегда склонная больше впечатляться разочарованием от своего сиюминутного удовлетворения, чем самым очевидным благополучием нации; но, рад или огорчен, от Форт-Эдварда не осталось камня на камне. Несколько отдельных камней валялись вокруг, скорее беспорядочно, чем воинственно. Флагшток и частокол жили лишь в нескольких разрозненных тычинах для фасоли. Вместо тяжелого грохота пушек раздавалось «кваканье» уток и кудахтанье кур. Мы подошли к месту, которое предание указывает как место, где Джейн Маккри встретила свою смерть. Река текла, и внизу пели сплавщики; женщины стояли у своих корыт для стирки, а белоголовые дети смотрели на нас сверху; и ни из безразличной реки, ни из забывчивых лесов не доносилось ни крика, ни вопля, ни малейшего стона боли.

Когда мы были маленькими, а география и история были лишь напечатанными словами на белой бумаге, а не местами и событиями, Джейн Маккри была для нас не страдающей женщиной, а картинкой: платье с низким вырезом, длинной юбкой и скудным кроем, длинные волосы, схваченные полуголым индейцем, и две неестественно выглядящие руки, поднятые в мольбе. Это было интересно как картинка, но не вызывало ни жалости, ни ужаса, потому что это была всего лишь картинка. Мы никогда не видели женщин, одетых в таком стиле. Мы знали, что женщины не совершают путешествий через леса без чепца или шали, и мы набросили вуаль невежественного, равнодушного недоверия на все это. Но по мере того, как мы взрослеем, напечатанные слова обретают новую жизнь. Скрытый в них огонь вспыхивает и разгорается. Мистические слова пульсируют жизненным жаром и выжигают в наших душах ответный огонь. Стоя в этот мягкий летний день у старого дерева, которое, по преданию, было свидетелем той роковой сцены, мы возвращаемся в лето, которое было давно, но такое же прекрасное и ясное, как это. Джейн Маккри больше не миф, а молодая девушка, цветущая и прекрасная розами своих семнадцати лет. Еще дальше назад мы видим любимицу старика, маленькую Дженни из манса, беззаботного ребенка с крепкой шотландской кровью, играющей в ее юных венах, — затем нежную сироту, укрытую заботой брата, — затем кроткую девушку, уже не беззаботную, а обремененную бесценной ношей, — счастливую девушку, к которой любовь взывает голосом более сильным, чем братская кровь, более сильным, чем сама жизнь. Там, в лесу, скрываются хитрые и осторожные враги. Смерть с невыразимыми ужасами лежит там в засаде; но там же стоит солдат-возлюбленный, и там возможно приветствие после долгой, утомительной разлуки. Какой страх может одолеть эту всепоглощающую надежду? Отчуждение семей, политические разногласия, разделенная лояльность — все это тает, сплавляется воедино в тепле девичьей любви. Налоги, представительство — что это за вещи, чтобы встать между двумя сердцами? Не тори, не предатель ее возлюбленный, а ее собственный храбрый герой и истинный рыцарь. Горе! Горе! Страстная мечта прервана безумными военными кличами! Увы! Для этих свирепых диких людей что значат любовь или красота? Гордость, страсть и старый проклятый голод по золоту вспыхивают в их диких грудях. Гневные, отвратительные пальцы сжимают длинные светлые волосы, которые даже пальцы любви ласкали лишь благоговейным полуприкосновением, — и любовь, и надежда, и жизнь гаснут в один страшный момент ужаса и отчаяния. Теперь, сквозь отголоски более чем восьмидесяти лет, сквозь всю ярость бури войны, более ужасной, чем та, и, надеемся, наполненной более великой радостью, ясный, молодой голос, ставший резким от агонии, звенит сквозь содрогающиеся леса, прорезает летнее небо и пробуждает в каждом сердце трепет невыразимой боли. Вдоль этих мирных берегов я вижу идущую согбенную фигуру, юную годами, но с более глубокими бороздами на лице, чем может проложить старость, сраженную с высот своих амбиций и желаний, всю энергию и огонь мужественности, раздавленные и погашенные ужасом одного страшного воспоминания. Сладкое летнее небо, склоняющееся над нами мягко и свято, неужели за твоими синими глубинами нет Небес?

— Мы можем так же хорошо дать Доббину овса здесь, — сказал Галикарнас.

Мы привезли немного в мешке для обеда, думая, что это может помочь ему преодолеть холмы. Итак, повозку обыскали, мешок извлекли на свет, и я отправилась к одному из ближайших домов, чтобы найти что-то, из чего он мог бы поесть. Я не подумала спросить, какую именно посуду просить; но после того, как я постучала, я решила попросить мясное блюдо или форму для пудинга, и с разрешения доброй женщины в конце концов взяла оба, чтобы Галикарнас мог выбрать.

— Какое лучше? — спросила я, поднимая их.

Он внимательно осмотрел их, а затем сказал:

— А теперь беги обратно и возьми стакан, чтобы он мог пить, и чайную ложку, чтобы кормить его.

Я отправилась с полной верой, из простой привычки беспрекословного подчинения, но на четвертом шаге мой разум вернулся ко мне, и я вернулась к Галикарнасу и — пнула его. Это звучит очень страшно и ужасно, и так оно и есть, если вы думаете о большом, грубом ударе тяжелым ботинком, какой глупый фермер дает своим терпеливым волам; но не если вы имеете в виду лишь деликатный, компактный, проникающий тычок носком плотно прилегающего ботинка — адресованный скорее совести, чем голеням, чувствам, а не ощущениям. Мужской пинок груб, неотесан, не смягчен, свойственен только Калибанам. Женский пинок выразителен, внушителен, краток, электризующ — незаменимый инструмент в домашней дисциплине, как женщины могут засвидетельствовать, и совсем не несовместим с красотой, грацией и любезностью. Но, правильно или нет, после всего этого перерыва на отдых и размышления, при полном учете всех обстоятельств, мое единственное сожаление заключается в том, что я не пнула его сильнее.

— А теперь иди и принеси свои собственные инструменты! — крикнула я, сбрасывая ярмо рабства. — Я больше не буду твоим конюхом!

Тогда, волей-неволей, он собрал посуду, удалился в позоре и вернулся с бочкой из-под патоки, или корытом для стирки, или каким-то таким громоздким мастодонтом, чтобы высыпать в него свои шестипенсовые овсы.

Накормив нашего ретивого скакуна, следующим делом было напоить его. Анакимы вспомнили, что видели где-то насос с корытом, и предложили провести разведку, пока мы будем «ждать у повозки» их возвращения. Нет, сказала я, мы поедем к насосу, пока они пойдут пешком.

— Ты поедешь? — воскликнул Галикарнас с презрением.

Теперь, в общем и целом, я не питаю чрезмерного уважения к женщинам-возницам. В мире есть только одна женщина, в чьи руки я доверяю вожжи и свои кости с полным спокойствием; и она говорит, что, когда она сама ведет повозку, она больше всего боится встретить женщину-возницу. Если бы это сказал мужчина, это можно было бы списать на предрассудки. Я не принимаю в расчет утверждение Галикарнаса, что если две женщины, идущие по дороге в грязный день, встречают экипаж, они никогда не держатся вместе, а неизменно одна бежит направо, а другая налево, так что возница никак не может их объехать, а вынужден протискиваться между ними и загонять обеих в грязь. Это явно предвзятое лжесвидетельство. Он считает, что это забавно — толкать женщин в грязь, и придумывает такие неубедительные оправдания. Но как мысли женщины о женщинах, высказывания этой женщины заслуживают внимания; и она говорит, что на женщин нельзя положиться. Она никогда не уверена, что они не свернут не в ту сторону. Они нервны; они пугливы; они неразумны; они безрассудны. Они могут дать лошади несвязный, совершенно нелогичный «удар», заставляя ее прыгнуть, подвергая опасности свою и чужую безопасность. Они не сосредоточены, и они не всегда вежливы, как мужчины. Помню, я как-то ехала с ней между Ньюберипортом и Бостоном. Становилось поздно, и мы очень хотели добраться до места назначения до наступления темноты. Впереди нас женщина и девочка ехали в деревенской повозке. Поскольку мы хотели ехать гораздо быстрее, чем они, мы свернули, чтобы обогнать их; но как только мы поравнялись, женщина подстегнула свою лошадь, и она пронеслась по земле, как птица. Мы рассмеялись и последовали за ними, вполне довольные. Но после того, как она проехала, может быть, восьмую часть мили, скорость снизилась до прежней рыси. Мы трижды пытались обогнать их, прежде чем действительно поняли тот факт, что эта гнусная женщина намеренно задерживает и раздражает нас. В третий раз, когда мы почти обогнали их и наша лошадь уже сворачивала обратно на дорогу, она так внезапно и неожиданно ударила свою, что ее колеса почти задели наши. Конечно, поняв ее игру, мы прекратили попытки, не имея вкуса к скачкам; и почти всю дорогу от Ньюберипорта до Роули она продолжала это разбойничество, ехала рысью и заставляла нас ехать рысью, ни сама не уходя вперед, ни позволяя нам сделать это — совершенная и крайне раздражающая собака на сене. Ее спутница-девочка время от времени оглядывалась назад, чтобы провести наблюдения, и я мысленно надеялась, что резвый Буцефал вытряхнет свою хозяйку из повозки и сломает ей ше... руку, или, по крайней мере, вывихнет плечо. Если бы он это сделал, я твердо решила в своем уме поспешить ей на помощь и пристыдить ее до смерти деликатной и усердной добротой. Но судьба медлила, как и все мы. Она благополучно добралась до Роули, и там наши пути разошлись. Остановилась ли она там или поехала в эфиопские пустоши за ним, я не могу сказать; но я не сомневаюсь, что молоко, которое она везла на рынок в Ньюберипорт, было синим, масло прогорклым, а картофель чрезвычайно мелким.

Теперь вы хотите сказать мне, что какой-либо мужчина был бы виновен в такой вещи? Я не имею в виду, совершил бы такую невежливость по отношению к женщине? Конечно, нет; но сделал бы мужчина когда-нибудь это по отношению к мужчине? Никогда. Он мог бы попробовать это раз или два, просто ради шутки, просто чтобы похвастаться своей лошадью, но он никогда не стал бы упорствовать в этом, пока шутка не превратилась бы в оскорбление, не говоря уже о возможном вреде.

Тем не менее, как я собиралась сказать, когда та роулийская мегера прервала меня, хотя у меня мало веры в «ди-вернонизм» в целом и нет большой веры в мою собственную личную доблесть, я чувствовала себя способной справиться с задачей держать вожжи, пока наш Росинант идет по открытой дороге к насосу. Поэтому я возмутилась презрительным тоном Галикарнаса, взобралась в повозку с таким достоинством, какое позволяют повозки, села прямо, как стрела, на сиденье возницы, взяла вожжи в обе руки — как мне говорили, я не должна делать, когда была маленькой девочкой, потому что это женский способ, но теперь я обнаруживаю, что мужчины переняли его, так что, полагаю, это нормально, — и приступила к тому, чтобы показать, подобно Сэму Пэтчу, что некоторые вещи можно делать так же хорошо, как и другие. Галикарнас и Анакимы заняли позицию в ряд на другой стороне дороги, сняв шляпы, и наблюдали.

— Езжай быстро и пристыди их, — прошептала Гранде с заднего сиденья, и это предложение совпало с моим собственным настроением. Это был момент сильного волнения. Быть или не быть. Я дернула вожжи. Пегас не сдвинулся с места.

— Цок-цок! Никакого движения вперед.

— Но! Все еще жду подкрепления.

— Фью-ю. (Попытка свистнуть. Полный провал.)

(Вполголоса.) — О ты, зверь! (Пианиссимо.) — Но! Но! Но! — с ужасным дерганьем вожжей.

Голос на той стороне, отчетливо слышный, произносит каббалистические слова: «Два сорок». Другой голос, такой же слышный, спрашивает: «На кого поставишь?» Это не успокаивало. Казалось, будто бес извращенности вселился в эту ужасную клячу, чтобы пойти и устроить такое представление в такой момент. Но по мере того, как росла его воля, росла и моя, и по мере того, как моя воля поднималась, поднимался и мой кнут; но прежде чем он опустился, Галикарнас ухитрился пробормотать: «Не пошла бы Флора быстрее, если бы ее отвязали?»

Конечно, я забыла отвязать его, и эти двое мужчин стояли и знали это все время! Я была в повозке, так что они были в безопасности от физического насилия, но у меня осталось смутное впечатление о некоторых «ласковых именах», дико летающих в воздухе в той округе. Затем мы благополучно покатились по дорожке. Мы должны были ехать в направлении от дома — лошадиного. Не думаю, что он заметил это сначала, но как только он учуял этот факт, что произошло, когда он проехал, может быть, три стержня, он спокойно развернулся и направился в другую сторону, не обращая больше внимания на мои вожжи или мои ужасные «тпру», чем если бы я была спящим младенцем. Лошадь — это не ваш сторонник прав женщин. Он — павлинианец. Он не позволяет женщине узурпировать власть над собой. Он никогда ничего не говорит и не голосует, но заявляет о себе недвусмысленно, беря все в свои руки, всякий раз, когда знает, что позади него никого, кроме женщины, — и почему-то он всегда знает. После того как Галикарнас развернул его обратно и заставил ехать в правильном направлении, я приняла грубый, мужской голос, чтобы обмануть. Чепуха! Я почти видела, как он щелкает на меня пальцами. Он не обращал внимания на мой кнут больше, чем на муху — не больше, чем на некоторых мух. Гранде сказала, что, полагает, его спина вся ороговела. Я последовала этому совету, встала на колени на дно повозки и перегнулась через приборную доску, чтобы ударить его по животу, затем вылезла на оглобли и щелкала вокруг его ушей; но он вынес это гораздо лучше, чем я. Наконец я обнаружила, что, взяв тонкий конец деревянной рукоятки кнута и тыкая его, я могу вызвать слабый проблеск света; поэтому я делала это с усердием, но умеренная рысь, которую даже это вызывало, была недостаточна для выполнения моего замысла, который заключался в том, чтобы обогнать двух мужчин и заставить их бежать или умолять. Противоборствующие силы прибыли к насосу примерно в одно и то же время.

Галикарнас взял рукоятку и сделал около пяти рывков. Затем Анаким взял ее и сделал еще пять. Затем они оба остановились и вытерли лица.

— Как ты думаешь, для чего здесь поставили этот насос? — спросил Галикарнас.

— Вероятно, как верстовой столб, — ответил Анаким.

Затем они возобновили свои геркулесовы усилия, пока не пошла вода, а потом они сели в повозку, и мы снова въехали в ежевику, куда прибыли как раз вовремя, чтобы избежать грозы, и весело набились в один из нескольких экипажей, ожидающих перевозки пассажиров в различных направлениях, как только придет поезд.

Это очень эгоистично, но очень весело — обеспечить себе выбранное место и разместить свой багаж, и не иметь ничего другого, кроме как наблюдать за тревогами и усилиями других людей. Этим изысканным удовольствием мы наслаждались в течение пятнадцати минут, назидательно слушая в конце, как один из наших кучеров выкрикивает: «Сюда, Роузи, сюда!» — после чего мужской голос в темноте рядом с нами пробормотал: «Уважительный способ обращения к судье Верховного суда!» — и, будучи допрошенным, голос сообщил нам, что «Роузи» — это вульгаризм для судьи Роузкранца; после чего Галикарнас сгладил безудержную демократию, заметив, что уменьшительное имя, вероятно, было термином нежности, а не фамильярности; после чего мужской голос — если можно так выразиться — слышно хихикнул в темноте, и мы все погрузились в молчание. Но может ли что-то быть более характерным для определенной фазы нравов нашей великой и славной страны? Где Троллопы? Где Диккенс? Где Бэзил Холл?

Это довольно унылая поездка к озеру Джордж темным и дождливым вечером, если только люди не любят ездить ради самой езды, как я. Если есть солнце, звезды и небо — очень хорошо. Если их нет — тоже очень хорошо: я люблю ездить в любом случае. Мне нравится все в этом мире, кроме Саратоги. Один или два раза наша монотонность прерывалась короткими остановками перед деревенскими гостиницами. В одной из них происходило оживление. «Здесь сегодня днем произошел несчастный случай», — заметил свежий пассажир, как только он удобно уселся. Несчастный случай — это находка для деревенской деревни. Действительно стоит того, чтобы иногда получить разбитую голову, ради того здорового оживления, которое это дает головам, которые не разбиты. В целом, я сомневаюсь, не приносят ли столкновения и сговоры столько же пользы, сколько и вреда. Конечно, люди, кажется, получают самое живое удовлетворение, получая и передавая все детали, касающиеся их. Наш друг-пассажир открыл свой бюджет с таким же самодовольством, как когда-либо делали мистер Гладстон или Дизраэли, и с уверенным видом, зная, что он собирается не только насладиться удачей сам, но и доставить огромное удовольствие нам. Наш «несчастный случай» оказался делом католического священника, о котором наш информатор говорил только темными намеками и со значительными пожиманиями плечами и поднятием бровей, потому что это было «не совсем то, что должно выйти наружу, знаете ли»; но если это не должно было выйти наружу, зачем он позволил этому выйти? И поэтому из своего темного угла я наблюдала за ним, как кошка за мышью, и свет лампы падал прямо на него, и я понимала каждое слово и пожатие плечами, и я собираюсь рассказать все это миру. Я перевела, что святой отец «безобразничал» в лодке и в веселой компании забыл свои обеты бережливости, воздержания и общего умерщвления плоти, и стал не очень пьян, но достаточно пьян, чтобы быть опасным, когда он вышел на берег и взял лошадь в свои руки, и так перевернул свой экипаж, и рассек свою височную артерию, и попал в беду, что является таким несчастным случаем, который не случается каждый день, и я не виню людей за то, что они извлекают из этого максимум пользы. Затем мораль была подчеркнута, сказка украшена, а впечатление углублено, торжественно и доведено до конца тем фактом, что сама лошадь, замешанная в «несчастном случае», должна была быть привязана позади нашего экипажа, и все население вышло с фонарями и зонтиками, чтобы привязать ее — все, кроме одного человека, который был глух и стоял на веранде, тревожный и жаждущий знать все, что было и все еще происходит, и все же сожалеющий о том, что доставляет беспокойство, и поэтому компрометирующий дело и делающий его хуже, как это обычно делают компромиссы, расспрашивая всех с извиняющимся, заискивающим видом.

Пункт. Мы все, если проживем достаточно долго, будем глухими, но нам не нужно быть кроткими по этому поводу. Я, например, полна решимости подходить к людям и требовать, что они говорят, под дулом пистолета. Глухота, если уж так должно быть, но независимость в любом случае.

И когда придет полнота времени, мы высаживаемся у отеля «Форт-Уильям-Генри», и всю ночь напролет сквозь чувствующие леса я слышу грохот пушек Джонсона, треск ружей Дискау и тот дикий военный клич, более ужасный, чем все остальное. Снова старый Монро наблюдает со стен своей крепости за неуклонно приближающимся врагом и ищет помощи, кроме как в своем собственном храбром сердце, напрасно. Я вижу свет завоевания, сияющий в глазах его врага, не омраченный никакой тенью судьбы, которая ждет его прихода на пустынном северном холме; но, великодушный в час победы, он не будет менее благороден в поражении — ибо для великодушных сердец все великодушные сердца дружественны, стоят ли они лицом к лицу или бок о бок.

Над лесами и волнами, когда наступает утро, подобно жениху, выходящему из своего чертога, радующемуся как сильный муж пробежать поприще, восходит солнце в своем могуществе и венчает себя королем. Весь летний день, с утра до росистого вечера, мы плывем по озерам Рая. Синие воды и синее небо, мягкие облака, зеленые острова и прекрасные, плодородные берега, остроконечные холмы, длинные, пологие склоны и вздутия, а также свет и тени далеко простирающихся лесов; и над всем этим мощь невидимого прошлого, великого, исторического прошлого — мягко над всем этим невидимая мантия, которую наши отцы бросили при своем уходе, — мистическое истечение духов, которые ступали по этим диким местам и плавали по этим водам, — мужество и стойкость, надежда, которая боролась против надежды, всеобъемлющий взгляд, проницательная цель, решительная воля, не колеблющееся самопожертвование, бесстрашная преданность, которая создала эту героическую землю: бросьте их в свой собственный пылающий тигель, о любезный друг, и кристаллизуйте для себя такую жемчужину дней, которая достойно будет вечно сиять в вашей короне блаженств.

ФЛЕР-ДЕ-ЛИС В ПОРТ-РОЯЛЕ.

Return to Table of Contents

В 1562 году облако черного и смертоносного предзнаменования сгущалось над Францией. Верно и быстро она скользила к бездне религиозных войн. Никто не мог пронзить будущее; возможно, никто не осмеливался созерцать его: дикая ярость фанатизма и ненависти, друг, борющийся с другом, брат с братом, отец с сыном; оскверненные алтари, опустошенные очаги; одежды самой Справедливости, залитые кровью убийств. Во мраке снаружи лежала Испания, неминуемая и ужасная. Как на холме у поля Дрё ее ветеранские отряды пикинеров, темные массы организованной свирепости, стояли, выжидая своего часа, пока битва бушевала внизу, а затем устремились вниз к резне, — так и Испания наблюдала и ждала, чтобы растоптать и сокрушить надежду человечества.

В эти дни страха гугенотская колония отплыла в Новый Свет. Спокойный, суровый человек, который представлял и возглавлял протестантизм Франции, до глубины души чувствовал опасность того времени. Он хотел бы построить город-убежище для преследуемой секты. И все же Гаспар де Колиньи, слишком высокий по власти и рангу, чтобы на него можно было открыто нападать, был вынужден действовать с осторожностью. Он должен был действовать также от имени Короны и в силу своей должности адмирала Франции. Дворянин и солдат — ибо адмирал Франции не был моряком, — он разделял идеи и привычки своего класса; и нет оснований полагать, что он опережал других людей своего времени в знании принципов успешной колонизации. Его план обещал военную колонию, а не свободное содружество. Партия гугенотов была уже политической, а также религиозной партией. В ее основе лежал религиозный элемент, представленный Женевой, мучениками и преданными беглецами, которые пели псалмы Маро среди скал и пещер. К ним присоединились многие, для кого вера была легкой, чья надежда была в потрясениях и переменах. Из них в значительной степени состояло гугенотское дворянство, от Конде, который стремился к короне, —

«Ce petit homme tant joli,

Qui toujours chante, toujours rit», —

до младшего сына обедневшего сеньора, чьим наследством был его меч. Более того, беспокойные, фракционные, недовольные начали связывать свои судьбы с партией, чей триумф повлек бы за собой конфискацию раздутого богатства единственного богатого класса во Франции. Элемент великой революции уже смешивался в борьбе религий.

Америка все еще была страной чудес. Древние чары все еще висели неразрушенными над диким, огромным миром тайны за морем. Страна романтики, приключений, золота.

Пятьдесят восемь лет спустя пуритане высадились на песках залива Массачусетс. Иллюзия исчезла — блуждающий огонек приключений, мечта о богатстве. Суровая пустыня предлагала только строгую и с трудом завоеванную независимость. В их собственных сердцах, а не в побуждениях великого лидера или покровительстве двусмысленного правительства, их предприятие нашло свое рождение и свое достижение. Они были из самых смелых, самых искренних своей секты. Такие были среди французских последователей Кальвина; но ни один «Мейфлауэр» никогда не отплывал из порта Франции. Колонисты Колиньи были другого сорта, и совершенно иной была их судьба.

Отличный моряк и убежденный протестант, Жан Рибо из Дьеппа, командовал экспедицией. Под его началом, помимо матросов, были отряд ветеранов-солдат и несколько молодых дворян. Погрузившись на два из тех антикварных судов, чьи высокие кормы и бочкообразные пропорции сохранены в старых гравюрах Де Бри, они отплыли из Гавра восемнадцатого февраля 1562 года. Они пересекли Атлантику и тридцатого апреля, на широте двадцати девяти с половиной градусов, увидели длинную, низкую линию, где пустыня волн встречалась с пустыней лесов. Это было побережье Флориды. Вскоре они заметили выступающий мыс, который назвали Французским мысом, возможно, один из мысов пролива Матансас. Они повернули свои носы на север, огибая края той пустоши зелени, которая катилась в теневых волнах далеко на неизвестный Запад.

На следующее утро, первого мая, они оказались у устья большой реки. Стоя на якоре в солнечном море, они спустили лодки, пересекли бар, преграждавший вход, и поплыли по бассейну глубокой и защищенной воды, оживленной прыгающей рыбой. Индейцы бегали вдоль пляжа и по песчаным отмелям, маня их к берегу. Они подтолкнули свои лодки к берегу и высадились — матросы, солдаты и жаждущие молодые дворяне. Корсет и морион, аркебуза и алебарда сверкали на солнце, которое мерцало сквозь бесчисленные листья, когда, преклонив колени на землю, они возносили благодарность Богу, который направил их путешествие к исходу, полному обещаний. Индейцы, чинно сидевшие под соседними деревьями, смотрели с молчаливым уважением, думая, что они поклоняются солнцу. Они были полностью раскрашены в честь этого случая и в самом дружелюбном настроении. Со своими скво и детьми они вскоре приблизились и, усыпав землю лавровыми ветвями, сели среди французов. Последние были очень довольны ими, и Рибо дал вождю, которого он называет королем, мантию из синей ткани, расшитую желтым цветом королевской флер-де-лис.

Но Рибо и его последователи, только что сбежавшие из скучной тюрьмы своих кораблей, были намерены любоваться дикими сценами вокруг них. Никогда они не знали более прекрасного Первомая. Причудливое старое повествование изобилует восторгом. Тихий воздух, теплое солнце, леса, свежие от молодой зелени, луга, яркие от цветов; пальма, кипарис, сосна, магнолия; пасущиеся олени; цапли, кроншнепы, выпи, вальдшнепы и неизвестные водоплавающие птицы, которые бродили в ряби пляжа; кедры, бородатые от короны до корней длинным серым мхом; огромные дубы, задыхающиеся в змеиных складках огромных виноградных лоз: таковы были объекты, которые приветствовали их в их странствиях, пока их вновь обретенная земля не показалась «самой прекрасной, плодородной и приятной из всего мира».

Они нашли дерево, покрытое гусеницами, и здесь древний черный шрифт гласит: «Также там есть шелковичные черви в чудесном количестве, гораздо более прекрасные и лучшие, чем наши шелковичные черви. Короче говоря, это невыразимая вещь — рассматривать вещи, которые там видны, и которые будут находимы все больше и больше в этой несравненной земле».

Прежде всего, их возбужденному воображению было ясно, что страна богата золотом и серебром, бирюзой и жемчугом. Один из последних, «величиной по меньшей мере с желудь», висел на шее индейца, который стоял возле их лодок, когда они снова садились на корабль. Они также поняли из знаков своих диких посетителей, что чудесная страна Сибола с ее семью городами и несметными богатствами находится всего в двадцати днях пути по воде. По правде говоря, она была на реке Хила, в двух тысячах миль отсюда, а ее богатство — басня.

Они назвали реку Рекой Мая — сейчас это Сент-Джонс — и на ее южном берегу, недалеко от устья, установили каменный столб, высеченный с гербом Франции. Затем, снова погрузившись на корабль, они держали свой курс на север, счастливые в том благостном указе, который скрывает от смертных глаз тайны будущего.

Затем они бросили якорь возле Фернандины и соседней реке, вероятно, Сент-Мэри, дали название Сена. Здесь, когда утро занималось над свежими, влажными лугами, окутанными туманами, и над широкими просторами внутренних вод, которые казались озерами, они были искушены высадиться снова и вскоре «заметили бесчисленное количество следов больших оленей и ланей чудесной величины, следы были совсем свежие и новые, и кажется, что люди питают их, как ручной скот». За две или три недели исследований они, кажется, получили ясное представление об этом богатом полуводном регионе. Рибо описывает его как «страну, полную гаваней, рек и островов такой плодородности, которую невозможно выразить языком». Медленно двигаясь на север, они называли каждую реку или залив, предположительно являющийся рекой, в честь потоков Франции — Луара, Шаранта, Гаронна, Жиронда. Наконец, они достигли сцены, ставшей славной в последующие годы. Открываясь между плоскими и песчаными берегами, они увидели удобную гавань и назвали ее Порт-Роял.

Двадцать седьмого мая они пересекли бар, где военные корабли Дюпона пересекли его триста лет спустя. Они прошли Хилтон-Хед, где мятежные батареи извергали свой тщетный гром, и, не мечтая ни о чем из того, что должны принести катящиеся столетия, держали свой курс вдоль мирного лона реки Брод. Слева они увидели поток, который назвали Либурн, вероятно, Скулл-Крик; справа — широкую реку, вероятно, Бофорт. Когда они высадились, все было в одиночестве. Испуганные индейцы бежали, но они заманили их обратно ножами, бусами и зеркалами и заманили двоих из них на борт своих кораблей. Здесь, кормя, одевая и лаская их, они пытались отучить их от страхов, но пленные воины стонали и плакали день и ночь, пока Рибо, с благоразумием и человечностью, которые, кажется, всегда характеризовали его, не отказался от своего намерения везти их во Францию и снова высадил их на берег.

Бродя по лесам, они находили их полными дичи, диких индеек и куропаток, медведей и рысей. Два оленя необычного размера выскочили из подлеска. Арбалет и аркебуза были приведены в готовность; но гугенотский капитан, «тронутый их исключительной красотой и величиной», запретил своим людям стрелять.

Предварительное исследование, а не немедленное поселение, было целью путешествия, но все еще было в розовом цвете в глазах путешественников, и многие из них хотели бы задержаться в Новом Ханаане. Рибо был более чем готов потакать им. Он собрал свою компанию на палубе и произнес перед ними волнующую речь: взывал к их мужеству и их патриотизму, рассказывал им, как из низкого происхождения люди поднимаются благодаря предприимчивости и дерзости к славе и богатству, и спрашивал, кто из них останется позади и будет удерживать Порт-Роял для короля. Большая часть вышла вперед, и «с такой доброй волей и веселой отвагой», пишет командир, «что нам стоило большого труда сдержать их настойчивость». Тридцать были выбраны, и Альбер де Пьерриа был назначен командовать ими.

Форт был немедленно начат на небольшом ручье под названием Шенонсо, вероятно, Арчерс-Крик, примерно в шести милях от места Бофорта. Они назвали его Шарльфор в честь несчастного сына Екатерины Медичи, Карла IX, будущего героя Варфоломеевской ночи. Боеприпасы и припасы были отправлены на берег, и одиннадцатого июня, со своей уменьшенной компанией, Рибо, снова погрузившись на корабль, расправил паруса во Францию.

С пляжа в Хилтон-Хед Альбер и его спутники могли наблюдать за удаляющимися кораблями, становящимися все меньше и меньше на огромном пространстве синевы, уменьшающимися до слабых пятнышек, затем исчезающими на бледном краю вод. Они были одни в этих страшных пустынях. От Северного полюса до Мексики ни одного христианского жителя, кроме них.

Но как они должны были существовать? Их мысль была не о существовании, а о золоте. Из тридцати большинство были солдатами и матросами, с несколькими джентльменами, то есть людьми меча, рожденными в пределах дворянства, которые дома не могли ни работать, ни торговать без ущерба для своего ранга. Некоторое время они занимались завершением своего форта, а сделав это, отправились на поиски приключений.

Индейцы потеряли всякий страх перед ними. Рибо наказал им проявлять всяческую доброту и мягкость в обращении с людьми леса; и они более чем слушались его. Вскоре они были на короткой ноге с вождями, воинами и скво; и поскольку у индейцев поговорка о том, что фамильярность порождает презрение, имеет особую силу, они быстро лишили себя престижа, который изначально придавался их предполагаемому характеру детей солнца. Доброжелательность, однако, осталась, и ею колонисты злоупотребляли в полной мере.

Бродя по рекам, болотам и лесам, они посещали по очереди деревни пяти мелких вождей, которых называли королями, пировали везде гомини, бобами и дичью и были нагружены подарками. Один из этих вождей, по имени Аудуста, пригласил их на великий религиозный праздник своего племени. Туда они, соответственно, и отправились. Деревня была полна приготовлений, и отряды женщин были заняты подметанием большой круглой площади, окруженной хижинами, где должны были происходить церемонии. Но поскольку шумные и дерзкие гости проявляли склонность к чрезмерному веселью, вождь запер их всех в своем вигваме, чтобы их языческие глаза не осквернили таинства. Здесь, замурованные в темноте, они слушали вой, визги и заунывные песни, которые раздавались снаружи. Один из них, однако, какой-то хитростью умудрился сбежать, спрятался за кустом и увидел всю торжественность: процессию знахарей и размалеванных и украшенных перьями воинов; барабанный бой, танцы, топот; дикие стенания женщин, когда они рассекали руки молодых девушек острыми ракушками мидий и бросали кровь в воздух с мрачными криками. Последовала сцена жадного пиршества, на которую были приглашены французы, освобожденные из заточения.

Их пирушка закончилась, они вернулись в Шарльфор, где вскоре их начал мучить голод. Индейцы, никогда не скупившиеся на еду, приносили им припасы, пока их собственные не заканчивались; но урожай еще не созрел, и их средства не соответствовали их доброй воле. Они рассказали французам о двух других королях, Оаде и Куэксисе, которые жили на юге и были богаты сверх всякой меры кукурузой, бобами и тыквами. Отплыв без промедления, колонисты-попрошайки направились к вигвам их величеств не по открытому морю, а по запутанной внутренней навигации, включая, по-видимому, пролив Калибог и соседние воды. Прибыв в дружественные деревни, на реке Саванна или рядом с ней, они были накормлены до отвала, а их лодка нагружена овощами и кукурузой. Они вернулись, радуясь; но их радость была недолгой. Их склад в Шарльфоре, загоревшись ночью, сгорел дотла, а вместе с ним и их недавно приобретенный запас. Еще раз они отправились в царство короля Оаде и еще раз вернулись, нагруженные припасами. Более того, щедрый дикарь заверил их, что, пока его кукурузные поля дают урожай, его друзья не будут нуждаться.

Как долго продлилась бы эта дружба, может быть предметом сомнения. С осознанием того, что зависимые от их щедрости люди — не полубоги, а команда праздных и беспомощных попрошаек, уважение вскоре сменилось бы презрением, а презрение — недоброжелательностью. Но не индейским боевым дубинкам суждено было стать причиной гибели зарождающейся колонии. Внутри себя она несла собственное разрушение. Разношерстная группа сухопутных жителей и моряков, окруженная влиянием пустыни, которая пробуждает дремлющего дикаря в груди людей, вскоре впала в ссоры. Альбер, грубый солдат, с тысячей лиг океана между ним и ответственностью, стал суровым, властным и жестоким сверх всякой меры. Никто не мог подвергать сомнению или противостоять ему без угрозы смерти. Он повесил барабанщика, который впал в его немилость, и изгнал Ла Шера, солдата, на уединенный остров в трех лигах от форта, где оставил его умирать с голоду. Некоторое время его товарищи кипели от подавленной ярости. Кризис наступил в конце концов. Несколько более свирепых душ объединились, напали на своего тирана и убили его. Дело было сделано, и голодающий солдат освобожден, они призвали к командованию некоего Николаса Барре, человека достойного. Барре принял командование, и с тех пор наступил мир.

Мир, такой, какой он был, с голодом, тоской по дому, отвращением. Грубые валы и примитивные постройки Шарльфора, ненавистно знакомые их усталым глазам, удушливый лес, зеркальная река, вечная тишина дикой монотонности вокруг них — все это угнетало чувства и дух. Чувствовали ли они себя пионерами религиозной свободы, авангардом цивилизации? Совсем нет. Они мечтали об отдыхе, о доме, о удовольствиях за морем — о вечерней чашке на скамье перед кабаре, о танцах с добрыми девицами Дьеппа. Но как сбежать? Континент был их единственной тюрьмой, и безжалостная Атлантика закрывала выход. Никто из них не умел строить корабль; но Рибо оставил им кузницу с инструментами и железом, и сильное желание заменило мастерство. Деревья были срублены, и работа началась. Если бы они проявили, чтобы удержаться в Порт-Рояле, энергию и находчивость, которые они приложили, чтобы сбежать из него, они могли бы заложить краеугольный камень прочной колонии.

Все, от мала до велика, трудились с одинаковым рвением. Они конопатили швы длинным мхом, в изобилии свисавшим с соседних деревьев; сосны снабжали их смолой; индейцы делали для них своего рода веревки, а парусами служили сшитые вместе рубахи и постельное белье. Наконец, бригантина, достойная Робинзона Крузо, закачалась на водах Шенонсо. Они запаслись провизией, сколько могли, отдали все, что осталось от их имущества, обрадованным индейцам, погрузились на судно, спустились по реке и вышли в море. Попутный ветер наполнил их лоскутные паруса и понес прочь от ненавистного берега. День за днем они держали курс, пока наконец благоприятный бриз не стих и на водную гладь не легла безветренная тишина. Флорида осталась далеко позади, Франция была еще дальше впереди. Судно, безвольно дрейфуя по зеркальной пустыне, замерло на месте. Запасы иссякли. Двенадцать зерен кукурузы в день — вот и весь рацион каждого человека; затем не стало и кукурузы, и они съели свои башмаки и кожаные куртки. Бочки с водой опустели, и они пытались утолить жажду морской водой. Несколько человек умерли, а остальные, одуревшие от истощения и обезумевшие от жажды, были вынуждены непрерывно работать, вычерпывая воду, которая сочилась через каждый шов. Начались встречные ветры, перешедшие в шторм, и несчастная бригантина с зарифленными парусами металась среди свирепых валов, отдавшись на милость бури. Тяжелая волна обрушилась на нее и повалила на борт. Буруны захлестывали судно, и промокшие мореплаватели, отчаянно вцепившись в рангоут и снасти, уже простились с жизнью. В конце концов судно выпрямилось. Шторм утих, ветер сменился, и полузатопленное, разбитое судно снова медленно потянулось к Франции.

Терзаемые смертельным голодом, они подсчитывали лиги бесплодного океана, что все еще простирались впереди. С изможденными, волчьими глазами смотрели они друг на друга, пока от человека к человеку не пронесся шепот, что один из них своей смертью может спасти всех остальных. Выбор был сделан. Жребий пал на Ла Шера, того самого несчастного, которого Альбер приговорил к голодной смерти на пустынном острове и чей разум был отягощен свежими воспоминаниями о пережитых муках и отчаянии. Они убили его и с хищной жадностью разделили его плоть. Эта чудовищная трапеза поддерживала их силы до тех пор, пока на горизонте не показался французский берег, когда, как говорят, в припадке безумной радости они уже не могли управлять своим судном, а позволили ему дрейфовать по воле прилива. Небольшой английский барк подошел к ним, взял всех на борт и, высадив самых слабых, доставил остальных в качестве пленников к королеве Елизавете.

Так завершилась еще одна из тех сцен скорби, чьи зловещие тучи густо сгустились над бурным рассветом американской истории.

Это был лишь первый акт дикой и трагической драмы. Буря бедствий ожидала тех, кто пытался водрузить знамена Франции и Кальвина в южных лесах; и кровавые сцены религиозных войн были вкратце разыграны на берегах Флориды.

ЕЕ ЭПИТАФИЯ.

Return to Table of Contents

Горсть праха здесь, что Мэри была прежде,

Хранила, пока дышала, столь прекрасную душу,

Что, когда она умерла, все признали ее рождение,

И смиренно сдерживали свою печаль.

«Не здесь! Не здесь!» — каждому скорбящему сердцу

Зимний ветер, казалось, шептал у ее гроба;

И когда открылась дверь гробницы, мы вздрогнули,

Услышав эхо изнутри: «Не здесь!»

Если ты, печальный странник, проходящий мимо,

Заметишь в этих цветах более нежный оттенок,

Если весна придет раньше к этой священной траве,

Или пчела дольше задержится на росе,

Знай, что ее дух наделил ее тело

Такой сладостью и грацией, на какие способна лишь доброта,

Что даже ее прах и этот памятник

Все еще обладают силой удержать одинокого путника —

Одинокого всю жизнь, но ожидающего дня,

Когда то, что смертно в нем, уснет,

Когда человеческие страсти пройдут,

И Любовь перестанет быть поводом для слез.

ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ НА АНГЛИЙСКУЮ БЕДНОСТЬ.

Return to Table of Contents

Став жителем большого английского города, я часто сворачивал с процветающих улиц (где здания, магазины и шумная толпа не так уж сильно отличались от сцен, привычных мне на родине) и намеренно блуждал по кварталам, напоминавшим мне самые мрачные страницы Диккенса. Там я мельком видел людей и образ жизни, которые были сравнительно новы для моих наблюдений, своего рода мрачное фантасмагорическое зрелище, крайне неприятное для взора, но вызывающее своеобразный интерес и даже очарование в своем уродстве.

Грязи, можно подумать, предостаточно во всем мире, будучи символическим сопровождением той гнусной корки, что начала оседать и омрачать все земное, как только Ева вкусила яблоко; с той злополучной эпохи ее дочери в основном заняты отчаянной и тщетной борьбой, чтобы избавиться от нее. Но грязь нищей английской улицы — это чудовищность, неведомая по нашу сторону Атлантики. Она царит безраздельно в своих пределах и невообразима где-либо еще. Мы пользуемся огромным преимуществом: яркость и сухость нашей атмосферы сохраняют в чистоте все, на что светит солнце, превращая большую часть наших нечистот в мимолетную пыль, которую может смести следующий ветер, в отличие от влажной, липкой копоти, которая въедается во все поверхности (если их постоянно и мучительно не очищать) в холодной сырости английского воздуха. Затем повсеместный городской дым, обильно смешанный с черными хлопьями сажи от битуминозного угля, парящий над головой, опускающийся и оседающий на тротуары и богатые архитектурные фасады, на белоснежный муслин дам, на накрахмаленные воротнички и манишки джентльменов, облачает даже лучшие улицы в траурный наряд. Богатству не под силу уберечь от копоти свои владения или кончики собственных пальцев; что же касается бедности, то она сдается темному влиянию без борьбы. Вместе с бедственными обстоятельствами, острой нуждой, невзгодами, столь затянувшимися, что они становятся нормой жизни, приходит некая холодная подавленность духа, которая, кажется, особенно содрогается при виде холодной воды. Ввиду столь жалкого положения дел мы принимаем древний Потоп не просто как изолированное явление, а как периодическую необходимость, и признаем, что ничто иное, кроме такого всеобщего дня стирки, не могло бы очистить неряшливый старый мир от его моральной и материальной грязи.

Джиновые лавки, или то, что англичане называют «винными погребками», многочисленны в окрестностях этих бедных улиц и украшены позолоченными дверными косяками, потускневшими от прикосновений нечистоплотных завсегдатаев. Оборванные дети приходят туда со старыми кружками для бритья, или чайниками с отбитыми носиками, или любой другой подходящей емкостью, чтобы купить немного яда или безумия для своих родителей, которые не заслуживают лучшего вознаграждения от них за то, что породили их. Невообразимо неряшливые женщины входят в полдень и стоят у прилавка среди собутыльников обоих полов, смешивая в одном стакане горе и веселье и выпивая эту смесь с удовольствием. Что касается мужчин, то они постоянно околачиваются там, пьют допьяна — пьют, пока у них остается хоть полпенни, а затем, как мне казалось, ждут шестипенсового чуда, которое свершится в их карманах, чтобы позволить им напиться снова. Большинство этих заведений имеют многозначительную вывеску «Кровати», несомненно, для размещения своих клиентов в промежутке между одним опьянением и другим. Однако я никогда не мог заставить себя полностью осудить этих печальных гуляк и, безусловно, подождал бы, пока у меня не найдется лучшего утешения, прежде чем лишать их порции джина, даже если бы в стакане была сама смерть; ибо мне казалось, что их бедным душам нужен такой огненный стимул, чтобы хоть немного приподнять их над удушающей нищетой их внешней и внутренней жизни, давая им проблески и намеки, пусть даже сбивающие с толку, о духовном существовании, которое ограничивало их нынешние страдания. Сторонники трезвости, несомненно, черпают свои полномочия от Божественного Благоволения, но никогда не были полностью посвящены в его замыслы. Не все может быть потеряно, даже если эти добрые люди потерпят неудачу.

Ломбарды, отличающиеся мистическим символом трех золотых шаров, были удобно доступны; хотя, какое личное имущество могли иметь эти несчастные люди, способное быть оцененным в серебре или меди, чтобы послужить основанием для займа, — это проблема, которая до сих пор озадачивает меня. Старьевщики также жили поблизости и вывешивали древние одежды, чтобы те болтались на ветру. Были там и мясные лавки, класса, подходящего для этого района, не представляющие таких щедро откормленных туш, на которые англичане любят смотреть на рынке, никаких огромных половин могучих быков, никаких мертвых свиней или баранов, украшенных резными барельефами жира на ребрах и плечах в специфически британском стиле искусства — не это, а кусочки и обрезки постного мяса, кромки, срезанные со стейков, жесткие и жилистые куски, голые кости, отрубленные топором от суставов, рубец, печень, бычьи ноги или что-либо еще, что было дешевле всего и делилось на самые мелкие порции. Боюсь, что даже такие деликатесы попадали на многие из их столов едва ли чаще, чем на Рождество. В окнах других маленьких лавок вы видели полдюжины сморщенных сельдей, несколько яиц в корзине, выглядевших настолько грязно-античными, что ваше воображение чувствовало их запах, печенье в мушиных пятнах, сегменты голодного сыра, трубки и пакетики табака. Время от времени мимо проходила крепкая молочница с деревянным коромыслом на плечах, поддерживающим ведро с обеих сторон, наполненное беловатой жидкостью, состав которой был вода, мел и молоко больной коровы, которая давала лучшее, что могла, бедняжка! но едва ли могла сделать его богатым или полезным, проводя свою жизнь в каком-то тесном городском уголке и пасясь на странной пище. Я видел, один или два раза, осла, входящего на одну из этих улиц с корзинами, полными овощей, и уезжающего с обратным грузом того, что выглядело как мусор и уличные отбросы. Никакой другой торговли, казалось, не существовало, за исключением, возможно, того, что девушка могла предложить вам пару чулок или вышитый воротник, или мужчина прошептать что-то таинственное о удивительно дешевых сигарах. И все же я помню, как видел женщин-торговок в тех краях, с их товарами на краю тротуара и их собственными сиденьями прямо на проезжей части, делающих вид, что продают полусгнившие апельсины и яблоки, ириски, ормскиркские пирожные, расчески и дешевые украшения, грубейшую посуду и маленькие тарелки с устрицами — терпеливо вяжущих весь день напролет и убирающих свой нераспроданный товар с наступлением темноты. Все необходимые импорты из других кварталов города были в удивительно малом масштабе: например, более состоятельные жители покупали уголь тачками, а более бедные — мерками. Это было любопытное и печальное зрелище, когда перегруженная угольная телега случайно проезжала по улице и роняла горсть или две своего груза в грязь, видеть, как полдюжины женщин и детей бросаются за этой находкой, как стая кур, склевывающих рассыпанное зерно. В этой связи я могу упомянуть товар из вареных улиток (ибо такими они мне показались, хотя, вероятно, это морской продукт), которыми торговали от двери к двери, с пылу с жару, как предметом дешевого питания.

Население этих мрачных обителей, по-видимому, считало тротуары и середину улицы своим общим залом. В драме из низшей жизни единство места могло бы быть организовано строго по классическому правилу, и улица была бы единственной локацией, в которой должны происходить каждая сцена и инцидент. Ухаживания, ссоры, заговоры и контрзаговоры, планы ограблений и убийств, семейные трудности или соглашения — все такие вопросы, я не сомневаюсь, постоянно обсуждаются или совершаются в этом салоне под открытым небом, так по-королевски увешанном мрачным балдахином из угольного дыма. Каковы бы ни были недостатки английского климата, единственная комфортная или здоровая часть жизни для городских бедняков должна проводиться на открытом воздухе. Задушливые и грязные комнаты, где они ложатся спать по ночам, целыми семьями и кварталами вместе, или угрюмо толкают друг друга днем, когда затяжной дождь загоняет их в помещения, — это худшие ужасы, чем те, которые стоит (не имея практической цели) допускать в свое воображение. Неудивительно, что они выползают из грязной тайны своих интерьеров, спотыкаются, спускаясь со своих чердаков, или выбираются из своих подвалов, на верхней ступеньке которых вы можете увидеть грязную домохозяйку, еще до того, как ливень закончился, позволяющую каплям дождя стекать по ее лицу; в то время как ее дети (бесовское потомство пещерных углублений ниже общего уровня человечества) роятся при дневном свете и достигают всего, что они знают о личной очистке, в ближайшей луже грязи. Это могло бы почти заставить человека усомниться в существовании собственной души, наблюдая, как Природа выбросила этих маленьких несчастных на улицу и оставила их там, так явно считая их никчемными, и как все человечество соглашается с оценкой великой матери своего потомства. Ибо, если они не должны иметь бессмертия, какое высшее право я могу заявить для своего? И как трудно поверить, что что-то столь драгоценное, как зародыш бессмертного роста, могло быть похоронено под этой кучей грязи, погружено в эту выгребную яму нищеты и порока! Как часто я созерцал эту сцену, она поражала меня удивлением и отвратительным интересом, очень напоминающим, хотя и в гораздо более сильной степени, чувство, с которым, будучи мальчиком, я переворачивал доску или старое бревно, долго лежавшее на влажной земле, и находил оживленное множество нечистых и дьявольских на вид насекомых, суетящихся взад и вперед под ним. Без бесконечной веры казалось столько же перспектив на блаженное будущее для этих отвратительных жуков и многоногих червей, сколько и для этих братьев нашего человечества и сонаследников всего нашего небесного наследия. Ах, какая тайна! Медленно, медленно, как после ощупывания дна глубокого, зловонного, стоячего пруда, моя надежда пробивается вверх к поверхности, неся с собой полуутонувшее тело ребенка и поднимая его ввысь ради его жизни, и моей собственной жизни, и всех наших жизней. Если эти забитые слизью ноздри не могут быть сделаны способными вдыхать небесный воздух, я не знаю, как чистейшие и наиболее интеллектуальные из нас могут разумно ожидать когда-либо вкусить его глоток. Весь вопрос вечности поставлен на карту. Если хоть один из этих беспомощных малышей потерян, мир потерян!

Женщины и дети в таких местах значительно преобладают; мужчины, вероятно, бродят в поисках того ежедневного чуда — обеда и выпивки, или, возможно, дремлют при дневном свете, чтобы лучше следовать своим кошачьим блужданиям в темноте. Здесь есть женщины с молодыми фигурами, но старыми, морщинистыми, желтыми лицами, загорелыми и с подслеповатыми глазами от дыма, который они не могут позволить себе не использовать из своих скудных очагов — будучи слишком ценным из-за своего тепла, чтобы быть проглоченным дымоходом. Некоторые из них сидят на порогах, кормя своих немытых младенцев грудью, от которой мы отведем взгляд ради наших матерей и всего женского пола, потому что самое прекрасное зрелище здесь — самое грязное. И все же материнство в этих темных обителях странным образом идентично тому, что мы все знали в самых счастливых домах. Ничто, как я помню, не поразило меня большим горем и жалостью (тем более острой, что она была запутанно переплетена со склонностью улыбнуться), чем слышать, как изможденная и оборванная мать гордится милыми повадками своего оборванного и худого младенца, точно так же, как молодая матрона, когда она приглашает своих подруг полюбоваться своим пухлым, одетым в белое любимцем в детской. Действительно, никакая женская характеристика, казалось, не погибла полностью в этих бедных душах. Это было то же самое существо, чьи нежные мучения составляют восторг наших молодых дней, которую мы любим, лелеем, защищаем и на которую полагаемся в жизни и смерти, и которую мы рады видеть украшающей свою красоту богатыми одеждами и подчеркивающей ее драгоценностями, хотя теперь фантастически маскирующейся в наряде из лохмотьев, совершенно не подходящем для нее. Я узнавал ее снова и снова в группах вокруг порога или при спуске в подвал, болтающей с поразительной серьезностью о нематериальных пустяках, смеющейся над маленькой шуткой, сочувствующей почти в тот же миг солнечному свету одного соседа и тени другого, мудрой, простой, хитрой и терпеливой, но легко возбудимой и срывающейся на маленькие женские вспышки злобы, гнева и ревности, торнадо момента, такие как те, что варьируют социальную атмосферу ее сестер в шелковых юбках, хотя и подавленные до приличия силой благовоспитанной привычки. Не то чтобы здесь был абсолютный недостаток хороших манер. Меня часто удивляло, что я видел вежливость и уважение среди этих оборванных людей, в которые, увидев их, я не до конца верил, задаваясь вопросом, откуда они могли взяться. Я убежден, однако, что существовали законы общения, которые они никогда не нарушали — кодекс подвала, чердака, общей лестницы, порога и тротуара, который, возможно, имел столь же глубокое основание в естественной пригодности, как и кодекс гостиной.

И все же я сомневаюсь, не говорил ли я глупости в последних двух предложениях, когда размышляю о том, насколько грубыми и резкими были эти образцы женского характера в целом. У них была готовность к действию руками, которая напоминала мне Молли Сигрим и других героинь романов Филдинга. Например, я видел, как женщина встречает мужчину на улице и, без какой-либо заметной для меня причины, внезапно хватает его за волосы и бьет по ушам — наказание, которое он переносил с образцовым терпением, лишь пользуясь самой первой возможностью, чтобы пуститься наутек. Там, где острый язык не служит цели, они полагаются на остроту своих ногтей или воплощают целый словарь бранных слов в звучной пощечине или прямом ударе сжатого кулака. Все англичане, я полагаю, находятся под влиянием в гораздо большей степени, чем мы, этой простой и честной склонности в случаях разногласий бить друг друга; и любой, кто видел толпу английских дам (например, у дверей Сикстинской капеллы на Страстной неделе), будет удовлетворен тем, что их воинственные склонности удерживаются в узде только безжалостной строгостью со стороны общества. Требуется огромное количество утонченности, чтобы одухотворить их большие физические данные. Поскольку дело обстоит так с деликатными украшениями гостиной, тем менее удивительно, что женщины, которые живут в основном на открытом воздухе, среди грубейшего рода общения и занятий, должны вести общение жизни со свободой, неизвестной любому классу американских женщин, хотя все еще, я решил думать, совместимой с щедрой широтой естественного приличия. Меня шокировало поначалу видеть их (всех возрастов, даже пожилых, а также младенцев, которые могли только что самостоятельно ковылять через улицу) ходящими в грязи и слякоти, или через темный снег и жижу суровой недели зимой, с юбками, высоко поднятыми над босыми, красными ступнями и ногами; но меня утешило наблюдение, что и обувь, и чулки обычно появлялись снова с лучшей погодой, будучи бережливо сохраненными от сырости для удобства сухих ног в помещениях. Их выносливость была удивительной, а сила большей, чем можно было ожидать от такой скудной диеты, на которой они, вероятно, жили. Я видел, как они несли на головах огромные грузы, под которыми они ходили так же свободно, как если бы это были модные шляпки; или иногда груз был огромен настолько, что почти покрывал всю фигуру, если смотреть сзади — как в тосканских деревнях вы можете видеть девушек, приходящих из деревни с большими связками зеленых веток на спинах, так что они напоминают движущиеся массы зелени и аромата. Но эти бедные английские женщины, казалось, были нагружены мусором, несообразным и неописуемым, таким как кости и тряпки, подметки дома и улицы, товар, собранный из того, что сама бедность выбросила, куча грязного материала, аналогичная связке греха Христианина.

Иногда, хотя и очень редко, я обнаруживал некую грациозность среди молодых женщин, которая была совершенно новой для моих наблюдений. Это был шарм, свойственный низшему классу. Одну девушку я особенно помню, в наряде далеко не самом чистом и отнюдь не щегольском, и сама по себе чрезвычайно грубая во всех отношениях, но все же наделенная своего рода колдовством, природным шармом, одеянием простой красоты и подобающего поведения, в котором она родилась и которую никогда не испытывала искушения сбросить, потому что ей действительно нечего было больше надеть. Сама Ева не могла бы быть более естественной. Ничего не было напускного, ничего подражательного; никакая истинная грация не была опошлена попыткой принять манеры или украшения другой сферы. Этот вид красоты, облаченный в собственную пригодность, вероятно, исчезает из мира и, конечно, никогда не будет найден в Америке, где все девушки, будь то дочери высшего общества, среднего класса, коттеджа или трущоб, стремятся к одному стандарту одежды и поведения, редко достигая совершенно триумфального успеха или совершенно абсурдного провала. Эти слова, «благородный» и «женственный», — ужасные слова и причиняют нам бесконечный вред, но это потому (по крайней мере, я надеюсь на это), что мы находимся в переходном состоянии и выйдем к более высокому способу простоты, чем когда-либо был известен прошлым векам.

В таких бедственных обстоятельствах, которые я пытался описать, было прекрасно наблюдать, какая таинственная эффективность все еще проявляла себя в характере. Женщина, очевидно, бедная, как беднейшая из ее соседок, вязала или шила на пороге, точно так же, как пятьдесят других женщин; но вокруг ее юбок (хотя и плачевно залатанных) вы чувствовали некую сферу приличия, которая, как мне казалось, не могла бы быть сохранена более неприступной в самой уютной маленькой гостиной, где чайник на плите напевал свою добрую старую песню домашнего мира. Девичество имело подобную силу. Злая привычка, которая растет в нас в этом суровом мире, делает меня неверным моим собственным лучшим восприятиям; и все же я видел девушек на этих несчастных улицах, на чью девственную чистоту, судя только по их впечатлению на мои инстинкты, когда они проходили мимо, я счел бы безопасным в тот момент поставить свою жизнь. В следующий момент, однако, когда окружающий поток моральной нечистоты нахлынул на их следы, я не поставил бы и шипа чертополоха на тот же спор. И все же чудо было в пределах досягаемости Провидения, которое одинаково мудро и одинаково благосклонно (даже к тем бедным девушкам, хотя я признаю этот факт без малейшего понимания способа его), были ли они чисты или то, что мы, согрешившие собратья, называем порочными. Если ваша вера не глубоко укоренилась и не имеет самого энергичного роста, безопаснее не сворачивать в этот регион, столь наводящий на мысли о жалком сомнении. Это было место, «заполненное ужасными лицами», морщинистыми и мрачными от порока и нищеты; и, размышляя над процитированной здесь строкой Мильтона, я прихожу к выводу, что те уродливые черты, которые поразили Адама и Еву, когда они оглядывались на закрытые врата Рая, были не демонами из ямы, а более ужасными предзнаменованиями того, чем должны были стать так много их потомков. Боже, помоги им, и нам тоже, их братьям и сестрам! Позвольте мне добавить, что, заброшенные, оборванные, измученные заботами, безнадежные, грязные, изможденные, голодные, какими они были, самым жалким из всего было видеть то терпение, с которым они принимали свою судьбу, как если бы они родились в мир для этого и ни для чего другого. Даже маленькие дети имели эту характеристику в таком же совершенном развитии, как их бабушки.

Дети, по правде говоря, были дурными предзнаменованиями цветов, из которых должен был быть произведен другой урожай точно таких же темных плодов, как те, что я видел созревшими вокруг меня. Конечно, вы представили бы их как куски грубого беззакония, крошечные сосуды, полные настолько, насколько они могли вместить, непослушания; и я не могу сказать многого в противовес. Мало доказательств родительской дисциплины я мог различить, кроме тех случаев, когда мать (пьяная, я искренне надеюсь) выхватывала своего собственного чертенка из группы бледных, полуголых, изъеденных болезнями выкидышей, которые играли и ссорились вместе в грязи, задирала его лохмотья, опускала свою тяжелую руку на его бедную маленькую нежнейшую часть и отпускала его снова с встряской. Если ребенок знал, за что было наказание, он был мудрее, чем я претендую быть. Он вопил и возвращался к своим товарищам по играм в грязи. И все же позвольте мне засвидетельствовать то, что было прекрасным и более трогательным, чем что-либо, что я когда-либо наблюдал в общении более счастливых детей. Я имею в виду надзор, который некоторые из этих маленьких людей (слишком маленьких, можно подумать, чтобы быть отправленными на улицу в одиночку, если бы была какая-либо другая детская для них) осуществляли над еще меньшими. Откуда они черпали такое чувство долга, если не непосредственно от Бога, я не могу сказать; но было удивительно наблюдать выражение ответственности в их поведении, тревожную верность, с которой они выполняли свою неподходящую должность, нежное терпение, с которым они связывали свои менее гибкие импульсы с капризными шагами младенца и позволяли ему вести их куда угодно. В девочке десяти лет с впалыми щеками и большими глазами, которую я видел, дающей безрадостный присмотр своему младшему брату, я не так сильно удивлялся этому. Она просто пришла немного раньше, чем обычно, к осознанию того, чем должна быть ее работа в жизни. Но я восхищался болезненного вида маленьким мальчиком, который совершал насилие над своей мальчишеской природой, делая себя слугой своей маленькой сестры — она слишком мала, чтобы ходить, а он слишком мал, чтобы взять ее на руки — и поэтому совершающим своего рода чудо, чтобы перевезти ее с одной кучи грязи на другую. Созерцая такие дела любви и долга, я снова воспрял духом и счел не таким уж невозможным, в конце концов, для этих заброшенных детей найти путь через нищету и зло их обстоятельств к вратам небес. Возможно, в них всех было это скрытое добро, хотя обычно они выглядели скотоподобными и тупыми даже в своих играх; среди них было мало веселья, и даже полностью пробужденного духа хулиганства. И все же иногда, опять же, я видел, с удивлением и чувством, как будто я спал и видел сон, яркое, умное, веселое лицо ребенка, чьи темные глаза блестели живым выражением сквозь грязь, которая покрывала его кожу, как солнечный свет, пробивающийся сквозь очень пыльное оконное стекло.

На этих улицах полицейский в ремне и синем мундире появляется редко по сравнению с частотой его появления на более респектабельных улицах. Я раньше думал, что у жителей будет достаточно времени, чтобы убить друг друга или любого незнакомца, подобного мне, который мог бы нарушить грязные святыни этого места, прежде чем закон сможет оказать свою неповоротливую помощь. Тем не менее, существует надзор; и бдительность власти не позволяет населению поддаваться какому-либо бунту. Однажды, во время голода, я заметил певца баллад, идущего по улице и хрипло распевающего какой-то диссонирующий мотив на провинциальном диалекте, из которого я мог только понять, что он обращается к чувствам слушателей по поводу голода; но рядом с ним шагал полицейский, не предлагая никакого вмешательства, но внимательный, чтобы услышать, что этот грубый менестрель говорит или поет, и заставить его замолчать, если его излияние грозило оказаться слишком волнующим душу. По моему суждению, однако, опасности такого рода мало или нет: они голодают терпеливо, болеют терпеливо, умирают терпеливо, не из-за смирения, а из-за болезненной дряблости надежды. Если они когда-нибудь причинят вред тем, кто выше их, это, вероятно, будет через передачу какой-то разрушительной эпидемии; ибо, как утверждают врачи, они страдают от всех обычных болезней со степенью вирулентности, неизвестной в других местах, и сохраняют среди себя традиционные чумы, которые давно перестали поражать более удачливые общества. Сама благотворительность кутается в свою мантию, чтобы избежать их контакта. Это была бы ужасная месть, действительно, если бы они доказали свои претензии считаться одной крови и природы с самыми благородными и богатыми, заставляя их вдыхать смерть через распространение их собственной отравленной нищетой атмосферы.

Истинный англичанин — добрый человек в душе, но имеет непреодолимую неприязнь к бедности и нищенству. Нищие до сих пор были настолько странны для американца, что он склонен стать их добычей, будучи узнанным по своим национальным особенностям и осаждаемым ими на улицах. Англичане улыбаются ему и говорят, что существуют достаточные общественные меры для каждой возможной нужды нищего, что уличная благотворительность поощряет праздность и порок, и что вон то олицетворение нищеты на тротуаре отложит хороший дневной заработок, помимо того, что будет ужинать роскошнее, чем простофиля, который дает ему шиллинг. Постепенно незнакомец принимает их теорию и начинает практиковать ее, к своей временной свободе от раздражения, но не совсем без морального ущерба или иногда слишком позднего раскаяния. Годы спустя, может быть, его память все еще преследуется каким-то мстительным несчастным, чьи щеки были бледны и измучены голодом, чьи лохмотья развевались на восточном ветру, чья правая рука была парализована, а левая нога высохла в простую безжизненную палку, но которого он прошел безжалостно, потому что англичанин решил сказать, что нищета этого парня выглядела слишком совершенной, была слишком артистично сделана, чтобы быть подлинной. Даже допуская, что это правда (как, сто шансов против одного, так оно и было), это все равно было бы ясным случаем экономии — откупиться от него небольшим количеством серебра, чтобы его плачевная фигура не хромала по пятам вашей совести по всему миру. По правде говоря, я обеспечил себя несколькими такими воображаемыми преследователями в Англии и пополнил их число по крайней мере одним болезненного вида несчастным, с которым я впервые познакомился в Ассизи, в Италии, и, почувствовав неприязнь к чему-то зловещему в его облике, позволил ему просить рано и поздно, и весь день напролет, не получив ни одного байокко. При моем последнем взгляде на него злодей отомстил мне, не залпом ужасных проклятий, как любой другой итальянский нищий, а приняв выражение настолько скорбное, измученное нуждой, безнадежное и притом смиренное, что я мог бы написать его реалистичный портрет в этот момент. Если бы мне пришлось снова пройти тот же путь, я бы не слушал ничьих теорий, а купил бы маленькую роскошь благотворительности по дешевой цене, вместо того чтобы причинять себе моральный вред, источая каменную корку поверх любой природной чувствительности, которой я мог обладать.

С другой стороны, были некоторые нищие, чьим величайшим усилиям я даже сейчас поздравляю себя с тем, что противостоял. Таким был феномен, урезанный в своей нижней половине, который осаждал меня два или три года подряд и, несмотря на свою нехватку локомоторных членов, имел какой-то сверхъестественный метод транспортировки себя (одновременно, я полагаю) во все кварталы города. Он носил матросскую куртку (возможно, потому, что полы были бы излишеством для его фигуры) и имел удивительно широкоплечую и мускулистую фигуру, увенчанную большим, свежим лицом, которое было полно силы и интеллекта. Его одежда и белье были совершенством опрятности. Раз в день, по крайней мере, куда бы я ни шел, я внезапно осознавал этот торс человека на пути передо мной, отдыхающий на своем основании и выглядящий так, как будто он только что пророс из тротуара и погрузится в него снова и появится в каком-то другом месте, как только вы оставите его позади. Выражение его глаз было совершенно уважительным, но ужасно фиксированным, удерживающим ваши собственные как бы очарованием, никогда не моргающим, никогда не колеблющимся от своего прямого взгляда прямо в ваше лицо, пока вы не оказывались полностью вне досягаемости его батареи из одной огромной нарезной пушки. Это был его способ выпрашивания милостыни; и он напоминал мне старого нищего, который так трогательно взывал к благотворительным симпатиям Жиль Бласа, прицеливаясь в него с обочины дороги из длинноствольного мушкета. Намеренность и прямота его молчаливого призыва, его близкая и неумолимая атака на вашу индивидуальность, уважительная, какой она казалась, была самим цветком наглости; или, если вы дадите ей, возможно, более верную интерпретацию, это была тираническая попытка человека, наделенного большой природной силой характера, принудить вашу неохотную волю к своей цели. По-видимому, он поставил свое спасение на окончательный успех ежедневной борьбы между ним и мной, триумф которой заставил бы меня стать данником шляпы, лежавшей на тротуаре рядом с ним. Человек или демон, однако, в его предполагаемой жертве была упрямость, на которую этот массивный фрагмент могучей личности не совсем рассчитывал, и с ее помощью я смог пройти мимо него в своем обычном темпе сотни раз, спокойно встречая его ужасно уважительный взгляд и предоставляя ему справедливый шанс, который, как я чувствовал, был ему причитающимся, подчинить меня, если у него действительно была сила для этого. Он никогда не преуспевал, но, с другой стороны, никогда не прекращал борьбу; и если я когда-нибудь снова буду ходить по тем улицам, я уверен, что усеченный тиран прорастет сквозь тротуар и посмотрит мне прямо в глаза, и, возможно, одержит победу.

Я был бы гораздо более высокого мнения о себе, если бы проявил равный героизм в сопротивлении другому классу нищенствующих хищников, которые нападали на меня с моей более слабой стороны и выигрывали легкую добычу. Таким был ханжеский священнослужитель с белым галстуком, который посетил меня с подписным листом, который он сам составил, в случае душераздирающего бедствия; — респектабельный и разорившийся торговец, ходящий от двери к двери, застенчивый и молчаливый в своей собственной персоне, но сопровождаемый сочувствующим другом, который свидетельствовал о его честности и заявлял о неизбежных несчастьях, которые сокрушили его; — или деликатная и красиво одетая дама, которая была воспитана в достатке, но внезапно была брошена на опасные благотворительности мира смертью снисходительного, но тайно неплатежеспособного отца, или коммерческой катастрофой и одновременным самоубийством лучшего из мужей; — или одаренный, но неудачливый автор, взывающий к моим братским симпатиям, щедро радующийся некоторым небольшим процветаниям, которые он был достаточно любезен называть моими собственными триумфами на поприще литературы, и претендующий на то, что внес большой вклад в них своими некупленными заметками в публичных журналах. Англия полна таких людей и сотни других разновидностей странствующих мошенников, выше этих и ниже, которые играют свои роли довольно хорошо, но редко с абсолютно иллюзорным эффектом. Я знал сразу, будучи необстрелянным янки, что они были обманщиками, почти без исключения — крысы, которые грызут честный хлеб и сыр общества и жиреют на своих мелких кражах — но часто давал им то, что они просили, и втайне признавал себя простаком. Существует приличие, которое удерживает вас (если вы не являетесь полицейским констеблем) от прорыва через корку правдоподобной респектабельности, даже когда вы уверены, что под ней мошенник.

После того, как я ознакомился настолько, насколько мог прилично, с бедными улицами, мне стало любопытно увидеть, какой дом предоставляется жителям за общественный счет, опасаясь, что он должен быть самым неуютным, иначе их выбор (если это был выбор) столь жалкой жизни снаружи был действительно трудно объясним. Соответственно, я посетил большую богодельню и был рад заметить, насколько безупречно все части заведения были организованы, и какая упорядоченная жизнь, сытая, достаточно спокойная и не потревоженная произвольным осуществлением власти, казалось, велась там. Возможно, действительно, именно эта упорядоченность и жестокая необходимость быть опрятным и чистым, и даже комфорт, возникающий из этих и других христианских ограничений и правил, составляли главное недовольство со стороны бедных, беспутных обитателей, привыкших к пожизненной роскоши грязи и беспорядка. Дикая жизнь улиц имеет, возможно, такое же незабываемое очарование для тех, кто однажды полностью впитал ее, как жизнь леса или прерии. Но я полагаю скорее, что должны быть непреодолимые трудности для большинства бедных на пути к получению доступа в богодельню, чем то, что чисто эстетическое предпочтение улицы склонило бы класс нищих питаться скудно и ненадежно и подвергать свою оборванность дождю и снегу, когда такая гостеприимная дверь стояла широко открытой для их входа. Может быть, самая грубая и темная сторона дела не была показана мне, так как в группе, которую я сопровождал, были лица высокого положения и обоих полов; и, конечно, должным образом обученный государственный чиновник счел бы чудовищной грубостью, а также большим позором демонстрировать что-либо людям высокого ранга, что могло бы слишком болезненно шокировать их чувства.

Женское отделение было той частью заведения, которую мы особенно осматривали. Не могло быть сомнений, что с ними обращались с добротой, а также с заботой. Без сомнения, как уже было предложено, некоторые из них чувствовали тягостность подчинения общим правилам упорядоченного поведения после привычки к той полной свободе от второстепенных приличий, по крайней мере, которая является одной из компенсаций абсолютно безнадежной бедности или любых обстоятельств, которые ставят нас справедливо ниже приличий жизни. Я спросил управляющего домом, встречает ли он какие-либо трудности в поддержании мира и порядка среди своих обитателей; и он сообщил мне, что его проблемы среди женщин были несравненно больше, чем с мужчинами. Они были капризны и склонны к ссорам, склонны досаждать и докучать друг другу способами, которые было невозможно уловить, и препятствовать его собственной власти подобными нематериальными методами. Он сказал это с величайшим добродушием и совершенно завоевал мое расположение тем, что так спокойно смирился с неизбежной необходимостью позволять женщинам бросать пыль в свои глаза. Они, конечно, выглядели достаточно мирными и сестринскими, как я видел их, хотя все же могло быть едва заметно, что некоторые из них сознательно играли свои роли перед управляющим и его выдающимися посетителями.

Этот управляющий казался мне человеком, полностью подходящим для своей должности. Американец на должности с подобной ответственностью, несомненно, был бы гораздо более превосходящим человеком, лучше образованным, обладающим гораздо более широким диапазоном мысли, более естественно острым, с более быстрым тактом внешнего наблюдения и более готовой способностью справляться со сложными случаями. Женщины не преуспели бы в том, чтобы бросить вдвое больше пыли в его глаза. Более того, его черный сюртук и тонкое, желчное лицо заставили бы его выглядеть как ученого, и его манеры неопределенно приближались бы к манерам джентльмена. Но я не могу не задаться вопросом, принесли бы эти более высокие дарования в целом решительно лучшие результаты. Англичанин был полностью плебейским как по виду, так и по поведению, грубоватым, румяным, сердечным, добрым, похожим на йомена персонажем, без какой-либо утонченности вообще, ни какой-либо излишней чувствительности, но одаренным природной целостностью характера, которая должна была быть очень полезным элементом в атмосфере богодельни. Он говорил со своей семьей нищих громкими, добродушными, веселыми тонами и обращался с ними со здоровой свободой, которая, вероятно, заставляла несчастных бедняг чувствовать, как будто они были свободными и здоровыми тоже. Если бы он понимал их немного лучше, он не обращался бы с ними вдвое мудрее. Мы склонны делать больных людей более болезненными, а несчастных людей более несчастными, пытаясь адаптировать наше поведение к их особым и индивидуальным нуждам. Они жадно принимают наши благонамеренные усилия; но это как возвращение их собственного больного дыхания обратно на них самих, чтобы быть вдыхаемым снова и снова, усиливая внутреннее зло при каждом повторении. Сочувствие, которое действительно принесло бы им пользу, — это вид, который признает их здоровые и крепкие части и игнорирует часть, пораженную болезнью, которая будет процветать под глазом слишком внимательного наблюдателя, как ядовитый сорняк на солнце. У моего доброго друга управляющего не было склонностей в последнем направлении, и было их в изобилии в первом, и, следовательно, он был таким же здоровым и бодрящим, как западный ветер с небольшой примесью северного в нем, освещая мрачные лица, которые встречали нас, как если бы он нес солнечный луч в своей руке. Он выражал себя всем своим существом и личностью, и делами больше, чем словами, и имел не столь необычное английское достоинство знать, что делать, гораздо лучше, чем как говорить об этом.

Женщины, я полагаю, должны были чувствовать одно несовершенство в своем состоянии, как бы комфортно ни было иначе. Им было запрещено, или, во всяком случае, не хватало средств следовать своему естественному инстинкту украшать себя; все были одеты в одну простую униформу из сине-клетчатых платьев, с такими чепцами на головах, какие носят английские служанки. В целом, тоже, они имели один невзрачный английский вид и вульгарный тип черт, настолько почти одинаковый, что они, казалось, буквально составляли сестринство. У нас мало этих абсолютно неосвещенных лиц среди нашего коренного американского населения, индивидуумы которых должны быть необычайно несчастны, если, смешиваясь, как мы это делаем, ни капля благородной крови не способствовала очищению мутного элемента, ни проблеск наследственного интеллекта не осветил тупые глаза, которые их предки привезли из Старой Страны. Даже в этой английской богодельне, однако, был по крайней мере один человек, который претендовал на то, чтобы быть тесно связанным с рангом и богатством. Управляющий, после предположения, что этот человек, вероятно, будет удовлетворен нашим визитом, проводил нас в маленькую гостиную, которая была обставлена немного больше как комната в частном жилище, чем другие, в которые мы входили, и имела ряд религиозных книг и модных романов на каминной полке. Старая леди сидела у яркого угольного огня, читая роман, и встала, чтобы принять нас с некой помпой манер и тщательной демонстрацией церемонной вежливости, которая, вопреки самому себе, заставила меня внутренне усомниться в подлинности ее аристократических претензий. Но, во всяком случае, она выглядела как респектабельная старая душа и была, очевидно, обрадована до самой глубины своего обмороженного сердца ужасной пунктуальностью, с которой мы отвечали на ее любезный и гостеприимный, хотя и незнакомый прием. После небольшого вежливого разговора мы удалились; и управляющий, с пониженным голосом и видом почтения, сказал нам, что она была леди из высшего общества и ездила в своем собственном экипаже не так много лет назад, а теперь жила в постоянном ожидании, что кто-то из ее богатых родственников подъедет в своих каретах, чтобы забрать ее. Тем временем, добавил он, к ней относились с большим уважением ее сотоварищи-нищие. Я не мог не думать, из нескольких критикуемых особенностей в ее разговоре и манерах, что могла быть ошибка со стороны управляющего, и, возможно, простительное преувеличение со стороны старой леди, касательно ее прежнего положения в обществе; но что поразило меня, так это убедительный пример той самой распространенной из английских тщеславий, претензии на аристократическую связь, с одной стороны, и подчинение и почтение, с которыми она принималась управляющим и его домочадцами, с другой. Среди нас, я думаю, когда богатство и высокое положение ушли, они редко оставляют бледный призрак позади себя — или, если он иногда бродит, немногие узнают его.

Мы зашли в несколько других комнат, у дверей которых, останавливаясь снаружи, слышали оживленную болтовню, а иногда и перепалки их женских обитательниц, но неизменно обнаруживали тишину и покой, стоило нам переступить порог. Женщины сидели группами в своих гостиных — где по три-четыре человека, а где и больше, объединенные, полагаю, стихийным влечением друг к другу, — и все они, насколько я помню, занимались одним делом: вязали чулки из грубой пряжи. К сожалению, почти ни у одной из них не было бодрого или веселого вида, хотя внимание со стороны управляющего порой вызывало у них кратковременное оживление, и им, казалось, нравилось, когда посетители удостаивали их хоть малейшим вниманием. Самым счастливым человеком из всех, кого я там увидел (а вспоминая в спешке свой жизненный опыт, я вряд ли припомню кого-то счастливее, если принимать за счастье беспечный прилив бодрости духа), была старуха, лежавшая в постели среди десятка или дюжины угрюмых на вид женщин, которые усердно стучали спицами вокруг нее. При нашем входе она рассмеялась и тут же заговорила с нами тонкими, звонкими, дрожащими голосками, утверждая, что ей больше ста лет; и управляющий (каким бы образом он ни был осведомлен об этом факте) подтвердил, что ей сто четыре года. Ее кокетство и кудахчущее веселье были поистине удивительны. Казалось, будто она со всеми своими земными делами покончила еще два или три поколения назад и теперь, освобожденная от всякой ответственности за себя и других, должна лишь сохранять радостное расположение духа до того короткого или долгого срока (а при всей ее счастливой безмятежности ей, казалось, было все равно — долгим он будет или коротким), когда Смерть, перепутавшая ее имя в своем списке, соизволит забрать ее с собой. Она обошла полный круг человеческого существования и снова вернулась на детскую площадку. И так она превратилась в своеобразного чудесного старого любимца, в живую игрушку людей на семьдесят или восемьдесят лет моложе ее, которые беседовали с ней и смеялись так, будто она была ребенком, находя огромное удовольствие в ее капризных и странно игривых ответах, в некоторые из которых она искусно вплетала колкости, заставлявшие их уши слегка гореть. Она уже отмаялась на этом свете и лежала в постели, ожидая, пока за ней ухаживают, словно за королевой или младенцем.

В той же комнате сидела нищенка, некогда бывшая довольно известной актрисой, но вынужденная оставить свою профессию из-за размягчения мозга. Болезнь, казалось, похитила непрерывность из ее жизни и нарушила всю здоровую связь между ее внутренними мыслями и внешним миром. При нашем появлении она приветливо посмотрела на нас и высказала готовность поддержать разговор; но внезапно, пока мы беседовали со столетней старухой, бедная актриса принялась плакать, искривляя лицо вычурными сценическими гримасами и заламывая руки в каком-то непостижимом горе. Возможно, это было воспоминание о подлинном несчастье из ее прошлой жизни, а быть может, и куда вероятнее — лишь наигранная скорбь, под тяжестью которой она надрывалась, кричала и заламывала руки сотни раз на глазах у переполненных театров, неизменно находя утешение в громовых аплодисментах. Но мне думалось, что причиной этой тайны было ощущение обиды при виде того, как пожилую женщину (чья пустая живость напоминала постукивание сухих горошин в пузыре) выбрали главным предметом всеобщего внимания, в то время как она сама, некогда заставлявшая тысячи сердец трепетать от одного дыхания, сидела и изнывала от жажды одобрения, бывшего ее естественной пищей. Я взываю ко всему сообществу служителей Прекрасного и Изящного — к поэтам, романистам, живописцам, скульпторам, актерам: разве это не то страдание, которое способно проявиться даже посреди оцепенения угасающего мозга!

Мы заглянули во множество спален, где стояли ряды кроватей, в основном рассчитанных на двоих жильцов и застеленных простынями и наволочками, напоминавшими власяницу. Мне показалось, что во всех обустройствах богадельни недостаточно учитывалось чувство прекрасного; хотя бы малейшая дешевая роскошь для глаз принесла бы беднякам ощутимую пользу. Но во всяком случае там присутствовала красота безупречного порядка и чистоты, которая, будучи доселе неведомой большинству из них, возможно, была всем, что они еще были способны воспринять в остатке своих дней. Нас пригласили в прачечную, где вовсю шла стирка и сушка, причем вся атмосфера была горячей и духовитой от паров влажного белья. Этот воздух представлял собой жизнь обитателей богадельни за прошедшую неделю или две, обращенную в газообразное состояние, и, вдыхая его сколь угодно брезгливо, мы были вынуждены вобрать этот странный элемент в самые глубины своего существа. Будь здесь сама Королева, и та, я полагаю, не смогла бы избежать этой участи. Какое же тесное братство окружает нас, как бы мы ни старались установить искусственную дистанцию между высоким существом и низким! Дыхание бедняка, переносимое на волнах табачного дыма, залетает в дворцовое окно и касается ноздрей монарха. Это лишь очевидный для чувств пример бесчисленных и тайных путей, которыми в каждый момент нашей жизни прилив и отлив общего человеческого начала пронизывают нас всех. Как же поверхностны изысканности тех, кто делает вид, будто держится особняком! Либо весь мир должен быть очищен, либо ни один из нас, будь то мужчина или женщина, не сможет оставаться чистым.

Вскоре мы подошли к отделению, где содержались дети, при входе в которое увидели прежде всего нескольких неприглядных и болезненных малышей, лениво игравших друг с другом во дворе. И здесь с одним из членов нашей группы произошло странное затруднение. Среди детей нашелось жалкое, бледное, полусонное создание (жалко лет шести, хотя не берусь судить, девочка это или мальчик), с болезненной сыпью на глазах и лице, которую управляющий назвал цингой и которая, казалось, затуманивала зрение ребенка, отчего он бродил ощупью, будто разыскивая сам не знает что. Этот ребенок — это болезненное, несчастное, изъеденное сыпью дитя, порождение невыразимого греха и скорби, для превращения которого в столь жалкое зрелище, какое предстало нашим взорам, потребовалось, должно быть, несколько поколений порочных предков, — немедленно воспылало необъяснимой симпатией к упомянутому ранее джентльмену. Он увивался вокруг него, как любимый котенок, терся о его ноги, следовал по пятам повсюду, дергал за фалды пальто и наконец, собрав всю скорость, на которую были способны его слабые ножки, преградил ему путь и протянул руки, молча требуя, чтобы его взяли на ручки. Он не произнес ни слова, будучи, пожалуй, скудоумным и неспособным к лепету. Но он снизу вверх улыбнулся ему — некая горестная искра таилась в этой улыбке сквозь болезненные пятна, покрывавшие его личико, — и нашел способ выразить столь абсолютную уверенность в том, что его сейчас обласкают и приголубят, что в человеческом сердце не оставалось никакой возможности обмануть его ожидание. Казалось, будто Бог пообещал бедному ребенку эту милость через посредство данного человека, и тот был обязан выполнить договор, иначе он больше не смел называть себя человеком среди людей. Тем не менее это не могло быть для него легкой задачей, ибо он был человеком, обремененным более чем привычной для англичан замкнутостью, робеющим при реальном соприкосновении с людьми, страдающим особой неприязнью ко всему безобразному и, к тому же, привыкшим к той созерцательности с обособленной точки зрения, которая, как говорят (хотя я надеюсь, ошибочно), способна превращать кровь в лед.

Поэтому я с большим интересом наблюдал за борьбой в его душе и искренне полагаю, что он совершил героический поступок и сделал больше, чем сам подозревал, для своего окончательного спасения, когда поднял омерзительного ребенка и обласкал его так нежно, будто был его отцом. Конечно, тогда мы все улыбнулись ему, но вне сомнений поступили бы точно так же при схожем стечении обстоятельств. Ребенок, во всяком случае, остался доволен его поступком; ибо когда он продержал его довольно долго на руках и опустил на землю, тот по-прежнему удостаивал его своим обществом, крепко уцепившись за его указательный палец, пока мы не дошли до пределов этого места. А когда мы возвращались через двор после посещения другой части заведения, это же самое маленькое Несчастье снова поджидало свою жертву с улыбкой радостного, но в то же время тупого узнавания вокруг своего паршивого рта и в слезящихся глазах. Без сомнения, миссия ребенка по отношению к нашему другу заключалась в том, чтобы напомнить ему: он в известной мере несет ответственность за все страдания и проступки мира, в котором живет, и не имеет права смотреть на крупицу его мрачной беды так, будто она его не касается; порождение порока ближнего приходилось ему кровным родственником, и вина точно так же тяготела над ним, если только он не искупил ее добрыми делами.

Все дети в этом отделении казались больными, а поднявшись наверх, мы обнаружили еще больше малышей в том же или еще худшем состоянии, чем только что описанное создание, причем в качестве нянек при них находились их матери (или, что вероятнее, другие женщины, поскольку младенцы в основном были найденышами). Надзирательница отделения, женщина средних лет с на редкость доброй и материнской внешностью, расхаживала взад и вперед по комнате — совершая то томительное путешествие, в котором заботливые матери и сиделки странствуют столь непрерывно и далеко и не продвигаются при этом ни на шаг, — укачивая беспокойного младенца. Она заверила нас, что любит свою работу, поскольку чрезвычайно привязана к детям; и в самом деле, отсутствие робости у всех малышей служило достаточным доказательством того, что им незнакомо жестокое обращение, хотя, с другой стороны, никто из них не выказывал привязанности к какому-то одному человеку. В этом отношении они разительно отличались от бедного ребенка из нижнего этажа. Они словно признавали всеобщее материнство в женском роде и не заботились о том, кто именно приходился им матерью в данную минуту. Их кротость показалась мне столь же шокирующей, сколь Александру Селькирку — кротость бессловесных обитателей его одинокого царства. Это было какое-то ручное панибратство, полное равнодушие к приближению незнакомцев, какого я никогда не замечал у других детей. Я объяснял это отчасти их расслабленным, лишенным тонуса состоянием тела, неспособным к быстрым всплескам восторга и страха, которые играют на живых струнах арфы здоровой детской природы, а частенько — их плачевным отсутствием знакомства с собственным домом, из-за чего они были лишены сладкой доморощенной застенчивости, подобной святости небес вокруг избалованного матерью ребенка. Их положение напоминало участь цыплят, выведенных в инкубаторе и растущих без особой опеки наседки: и цыпленок, и ребенок, как мне думается, непременно должны быть лишены чего-то существенного для их природы.

В этой просторной комнате, где стояло множество кроватей, на очаге ярко пылал огонь, как и во всех остальных обитаемых помещениях; и прямо перед пламенем сидела женщина, державшая на руках младенца, который превосходил всякое воображение и был самым ужасным существом, когда-либо уязвлявшим мой взор. Днями позже — нет, даже сейчас, когда я живо вызываю его в мысленном взоре, — он словно лежал на дне моего сердца, оскверняя мое моральное естество ощущением чего-то глубоко порочного во всех условиях человеческого бытия. Самый святой человек неизменно оказался бы полным греха, чистейшая дева казалась бы нечистой в мире, где было возможно такое дитя. Управляющий шепнул мне на ухо, что, как и почти все остальные, оно было ребенком нездоровых родителей. Ах да! Вот в чем крылось зло. Этот призрачный младенец, отвратительная пародия на ту видимую связь, которую Любовь создает между мужчиной и женщиной, родился от болезни и греха. Больной Грех был его отцом, а Греховная Болезнь — матерью, и их порождение покоилось на руках женщины, словно вскормленная зараза, которая, доживи она до зрелости, превратила бы мир в еще более проклятую обитель, чем прежде. Слава небесам, оно не могло выжить! Этот младенец, если это милое имя вообще применимо здесь, казался трех- или четырехмесячным, но, будучи столь хилым подкидышем, мог быть и значительно старше. Он весь был покрыт пятнами, неестественно темными и обесцвеченными; он усох, совершенно истощился и лишился плоти; он дышал лишь с одышкой и хрипом, мучительно стоная при каждом вздохе. Единственным утешением в отношении него была очевидная невозможность прожить еще много таких жалких, стонущих вдохов; и было бы бесконечно менее тягостно для сердца видеть, как он умирает прямо у меня на глазах, чем уйти и носить его живым в своей памяти, продолжая испытывать неисчислимые муки его крошечной жизни. Я никоим образом не могу выразить, насколько ужасен был этот младенец, да и не должен пытаться. И все же я обязан добавить последний штрих. Сколь бы юным ни было это бедное создание, боль и страдание наделили его преждевременным умом: его глаза глядели из впадин глазниц на окружающих с таким понимающим и молящим выражением, словно призывая каждого из нас стать свидетелем смертоносной несправедливости его существования. По крайней мере, я так истолковал его взгляд, когда он решительно встретил и отразил мой собственный пораженный ужасом взор, и потому я излагаю это дело, насколько могу, перед человечеством, на которое Бог возложил необходимость страдать душой и телом, пока эта темная и страшная несправедливость не будет искуплена.

Оттуда мы отправились в классные комнаты, располагавшиеся под часовней. Воспитанники, подобно только что увиденным нами детям, в подавляющем большинстве своем были найденышами. Почти без исключения они выглядели болезненными, со следами высыпаний на тупых лицах и явной склонностью к глазным болезням. К тому же эти бедные несчастные казались неуютно в собственной шкуре и ерзали на скамьях с неприятно многозначительным видом, словно унаследовали дурные привычки родителей в качестве нижнего белья той же выделки и материала, что и рубашка Несса, и должны были носить его с невыразимым дискомфортом до конца своих дней. Я заметил лишь одного ребенка, выглядевшего здоровым; и когда я указал на него, управляющий сообщил мне, что этот мальчик, единственный нарушитель унылого вида своих соучеников, не был найденышем и вообще не являлся воспитанником работного дома: он родился от уважаемых родителей, а его отец был одним из служащих заведения. Что же до остальных — той сотни бледных выкидышей на одного розовощекого мальчика, — что тут сказать или сделать? Угнетенный зрелищем стольких страданий и не находя средств против зодческих бед, навязывающихся моему восприятию, я едва ли могу сделать что-то иное, кроме как вернуться к уже упомянутой в начале этой статьи мысли о скорой необходимости нового потолка. Во всяком случае, что касается этих детей, это стало бы благословением для человеческого рода, который они лишь ослабляют и развращают, — и еще большим благословением для них самих, не наследующих ничего, кроме болезней и порока, и в душах которых искра божественной жизни, коль скоро она там тлеет, едва ли может поддерживаться иным способом, — если бы каждый из них был утоплен сегодня ночью их лучшими друзьями вместо того, чтобы их укладывали баюкать в постель. Этот героический метод лечения человеческих недугов, как моральных, так и материальных, определенно лежит за пределами сферы усмотрения человека и, вероятно, не будет применен Провидением до тех пор, пока возможность более мягкого исправления не будет предлагаться нам вновь и вновь в череде грядущих веков.

Справедливости ради стоит признать, что гуманный и превосходный управляющий, равно как и другие лица, лучше меня знакомые с предметом, придерживались менее мрачного взгляда на вещи, хотя и столь же темного, сулящего скудное утешение. Они отмечали, что лица мужского пола, подорванные на улицах и взлелеянные в работном доме, порой устраиваются в жизни сносно, потому что их обучают ремеслам перед выпуском в большой мир, и благодаря безупречному поведению и толике везения они вполне могут найти работу и заработать на жизнь. Иначе обстоит дело с девушками. Они могут идти лишь в прислуги, и их неизменно отвергают респектабельные семьи из-за их происхождения, а пуще того — по причине непригодности к добросовестному исполнению даже самых ничтожных обязанностей в благоустроенном английском доме. Их уделом становится служба у людей, стоящих всего на шаг-два выше беднейших слоев, где они питаются впроголодь, терсят суровое обращение, ведут скитальческую и ненадежную жизнь и в конце концов погружаются в пучину порока, сквозь которую в лучшие свои времена бредут лишь по шатким мосткам.

Из школ мы прошли в пекарню и пивоварню (ибо в сердце истинного англичанина не гнездится столь жестокая мысль, чтобы отказывать нищему в его ежедневной порции пива), а также через кухни, где увидели огромный котел над огнем, бурливший и клокотавший какой-то сытной похлебкой до самых краев. Мы также заглянули в портняжную и сапожную мастерские, в обеих из которых трудилось изрядное количество мужчин и бледных, миниатюрных подмастерьев — достаточно прилежно, хотя, судя по всему, без особого энтузиазма к делу. Наконец, управляющий препроводил нас в сарай, внутри которого были сложены штабелями бесчисленные новые гробы. Они были самого простого пошива, сколоченные из сосновых досок, вероятно, американского происхождения, не слишком тщательно отшлифованные рубанком, не покрашенные и не покрытые черной морилкой, но снабженные веревочными петлями на каждом конце, дабы удобнее было взваливать этот грубый ящик вместе с его обитателем на телегу, которая увезет их на кладбище. Там, в ящиках глубиной в десять футов, нищих хоронят друг поверх друга, смешивая их останки до полной неразличимости. Да обретут они в ином мире свою индивидуальность и да окажется она счастливее здешней!

При нашем выходе наше внимание привлек персонаж, которого я встречал во всех богадельнях — будь то в городе или деревне, в Англии или Америке. Это был всем знакомый дурачок, который шаркал по двору, стуча башмаками на деревянной подошве, чтобы приветствовать нас воплем или смехом — едва ли разберешь, — протягивая руку за пенни и утробно хихикая, когда ему перепадала монета. Все слабоумные, насколько мне доводилось замечать, испытывают эту страсть к медной монете и оценивают ее ценность с помощью чудесного инстинкта, служащего одним из ранних проблесков человеческого разума, пока благородные способности еще дремлют. Возможно, настанет время — даже в этом мире, — когда мы все уразумеем, что наша склонность к индивидуальному присвоению золота и обширных угодий, прекрасных особняков и прочих благ и красот, в равной мере доступных для радости множества людей, есть лишь черта несовершенно развитого интеллекта, сродни жадности дурачка до пенни. Когда забрезжит этот день — а случится это, пожалуй, не раньше, — я воображаю, больше не останется ни бедных улиц, ни нужды в богадельнях.

Мне довелось однажды присутствовать на свадьбе бедных англичан, и это зрелище произвело на меня глубокое впечатление, хотя вовсе не те гордые и восхитительные эмоции, что охватили всю Англию по недавнему случаю женитьбы ее Принца. Церемония проходила в Манчестерском соборе — на редкость мрачном и суровом старинном здании, куда я заглянул, чтобы осмотреть древнюю и диковинную деревянную резьбу в хорах. Дежурная женщина приветствовала меня улыбкой (которая неизменно пробивается на женском лице, неведомо почему, когда речь заходит о свадьбе) и предложила присесть в нефе, пока венчаются несколько бедных пар; стояли пасхальные праздники, и это время считалось подходящим для них, поскольку священник не требовал никакой платы. Я соответственно присел, и вскоре у алтаря появились пастор с причетником, а через боковую дверь вошла внушительная толпа людей, выстроившись длинной скученной вереницей поперек алтарной преграды. Это были мои знакомые с бедных улиц или лица в точно таком же жизненном положении, явившиеся на брачный обряд в тех же самых одеждах, в каких я всегда их видел: мужчины в потертых на локтях пиджаках бродяг или в рабочих куртках, испорченных грязным трудом; женщины, сильнее запахивавшие на плечах потрепанные шали, чтобы скрыть под ними лохмотья; все они были нечесаны, небриты, немы, нерасчесаны и испещрены морщинами нищеты и забот; в невестах не было ничего девственного, в женихах — надежды или энергии; словом, они представляли собой сущее отребье человеческого рода, которое какой-то зловещий восточный ветер, завывая по улицам, случайно сгреб в зловонную кучу. Каждый из них, сознавая свое личное несчастье, впал в странный неверный расчет, вообразив, будто способен уменьшить его сумму, умножив ее на несчастье другого человека. Все пары (а в столь спутанной толпе было трудно точно сосчитать их количество) поднялись разом и подверглись обряду оптом: пастор обращался лишь к отдельным парам с небольшими фрагментами службы, а большую ее часть умудрялся проводить сразу для всей компании, избавляя себя от хлопот с повторениями. Посредством столь краткого ухищрения, можно было подумать, он опасно приблизился к тому, чтобы сделать каждого мужчину и каждую женщину мужем или женой всех остальных; впрочем, быть может, он не совершил бы от этого большой дополнительной ошибки; но получив благословение на всех, они разбились по парам на свой манер, как только умели, и разошлись по мансардам, подвалам или незащищенным углам улиц, где им предстояло провести свой медовый месяц и дальнейшую жизнь. Пастор пристойно улыбался, причетник и могильщик широко ухмылялись, дежурная почти в голос хихикала, и даже сами новобрачные находили в случившемся нечто крайне забавное; но со своей стороны, хотя я обычно склонен позабавиться шуткой, я отложил это зрелище в памяти как одно из самых горестных из тех, что мне довелось повидать.

Вскоре после этого мне довелось проходить мимо того же почтенного Собора: я услышал звон радостных колоколов и увидел свадебный кортеж, спускавшийся по ступеням к карете с четверкой лошадей, дородным кучером и двумя форейторами, ожидавшей у ворот. Осанка жениха отмечена была беспечной и благородной английской гордостью; невеста плыла в белых одеждах — создание столь изящное и нежное, что любоваться ею было истинным наслаждением, и жаль было, если ее шелковые туфельки коснутся чего-то столь грязного, как старые камни церковной аллеи. Толпа оборванцев, неизменно сбегающаяся поглазеть на то немногое, что удается увидеть от аристократической свадьбы, разразилась вслух восхищением красотой невесты и мужественностью жениха, вознося молитвы и восклицания (быть может, оплаченные милостыней) об их счастье. Если самые благоприятные условия земного бытия способны сделать их счастливыми, у них были все шансы на это. Им предстояло жить в изобилии в одном из тех величественных и восхитительных английских поместий, каких не создавал и не унаследовал никакой другой народ, — в усадьбе, укрытой глубоко и надежно в пределах собственных владений, окруженной старинными деревьями, гладкими газонами, бурной растительностью и самыми аккуратными дорожками; все здесь было столь искусно спланировано и ухожено, что лето превращало поместье в рай, а зима едва ли способна была лишить его красоты; и все это прекрасное достояние казалось тем более неотъемлемо их собственным, что досталось по наследству от многих предков, каждый из которых добавил толику уюта или очарования, передав его наследнику с более весомым клеймом законного владения. И неужели в правоустанавливающих документах в конце концов обнаружится изъян? Порочна ли система, дающая одной супружеской паре столь колоссальный избыток роскошного жилья и лишающая крова миллионы других, или нет? Рано или поздно, сколь бы уверенными в себе они ни казались и сколь бы ни располагал к тому наследственный характер народа, джентльменам Англии придется взглянуть в глаза этому вопросу.

ПОЛ БЛЕККЕР.

Return to Table of Contents

ЧАСТЬ III.

[Заключение.]

— Кожа прохладная, влажная. Тьфу! Тьфу! Я думал, камфора и морфий вчера вечером помогут тебе. Всегда помогают при внезапных приступах.

Короткие пухлые белые пальцы маленькой женщины с материнской нежностью коснулись лба Грея.

— Я пообещала доктору Блеккеру, что ты примешь его через полчаса.

— Не стоит, — произнесла девушка, поднимаясь и опираясь на каминную полку.

— Стоит. Да. Ты говоришь, что не согласишься на этот брак: уезжаешь со мной сегодня вечером. Вот как. Вопросов не задаю. Нет, дитя. Тихо! — с некоторым достоинством. — Мне не нужны объяснения. Сара Шеппард грубовата, пожалуй; но она хранит свои тайны и уважает чужие. Однако ты должна с ним увидеться. Он твой лучший друг, если не больше. Женщина не может быть неправа, когда поступает так в силу изначальной истинности вещей. Таково было правило моей матери. Через полчаса, — приложив указательный палец к виску Грея и поджав губы. — Пульс слабый. Поезд уходит ровно в семь. Я прихвачу в сумку бутылочку селитры, — и она суетливо выбежала.

Грей посмотрела ей вслед. Сильная, полезная, надежная: до чего же довольной и счастливой она была с самого рождения! Любовь, богатство доставались ей сами собой. Девушка глянула из тусклого окна на тоскливое серое небо. Что ж, в чем разница между ними? Какое преступление она совершила, что Бог с самого начала — с самого начала — отвернулся от нее? Она доверяла Ему сильнее, чем эта женщина, которую Он, казалось, рад был благословить. На подоконнике в разбитом стакане стояли два или три кремовых полевых лилию. Девушка всегда любила этот цветок, потому что к нему когда-то прикасался Иисус: ей казалось, будто это приближает ее к нему. Глядя на них, она подумала о нем и поднесла руку к голове, вспоминая ту безымянную агонию, которую он решил вынести, чтобы показать ей, каков должен быть истинный путь; любя его с той отчаянной надеждой, с какой лишь погибшая женщина цепляется за него на кресте. И все же...

— Тяжело, — произнесла она, угрюмо отворачиваясь от окна.

Какими бы ни были для нее часы этого истекшего дня и ночи, они оставили странный след на ее лице — запавшие складки у рта, словно годы боли медленно прокатились по ней. Страдание не облагородило ее. Лишь героические, широкомыслящие женщины с большим природным запасом милосердия способны отрешиться от себя под ударами суровой боли: слабые души вроде Грея, чахнущие без ежедневной пищи личной любви, сжимаются под великими божьими карами, киснут в капризном недовольстве или превращаются в сентиментальных слепых фанатиков, знающих в вечности лишь две вещи: свое собственное представление о Боге и собственное спасение. Женские монастыри полны таких. У Грея не нашлось жизненного стержня самоуважения, чтобы устоять перед лицом налетевшей бури. Вся ее сила лежала вовне: ее детская хватка за руку ушедшего вперед Человека.

«Через полчаса». Она попыталась отогнать эту мысль и оглядеть комнату, выделенную ей прошлой ночью: достаточно странное жилище для женщины — с голым полом и низким потолком, верхний этаж каланчи пожарной команды, некогда служивший гауптвахтой, но теперь пленных не держали. У этого окна, где она стояла, защищался Джон Браун; на стенах виднелись следы от пуль. Она попыталась думать обо всем, что последовало за той защитой, о четырех миллионах рабов, ради которых он погиб и чьи друзья на Севере превращали их хозяев в злейших врагов, сами проявляя вялость в помощи. Она пыталась заполнить этим полчаса, но ей казалось, что она заслуживает жалости больше, чем они. Прикованная к ненавистному человеку. Подумать только, более четырех миллионов женщин выходили замуж подобно ей: общество толкало их на это. «Через полчаса». Тогда он придет. Она встретит это спокойно, попрощается без слез. Тогда он будет меньше страдать — бедный Пол! У нее остался его портрет: она вернет его. Она извлекла его из тайника и положила рядом: глаза смотрели на нее с полуумешкой — она быстро отвернулась к окну, поддерживая себя дрожащими руками. Если бы ей разрешили оставить его на память — по ночам, иногда! Она скоро состарится, и если за всю жизнь ей достанется эта крошечная радость!

— Не стану, — произнесла она, отталкивая его. — Я уйду к Богу чистой.

Она услышала шаги мужчины на глиняной дорожке снаружи. Лишь часовой. Шаги Пола были тяжелее, нервознее. Пен подошел к ней, чтобы застегнуть пальто.

— Мы сегодня идем домой, сестричка?

— Да, сегодня.

Да простит ее Бог, если хоть на мгновение она возненавидела этот дом!

— Пен, ты всегда будешь любить меня? — прижимая его крепко к груди. — Мне не нужен никто, кроме тебя.

Пен поцеловал ее — этот поцелуй ничего не значил — и выбежал к часовому, который баловал его. Но то, что значил этот поцелуй, было всем, что готовило ей будущее: она это понимала.

Теперь настала та странная перемена, в которую не может поверить и которую не опровергнет ни один логик. Пока она стояла там, закрыв руками глаза и пытаясь смириться со своей участью, ноша оказалась слишком тяжелой и темной, чтобы ее нести. Какого Помощника она искала тогда и каким образом — ведомо лишь тем, кто обрел Его. Я могу лишь сказать, что вскоре она открыла лицо с дрожащими нервами, ибо полчаса почти истекли, но в ее ореховых глазах горел смелый, тихий свет. Произошла перемена, к которой восприимчива каждая душа. Горькие слезы могли политься и после; ее жизнь оставалась лишь мишурным обрывком, думалось ей порой из-за той давней грязной лжи; но она бодро примет оставшиеся дни и исполнит с их помощью волю Божью.

Раздались другие шаги: теперь не часового. Она омыла покрасневшие глаза и торопливо зачесала волосы назад. Полу нравились локоны, падавшие на ее шею. Ей больше никогда не следует пытаться угодить ему. Никогда! Теперь ей нужно попрощаться с ним. Это означало навсегда. Быть может, когда она умрет... Он шел: она услышала его шаг на лестнице, руку на задвижке. Помоги ей Бог остаться истинной женщиной!

— Грей!

Он коснулся руки, закрывавшей ее глаза.

— Она такая ледяная! Ты хочешь покинуть меня, Грей?

Она отпрянула, присела на походный сундук и посмотрела на него снизу вверх. Он пришел сюда не для того, чтобы искушать ее страстным злом: она это видела. Боль, с которой он боролся в душе всю ночь, пытаясь понять, что Бог подразумевает под ней, сделала его лицо смиренным, серьезным, скорбным. Пожалуй, с тех пор как Пол Блеккер слез с материнских колен, он еще никогда не был так похож на ребенка, как сейчас.

— Да, я должна идти. Он не станет заявлять на меня права. Я рада, что меня миновала эта чаша. Я собираюсь попытаться поступить правильно с остатком своей жизни, Пол.

Блеккер ничего не ответил, зашагал по комнате, опустив голову на грудь.

— Уйдем отсюда, — произнес он наконец. — Мне душно. Я думаю, на вольном воздухе мы лучше поймем, что правильно.

Она надела капюшон, и они вышли; на ступенях девушка отпрянула назад, опасаясь, что он предложит ей помощь.

— Я не дотронусь до тебя, Грей, — строго сказал он, — если ты не разрешишь.

Каким-то образом, следуя за ним по пустынной улице, она почувствовала, сколь ничтожна ее беда по сравнению с его. У нее нашлось время заметить капли пота на его лбу и пожалеть, что она не смеет их вытереть; но он шел шагом вперед молча, забывая даже о ней, со страстью сильного человека противостоя этой непостижимой судьбе, одолевшей их. Они вышли к реке, вдали от глаз горожан. Она остановилась.

— Мы должны ждать здесь. Я должна оставаться там, где услышу приближение поезда.

— Поезд... да. Ты уедешь на нем? И все же, Грей, ты любишь меня?

Она заломила руки с испуганным криком.

— Пол, не искушай меня. Я слаба: ты знаешь это. Не делай меня грязнее, чем я есть. В мире есть кое-что получше любви для нас: пытаться быть чистой и верной. Ты поможешь мне в этом, дорогой Пол? — умоляюще положив руку ему на плечо. — Ты не удержишь меня? Знаешь, это трудно, — пытаясь улыбнуться, губы ее лишь побелели.

— Я помогу тебе, Грей, — с искаженным лицом, на мгновение касаясь ее пальцев с невыразимой нежностью. — Я знал с самого начала, что этот человек здесь. Если в нашем браке и было преступление, я взял его на себя. Я не боялся заглянуть в лицо аду ради тебя, дитя. Но, Грей, — встречая ее взгляд, — я люблю тебя. Я не стану рисковать твоей душой ради собственного эгоистичного удовольствия. Если пребывание со мной — грех, я велю тебе идти и больше никогда не попытаюсь увидеть твое лицо.

— Если это грех? Ты не можешь сомневаться в этом, Пол!

— Я сомнеюсь. Ты можешь получить развод, — глядя на нее со сменяющимся цветом лица.

Она откинула волосы со лба. В голове гудело. Куда подевались все те ясные доводы, с которыми она собиралась встретить его?

— Нет, я не стану этого делать. Я знаю, закон говорит, что это правильно; но Христос запретил это. Я не могу спорить. Я знаю лишь его слова.

Он заходил взад и вперед: будучи в боли, он не мог усидеть на месте и минуты.

— Ты присядешь здесь? — указывая ей на плоский камень. — Я хочу поговорить с тобой.

Она села, глядя на реку. Если она еще немного посмотрит на это выражение его лица, то бросится к нему, даже если между ними протянется сама десница Божья. Она судорожно сжала кулаки, и что-то в ее душе истошно вопило к Богу: «Я стараюсь поступать правильно». Мученики любой религии говорили то же самое, когда пламя подбиралось ближе к хворосту. Они были верны лучшему из того, что могли постичь, и Он не требует от человека большего.

— Я хочу, чтобы ты выслушала меня с терпением, — произнес он, стоя рядом и глядя сверху вниз. — Ты сказала, что в мире есть нечто лучшее для нас, чем любовь. Для меня — ничего нет. Меня мало учили Богу или Его путям. Я думал познать их через тебя. Я прожил грубую, эгоистичную жизнь. Ты вывела меня из нее. Я не столь уж эгоистичен, любя тебя, маленькая Грей, — с грустной улыбкой, — раз готов отказаться от тебя раньше, чем причинить тебе боль. Но если бы я женился на тебе, думаю, это искупило бы меня. Я хочу, — проводя рукой по лбу в нерешительности, — чтобы ты взглянула на это дело спокойно. Мы отбросим чувства. Потому что... потому что для меня это важнее жизни и смерти.

Он на мгновение умолк.

— Всю ночь я пытался взглянуть на это бесстрастно, с помощью разума. Теперь мне это удалось.

Жалкое зрелище — видеть мужчину, подавляющего такую слабость. Грей не желала этого видеть: ее глаза были прикованы к собственным рукам. Он совладал с собой и заговорил быстро.

— Я ничего не говорю о себе. Я всего лишь слабый, страстный человек; но я намерен позволить твоей душе остаться чистой. И все же я считаю, что ты заблуждаешься в этом вопросе. Ты смотришь на брак, как учат смотреть женщин в твоем штате и на Юге, как на нечто нерасторжимое. В Новой Англии есть люди, придерживающиеся иных взглядов — чистые, хорошие люди, Грей. Я пытался отрешиться от тебя и взглянуть на общество таковым, каково оно есть, с его коррумпированными, корыстными браками, и я верю, что их теория — единственная осуществимая и справедливая: по-настоящему женаты лишь те, кого связывает тайное сродство душ.

Лицо Грея вспыхнуло.

— Я слышала об этой теории и ее результатах, — тихо произнесла она.

— Потому что ею прикрываются лжецы. Пользуйся разумом, Грей. Не позволяй предрассудкам застилать глаза. Твоя судьба и моя зависят от этого вопроса.

— Я постараюсь понять.

Она серьезно посмотрела на него.

— Что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Где-то, когда наши души создавались, Он сочетал нас, Грей. Ты знаешь это.

— Я знаю это.

Она встала, больше не прячась от его взгляда, — ее женственная натура, ясная и смелая, глядела из ее глаз.

— Я не стану говорить о любви: ты знаешь, что это такое. Ты знаешь, что я нужна тебе: ты вылепил саму свою мысль и жизнь из моей. И правильно, что это так. Бог предначертал это. Он создал их мужчиной и женщиной: научил их этим инстинктом близости распознавать, когда две родственные в вечности души обрели друг друга. Тогда и рождается единственный истинный брак — чистый, помогающий, покоящийся на Боге, простирающий крепкую, здоровую помощь Его человечеству. Настоящие души, возлюбленные, нашли друг друга теперь, Грей.

Он подошел к ней, взял ее руки в свои.

— Я знаю это, — ее бледное лицо по-прежнему было поднято.

— Тогда, — вся страсть жизни звучала в его голосе, — что может встать между нами? Если в глазах Бога, Который есть Любовь, ты любишь меня чистой любовью, отдала мне жизнь своей жизни на хранение, неужели грязная, лживая клятва, произнесенная человеку, едва ли сотворенному по образу Божьему, способна разлучить нас? Я говорю тебе, здоровье твоей души и моей зависит от этого.

Она молчала: дыхание ее стало тяжелым и прерывистым.

— Ты пойдешь со мной, Грей. Ты не вернешься в тамошнее рабство, влача остаток отмеченного Богом времени для развития своей души в няньканье с эгоистичными сопляками и кухонной работе. Есть такие обители, где мужчины и женщины освобождают себя от проклятых законов общества, — фаланстеры, — где каждая душа развивается из внутреннего центра вечной истины и любви согласно своему изначальному складу, вольная поддаваться своим инстинктам и влечениям. Я узнал их теорию давным-давно, но никогда не верил в нее до нынешнего дня. Мы отправимся туда, Грей. Нами будут руководить законы нашей собственной природы. Это будет свободная, прекрасная жизнь, моя родная. Музыка, Искусство и Природа окружат нас вечной гармонией. У нас будет работа, истинная работа, отвечающая нашим природным силам; эти таланты, заглушенные в твоей голове и моей, возродятся к буйному росту. Здесь, в мире, жалко борющемся за кусок хлеба, это невозможно. То будет истинная Утопия, Грей. Когда-нибудь так заживет все человечество. Мы же — сейчас. Ты пойдешь? — мягко привлекая ее к себе. — Ты не сдаешься? — заглядывая ей в лицо. — Я искренен. Через мою любовь к тебе я вижу правоту жизненного плана этих людей. Ни одна человеческая душа не может достичь полного роста, если не будет свободна и счастлива. Нет на женщинах цепей страшнее браков вроде твоего.

Снова молчание.

— Я утверждаю, что в обществе существуют виды рабства, и ложные браки — худшие из них; и пока ты и все женщины не освободитесь от них, вам никогда не стать теми, кем Бог задумал вас видеть. Разве я не прав?

— Это правда.

— Значит, ты пойдешь со мной? — его лицо покраснело.

На мгновение ее голова прислонилась к скале, ослабевшая и безвольная. Затем она выпрямилась.

— Я не пойду, Пол.

Он схватил ее за руку; но она оттолкнула его и прижала руку к боку, чтобы унять ту самую физическую боль, от которой порой страдают женщины, когда испытывают их сердца. Глазки ее, пожалуй, пробудились к новому решению. Ему было бесполезно взывать к чувствам или страсти: он предоставил решение ее разуму, ее вере. Они оказались сильнее его.

— Я не пойду, Пол.

Никакого ответа.

— У меня нет таких слов, как у тебя, — поднимая руки к голове, — но я чувствую, что ты неправ в том, что говоришь.

Она попыталась собраться с мыслями, а затем продолжила.

— Верно, что женщины продают себя. Я сделала это, чтобы спастись. Меня учили неправильно, как и всех девочек. Правда, Пол, что женщин угнетают и делают несчастными ложные браки и что в обществе существуют проклятые законы, обирающие бедняков и рабов.

Она умолкла, бледная и испуганная, борясь за то, чтобы обрести дар речи, не привыкнув облачать мысли в слова. Он пристально следил за ней.

— Но это неправда, Пол, — с удушливым жаром, — будто эта жизнь дана нам лишь для того, чтобы развивать наши души, быть свободными и счастливыми. Это придет потом — на небесах. Здесь она дарована лишь тем, кто молится о ней. Здесь есть нечто лучшее.

— Что же?

— Подчиниться. Мне кажется, существуют великие законы — ради блага всех. Когда мы нарушаем их, мы должны подчиниться. Позволить им пройти сквозь нас и стараться помогать другим... как там звучит этот текст? — на мгновение придерживая голову. — «...даже как Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить».

— Ты намерена покориться?

— Да. Я вышла замуж за этого человека по своей доброй воле: движимая, может быть, ничтожными страхами, но... я сделала это. Я не стану нарушать клятву.

По мере того как она продолжала, к ней возвращалась смелость.

— Я верю, что сам Бог и Господь наш учили смыслу истинного брака так же, как и ты, — что без этого сродства он не существует. Проклятие постигает каждую женщину, пренебрегающую им. Оно постигло меня. Я буду нести его.

— Отбрось его. Выйди из этой грязной лжи.

— Я не стану жить во лжи, Пол. Я бы никогда не пошла с Джоном Гарни как его жена, если бы он предъявил на меня права.

— Тогда ты вольна стать моей, — делая шаг ближе.

Она отпрянула.

— Не думаю, чтобы Он учил этому. Я не могу идти против Его слов.

— Грей, я не увлеку тебя ни на шаг туда, куда не ведет твоя собственная воля. Прошлой ночью я сказал: «Я так сильно люблю эту женщину, что скорее оставлю ее, чем вовлеку в преступление». Ты поступишь так, как считаешь правильным. Я буду молчать.

— Тогда прощай, Пол.

И все же он не взял протянутую руку: стоял мрачно, глядя вниз на воду, подавляя в сердце нечто — быть может, единственное дорогое или приятное, что было в его жизни.

— О, если бы женщины знали, что значит продавать себя! Возможно, скоро они будут выходить замуж более чисто. Я верю, что Христос установил нерасторжимость брачного обета, Пол, потому что, хотя некоторые и нарушают его с чистым умыслом, если бы он не имел силы, как в тех Приютах, о которых ты говоришь, и в Индиане, женщины деградировали бы от жестоких мужчин еще сильнее, жили бы более фальшивой жизнью, чем даже сейчас. Боюсь, Пол, — с печальной улыбкой, — мужчинам придется больше воспитывать внутренний закон своей природы, прежде чем они смогут руководствоваться им; до тех пор нам придется подчиняться внешнему закону. Ты знаешь, чем кончились твои фаланстеры.

Пока она говорила, она запахнула мантию. Было хорошо говорить быстро и беспечно, чтобы он оставил ее без лишней боли. Бог помог ей поступить правильно. Для нее было храбрейшим, самым христоподобным поступком вынести утрату, которую она навлекла на себя, и отречься от счастья, которое она сделала виновным. Но если бы женщины знали… Сидя на скале у кромки воды, она погрузила пальцы в сырую землю с мыслью о том времени, когда сможет лечь под нее — очиститься посредством странных процессов смерти от всякой нечисти. Если бы она могла только проскользнуть туда сейчас, вероломная, нелюбящая жена, с глаз долой этого мужчины, с глаз долой Бога!

— Ты уйдешь? — поднимая взгляд с побледневшим лицом. — Ты никогда не был столь благороден, как сейчас, Пол Блеккер, когда предоставил мне саму судить. Если бы ты только тронул мою любовь…

— Ты бы уступила. Я знаю. Я не совсем подлец, Грей. Я рад, — его лицо покраснело, — что ты считаешь меня честным. Я старался им быть. Я хочу поступать так, как поступил бы человек благородных кровей и христианин, — хотя я не являюсь ни тем, ни другим.

Это было рыцарственное лицо, смотревшее на нее сверху вниз, пусть и нервное, и изможденное. Она видела это. Каким пустым и ничтожным казалось ее будущее в этот миг! Как все спокойствие и радость ожидали ее в руках, безвольно висевших по бокам, словно их работа в жизни была завершена! Должна ли она принести свою жизнь в жертву вечному закону Бога? Была ли эта Свободная Любовь столь мерзкой вещью?

— Ты уйдешь? — внезапно поднимаясь. — Пока ты стоишь здесь, Дьявол подбирается ко мне очень близко, Пол. — Она протянула руку. — Ты бы презирал меня, если бы я уступила сейчас.

— Я мог бы, но я любил бы тебя все равно, Грей, — с жалким подобием улыбки. Он взял руку, на мгновение задержав ее в своей. — Прощай, — в его голосе не осталось ничего живого. — Ты поступила правильно, Грей. Когда-нибудь нам станет лучше. Мы будем думать об этом — всегда.

— Ты страдаешь. Я сделала твою жизнь несчастной, — внезапно прильнув к нему,

— Нет, — отвернув голову. — Неважно. Я не ребенок, Грей. Люди не умирают от горя. Они берутся за тяжелую работу, и это укрепляет их. И моя девочка будет счастлива. Ее Бог благословит ее; ибо она истинная, добрая девочка. Да, истинная. Ты рассудила верно.

Ибо в тот день Блеккер искренно принял чуждую социалистическую догму, но к этому его подтолкнула страсть: теперь же он вновь вернулся к своей старомодной вере в брак, подобно тому как человек ступает на твердую землю после погружения в бурлящий прибой.

— Прощай, Пол.

Солнечный свет упал на их лица с белым блеском, когда они стояли, сожмав руки, в течение мгновения. Впоследствии девушка никогда не видела его без внезапного чувства ненависти, словно он насмехался над ее смертной болью. Затем Пол Блеккер остался один на берегу реки, с тупым ощущением того, что день был ярким и бесчувственным и что из мира ушло нечто, чему не суждено вернуться. Жизнь до того, как он узнал ее, вновь предстала перед ним в скупом воспоминании: стремление преуспеть, жесткие сделки, дружба с парнями, которые отталкивали его, когда женились, не заботясь о том, что причиняют ему боль, — он, без дома и религии, удерживаемый от порока лишь врожденным стремлением к чистоте. Вот и все. Тьфу! Помоги нам Бог! Чего стоила эта жизнь в конце концов? Он бросил взгляд на город, превращенный в пепел. Война была мерзкой, поистине мерзкой, но и в ней оставалось место для высокой рыцарской цели. Мог ли он так закончить свою жизнь? Она узнала бы об этом и полюбила бы его сильнее за то, что он принял честную смерть. Позор! Да еще и трусливость — неужели в мире не было ничего стоящего, кроме любви женщины? Он не хныкающий мальчишка. Если что-то и было, то что именно — для него?

Он посмотрел вниз на тусклый изгиб долины, услышал гудок поезда, увозившего ее прочь, и увидел черный шлейф дыма на фоне неба — стоял и молча смотрел на него, пока не исчез даже последний кусочек дыма. Женщина выплакала бы или выплакалась бы в истерических криках от боли, охватившей ее тогда; но мужчина лишь пару раз сглотнул, закурил сигару и с мрачной улыбкой зашагал по дороге.

Моя история подходит к концу. В эти военные дни у меня нет ни времени, ни желания изучать драматические эффекты или перемещать крупные и осторожно выписанные декорации или актеров ради простого щекотания ваших глаз и ушей. Одного-двух фактов из истории этих людей достаточно для моей цели: они предназначены для женщин — нервных, жадных, недовольных женщин, — чтобы извлечь из них (если бы я мог облечь правду в достаточно выразительный английский язык) ту истину Христова учения, которая необъяснимым образом ускользнула из нашей современной теологии: что Его помощь носит как земной, так и духовный характер, имеет дело с самыми грубыми, самыми практическими потребностями и обещана той, что борется за верность своему лучшему «я», чтобы то, о чем она просит с верой, она получила. В этом суть — с верой. «Потому говорю вам: все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите, — и будет вам».

Сколько жизненных трагедий, помимо изощренных романов, внезапно подошло бы к концу, будь героиня обыкновенной, верующей христианкой старомодного толка! Доктор Блеккер, отправляясь на войну после того дня, когда он расстался с девушкой у Харперс-Ферри, с ощущением стольких же борющихся в его жизни сил, сколько их было в армии, не имел предчувствия четкого распределения годов для него, управляемого простой просьбой той женщины, что любила его. Она не смела повторить эту молитву теперь; но она однажды вознеслась из детского доверия и была надежно записана наверху.

Давайте пропустим пять или шесть месяцев и последуем за Полем Блеккером во Фредериксберг, в ночь после того самого кровопролитного для федеральных сил дня в декабре. Это была четвертая битва, в которой он принимал участие. Ныне человек становится до некоторой степени блазированным даже по отношению к массовой резне; а потому он пробирался тихо, почти равнодушно по плато ниже первой гряды холмов, с медицинским чемоданчиком в руке, время от времени прикладываясь к фляжке с бренди, чтобы унять тошноту. Ночь была ясной: низкая бледная луна выглядывала с запада, теплый ветер с реки уносил тяжелые валы дыма с поля боя. Он выбирал дорогу с трудом, не желая наступать даже на мертвых: они лежали здесь грудами, отброшенные в сторону людьми, которые выносили раненых. День был проигран: ему казалось, что он мог прочесть даже на белых обращенных к небу лицах горькое поражение. Стрельба прекратилась час назад; лишь изредка на дальнем левом фланге слышался глухой пульс, словно сердце Ночи билось тяжело и лихорадочно во сне; никаких других звуков, кроме непрекращающегося, заглушающего стука повозок скорой помощи, уезжающих из этой Долины Смерти. Поле, на котором он стоял, находилось ниже хребта, где располагались батареи Ли; в течение десяти часов крупное подразделение Самнера штурмовало здешние высоты, скрытое туманом от всего, кроме неприступного врага впереди и кусочка голубого неба наверху, последнего проблеска жизни, который им суждено было увидеть, — штурмовало с медленной, накопительной энергией океанского прибоя о скалу, и в конце концов откатывалось назад, истощенное, оставляя после себя шлейф жуткой сырости на траве и бесчисленные загубленные души, возвращающиеся к Богу.

Ночь теперь была яркой и бесцветной, как я уже говорил, за исключением тех мест, где горящий дом у канала отбрасывал поблекшее шафранное зарево. Доктор вошел в небольшую рощицу акаций; лунный свет отчетливо проникал сквозь их тонкие стволы, но мертвецы на траве лежали в тени. Поэтому он носил с собой фонарь, осторожно переворачивая их и разыскивая кого-то. Это был пенсильванский полк, который дольше всех удерживал этот лес, — полк Маккинстри. Полтора десятка других людей были заняты тем же, что и Доктор, — в основном ирландцы: они не забывают парней, с которыми делили трапезу, так быстро, как наши соотечественники.

— Нам везет, Дэн Рейли, — сказал один. — Вот и сам Доктор. Были бы с нами сейчас парни, мы были бы в сборе, — переворачивая одно лицо за другим, безошибочно голландские или пуританские.

— Ежели тебе нужен Пэт О'Шонесси, — сказал другой, — так он забрался бы за Макманусов, а вот и они. Они всего лишь фардаунеры. Пэт у нас коркониец; он окажется к врагу на фут ближе, ручаюсь тебе.

— Он мой кузен, — тяжело перетаскивая мертвые тела одной рукой; другая висела плетью. — Я не смогу снова посмотреть в глаза Мэри и ее детворе и сказать, что оставил ее мужа без христианского погребения. — Уйми свою душу! Дэн Рейли, выручай; вот он. Ты мертв, Пэт?

Один глаз на почерневшем лице открылся.

— Только нога моя. «О'Шонесси против всего мира, а весь мир против Дьявола!» — что было встречено одобрительным возгласом корконийцев.

— Ежели ваша честь, — вкрадчиво произнес Дэн, — уделит внимание этому бедняге, мы будем горды отыскать друга, которого вы ищете.

Блеккер бросил взгляд на крепких ирландцев вокруг себя, с добрыми лицами сквозь пары виски и руками сильнее его собственных.

— Помогу, парни. Вы знаете его — он из вашего полка, капитан Маккинстри. Говорят, он пал в этом лесу.

— Кажется, знаю, — склонив голову набок. — Деревянного вида малый, сплошь ушедший в плечи, с желтыми волосами?

Блеккер кивнул и жестом велел им отнести О'Шонесси в близлежащий низкий сарай для инструментов, простую лачугу, наполовину развалившуюся от разорвавшегося у ее стены снаряда. Впрочем, там была скамья, на которой можно было уложить раненого. Он склонился над крупным изувеченным телом, шутя с ним — лучшим утешением для Пэта была возможность показать, как мало его волнует нож хирурга, — поглядывая время от времени на жемчужное скопление облаков на юге или на изящные ветви акации, образовывавшие черный трепещущий узор на фоне лунного света, пытаясь заглушить в ушах непрекращающийся подземный гул стонов, доходивших до него в тишине.

Видя его там с фонарем и инструментами, они приносили ему одного раненого за другим, которым он оказывал посильную помощь, а затем отправлял их в армейских фургонах, нетерпеливо поглядывая на Дэна, искавшего капитана. Раньше он не осознавал, как сильно заботился о Маккинстри — с удивительной опекающей заботой. Другие парни в армии были ему гораздо ближе, чем Мак, но те были грубыми, способными позаботиться о себе сами. Мак был похож на того простодушного старого израильтянина, в котором не было лукавства. В лагере над ним вечно подтрунивали его люди, угощая его в то же время свежей говядиной, хлебом и брошюрами. Они смеялись над ним, но странно любили его; он был строгим приверженцем дисциплины, но слишком тихим, как они всегда полагали, чтобы обладать большой отвагой.

Блеккер, взглянув на часы, увидел, что было одиннадцать; луна быстро клонилась к закату, ее ровные лучи стали слабее и голубее, испуская ощущение еще более глубокого покоя и тишины, чем прежде. Его чуткие уши различили в этот момент ровную поступь среди резких звуков снаружи — шаги двух или трех людей, несущих ношу.

— Он здесь, сударь, — сказал Дэн, поддерживавший ноги с достаточной нежностью. — Потише, парни. Вы же не бочонки тащите. — Они уложили его. — Высоко на хребте он был: мало кто в синих мундирах забрался дальше. Это правда, — громким, сердечным тоном. — Сомнение меня берет, — в сторону, — кончено с ним. Я подержу фонарь, сударь.

— Вы, Блеккер? — пробормотал Маккинстри, открыв глаза с присущей ему довольной улыбкой. — Мы проиграли день?

— Да. Неважно теперь, Мак. Успокойся на минуту, — срезая сапог с его ноги.

— Не полсотни моих парней спаслось, — какое-то подобие спазмов исказило его лицо. — Передайте дома, что они сражались благородно — благородно.

Его голос затих. Блеккер закончил осмотр — на это потребовалась всего минута, — затем мягко опустил ногу и, поднявшись, стоял тихо, лишь вытирая испарину со лба. Дэн опустил фонарь.

— Я пойду, сударь, — прошептал он. — Снаружи, небось, работы хватает.

Доктор кивнул. Маккинстри открыл глаза.

— Прощай, мой друг, — протягивая руку Дэну. — Мой брат не мог бы быть ко мне добрее, чем ты сегодня ночью.

— Прощай, сударь. — Грубиян с готовностью протянул свой огромный кулак. — Да откроет Бог ворота шире для вашей чести этой ночью, — прочистив горло, он вышел.

— Значит, я ухожу, Блеккер?

Пол не мог встретиться взглядом с устремленными на него женственными голубыми глазами: он резко отвернулся.

— Ну же! Ну же! Тьфу! Я и не думал, что ты переживаешь, Пол, — сильнее сжав его руку в своей. Затем, закрыв глаза, он прикрыл лицо левой рукой и на какое-то время замолк.

— Иди, Доктор, — произнес он наконец. — Я забыл, что другие нуждаются в тебе. Иди немедленно. Мне здесь очень удобно.

— Я не уйду. Ты видишь это? — указав на струйку яркой артериальной крови. — Было безумием так растрачивать свою жизнь; здесь хватило бы затянутого платка, пока тебя не вынесли с поля боя.

— Да-да, я знал. Но ранение случилось как раз тогда, когда мы шли в атаку. Это был удар саблей. Если бы я сказал, что ранен, люди отступили бы. Я думал, мы сможем взять ту батарею; но мы не взяли. Неважно. Все в порядке. Тебе следует идти.

— Нет. У тебя нет вестей для дома? — откинув желтые волосы так же нежно, как женщина. Миловидное лицо вновь исказилось и побледнело.

— У меня есть письмо — в моем вещевом мешке, в нашей палатке. Я написал его прошлой ночью. Оно для Лиззи — ты передашь его, Доктор?

— Передам. Да.

— Сейчас оно может потеряться — в лагере такая суматоха. Ключ в моем правом кармане, внутри футбаля для очков — у тебя он?

— Да.

Блеккер едва мог сдержать улыбку: даже содержимое карманов было аккуратно разложено в час смерти.

— Если оно потерялось, — беспокойно поворачивая голову, — зажги фонарь, Блеккер, здесь так темно, — если оно… скажи ей, — его голос пропал. — Скажи ей, — внезапно приподнявшись с предсмертным усилием, — быть чистой и верной. Моя любящая девочка, Лиззи… жена. — Блеккер притянул его голову к своему плечу. — Я думал… праздники приближаются, — снова устало закрывая глаза, — для нас. Но Богу виднее. Все в порядке!

Его губы шевельнулись, но звука не было слышно; он бодро улыбнулся, крепче сжал руку Пола, и тогда его голова стала тяжелой как свинец, превратившись в простую глину. Ибо истинный рыцарь и преданный джентльмен отправился к Владыке всякой чести, чтобы познать более широкую мужественность и дела более великих свершений.

Пол Блеккер на мгновение замолк, а затем благоговейно накрыл простое, доброе лицо.

— Мне было бы не жалее увидеть смерть женщины, — произнес он и отвернулся.

Подошли два или три человека, неся других на сломанной двери и доске от забора.

— Вот и Доктор, — укладывая их на травянистом бугорке. — Хотелось бы, чтобы вы осмотрели этих бедняг, Доктор, — с сильным мерилендским акцентом. — Один из них с той стороны, но… — и оставили их так.

Один из них был дюжим западным лодочником с копной рыжих волос и бороды. Блеккер посмотрел на него, покачал головой и пошел дальше.

— Бесполезно? — сжав тяжелую челюсть. — Что ж! — сглатывая, словно он принимал смерть в этом страшном вздохе. — Эй, Доктор? Вы слышите? Погодите немного, — копаясь в куртке. — Я не могу… В моем кармане есть пятверка. Я хотел бы, чтобы вы отправили ее старухе — матери, миссис Джейн Карр, Цинциннати, — с любовью.

Доктор остановился, чтобы поговорить с ним, а затем перешел к следующему — белокурому мальчику с тремя пулевыми отверстиями в мундире, одно из которых было в груди.

— Я умру? — пытаясь удержать губы твердыми.

— Тьфу! Тьфу! Нет. Всего лишь поверхностная рана. Выпей это, и сможешь вернуться в госпиталь — через неделю-две будешь здоров.

— Я не хотел умирать, хотя и не боялся, — с беспокойством заглядывая снизу вверх; — но…

Но Доктор уже отошел от него и, опустившись на колени в грязь, переворачивал раненого конфедерата на спину, чтобы разглядеть его лицо.

Мальчик видел, как он подхватил фонарь и с затаенным дыханием в упор всмотрелся в него.

— Что такое? Он мертв?

— Нет, не мертв, — опуская фонарь.

Но этот человек, Джон Герни, был очень близок к этому — так близок, что не потребовалось никаких действий со стороны Блеккера, чтобы он перешел грань. Лишь несколько минут небрежения. Повязка, одно-два умелых касания, уход в госпитале могли спасти его.

Но какое отношение он имел к Полу, чтобы тот стал это делать? На мгновение горячая кровь в жилах маленького Доктора яростно запульсировала, когда он медленно поднялся и, взяв фонарь, остался стоять, глядя вниз.

— Через час, — критически окинув его взглядом, — он умрет.

Что-то внутри него холодно добавило: «И Пол Блеккер — убийца».

Но он подавил это чувство и побрел через выжженную зимнюю стерню, мертвых лошадей, людей, колеса повозок по полю, думая на ходу о свободной Грей — его детской любви, верной, ласковой, что вновь прильнет к его уставшим рукам; о доме на той ферме, которую он собирался купить, — он, суровый, веселый фермер, и она, занятая Грей, суетливая Грей, с ее любящими, хлопотливыми манерами. О, это накатило словно вспышка! И все же, когда это нахлынуло, теребя его сердце всей силой его крови, этот бедный, загнанный, страстный маленький Доктор повернулся и зашагал обратно к роще акаций, минуя многих раненых из числа его собственного народа и духа, и возвращаясь к Герни.

Потому что… он был его врагом.

— Слава Богу, я не окончательно падший человек! — яростно перетирая табак зубами.

Он зашагал быстрее, видя, что луна клонится к закату, оставляя поле боя в тени. Наверху угасающий свет, поднимаясь от горизонта, превратил черный купол в глубины узорчатого серебра. Блеккер видел это, хотя страсть делала его шаг неуверенным, а взгляд — тусклым. Ни один человек не смог бы совершить подлый, мерзкий поступок, пока Бог простирал столь величественный свод храма для обитания его души, — такова мысль, смутно коснувшаяся его внешнего сознания. Но крошка Грей! Если бы он мог вернуться к ней завтра и, приподняв ее бледное, уставшее лицо от швейной машины, прижать к груди и сказать: «Теперь ты свободна, навсегда!» О Боже!

Он остановился, сжатыми руками притянув пальто к груди, а через мгновение продолжил путь, его руки бессильно опустились.

— Я ребенок! Бесполезно об этом думать! Никогда! — его жесткие черные глаза, за последние несколько месяцев ставшие печальными и вопрошающими, как у ребенка, смотрели на северный холм, пока он шагал, словно он с кем-то прощался. И когда он подошел к бугорку и снова опустился на колени возле Герни, в них не было злобы. Он был верен в каждом прикосновении, в каждой микстуре и зондировании. Имея в сердце желание вонзить нож в сердце лежащего перед ним бессознательного человека, он прикасался к нему так, словно тот был его братом.

Герни, наконец открыв глаза, увидел желтое, изможденное лицо в обрамлении черной бороды, такое же застывшее, будто высеченное из камня, совсем рядом со своим. Строгие, безнадежные глаза усмирили его.

— Уберите меня отсюда, — простонал он.

— Ты отправляешься… в госпиталь, — помогая мужчинам погрузить его в санитарную машину.

— Медленнее, мои хорошие. Я последую за вами.

Он действительно последовал за ними. Давайте отдадим должное этому человеку за каждый шаг того пути, тем более что зло в его крови так яростно боролось с такой смертной болью по мере его продвижения. Во Фредериксберге одна из старых родовых усадеб была занята под полевой госпиталь. Когда Герни укладывали на соломенную подстилку в библиотеке, через комнату проходил хирург.

— Стори, — произнес Пол, схватив его за руку, — позаботься об этом человеке: это твой пост, полагаю. Я перевязал его рану. Большего сделать не могу.

Стори не понял смысла этого. Он водрузил пенсне на свой крючковатый нос и наклонился вперед, будучи близоруким.

— Едва ли стоит отдавать его под мою опеку или чью-либо еще. Этот малый не дотянет до утра.

— Не знаю. Я сделал то, что мог.

— Больше ничего не поделаешь. — У Парра кончился линт, ты знал? Этот малый способен вывести из себя самого Иова! Я предупреждал его насчет линта и повязок особенно. — Послушай, Блеккер, ты изнурен, — приглядевшись к нему повнимательнее. — Это был тяжелый бой.

— Да, я устал; это был тяжелый бой.

— Я должен найти Парра насчет этого линта и…

Пол подошел к окну, вдыхая полной грудью свежий утренний воздух. Этот человек не умрет, подумал он. Грей никогда не будет свободна. Нет. И все же, с самого детства, еще до того, как пробивать себе дорогу в мире, он никогда не знал такого радостного умиротворения, какое наполняло его глаза слезами сейчас; ибо, сколь ни тяжел был бой, Пол Блеккер одержал победу.

Воскресное утро забрезжило холодом и ветром. Время от времени залпы ружейного огня или отражение атаки с южных батарей на высотах наполняли синее утреннее небо изрыгающим алое пламя и дым: несмотря ни на что, длинная вереница армейских фургонов двигалась по понтонному мосту, перевозя раненых. Около шести часов из полевого госпиталя вышли несколько человек. Доктор Блеккер стоял снаружи у двери: всю ночь он пробыл там, словно какой-то худой, беспокойный призрак. Стори, хирург, встретился с этими людьми. Они несли что-то на доске, накрытой старым лоскутным одеялом. Стори приподнял угол одеяла, чтобы посмотреть, что лежит под ним. Доктор Блеккер встал у них на пути, но не сдвинулся с места и не сказал им ни слова.

— Отнесите его в траншеи, — коротко бросил хирург, кивнув им. — Твой друг-мятежник, Блеккер.

— Мертв?

— Да.

— Стори, я сделал то, что мог?

— Разумеется. Помочь уже нельзя. — Когда нас отсюда вытащат, а? — продолжая свой путь.

— Я сделал то, что мог.

Когда пересохшие губы Доктора шевельнулись, он поднял взгляд. Каким глубоким был этот синий цвет! Как свежо и буйно холодный воздух трепал его волосы! Он спустился по полю легким, пружинистым шагом, точно так же, как когда-то давно, будучи мальчишкой, бегал на сенокос. Земля была настолько полна здоровья, жизни, красоты, что он мог бы расплакаться или рассмеяться в голос. Он остановился на мосту, видя лишь яркие мчащиеся облака, широкую реку, солнечный свет — и совсем недалеко от себя в этом мире крошку Грей.

— Благодарю Тебя, — обнажив голову и склонив ее, — слова замерли в благоговейном шепоте в его сердце, — за великую славу Твою, о Господи!

Хотите пройти еще немного? Давайте позволим промелькнуть нескольким месяцам и посмотрим, каков мартовский день на старых пенсильванских холмах. Ужасы войны еще не добрались сюда, в эти горные усадьбы. Никогда еще урожаи не были столь обильными, как в 61-м и 62-м годах, и цены не были лучше. Так что амбары ломились от зерна на протяжении всей осени тех лет, а огня в печах хватало, чтобы согреть вас до мозга костей зимой.

Даже сейчас, если молодой капрал Симпсон, Джо Хайнер или кто-нибудь еще из соседских парней возвращался домой раненым, это лишь добавляло перчинку сплетням во время лущения яблок для повидла или соревнований в правописании. К тому же мужчины, будучи демократами, смирились с разорением страны, поскольку оно было учинено республиканцами; а женщины могли сооружать в мясном погребе тайники для дюжины серебряных чайных ложек и чайника из страха перед кавалерией Стюарта. В общем, война придавала здешней жизни немалый колорит. А в этих низких долинах Аллегани солнце изливало свой самый жаркий, животворящий свет, и даже зимний ветер вкладывал всю свою силу в порыв, зная, что вдыхать его будут не слезливые, бледные городские диспептики, а полногрудые, сильные мускулами женщины и мужчины — с узким, пожалуй, мозгом, но большими, здоровыми сердцами и соответствующим телосложением. Пожалуй, тот же тип животной и нравственной организации, наряду с природной, вы обнаружили бы до начала войны на всем протяжении долин Пенсильвании и Виргинии.

Одна ферма, в восьми или десяти милях от деревни, где жили Герни, могла служить образцом этих старых усадеб. Она располагалась в своего рода луговой бухте, огороженной невысокими пологими холмами, поросшими дубами на вершинах, — овчарни, амбары, зажиточные сливовые и персиковые сады карабкались по склонам, а ручей опоясывал ее широкой, сверкающей лентой. В этот мартовский вечер вода была скована льдом: у нее было достаточно времени замерзнуть и остаться там окончательно, ведь она текла так медленно, зная, что попала в комфортные условия. Воздух сегодня вечером был ровно настолько холоден и свеж, чтобы заставить двух тучных коров быстрее спешить в хлев с дымящимся дыханием, и вызвать победный клич у кур, сбившихся в кучу на насесте; кроме того, мороз покрыл окна белым инеем, сияющим красным в лучах заходящего солнца. Когда солнце село, кусачий северо-восточный ветер стал резче, закружил над небольшой долиной, загремел голыми ветвями деревьев, сорвал доски с кукурузного лабаза, который доктор Блеккер построил всего неделю назад, ущипнул его за нос и заставил глаза слезиться, пока он пересекал поле, хлопая в ладоши, чтобы занять кровь побыстрее, и, короче говоря, вел себя так, будто весь этот уголок в холмах принадлежал ему навечно. Но дом — квадратный, кирпичный, прочный — начинал светиться красным и теплым из каждого окна, и не бледным розоватым светом антрацита, а непостоянным, ярким, сердечным, протягивающим к вам все свои руки, словно западный фермер. Именно так горят наши камины. Сам дым выходил не через заслонку печной трубы, а вырывался из огромных пастей дымоходов — бурый, горячий, светящийся, полный пряных ароматов ужина, готовившегося внизу. Внизу на кухне, у огромного брусчатого очага, где нагревались утюги, сидел От, слабо поглядывая и наблюдая за краснорукой голландской девушкой, готовившей стейки из оленины и пахтевые бисквиты на стоявшей рядом угольной плите.

— Поставь на стол желе, смотри мне! К чаю будут гости. Во всяком случае, оно должно пойти на ура. Ничего, кроме лучшего смородинового, мисс Грей не использовала бы в доме своего отца. Спаси нас Господь! — вполголоса. — Но это ради чести семьи, — пробормотал он.

«Мисс Грей» ждала внутри. Нетерпеливо: уверенное удовольствие было для нее слишком внове. Она разгладила свое малиновое платье, оттянула рукава назад, чтобы были видны белые ямочки на руках, а затем засуетилась по комнате, в сотый раз наводя порядок. Яркая зимняя комната: ее хозяйка обладала южным вкусом к горячим, душевным цветам, в этом можно было не сомневаться, и она внесет тепло и колорит также и в свою жизнь. Здесь были мягкие лампы «астрал», тлеющий красный огонь, теплое, щедрое сияние, растрачивавшееся даже длинными потоками света сквозь холодные окна. На серых стенах висели яркие фрагменты картин в стиле Тернера, на мягкой шерсти ковра пестрела масса великолепных осенних листьев, в центре комнаты стоял изящный стол с белой скатертью, повсюду виднелись кувшины с цветами — цветами, впитавшими больше всего страсти и восторга от солнца: ярко-красные и пурпурные фуксии, густоблагоухающий гелиотроп. И все же дольше всего Грей склонялась над своим собственным цветком, который больше всего любит каждая детская душа, — резедой. Она выбрала несколько его буроватых веточек, чтобы заколоть в волосы, аромат был таким чистым и ласкающим. Пол Блеккер, даже находясь на другом конце поля и в сгущающихся сумерках, заметил мелькнувшее лицо своей жены, прижатое к оконному стеклу. Оно изменилось: очертания стали выразительнее, кожа бледнее, карие глаза темнее, озаренные из более глубоких глубин. Никакого румянца, лишь в выразительных губах и прекрасных рыжеватых волосах.

Доктор Блеккер остановился, чтобы помочь дородной даме выбраться из пролетки у калитки, а затем отправил мальчика с ней в конюшню: это была его собственная повозка, с седельными сумками под сиденьем. Но в оглоблях находилась лошадь с более быстрым шагом, чем та, что подходила для тяжелой сельской практики. Дама прищурилась, глядя на нее.

— Морган-Котрелл, да? Узнаю по челюсти, — шагая рядом с ним по стерне, ее пухлая сумочка позвякивала при ходьбе. Доктор Блеккер, чуть более сдержанный и уверенный, чем когда мы видели его в последний раз, защитил ее своим пальто от ветра, сняв его для этой цели у калитки. Было видно, что эта женщина — одна из немногих, к кому он испытывал уважение.

— Ваша жена разбирается в лошадях, доктор. И в собаках. Я не ожидала этого от Грей. Нет. В ней больше задатков, чем вы ей приписываете, — резко повернувшись к нему.

Он тихо улыбнулся, взяв ее сумочку, чтобы понести.

— Когда мы приехали в Питтсбург, я сказала Пратту: «Я отправлюсь за тобой в Нью-Йорк через день-другой, но сейчас я еду навестить маленькую жену Пола Блеккера. Она здорова до мозга костей». И я скажу вам то же, что сказала Пратту: «Это истинный брак, умом, душой и образом мыслей. Бог подогнал этих двоих друг под друга». Некоторые браки, доктор Блеккер, напоминают мне моего работника Келлара, готовившего топоры к зимней работе: маленькая головка на тяжелом топорище, вечно соединенные кое-как; в результате все разваливается без всякой на то причины. Когда Бог хочет сделать работу здесь, на земле, Он делает Свои топоры лучше — да?

Наступила небольшая пауза.

— Может статься, теперь вы подумаете, что я всуе поминаю Его имя, используя его так часто. Но я люблю добираться до сути дела, и обычно обнаруживаю, что Бог имеет отношение ко всему — вплоть до угождения мне моей шляпкой; или Дьявол, что означает то же самое, ибо он действует с позволения. Где вы достали этого Котрелла, доктор? У Фариса? Тьфу! Тьфу! Грей показала мне выражение его глаз сегодня утром — невинное, наивное, как у всех породистых лошадей. Прямо как у нее самой, да? Я говорила Пратту давным-давно, когда ему было двадцать: «Хочешь найти жену — ищи ту, что смеется от всего сердца, и посмотри, ладят ли с ней собаки и лошади: вот на ком твоя жена жениться, если ладят».

Они остановились у парадного крыльца, чтобы она закончила свой монолог. Грей постучала в оконное стекло.

— Да-да, я вижу. Вы хотите войти. Но сначала, — понизив голос, — я была в доме Герни сегодня вечером.

— Вы были? — рассмеялся Доктор. — И что же вы там делали?

— Э? Что? Нужно было кое-что сделать, и я… Да, я знаю свою репутацию, — ее лицо покраснело.

— Вы бьете точно по гвоздям, когда это необходимо, — чего немногие женщины делают, миссис Шеппард, — сказал Доктор, пытаясь сохранить серьезное выражение лица. — Причем бьете по шляпке.

— Уф!

Ни одна женщина не любит, когда ее классифицируют должным образом — независимо от того, к какому кругу она принадлежит.

— Я никогда не вмешиваюсь, доктор Блеккер; я могу посоветовать. Но, как я уже собиралась сказать, этот отец Грей показался мне таким головастиком, выискивающим следы ящериц, ползавших века назад, в то время как страна катится к чертям, а его собственные дети голодают, я подумала, что откровенный разговор проверит, кровь или вода течет в его жилах. Так что я отправилась туда провести весь день специально для того, чтобы высказать ему.

— Да. И что?

Она пожала плечами.

— Понимаю. Тогда вы попытались воздействовать на Джозефа?

— Нет, он в надежных руках. Эта Лу — чистокровная лошадка, по моему сердцу. — Говоря о вашей семье, моя дорогая, — когда Грей открыла дверь, — Лу позаботится о них лучше, чем вы. Простите меня, но кучке эгоистичных мужчин в семье нужно обращаться так же, как с Пеном здесь, когда у него расстроен желудок. Дайте им немного полезной щелочи: мед тут не подойдет.

Грей только рассмеялась. Когда-нибудь, думала она, когда ее отец завершит исследование угольных пластов, а Джозеф убедит Конгресс остановить войну, люди оценят их по достоинству. Поэтому она сняла с миссис Шеппард меха и капор, пригладила две черные блестящие пряди волос, пройдя мимо мужа лишь с улыбкой, так как там был гость, хотя его халат и тапочки уже ждали у камина.

— Пол, возможно, вернется раньше вас, — произнесла она, кивнув им.

Грей легко преодолела ту неопределимую грань между молоденькой девушкой и замужней женщиной: ее поступь стала тверже, улыбка — свободнее, голова держалась спокойнее. Какое-то другое изменение в ее облике также показывало, что ее привязанности стали искреннее и шире по своему диапазону, чем прежде. Сердца ограниченных женщин после замужества сужаются вокруг мужа и детей, подобно резиновому мячу, брошенному в огонь. Ее же сердце проникало в его натуру как расширяющая и укрепляющая сила. Каким бы ни был недостаток ее ума, она вливала энергию в его заботу об окружающих людях, в его сочувствие к пациентам; через год-два вы могли быть уверены, что он станет меньше думать о Поле Блеккере как таковом и будет ненавидеть или любить меньше людей за их взгляды, чем раньше.

Подали ужин, неизменно сытный в таких домах. Грей заняла свое место с румянцем и легкой смущенной улыбкой, на которую миссис Шеппард обратила внимание доктора Блеккера поджатием губ, а затем, заправив салфетку под подбородок, приготовилась отдать должное оленине и бисквитам. Она прихлебывала кофе с одобряющим кивком, дорогим сердцу молодой хозяйки.

— Хорошо! Грей начинает правильно, с основ, в кулинарии, доктор. Никакого обмана, дитя мое. Не терпите его в ведении хозяйства. Если нет белого сахара — значит, никакого торта. Если не серебро — значит, не мельхиор. Значит, вы едете со мной в Нью-Йорк, дорогая?

Лицо Грей покраснело.

— Пол говорит, мы поедем.

— Сестра там? Преподает, говоришь?

Усы доктора Блеккера нервно зашевелились. Лиззи Герни была не из его круга; сейчас, как никогда прежде, он оборвал бы все связи между ней и Грей, если бы мог. Но его жена подняла глаза с улыбкой.

— Она на сцене, Лиззи. Опера, пение — пока только в хорах, но скоро будет лучше.

Миссис Шеппард уронила кусочек хлеба, затем проглотила его сглотнув. Подумать только, каждая капля крови Шелби была чистой и респектабельной; ей было непросто принять появление эмиссара ада, безвкусной актрисы, перед ней даже с этим мягким фанфаронством.

Молчание стало тягостным. Грей быстро огляделась вокруг, затем ее валлийская кровь заставила ее веки слегка затрепетать, а губы сжаться. Но она произнесла мягко:

— Моя сестра — не мельхиоровая посуда, которую вы так ненавидете, миссис Шеппард. Она не фальшивка. Когда Бог сказал ей: «Сделай это», она не стала спрашивать соседей, соответствует ли это их меркам добра и зла.

— Ну-ну, крошка Грей, — с терпеливой улыбкой, — она твоя сестра — ты человек клановый. Твое сердце в порядке, дорогая, — похлопав по жесткой нервной руке, лежавшей на столе, — но ты никогда не изучала теологию, это ясно.

— Не знаю.

Лицо миссис Блеккер раскраснелось; но это вполне мог быть и пар от кофейника.

— Будем справедливы к Лиззи, — сурово произнес ее муж. — Недавно она перенесла тяжелый удар. Не думаю, что теперь она сильно дорожит своей жизнью. Это прожорливое семейство, эти Герни, — с насмешливой улыбкой. — Моя жена вот тут почти в одиночку удерживала волка от дверей, хотя она и не разбирается в теологии. Вы абсолютно правы насчет этого. Когда я вернулся сюда два месяца назад, она не хотела становиться моей женой; заменить ее было некому, говорила она. И вот однажды, когда я был в своем кабинете один, пришла Лиззи, похожая на мертвеца, из которого выжали душу. Она была ранена, как я уже говорил: она пришла ко мне с открытым письмом в руке. Оно было от антрепренера одной из второсортных оперных трупп. Девушка умеет петь и обладает любопытным драматическим талантом, ее единственным талантом.

«Это все, на что я способна, — сказала она. — Если я уйду, Грей сможет выйти замуж. У семьи будет надежная опора».

Затем она с идиотским видом свернула письмо в причудливые фигурки.

— Вы хотите, чтобы я ответил ему? — спросил я.

— Да, хочу. Скажите ему, что я поеду. Тогда Грей сможет быть счастлива, а остальным будет что есть. Раньше от меня не было никакой пользы.

Я прекрасно это понимал. Я сел писать письмо.

— Вас отлучат от церкви за это, — сказал я.

Она стояла у окна, проводя пальцем по каплям дождя на стекле, потому что ночь была дождливой. Она сказала:

«Они не поймут. Бог свидетель».

Я немного пописал, а потом сказал — ибо мне было жаль девушку, хотя она и делала это ради Грея, — я сказал:

«Лиззи, я буду с тобой откровенен. Был лишь один человек, который, возможно, любил тебя. Умирая, он сказал: "Скажи моей жене, чтобы она была верной и чистой". Есть слабая вероятность, что ты сможешь быть и тем, и другим, став оперной певицей, но он бы никогда в это не поверил. Если бы ты встретила его на небесах, он бы отвернулся от тебя, если бы ты совершила этот поступок».

Я не видел ее лица — она сидела ко мне спиной, — но рука, лежавшая на оконном стекле, долго оставалась неподвижной, а кровь под ногтями отливала синевой. Я не стал с ней говорить. Есть женщины, в дела которых врач, если он знает свое дело, никогда не станет вмешиваться, когда они нервничают; думаю, в такие моменты они пугающе приближаются к Богу и Дьяволу. Говорю вам, миссис Шеппард, порой в одной представительнице вашего пола заключена жизненная сила, боль и привязанность тысячи душ. Ненавижу таких женщин», — добавил он с жаром.

«Мужчины вроде вас всегда их ненавидят, — спокойно ответила она. — Но я не одна из них».

«Нет, и Грей тоже, слава Богу! Впрочем, тот, кто придумал эту аллегорию об Еве и яблоке, сделал это мастерски. Если бы Дьявол пришел к Лиззи Герни, он не предложил бы искушения меньшего, чем: "Будете как боги, знающие добро и зло"».

«"Аллегория" — э? Вы забываете свою историю, думаю, доктор Блеккер», — нахмурившись, сказала она.

Доктор остановился, чтобы положить ей желе, с серьезным лицом, а затем продолжил: «В конце концов она обернулась. Я не стал смотреть на нее, а только сказал:

«Я не буду писать это письмо».

«Продолжайте», — сказала она.

Я написал его, но когда собрался отдать ей, духу не хватило.

«Лиззи, — сказал я, — ты не должна этого делать».

Она выглядела такой по-детски беззащитной и жалкой, стоя там!

«Ты думаешь, что этим навсегда отрезаешь себя от возможности любить — только ради Грея и остальных».

При этих словах ее глаза наполнились слезами; видите ли, она не могла вынести доброго слова.

«Да, думаю, доктор Блеккер, — сказала она. — Никто никогда не любил меня, кроме дяди Дэна. С тех пор как он ушел, я каждый день хожу к нему в дом, становясь ближе к нему таким образом, становясь чище, больше похожей на других женщин. Там есть портрет его матери и его сестры. Они уже умерли, но мне кажется, что их души смотрели на меня с тех картин и любили меня».

Она подошла, ее голова едва доставала до спинки стула, на котором я сидел, и слегка улыбнулась своими странными серыми глазами.

«Я думала, они говорят: "Это Лиззи: это маленькая девочка, которую любит Дэниел". Каждый день я опускалась на колени у кресла той покойной дамы и молила Бога сделать меня достойной стать женой ее сына. Но он теперь мертв, — внезапно отпрянула она, — а я собираюсь стать... оперной певицей».

«Только если по своей доброй воле», — сказал я.

Она, кажется, не слышала меня, теребя застежку у горла.

«Дэниел сказал бы, что это дьявольское призвание. Дэниел был всем, что у меня было. Но он не знает. Я знаю. Бог так хочет. Я могла бы жить здесь и дальше, оставаясь верной его представлениям о правильном: тогда, когда я отправилась бы туда, он был бы добр ко мне, он бы полюбил меня», — глядя сквозь дождь, в каком-то оцепенении произнесла она.

«Правда в том, Лиззи, — сказал я, — что в тебе есть сила, и ты хочешь дать ей выход; она как голодный дьявол, терзающий тебя. Поэтому ты отказываешься от своей мечты о любви и собираешься стать оперной певицей. Вот и весь здравый смысл в этом деле».

Я запечатал письмо и отдал его ей.

«Вы так думаете?»

Это все, что она ответила. Но я жалею, что сказал это; не знаю, правда это или нет. Вот... это вся история. Я никогда раньше не рассказывал ее Грею. Можете судить сами».

«Милый мой, — сказала миссис Шеппард, — позвольте мне поехать с вами навестить вашу сестру в Нью-Йорке. Еще кофе, пожалуйста. Моя чашка остыла».

Ясная, здоровая апрельская ночь: одна из тех ярких, продуваемых горным ветром ночей ранней весны, когда воздух полон электрической бодрости — звездная ночь, когда вся земля, кажется, медленно и величественно пробуждается к новой жизни.

Грей, идя со своим мужем и миссис Шеппард вниз по Бродвею от их отеля, представила, что мир работает так весело и сердечно, что ночь больше не нужна. Над головой ветер с еще замерзших холмов проносился такими сильными потоками, великий город пульсировал бесконечными видами движения, а там, в гавани, непрерывно прибывали и уходили курьеры из шумного мира снаружи. Грей была деревенской девушкой: в этом пульсирующем центре человеческой жизни она внезапно почувствовала себя потерянной, словно атом, — часто задышала, вцепившись в руку Пола. Мир был таким огромным, он так быстро спешил вперед. Она должна начать работать всерьез: ведь здесь нужно оправдать свое право на жизнь.

Миссис Шеппард, твердо шагая, впитывала весь этот синий воздух, уходящий вдаль океан и город с его белыми дворцами и мерцающими огнями.

«Люди здесь выглядят счастливыми, — сказала она. — Даже Грей больше смеется, идя по улицам. Здесь ничто не говорит о войне».

Пол посмотрел в коричневые глубины глаз, обращенных к нему.

«Наш мир, в конце концов, хороший и веселый. В нем больше смеха, чем слез — когда люди находят свое истинное место и занимают его».

Миссис Шеппард сказала: «Хм?» Кентуккийцы не любят абстрактных суждений.

Они остановились перед широко открытой дверью на боковой улице. Не оперный театр; одно из пристанищ «законной драмы». Тем не менее, афиши во всех цветах уверяли публику, что La petite Élise, прекрасная дебютантка и т. д., и т. д., будет петь и т. д., и т. д. Рука Грей крепче сжала руку мужа.

«Это то самое место», — ее лицо горело алым цветом.

Миленький маленький театр: мягко освещенный, хорошо и тихо заполненный. И наряды дам в ложах были выдержаны в спокойных тонах — того нейтрального, приглушенного сословия, которое показывало, что они принадлежат к классу выше моды. Люди с изысканным вкусом не часто ходили туда. Маленькая кентуккийка с ее выразительным, ненавидящим фальшь лицом и Грей, чей простой и спокойный взгляд на мир делал ее прошлогодний капор и плащ такими несущественными пустяками, не выглядели здесь неуместно. Другие могли приходить сюда, чтобы излечиться от скуки или с более грязными помыслами. Грей не знала. Пьеса была простой вещицей; ее смысл был чист, как детская песенка; в ней было много веселья. Грей смеялась вместе со всеми; она не стала бы просить Бога благословить ее сегодня вечером ничуть не меньше из-за этого. В ней были некоторые нотки пафоса, и она плакала, и видела вокруг себя мужчин с самодовольными лицами нью-йоркских горожан, делающих то же самое — не так, как она, а хмурясь на рампу и тихо вытирая носы. Затем зазвучала музыка, и появилась La petite Élise. Грей отстранилась, чтобы не видеть ее. Блеккер всматривался в стекло на каждую линию и движение, когда она вышла из вечного замка на заднем плане. Любая грызущая ее сила или дар, безусловно, нашли здесь выход. Каждая поза и интонация говорили: «Вот я, какая есть — наконец-то полностью такая, какой создал меня Бог: ни больше, ни меньше». Бог сделал ее актрисой. Почему — Он знает. Великий Дух Любви говорит жабе в вашей канаве: «Ты тоже мой слуга, в котором, исполняя работу, которую Я даю, Я нахожу удовольствие».

La petite Élise обладала лишь узким и своеобразным диапазоном способностей, подходящим для водевилей: она не могла изобразить свой собственный характер — талант и сердце актрисы, как правило, так же далеки друг от друга, как ваши. Она могла вывести на сцену в своем теле образ наивной, невинной, трогательной натуры и использовать влияние, которое такая натура могла оказать на людей за пределами кресел оркестра. Мы знаем, что это была не ее собственная натура. Она одевалась и выглядела соответственно. Робкое маленькое существо в своем развевающемся белом платье, со светлыми волосами, коротко остриженными в мелкие кудри. Вот и все об актрисе и ее силе.

Наконец она запела. Она пела в основном баллады (ее голос нуждался в развитии), такие, которые соответствовали ее роли. Но пела Лиззи Герни, а не la petite Élise.

«Конечно, — сказала мне однажды светская дама, — я не хочу, чтобы моя Роза пережила большое горе, но... как бы это развило ее голос!» Поклонница капоров наткнулась на великую истину.

Так и с Лиззи: жизнь научила ее; и та единственная горькая истина самоотречения, которую она вырвала из нее, должна была как-то проявиться. История ни одного человека не бывает немой. Думаю, она вышла смутно, нечленораздельным криком к Богу и человеку в песнях, которые она пела. В тот самый вечер, когда она стояла там со своими серыми глазами, очень сверкающими и счастливыми (это были драматические глаза, принадлежавшие ее уму), и с детскими руками, лукаво сложенными перед собой, ее голос заставил тех, кто слушал, совершенно забыть о ней: la petite Élise уносила их туда, где души людей борются со Злым и побеждают. Немногие, возможно, понимали полный смысл ее песни: если был хоть один такой, то хорошо, что она была актрисой и спела ее.

«Будь я проклят, — проворчал парень в партере, — если она не славная маленькая штучка!», когда песня закончилась. Не было в зале ни одной души, которая не подумала бы о том же. И все же девушка, услышав это, яростно повернулась к кулисам и пожалела себя — что она, женщина, должна стоять перед публикой, чтобы они рассматривали и болтали о ее душе, ее истории и даже о ее платье и туфлях. Но это мгновенно прошло, и Лиззи рассмеялась — теперь уже естественно. Ведь они были настоящими друзьями, тепло относились к ней там: когда они смеялись и плакали вместе с ней, она знала это. Многие из их лиц она хорошо знала: ту бледную даму в третьей ложе, которая часто приводила своих мальчиков и давала им букет, чтобы бросить Лиззи — всегда белые цветы; и того старого дедушку там, с милыми, пухлощекими девочками. Мысли девушки теперь были серьезными и здоровыми, как у каждого, кому удается открыть свое настоящее дело. Они вызвали ее на бис: когда она начала, она подняла глаза и внезапно запнулась, ее шея покраснела. Она увидела доктора Блеккера. «Безвкусная актриса!» Она могла бы разорвать свое сценическое платье в клочья. Затем ее голос стал низким и ясным.

Прямо перед ней сидела молодая пара с маленьким ребенком, изящным малышом в чепчике и с перышком. Никто из них не слушал Лиззи: мать завязывала шнурок на ботинке маленького, когда он поднимал ногу на сиденье, а отец смотрел на нее. «Я упустила свой шанс, — сказала Лиззи Герни про себя. — Да, Отче, ибо таково было Твое благоволение!» Безвкусная актриса. Она могла бы остаться дома, тихой и бесполезной: такое могло быть. Затем она подумала о Грее, горячо любимой — о другом доме, полном голодных ртов, которые она кормила. Вглядевшись пристальнее в доктора Блеккера, пока она пела, она увидела Грея рядом с ним, отступившую за колонну. Вскоре она увидела, как та взяла лорнет у мужа и подалась вперед. Под ее глазами был красный след: она плакала. В этот момент они зааплодировали Лиззи, и Грей испуганно оглянулась, а затем нервно рассмеялась.

«Как она прекрасна! Ты видишь? О, Пол! Миссис Шеппард, вы видите?» — теребя веер, тяжело дыша и постоянно ерзая на сиденье.

«Она никогда раньше не любила меня так искренне, — подумала Лиззи, пока пела. — Я никогда этого не заслуживала. Я была бессердечной собакой. Я...»

Люди снова зааплодировали, старый дедушка на этот раз кивнул девочкам. В этих низких тонах было что-то такое веселое, здоровое и торжествующее. Даже молодая мать внезапно оторвалась от своего мальчика, прислушиваясь, и взглянула на мужа. Это было похоже на рождественскую песню.

«Она никогда раньше не любила меня. Я заслуживаю этого».

Это то, что она сказала в ней. Но они не знали.

Доктор Блеккер смотрел на нее, не улыбаясь, критически. Она также видела рядом с ним странное лицо — материнское, но проницательное, строго судящее лицо.

«Грей, — сказала миссис Шеппард, — я хочу, чтобы мы могли пройти за кулисы. Можем? Я хочу поговорить с Лиззи прямо сейчас».

«Чтобы сказать ей, что она занимается дьявольским делом, миссис Шеппард, э?»

Доктор Блеккер сердито дернул себя за бороду.

«Давайте вы и я оставим ее в покое. Мы ее не понимаем».

«Думаю, я понимаю. Бог ей в помощь!»

«Мы зайдем, когда песня закончится», — мягко сказала Грей.

Лиззи, сканируя их лица, сканируя каждое лицо в партере или ложах, уловила на каждом добрую волю и пожелание. Что-то здоровое и здравое в ее сердце приняло это, наполовину испугавшись.

«Я не знаю», — подумала она.

Одно из окон было открыто, и за газовым светом и запахами театра она видела проблеск далекого пространства с сияющими вечными звездами. Когда-то был человек, который любил ее: он, глядя сверху, мог видеть ее сейчас. Если бы она осталась дома, эгоистичной и бесполезной, там, возможно, был бы для нее шанс.

Ее песня закончилась; отступая назад, она снова взглянула вверх сквозь свежий воздух.

Это были странные слова, которые душа девушки выкрикнула Богу в тот немой момент: «Ибо Сын Человеческий не для того пришел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить и отдать душу Свою для искупления многих». И все же в этот момент к девушке пришло новое чувство — мир, который никогда не покидал ее впоследствии.

Актриса: но она держит свою работу смело, здорово и крепко в своих руках, всегда стоя одной ногой на могиле, как можно сказать, и с Богом, очень близким наверху. И может быть, когда ее работа будет ближе к завершению и она приблизится к земле, где все вещи наконец ясно видны в своих истинных законах, она узнает, что лица тех, кто любил ее, ждут ее с добротой, и какое бы счастье им ни было дано, они не сочтут ее совсем недостойной его.

Возможно, они изгнали Лиззи из церкви. Я не знаю. Но ее Друга, Христа мира, они не могли сделать мертвым для нее, заперев Его в формулы или церковь. Он никогда не был мертв. Из оков гробницы Он перешел, чтобы спасти духов, томящихся в темнице; и из видимой церкви теперь Он живет и действует через каждую душу, которая научилась, подобно Лиззи, истинам жизни — любить, помогать, отрекаться.

У РЕКИ.

Return to Table of Contents

I.

В очарованном свете прекрасного леса,

И вниз через луга, широкие и яркие,

Глубоко в тишине и гладко в блеске,

Вечно и вечно течет поток.

Где растут мандрагоры и бледная, тонкая трава

Ткет воздушный шарф лесной чащи,

По тусклым, заколдованным тропам я прохожу,

Круша веточки и прошлогодние листья.

Над волной, у хрустального края,

Зимородок сидит на низком, мертвом суку:

Он всегда сидит там, я думаю,

И другой, внутри хрустального края,

Всегда смотрит вверх на него.

Я знаю, где старое дерево склоняется поперек

От берега к берегу, древнее дерево,

Причудливо устланное диковинным мхом,

Мост для прохладных лесных нимф и меня:

Наполовину видимые, они порхают, пока я сижу здесь

У волшебной воды, наблюдая за ней.

В ее лоне плавает прекрасный призрак

Подземной лазурной бездны,

Такой мягкий и ясный, что вы бы сказали, что поток

Видит во сне небеса, видимый сон.

Где греется полдень, и его теплые лучи окрашивают

Крапиву, клевер и ароматную мяту,

И скрученные потоки воздуха, что вьются и дрожат,

Роняют свои венки в зеркальную реку,

Под лохматой великолепной драпировкой

Многих дико сплетенных местных виноградников,

У беседок из плюща и берегов фиалок,

И золотых холмиков, и изумрудных островков,

Вдоль ее извилистого сияющего русла,

Она лежит, раскинувшись листами великолепия.

В сумеречной тишине и одиночестве

Зеленых пещер, укрытых задумчивым лесом,

Где качается жимолость, и под свисающими

Ветвями царственного вяза, плывущими,

Мимо ребристых и изъеденных волнами мерцающих уступов,

Позолачивая скалы рябящим мерцанием,

Все расписанное тенями и солнцем,

Бегут колеблющиеся шелковистые воды.

На этом мшистом стволе я сижу,

Над рекой, наблюдая за ней.

Затененное лицо вглядывается в меня;

И другое дерево в бездне я вижу,

Цепляющееся над пропастью, которую оно охватывает;

Широкие ветви изгибают свои раскидистые веера,

От стороны к стороне, в нижнем воздухе;

И призрачные птицы на призрачных ветвях

Подражают птицам наверху; и там,

О, далеко внизу, торжественно и медленно,

Белые облака катят крошащийся снег

Вечно висящих лавин,

Пока голова не закружится, вглядываясь сквозь

Их дикие, широкие разломы бездонной синевы.

II.

Сквозь реку и сквозь разломы

Расколотой земли я смотрю,

Пока Мысль на мечтательном крыле дрейфует,

Над лазурными заливами,

В глубокое эфирное море

Ее собственной безмятежной вечности.

Преображенные моим зачарованным взором,

Лес и луг, и поток и небо,

Лежат как перспективы видения:

МИР — это Река, что мерцает мимо.

Ее небеса — это синие своды столетий;

А ее формы — это преходящие образы,

Брошенные на текучую пленку Времени

Стойкими берегами неувядающего климата.

Как растут вон те ивы у волн,

Субстанция наверху, а тень внизу,

Золотые склоны той высшей сферы

Вешают свои несовершенные пейзажи здесь.

Рядом с Древом Жизни, которое пускает

Дубликаты форм из тех же корней,

Под бахромой Рая,

Лежит хрустальный край Реки.

Там есть берега Мира, чьи чистые лилии

Рисуют на волне свой портрет;

И многие святые влияния,

Что восходят к Богу, как дыхание молитвы,

Вползают, дрожа, в стекло чувств,

Чтобы благословить бессмертных, отраженных там.

Через царства Поэзии, чьи белые скалы

Затуманивают ее глубины своими иероглифами,

Альпийские фантазии, нагроможденные и созданные

По воле игривых ветров Мысли —

У берегов Красоты, чьи цвета переходят

Едва заметно в туманное стекло —

У холмов Истины, чьи славы кажутся

Искаженными, разбитыми и тусклыми, как мы знаем —

Поцелованные дрожащей длинной зеленой прядью

Сверкающего дерева Счастья,

Которое всегда ускользает от нашей болезненной хватки

Сладкими иллюзорными подобиями —

Все расписанное тенями и блеском,

Вечно и вечно бежит Поток.

Светило, что горит в разломах пространства,

Есть отблеск Лика Божьего.

Моя Душа склоняется над рокочущим потоком,

И я — образ, который она видит внизу.

РОСТ КОНТИНЕНТОВ.

Return to Table of Contents

Прежде чем приступить к очерку роста Европейского континента с древнейших времен до тех пор, пока он не достиг своих нынешних размеров и очертаний, я скажу кое-что о росте континентов в целом, связав эти замечания с несколькими словами объяснения относительно некоторых геологических терминов, которые, хотя и находятся в постоянном употреблении, тем не менее не имеют четкого определения. Я объясню в самом начале значение, которое я придаю им, и смысл, в котором я их использую, чтобы между мной и моими читателями не было недопонимания по этому пункту. Слова «век», «эпоха», «период», «формация» можно найти почти на каждой странице любой современной работы по геологии; но если мы тщательно проанализируем этот вопрос, то обнаружим, что существует большая неопределенность относительно значения этих терминов и что едва ли два геолога используют их в одном и том же смысле. Действительно, я и сам не буду считаться безупречным в этом отношении; ибо, просматривая предыдущие статьи, я обнаруживаю, что по старой привычке использовал несколько неразборчиво названия, которые должны иметь совершенно определенное и неизменное значение.

Пока зоологическая номенклатура не контролировалась никаким принципом, та же расплывчатость и нерешительность царила и здесь. Слова «род», «отряд», «класс», а также те, что применялись к самому всеобъемлющему делению во всем животном царстве — первичным ветвям или типам, — использовались неразборчиво и часто включали под одним названием животных, существенно различающихся по своему структурному характеру. Только с тех пор, как было обнаружено, что все эти группы поддаются ограничению в соответствии с четкими категориями структуры, наша номенклатура приобрела более точное и определенное значение. Даже сейчас среди зоологов все еще существует некоторая непоследовательность в использовании специальных терминов, возникающая из-за их индивидуальных различий в оценке структурных особенностей; но я считаю, тем не менее, верным, что общие отряды, классы и т. д. — это не просто большие или меньшие группы одного и того же рода, а действительно основаны на четких категориях структуры. Как только такой принцип будет признан в геологии, и исследователи признают определенные физические и органические условия, более или менее общие в своем действии, характерными для всех тех глав в геологической истории, которые обозначаются как века, эпохи, периоды, формации и т. д., всякая расплывчатость исчезнет и из научной номенклатуры этого отдела, и не будет никаких колебаний в использовании слов, для которых у нас тогда будет положительное, определенное значение.

Хотя пятикратное деление Вернера, с помощью которого он разделил горные породы на примитивные, переходные, вторичные, аллювиальные и вулканические, оказалось основанным на частичном неверном понимании природы земной коры, оно привело к их последующему делению на три большие группы, известные сейчас как первичные, или палеозойские, как их иногда называют, потому что здесь находят первые органические остатки, вторичные и третичные. Я уже говорил в предыдущей статье, что общее единство характера, преобладающее во всех этих трех делениях, так что, если рассматривать их с самой широкой точки зрения, каждое из них кажется единым во времени, оправдывает применение к ним термина «век», которым мы различаем в человеческой истории те периоды, отмеченные повсюду одной преобладающей тенденцией — как мы говорим: век египетской, греческой или римской цивилизации, век камня, железа или бронзы. Я верю, что это деление геологической истории на эти великие разделы или главы основано на признании общих черт, которыми они характеризуются.

Минуя время, когда первые стратифицированные отложения накапливались под всемирным океаном, в котором не существовало ни животных, ни растений, был век в физической истории мира, когда суша состояла из низких островов — когда ни большие глубины, ни высокие возвышенности не разнообразили поверхность земли — когда как животное, так и растительное творение, сколь бы многочисленным оно ни было, было ниже последующих и сравнительно однородным по характеру — когда морские тайнобрачные были высшими растениями, а рыбы — высшими животными. И это широкое утверждение справедливо для всего того времени, даже если оно не было лишено своих второстепенных изменений, своих новых форм животной и растительной жизни, своих колебаний уровня, своих поднятий и опусканий; ибо, тем не менее, на протяжении всей своей продолжительности это был век низких разрозненных земель — это был век тайнобрачных — это был век рыб. От его начала до конца никакой более высокий тип в животном царстве, никакая более высокая группа в растительном мире не появлялись.

Был век в физической истории мира, когда участки суши, уже поднятые над водой, стали объединяться, образуя большие острова; и хотя облик земли сохранял свой островной характер, размер островов, их тенденция к слиянию путем добавления постоянно увеличивающихся отложений и, таким образом, к распространению в более широкие просторы суши, отмечали продвижение к формированию континентов. Это расширение суши было вызвано не только постепенным накоплением материалов, но и поднятием больших участков стратифицированных отложений; ибо, хотя самые высокие горные цепи еще не существовали, хребты, подобные Аллеганским и Юрским, принадлежат к этому разделу истории мира. В течение этого времени общий характер животного и растительного царств был выше, чем в предыдущем веке. Рептилии, многочисленные и разнообразные, гигантские по размеру, любопытные по форме, некоторые из них напоминали структуру рыб, другие предвосхищали птичьи черты, придали новый характер животному миру, в то время как в растительном мире царствование водных тайнобрачных закончилось, и наземные тайнобрачные, а позже голосеменные и однодольные деревья покрыли землю листвой. Таков был характер этого второго века от его начала до конца; и хотя есть указания на то, что до того, как он полностью прошел, были введены некоторые низкие, неполноценные типы млекопитающих сумчатого вида, а также несколько двудольных растений, все же они не были достаточно многочисленными или поразительными, чтобы изменить общий облик органического мира. Этот век был повсюду, в своем физическом формировании, веком больших континентальных островов; в то время как по своему органическому характеру это был век рептилий как высшего животного типа и голосеменных и однодольных растений как высших растительных групп.

Был век в физической истории мира, когда великие горные хребты связали воедино вечными цепями острова, которые уже выросли до континентальных размеров — когда широкие участки суши, до сих пор носившие островной характер, стали спаянными в одно целое путем поднятия плутонических масс, которые протянулись через них всех и навеки скрепили их болтами из гранита, порфира и базальта. Так Скалистые горы и Анды связали Северную и Южную Америку; Пиренеи объединили Испанию с Францией; Альпы, Кавказ и Гималаи связали Европу с Азией. Класс млекопитающих теперь стоял во главе животного царства; огромные четвероногие владели землей и обитали в лесах, характеризующихся растениями более высокого порядка, чем любые предшествующие — буками, березами, кленами, дубами и тополями третичного периода. Но хотя континенты приняли свои постоянные очертания, обширные участки суши все еще оставались покрытыми океаном. Внутренние моря, водные пространства, подобные Средиземному, столь уникальному в нашем мире, были тогда многочисленны. Физически говоря, это был век континентов, разбитых большими внутренними морями; в то время как в органическом мире это был век млекопитающих среди животных и обширных двудольных лесов среди растений. В некотором смысле это был век завершения — тот, который возвестил о венчающей работе творения.

Был век в физической истории мира (он все еще находится в младенчестве), когда Человек, вместе с животными и растениями, которые должны были сопровождать его, был введен на земной шар, который приобрел все свои современные черты. Наконец континенты были избавлены от воды, и вся земля была отдана этому новому существу для его дома. Среди всех типов, рожденных в животном царстве ранее, никогда не было такого, для которого не были бы установлены положительные пределы законом географического распределения, абсолютно непроходимым для всех. Только для Человека эти границы были сняты. Он, вместе с домашними животными и растениями, которые должны были быть спутниками всех его странствий, мог бродить по всей земле и выбирать свой дом. Поставленный во главе творения, одаренный интеллектом, чтобы сделать как животных, так и растения подчиненными своим судьбам, его появление на земле знаменует собой последнее великое деление в истории нашей планеты. Чтобы обозначить эти великие деления во времени, я бы настоятельно призвал, по причинам, указанным выше, чтобы термин, который действительно часто, хотя и не всегда, применяется к ним, был принят исключительно — термин «Века Природы».

Но эти Века сами по себе восприимчивы к подразделениям, которые также должны быть точно определены. Какова природа этих подразделений? Все они связаны с внезапными физическими изменениями земной поверхности, более или менее ограниченными в своем действии, причем эти изменения сами по себе связаны с важными изменениями в органическом мире. Хотя я заявил, что один общий характер преобладал в течение каждого из Веков, тем не менее, через них всех проходило постоянное прогрессивное действие, и через различные интервалы как органический, так и физический мир получали внезапный импульс вследствие заметных и насильственных изменений в земной коре, вызывая новые возвышения, в то время как в то же время существующее животное творение подходило к концу и вводился новый набор существ. Эти изменения еще не точно определены в Америке, потому что возраст ее гор не известен с достаточной точностью; но их пределы были очень широко прослежены в Европе, и это совпадение различных поднятий с введением новой популяции, полностью отличающейся от предыдущей, было продемонстрировано так ясно, что это может считаться установленным законом. Какое название тогда наиболее подходит для делений, таким образом отмеченных внезапными и насильственными изменениями? Мне кажется, исходя из их общепринятого значения, что слово «эпоха» или «эра», оба из которых широко, хотя и неразборчиво, использовались в геологии, особенно применимо здесь. В своем обычном использовании они подразумевают состояние вещей, определяемое каким-то решающим событием. Говоря о человеческих делах, мы говорим: «Это была эпоха или эра в истории» — или в более ограниченном смысле: «Это была эпоха в жизни того или иного человека». Это сразу передает идею важного изменения, связанного с каким-то поразительным событием или вызванного им. Такими были те деления в истории земли, когда насильственный переворот на поверхности земного шара и изменение в его обитателях возвещали новый аспект вещей.

Я сказал, что мы обязаны Эли де Бомону открытием этой связи между последовательными поднятиями и различными наборами животных и растений, которые следовали друг за другом на земном шаре. Мы видели в предыдущей статье о формировании гор, что вызванные таким образом дислокации показывают прерывания между последовательными отложениями: как, например, где определенные пласты подняты на склонах горы, в то время как другие пласты покоятся несогласно, как это называется, выше них у ее основания — этот термин, «несогласно», означает лишь то, что два набора пластов расположены под совершенно другим углом и поэтому должны принадлежать к двум различным наборам отложений. Но есть два ряда геологических фактов, связанных с этим результатом, которые часто путают, хотя они возникают из очень разных причин. Один из них — описанный выше, в котором один определенный ряд пластов, будучи поднятым из своего естественного горизонтального положения, другой ряд был отложен поверх них, таким образом покоясь несогласно выше. Другой — где, один набор пластов был отложен над любым данным регионом, в более позднее время, вследствие отступления морского берега, например, или какого-то другого постепенного нарушения поверхности, следующий набор пластов, накопившийся выше них, покрывает несколько иную область и поэтому не является согласным с первым, хотя и параллелен им. Эта разница, сколь бы незначительной она ни была, достаточна, чтобы показать, что какое-то смещение земли, на которой они накапливались, должно было произойти между двумя сериями отложений.

Это различие не должно путаться с тем, которое сделал Эли де Бомон: мы обязаны им Д'Орбиньи, который первым указал на важность различения дислокаций, вызванных постепенными движениями земли, от тех, которые вызваны горными поднятиями. Первые гораздо многочисленнее последних, и в каждую эпоху геологи различали ряд таких изменений на поверхности земли, сопровождаемых введением нового набора животных, хотя изменения в органическом мире не так поразительны, как те, которые совпадают с горными поднятиями. Тем не менее, для глаза геолога они столь же отчетливы, хотя и менее очевидны для обычного наблюдателя. К этим делениям, мне кажется, правильно применяется название «период», потому что они, по-видимому, были вызваны устойчивым действием времени и постепенными изменениями, а не каким-либо внезапным или насильственным переворотом.

Мне посчастливилось в некоторой степени быть связанным с исследованиями относительно ограничения Периодов, для чего геология Швейцарии предоставляла особые возможности. Мой ранний дом был недалеко от подножия Юры, где я постоянно видел ее округлые купола и склон, по которому они полого спускаются к равнине Швейцарии. Я слышал, как говорили, что есть что-то монотонное в непрерывных волнистостях этого хребта, столь отличных от противоположного хребта Альп. Но я думаю, что только по контрасту он кажется лишенным бодрости и живописности; и те, кто живет в его окрестностях, очень привязываются к более мирному характеру его пейзажа. Возможно, мои читатели простят отступление, если я прерву нашу геологическую дискуссию на мгновение, чтобы предложить им совет, пусть даже непрошеный. Меня часто спрашивали друзья, которые собирались поехать в Европу, какое время дня наиболее благоприятно и какая дорога лучше всего для въезда в Швейцарию, чтобы сразу получить самое прекрасное впечатление от гор. Мой ответ всегда: «Въезжайте в нее во второй половине дня через Юру». Если вам повезет и будет один из тех ярких, мягких вечеров, которые иногда показывают Альпы во всей их красе, когда вы спускаетесь по склону Юры, с которого открывается вся панорама противоположного хребта, вы можете увидеть, как умирает день, последнюю тень, проходящую со странной быстротой от пика к пику альпийских вершин. Переход столь быстр, столь внезапен, когда тень исчезает с одной высоты и появляется на следующей, что это кажется шагом какого-то живого духа гор. Затем, когда солнце садится, оно проливает блестящее сияние на них, и за этим следует — самый странный эффект из всех — внезапная бледность, пепельная бледность на горах, которая имеет призрачный, холодный вид. Но это не их последний аспект: после того, как солнце исчезло из виду, вместо славы его ухода и трупной бледности, которая последовала за ней, над горами разливается слабый румянец, который постепенно умирает в ночи. Эти изменения — слава, смерть, мягкая последующая жизнь — действительно кажутся чем-то, что имеет духовное существование. Хотя, однако, я советую своим друзьям увидеть Альпы впервые во второй половине дня, если возможно, я не обещаю им, что час принесет с собой такую сцену, какую я пытался описать. Идеальные закаты редки в любой стране; но, тем не менее, я бы посоветовал путешественникам выбрать вторую половину дня и дорогу через Юру для своего въезда в Швейцарию.

Именно от самой Юры получила свое название одна из великих эпох в истории земного шара. Именно в глубоком ущелье Юры более полувека назад Леопольд фон Бух впервые осознал способ формирования гор; и именно у подножия Юры, в окрестностях Невшателя, были проведены исследования, которые впервые привели к признанию изменений, связанных с Периодами. Поскольку у меня будет возможность в дальнейшем более подробно остановиться на этом предмете, я лишь кратко упомяну здесь об обстоятельствах. Делая это, я предвосхищаю истинный геологический порядок, потому что я должен буду рассмотреть юрские и меловые отложения, которые все еще далеко впереди нас; но поскольку именно благодаря изучению этих отложений было впервые установлено ограничение Периодов, как я определил их выше, я должен упомянуть о них в этой связи.

Если смотреть на хребет Юры с озера Невшатель, кажется, что есть только один непрерывный склон, по которому он спускается к берегу озера. Однако самым невнимательным наблюдателем будет замечено, что этот склон разделен по различию в растительности на две ярко выраженные полосы цвета: нижний и более пологий спуск имеет более светлый зеленый цвет, в то время как верхняя часть покрыта более глубоким оттенком лесных деревьев, буков, берез, кленов и т. д., над которыми идут сосны. Когда растительность полностью распускается, это заметное деление вдоль всей стороны хребта на две широкие полосы зеленого цвета, более светлую внизу и более темную наверху, становится очень поразительным. Светлая полоса представляет собой возделанную часть склона, виноградники, фермы, сады, покрывающие более нежную, более постепенную часть спуска; и весь этот возделанный участок, простирающийся на сто миль с востока на запад, принадлежит к меловому периоду. Верхний склон хребта, где появляется лесная растительность, — юрский. Глядя на хребет, вы, как я уже сказал, не замечаете никакой разницы в угле наклона; но пограничная линия между двумя полосами зеленого цвета на самом деле отмечает точку, в которой меловые пласты примыкают с более пологим склоном к юрским пластам, которые продолжают свой более резкий спуск и теряются из виду под ними.

Это один из случаев, в которых контакт двух эпох прослеживается наиболее непосредственно. Нет сомнений, исходя из отношения отложений, что Юра при своем поднятии несла с собой ранее накопленные пласты. У ее основания тогда не было озера, а был обширный участок океана; ибо вся равнина Швейцарии была под водой, и много тысяч лет прошло, прежде чем Альпы поднялись, чтобы установить новую границу для моря и заключить это внутреннее водное пространство, которое постепенно заполнялось более современными накоплениями и превратилось в плодородную равнину, которая теперь лежит между Юрой и Альпами. Если читатель на мгновение перенесет себя в воображении во время, когда южная сторона юрского хребта спускалась прямо к океану, он легко поймет, как эта вторая серия отложений собиралась у ее основания, как материалы собираются сейчас вдоль любого морского берега. Они должны были, конечно, накапливаться горизонтально, поскольку никакие рыхлые материалы не могли удержаться даже под таким умеренным углом, как угол нынешнего нижнего склона хребта; но мы увидим в дальнейшем, что было много последующих возмущений этого региона, и что эти меловые отложения, после того как они консолидировались, были подняты более поздними поднятиями из своего первоначального положения в то, которое они занимают сейчас на нижнем склоне Юры, покоясь непосредственно, но на геологическом языке несогласно, против него. Две соседние гравюры на дереве являются лишь теоретическими, показывая линиями прошлое и настоящее отношение этих отложений; но они могут помочь читателю понять мое значение.

Рисунок 1 представляет Юру до того, как были подняты Альпы, с меловыми отложениями, накапливающимися под морем у ее основания. Линия, отмеченная S, указывает уровень океана; буква c — меловые отложения; буква j — юрские пласты, поднятые на стороне горы.

Рисунок 2 представляет Юру в настоящее время, когда более поздние поднятия подняли юрские пласты под более резким наклоном к меловым отложениям, теперь поднятым и образующим нижний склон горы, у основания которого находится озеро Невшатель.

Хотя это изменение наклона едва заметно, если смотреть вверх на склон хребта Юра, там имеется поперечный разрез, который, по-видимому, призван дать нам схему его внутреннего строения. За городом Невшатель возвышается гора Шомон, названная так из-за своей лысой вершины, ибо на ней не растет ни дерево, ни кустарник. Прямо через эту гору, с ее северной стороны на южную, проходит естественная дорога, образованная расщелиной в горе от вершины до самого основания. В этом поперечном разрезе, который образует одно из самых романтичных и живописных ущелий, ведущих в сердце хребта Юра, можно увидеть в профиль изменение наклона пластов и легко различить точку соединения между двумя группами отложений. Но даже после того, как это смещение пластов было замечено, не было известно, что оно знаменует собой начало новой эпохи, и именно здесь кроется мой собственный вклад в эту работу, каков бы он ни был. Привыкнув с юных лет бродить по прекрасным ущельям и долинам Юры, а в более зрелые годы, по мере того как мой интерес к науке возрастал, изучать ее строение с более пристальным вниманием, я не мог не заметить эту разницу в наклоне склона. Однако меня гораздо больше привлекали окаменелости, которые она содержала, нежели ее геологический характер; и, действительно, нет лучшего места для изучения вымерших форм жизни, чем Юра. Во всех ее разломах и оврагах, везде, где обнажается внутренняя поверхность скалы, она полна органических остатков; и взять горсть земли с обочины дороги часто означает собрать горсть ракушек. Она буквально построена из остатков животных, и нет коралловых рифов в существующих морях, которые представляли бы для натуралиста лучшую возможность для изучения, чем коралловые рифы Юры. Будучи уже довольно хорошо знаком с окаменелостями Юры, я решил сравнить те, что находились на верхнем и нижнем склонах; и к своему удивлению обнаружил, что они везде различны, и что те, что на нижнем склоне, неизменно имеют меловой характер, в то время как те, что на верхнем склоне, — юрский. В ходе этого исследования я открыл три периода в меловой и четыре в юрской эпохе, каждый из которых характеризуется различными окаменелостями. Это привело к более тщательному изучению различных групп пластов, что завершилось установлением Д'Орбиньи еще большего числа периодов, отмеченных последовательными отложениями юрских и меловых морей, каждое из которых содержало различные органические остатки. Как только внимание геологов было обращено в этом направлении, другие эпохи были изучены с той же точки зрения, и было обнаружено, что все они поддаются разделению на большее или меньшее число таких периодов.

Я остановился более подробно на юрском и меловом делениях, потому что считаю, что в соотношении этих двух эпох, а также в соотношении меловой эпохи с непосредственно следующей за ней третичной, мы имеем факты, которые очень важны для решения определенных вопросов, ныне горячо обсуждаемых не только учеными, но и всеми, кто интересуется способом происхождения животных. Безусловно, во внутренних морях мелового и последующего третичного периодов, где мы можем проследить в одном и том же водоеме не только различные серии отложений, принадлежащих двум последовательным эпохам в непосредственном соседстве, но и те, что принадлежат ко всем периодам, включенным в эти эпохи, вместе с содержащимися в каждом из них органическими остатками, — там, если где-либо, мы должны быть способны проследить переходные типы, посредством которых, как говорят, один набор животных развился из предыдущего. Мы много слышим о прерывистости геологических отложений, о долгих интервалах, записи о которых исчезли и которые могут содержать те промежуточные звенья, которые мы тщетно ищем. Но здесь нет такого пробела в доказательствах. В тех же самых водоемах, покрывающих ограниченные площади, мы имеем последовательные серии отложений, содержащие остатки животных, которые остаются совершенно неизменными в течение долгих интервалов, а затем, при более или менее сильном смещении поверхности, 4 прослеживаемом по последующему несогласию пластов, вводится совершенно новый набор животных, отличающихся от тех, что непосредственно предшествовали им, так же сильно, как животные нынешнего периода отличаются от старого Творения (наших предшественников, но не наших предков), прослеженного Кювье в третичных отложениях, залегающих под отложениями нашей собственной геологической эры. Я прилагаю здесь табличный обзор, показывающий эпохи в их отношении к эрам и указывающий, по крайней мере приблизительно, количество периодов, содержащихся в каждой эпохе.

    Age of Man | Present.
Tertiary Age:     Age of Mammalia | Pliocene | with at least twelve Periods.
Miocene
Eocene
Secondary Age:     Age of Reptiles | Cretaceous | with at least twenty Periods.
Jurassic
Triassic | with eight or nine Periods.
Permian
Carboniferous
Palæozoic or Primary Age:     Age of Fishes | Devonian | with ten or twelve Periods.
Silurian

Те, кто обладает какими-либо знаниями о геологических делениях, заметят, что на этой схеме я рассматриваю каменноугольную эпоху как часть вторичной эры. Некоторые геологи были склонны, из-за ярко выраженного и своеобразного характера ее растительности, выделить ее как самостоятельную геологическую эру, в то время как другие объединяли ее с палеозойской эрой. В течение многих лет я сам придерживался последней из этих двух точек зрения и связывал каменноугольную эпоху с палеозойской эрой. Но несчастье прогресса состоит в том, что человек вынужден не только многому разучиваться, но, если он имел обыкновение сообщать свои идеи другим, разрушать большую часть своей собственной работы. Сейчас я нахожусь в этом затруднительном положении; и после того, как я годами учил своих студентов, что каменноугольная эпоха принадлежит к палеозойской или первичной эре, я убежден — и это убеждение постоянно растет во мне по мере того, как я освобождаюсь от старых предубеждений и предвзятости по этому вопросу, — что с каменноугольной эпохи мы имеем начало вторичной эры в истории мира. Более близкое знакомство с органическими остатками показало мне, что существует более тесная связь между характером животного и растительного мира каменноугольной эпохи, по сравнению с таковым пермской и триасовой эпох, чем между характером каменноугольной эпохи и любой предшествующей. Также я не вижу причин отделять ее от других как самостоятельную эру. Растения, как и животные двух последующих эпох, кажутся мне, напротив, демонстрирующими тот же всепроникающий характер, указывающий на то, что каменноугольная эпоха составляет неотъемлемую часть того великого деления, которое я охарактеризовал как вторичную эру.

Внутри периодов существует еще более ограниченный вид геологического деления, основанный на особом характере местных отложений. Их я бы назвал геологическими формациями, обозначающими конкретные местные отложения, не имеющие космического характера, но ограниченные сравнительно узкими областями, в отличие от других терминов — эры, эпохи, периоды, — которые имеют более универсальное значение и являются, так сказать, космополитичными в своем применении. Позвольте мне проиллюстрировать свою мысль некоторыми формациями настоящего времени. Накопления вдоль побережья Флориды состоят главным образом из кораллового песка, смешанного, конечно, с остатками животных, принадлежащих к этой местности; те, что вдоль побережья южных штатов, состоят преимущественно из суглинка, который реки приносят из своих болот и низких, илистых земель; те, что на берегах средних штатов, состоят из глины, образовавшейся в результате разрушения восточных склонов Аллеганских гор; в то время как те, что дальше на север, вдоль нашего собственного побережья, по большей части сформированы из песка гранитов Новой Англии. Такие отложения являются местной работой одного периода, содержащей органические остатки, принадлежащие этому времени и месту. С геологической точки зрения я бы назвал их формациями; с точки зрения натуралиста я бы назвал их зоологическими провинциями.

Конечно, настаивая на применении этих названий, я не намерен брать на себя какую-либо диктатуру в вопросах геологической номенклатуры. Но я очень сильно ощущаю путаницу, возникающую из-за беспорядочного использования терминов, и считаю, что, какие бы названия ни были выбраны как наиболее подходящие или описательные для этих делений, геологи должны договориться использовать их в одном и том же смысле.

Есть еще один геологический термин, завещанный нам великим авторитетом, который нельзя изменить к лучшему: я имею в виду геологический горизонт, примененный Гумбольдтом ко всему протяжению любого одного геологического деления — как, например, силурийский горизонт, включающий все протяжение силурийской эпохи. Он указывает на один уровень во времени, как горизонт, ограничивающий наш взгляд, указывает на самое дальнее расширение равнины, на которой мы стоим в пространстве.

Мы покинули Америку в конце каменноугольной эпохи, когда центральная часть Соединенных Штатов уже поднялась над водой. Давайте теперь бросим взгляд на Европу в те ранние дни и посмотрим, насколько продвинулась ее физическая история. Какие европейские страны вырисовываются для нас из азойского моря, соответствующие по времени и характеру низкому хребту холмов, который впервые определил северную границу Соединенных Штатов? Что добавили силурийская и девонская эпохи к этим самым ранним участкам суши в Старом Свете? И где мы находим угольные бассейны, которые показывают нам места ее каменноугольных лесов? Поскольку связь между эпохами относительного спокойствия и последовательными поднятиями была так тщательно прослежена в Европе, я постараюсь, давая очерк того раннего европейского мира, указать в то же время на связь различных систем поднятий с последовательными стратифицированными отложениями, не вдаваясь, однако, в такие детали, которые неизбежно стали бы техническими и утомительными.

В европейском океане азойской эпохи мы находим пять островов значительного размера. Самый большой из них находится на севере. Скандинавия уже тогда имела почти свои нынешние очертания; ибо Норвегия, Швеция, Финляндия и Лапландия, все из которых имеют преимущественно гранитный характер, были среди первых земель, которые поднялись. Между Швецией и Норвегией, однако, все еще находится большой участок земли под водой, образующий обширное озеро или большое внутреннее море в сердце страны. Если читатель возьмет на себя труд взглянуть на любую геологическую карту Европы, он увидит обширный участок силурийской породы в центре Швеции и Норвегии. Это представляет собой тот водоем, который постепенно заполнился накоплением силурийских отложений и впоследствии был поднят в результате более позднего нарушения. Существует еще одна масса земли далеко к юго-востоку от этого скандинавского острова, которую мы можем обозначить как богемский остров, ибо он лежит в регионе, ныне называемом Богемией, хотя он включает также часть Саксонии и Моравии. Северо-западный угол Франции, тот мыс, который мы сейчас называем Бретанью, с прилегающей к нему частью Нормандии, образовал другой остров; в то время как к юго-востоку от него лежало центральное плато Франции. Великобритания не была забыта в этом раннем мире; ибо часть шотландских холмов, некоторые из валлийских гор и небольшое возвышение здесь и там в Ирландии уже образовали маленький архипелаг в том регионе. Путем самого тщательного анализа структуры пород на этих древних участках суши, прослеживая все смещения пластов, все признаки какого-либо нарушения земной коры вообще, Эли де Бомон обнаружил и классифицировал четыре системы поднятий, предшествовавших силурийской эпохе, к которым он относит эти острова в азойском море. Он назвал их системами Вандеи, Финистера, Лонгминда и Морбиана. Эти названия имеют в настоящее время лишь местное значение — будучи производными, как и многие геологические названия, от мест, где впервые были предприняты исследования явлений, — но со временем, несомненно, будут применяться ко всем одновременным поднятиям, где бы они ни были прослежены, точно так же, как мы сейчас имеем силурийские, девонские, пермские и юрские отложения в Америке, так же как и в Европе.

Силурийская и девонская эпохи, по-видимому, способствовали скорее расширению уже поднятых участков суши, чем добавлению новых; тем не менее, к этим двум эпохам прослеживается поднятие большого и важного острова к северо-востоку от Франции. Мы можем назвать его бельгийским островом, поскольку он покрывал территорию современной Бельгии; но он также значительно выходил за эти пределы и включал большую часть региона Северного Рейна. Только часть этого участка, к которому относится центральная масса Вогезов и Шварцвальда, была поднята во время силурийской эпохи, которая также значительно расширила Уэльс и Шотландию, богемский остров, остров Бретань и Скандинавию. В течение этой эпохи водоем между Норвегией и Швецией стал сушей; значительный участок был добавлен к их северной оконечности на арктическом побережье; в то время как широкая полоса силурийских отложений, лежащая ныне между Финляндией и Россией, расширила этот регион. Силурийская эпоха была отнесена Эли де Бомоном к системе поднятий, названной им системой Уэстморленда и Хунсрюка — опять же лишь в отношении мест, где эти поднятия были впервые изучены, центров, так сказать, из которых распространились исследования. Но в своем геологическом значении они указывают на все колебания и нарушения почвы по всему региону, над которым были прослежены силурийские отложения в Европе. Девонская эпоха значительно увеличила очертания бельгийского острова. К ней относится регион Арденн, лежащий между Францией и Бельгией, Эйфель, и новое нарушение Вогезов, благодаря которому этот регион был также расширен. Остров Бретань был значительно увеличен девонскими отложениями, и Богемия также прибавила в размерах, в то время как центральное плато Франции осталось почти таким же, как прежде. Изменения девонской эпохи прослеживаются Эли де Бомоном к системе поднятий, называемой Баллонами Вогезов и Нормандии — так названной из-за округлых, похожих на воздушные шары куполов, характерных для гор того времени. К каменноугольной эпохе относятся горные системы Форе (к западу от Лиона), севера Англии и Нидерландов. Эти три системы поднятий также были прослежены Эли де Бомоном; и в депрессиях, образовавшихся между их возвышениями, мы находим угольные бассейны Центральной Франции, Англии и Германии. Во все эти эпохи, в Европе, как и в Америке, каждое такое смещение поверхности сопровождалось изменением в животном мире.

Если мы теперь бросим общий взгляд на облик Европы в конце каменноугольной эпохи, мы увидим, что большой остров Скандинавия завершен, в то время как острова Богемия и Бельгия сблизились благодаря своему постепенному росту до такой степени, что разделены лишь сравнительно узким каналом. Остров Бельгия, остров Бретань и остров центрального плато Франции образуют вместе треугольник, вершиной которого является плато, в то время как Бельгия и Бретань образуют два других угла. Между плато и Бельгией течет канал, который мы можем назвать бургундским каналом, поскольку он покрывает старую Бургундию; между плато и Бретанью находится другой канал, который по его положению мы можем назвать бордоским каналом. Пространство, заключенное между этими тремя массивами суши, заполнено открытым морем. Проследить постепенное закрытие этих каналов и заполнение океана постоянно увеличивающимися накоплениями, а также поднятиями, будет целью следующей статьи.

МУЗЫКАНТ.

Return to Table of Contents

Он не двигал холмы и скалы своей музыкой, потому что те дни прошли — дни, когда у Орфея вся Природа была аудиторией, когда аудитория не хотела оставаться на своих местах. В те дни деревья и скалы, возможно, держались корнями в почве менее крепко: это было ближе к старым временам Хаоса, и они еще не утратили привычку к вихревому танцу. Деревья еще не нашли свой «континентальный» дом, а скалы еще не были привязаны к своим местам: так что каждая из них могла насладиться еще одним холостяцким танцем, прежде чем обосноваться в своем степенном растительном и минеральном домашнем счастье.

У нашего музыканта, значит, не было силы сдвинуть их с места веков: он не тревожил их так сильно, как утренние и вечерние бризы среди листьев, или ручьи, стекающие среди великих скал и прокладывающие себе путь через обрывы. Но он двигал мужчинами и женщинами, всех натур и чувств. Он мог переводить Баха и Бетховена, Мендельсона и Моцарта — всех великих поэтов-музыкантов, которые сейчас молчат и которых нужно слушать через переводчика. Все великие люди и все маленькие люди приходили послушать его. Принцесса влюбилась в него. Она вышла бы за него замуж. Она сделала все, кроме того, чтобы попросить его жениться на ней. Действительно, некоторые из его друзей заявляли, что она сделала и это; но в это невозможно поверить.

«Ты должен быть доволен», — сказал однажды один из его друзей музыканту; «весь мир восхищается тобой; деньги сыплются с клавиш твоего фортепиано; и принцесса влюблена в тебя».

«В меня?» — ответил музыкант; «в мою музыку, возможно. Ты говоришь чепуху, когда рассуждаешь о том, что она влюбилась в меня, что она выходит замуж за бедного музыканта. Что тогда? Иметь еще один инструмент в своем дворце! Пусть выходит замуж за свое фортепиано — или за свою скрипку, если она возражает против четвероногого!»

«Ты слеп, как Гомер», — сказал его друг. «Разве ты не видишь, что ее любовь чисто личная? Стала бы она заботиться о том, чтобы дать титул пианисту, если бы он был кем-то иным, а не Арнольдом Вульфом? Если бы у тебя в голове были другие глаза, или если бы внутри даже этого твоего лица был другой человек, звуки могли бы литься из-под твоих пальцев, как потоки из Рая, впустую, что касается ее сердца. Твой голос столь же убедителен, как и твоя музыка, для нее».

«Если так, почему она должна ставить титул перед моим именем, прежде чем я стану достоин ее?» — спросил Арнольд. «Она предлагает мне несколько квадратных миль необитаемого леса, потому что, как владелец их, я могу носить "фон" перед своим именем. Я могу надеть его, как актер на сцене носит шляпу времен Людовика XIV. Это один из реквизитов заведения. Ты можешь назвать это ливреей дворца, если хочешь. Я могу ухаживать за ней на сцене как "мой лорд". Но моя собственная маленькая скудная часть Арнольда — благодарю, я предпочитаю ее без моей принцессы».

«И все же, если у тебя есть дворец, принцесса необходима. С твоей любовью к гармонии, ты сам не был бы доволен, увидев ситцевое платье, висящее на дамасском диване, или грубые манеры, прерывающие величественный обед. Звук титулов хорошо звенит, когда тебя проводят через удвоенные апартаменты. Если пьеса времен Людовика XIV, пусть она будет сыграна до конца. Принцесса заслуживает по крайней мере лорда в мужья».

«Очень хорошо, если вопрос идет о браке», — ответил Арнольд; «но в любви женщина любит мужчину, а не титул; и если женщина выходит замуж так, как любит, она выходит замуж за мужчину, а не за лордство».

«Но это настоящая принцесса», — сказал его друг Карл.

«И настоящая принцесса», — ответил Арнольд, — «чувствует горошины под сколь угодно многими матрасами. Она не влюбилась бы в фальшивого лорда и не унизила бы себя, выйдя замуж за своего слугу. Но если она настоящая принцесса, она видит, что есть лордского в ее подданном. Если она любит его, он уже выше ее по положению — она смотрит на него как на свой идеал. Все, что мы любим, выше нас самих. Мы отдаем бессознательную дань объекту нашей любви. Он уже становится нашим лордом или принцессой».

«Я не вижу тогда», — сказал Карл, — «чтобы ты клал ненужные горошины в свои туфли. Именно эту княжескую стать твоя принцесса обнаружила в тебе; и титулы, которые она хотела бы дать тебе, — это знаки ее, которые она хочет, чтобы ты носил перед миром».

«И они никогда не сделают меня лордом или принцем, так как я не рожден таким», — ответил Арнольд. «Если бы я был рожден таким, я сделал бы титул великим и святым, чтобы люди видели, что я действительно принц и лорд, а также человек. Как есть, я чувствую себя больше, чем тем или другим, и рожден править более высокими вещами. Меня стеснило бы надеть достоинство, для которого я не был создан. Я уже стеснен обстоятельствами, из которых я был рожден. Я не могу выразить звуки музыки, которые слышу в своих самых высоких мечтах, потому что мои силы слабы и подводят меня так же часто, как струны моего инструмента подводят мои пальцы. Надеть любые условности жизни, любые ее почести, даже любви жизни, означало бы надеть еще столько же ограничений».

«Это потому, что ты никогда не любил», — сказал Карл.

«Может быть», — сказал Арнольд, — «потому что я никогда не любил ничего, кроме музыки. Все же это не удовлетворяет меня — это едва дает мне радость; это дает мне только тоску, и чаще отчаяние. Я слушаю ее один, в тайне, пока меня не гонит странное желание выразить ее великому миру. Тогда, на несколько мгновений, похвала и лесть толп радуют и возвышают меня — но только для того, чтобы позволить мне упасть обратно в большее отчаяние, в раскаяние, что я позволил славному искусству музыки служить мне чашей самовозвеличивания».

«Ты, Арнольд, так не тронут аплодисментами?» — сказал Карл.

«Это только внешняя холодность», — ответил Арнольд; «аплодисменты нагревают меня, возбуждают меня, до момента, когда я начинаю ненавидеть их. Лесть принцессы и ее подражающей свиты кружит мне голову, пока старый хоровой напев, или хватка, которую дает мне мой добрый ангел, прилив моего собственного гения в моем сердце, не приходят, чтобы оттянуть меня назад, охладить меня, упрекнуть меня как предателя, терзать меня мыслью, что в себе я совершенно забыл себя, свое высшее я».

«Это безумие, которым приходится платить за дар гения», — сказал Карл. «Холодный темперамент уравновешивает все это. Если кто-то наслаждается хладнокровно, он страдает так же хладнокровно. Прими эти приступы отчаяния как обратную сторону своей судьбы. Она предлагает тебе в качестве баланса чаши радости, удовольствия и успеха, которые мы, обычные смертные, едва пробуем каплю. Когда моя крестьянская девушка Роза дарит мне улыбку, я на вершине блаженства; но моя гора блаженства не так высока, чтобы я боялся падения с нее. Если бы это была принцесса, которая так радовала меня, я ожидал бы падения в овраг время от времени и не возражал бы против трудного подъема снова, чтобы достичь награды на вершине».

«Это не стоило бы усилий», — сказал Арнольд; «улыбки принцессы не стоят больше, чем улыбки крестьянской девушки. Я устал от всего этого. Я собираюсь найти другой мир. Я собираюсь в Англию».

«Ты глуп», — ответил Карл. «Мир там ничем не отличается; в Англии так же мало сердца, как и в Германии — не больше и не меньше. Ты только касаешься успеха здесь; дай ему хороший захват».

«Я уже пресыщен им», — сказал Арнольд.

«Это не то», — сказал Карл. «Ты ребенок, плачущий по луне. Ты хотел бы и пирог съесть, и его сохранить. Ты хочешь кого-то, кто любил бы тебя, тебя одного — у кого не было бы другой мысли, кроме твоей, никакой другой мечты, кроме как о тебе. И все же ты ревнив к своей музыке. Если ее не любят так же тепло, ты начинаешь подозревать свою возлюбленную. Это старая пословица: "Любишь меня, люби и мою собаку". Но если твою собаку слишком балуют, если мы мечтаем под вчерашние звуки музыки, забываем тебя на мгновение в мире, в который ты вознес нас — почему, тогда твоя спина повернута немедленно; ты упрекаешь нас в том, что мы следуем за тобой ради музыки — у нас нет личной любви к тебе — ты скрипка или смычок!»

«Ты прав, старый Карл», — сказал Арнольд. «Я сам весь не в ладу. Я не настроил свою внутреннюю жизнь в гармонию с миром снаружи. Это правда, временами я впечатляю большую аудиторию, заставляю ее чувства колебаться вместе с моими; но, увы! она не впечатляет меня в ответ. Есть маленькая глупая радость от того, что ты называешь успехом; но она длится так мало минут! Я хочу, чтобы мир двигал меня; я не забочусь о том, чтобы двигать мир!»

«И будет ли Англия двигать тебя больше, чем Германия?» — спросил Карл; «будут ли сердца нового места трогать тебя больше, чем сердца дома? Чем ближе ты подходишь к человеку, тем лучше ты можешь прочитать его сердце и узнать, что у него есть сердце. Не количество друзей доставляет нам удовольствие, а теплота немногих».

«В музыке я нахожу свою реальную жизнь», — продолжал Арнольд, — «потому что в музыке я забываю себя. Является ли музыка, тогда, нереальной жизнью? В реальной жизни должно ли "я" всегда быть наверху? Так со мной. В мире, с людьми, я самосознателен. Только в музыке я вознесен над собой. Когда я не живу в этом, мне нужна активность, беспокойство, перемены. Вот почему я должен уехать. Здесь меня легко убедить стать самодовольным дураком, польщенным прихлебателем двора».

Нам едва ли нужно рассказывать о карьере музыканта в Англии. Мы уже знакомы с лондонской светской жизнью. У нас были истории жизни, по три тома за раз, которые вводили нас в самые дома, рассказывали нам обо всех домашних ссорах, некоторые уже исцелены, некоторые все еще ожидают решения. Легко представить, из кого состоял мир, который заполнял концерты знаменитого музыканта. Там были Пенденнисы и Ньюкомы, Джейн Рочестер с ее слепым мужем, молодой лорд Сент-Орвилл с одним из правнуков Аббатства, мистер Торнтон и Маргарет Торнтон, ряд полусвязанных пар, леди Лафтон и ее сын, де Жуанвили, посещающие Осборнов из Франции, мисс Дадли и Сарона, Олтон Локк в гостях дома, синьор и синьора Манчини, печальноглазая Рейчел Лесли с ее младшим братом, величественный потомок сэра Чарльза Грандисона, Королевская семья и вся знать. Когда все шли — каждый, кому посчастливилось получить билет и место в переполненном зале, — было бы несправедливо упоминать имена. Было модно идти; и поэтому все шли, кто был в моде. Затем, конечно, немодные шли, чтобы не предполагалось, что они из этого класса; и с ними все те, кто истинно любил музыку, были вынуждены бороться за место. Мода была на стороне музыки, пока она не ввела аудиторию честно в зал и на их места; и тогда музыка должна была бороться с модой. Она должна была зафиксировать и растопить блуждающие глаза, дергать за мирское и каменное сердце. И здесь именно музыка Арнольда одержала победу. Восхитительный чепец мадам Того или Этого больше не отвлекал внимание своих завидующих поклонников или своей владелицы; многочисленные флирты, которые считались вполне стоящими цены билета и раздавленных оборок, замерли на несколько мгновений; неудовлетворенность многих, кто обнаружил себя слишком поздно на неприметных местах, была утоплена в более глубоком и печальном беспокойстве, которое пробудила музыка. Ибо музыка говорила отдельно каждому сердцу, будила секреты, скрытые там, раздувала умирающие надежды или тихие тоски. Она делала легкомысленных легче в сердце, легкомысленных — тяжелыми в душе. Где был проблеск небес, она открывала небеса шире; где уже был ад, она заставляла бездны зиять глубже. На те несколько мгновений каждая душа общалась с собой и встречала там содрогание или возвышение, как бы то ни было.

После тех нескольких мгновений внешняя жизнь возобновила свое господство. Жужжащий разговор вымел память о музыке. Одна песня из оперы вернула мысль к ее обычному уровню. Мужчины и женщины смотрели друг на друга через свои оперные бинокли и, приближая далекую внешнюю жизнь к себе, воображали себя в близком общении с ней. Близость оперного бинокля была достаточно теплой, чтобы удовлетворить их — так очень близко в один момент, комфортно далеко в следующий. Это была близость, которая не могла иметь возврата, ни требовала его. Можно было изучать улыбку на губах одного из этих соседей, даже слезу в ее глазе, с собственным лицом невозмутимым, ответ симпатии невозможен, не требуется. Тем не менее, музыка взволновала, возбудила; и теплота, которую она пробудила, часто переносилась на человека, который разжег ее. Истинные любители музыки не могли выразить свою радость и молчали, в то время как эти другие окружали Арнольда своей лестью и обожанием.

Он вскоре устал от этого.

«Я еду в Америку, в новый мир», — сказал он своему другу; «там должно быть какое-то разнообразие».

«Возможно так», — сказал Карл, — «что-то новое, что-то, что не является ни мужчиной, ни женщиной, раз они не могут удовлетворить тебя. Все же я полагаю, ты не найдешь ничего выше мужчин и женщин».

«Новая земля должна развивать мужчин и женщин по-новому», — ответил Арнольд.

«Если бы ты только посмотрел на вещи по-моему, микроскопически», — сказал Карл, — «и исследовал одного мужчину или одну женщину, тебе не нужно было бы все это путешествие. Но я поеду до Нью-Йорка с тобой».

В Нью-Йорке имя музыканта уже пробудило то же волнение, что и в других местах; концертный зал был переполнен; был тот же наплыв за местами; цены, уплаченные за билеты, казались здесь даже более сказочными. Арнольд был большим львом, чем когда-либо. Его жизнь была наполнена приемами, обедами и вечерними вечеринками, или салонными и вечерними концертами. Его мечтательное, поэтическое лицо, его далекая, отвлеченная манера оказались такими же захватывающими, как его музыка.

Карл устал от круговорота и обожания, от которого он имел свою долю.

«Я поеду обратно в Германию», — сказал он. «Я поеду к своей Розе и оставлю тебе твой мир».

«Я устал от своего мира. Я поеду на Дальний Запад», — сказал Арнольд, когда Карл оставил его.

Однажды он пошел на утренник в один из самых изысканных и модных домов в этом месте. Там были красивые женщины, элегантно одетые, очень изысканные мужчины, расхаживающие по великолепно обставленным гостиным. Воздух был приглушен, голоса были низкими, остроумие было тихим, движение было полно покоя, покой дышал грацией. Арнольд уселся за «Стейнвей», по полувыраженной просьбе хозяйки и отчасти из-за предложений его собственного настроения. Он начал с мечтательной музыки; она была тяжела ароматами, поначалу, одурманена чувством, затем одухотворяясь в странные, тонкие фантазии. Затем пришла сила с сонатой Бетховена; затем звуки замерли обратно в песню, поющую без слов.

«Вы хотели бы немного танцевальной музыки сейчас», — сказал Арнольд прекрасной Кэролайн, которая стояла рядом с ним. «Сыграть мне музыку, которая заставит всех танцевать?»

«Как музыку в сказке», — сказала Кэролайн; «о, я хотела бы этого! Я часто слышу такую танцевальную музыку, которая заставляет меня шевелиться; кажется, как будто она должна двигать старых и молодых».

«Здесь нет старых людей», — сказал Арнольд. «Я не видел ни одного».

«Мне кажется, здесь нет молодых», — ответила Кэролайн.

«Здесь нет ни молодых, ни старых», — сказал Арнольд; «в этом-то и беда».

Но он начал играть мягкий, мечтательный вальс. Он был полон завораживающего приглашения. Никто не мог устоять перед ним. Он перешел в дикую, волнующую польку, в сводящий с ума галоп, обратно к мечтательному вальсу. Сейчас он был головокружительным, вихревым; сейчас он был томным, полным покоя. Сейчас это был взрыв и лязг полного оркестра; сейчас это был завораживающий призыв одного голоса, который приглашал танцевать. Вверх и вниз по длинной комнате, через широкую комнату, танцоры двигались. Комната, которая была так полна тишины, раскачивалась от движения.

Кэролайн ухватилась за спинку стула, чтобы удержаться.

«Она кружит меня; как головокружительно! А вы, не хотели бы вы присоединиться к танцу? Я была бы вашим партнером».

«Пианино — мой партнер», — ответил Арнольд. «Разве вы не видите, как оно кружится со мной?»

«Да, все движется», — сказала Кэролайн. «Купидон и Психея идут присоединиться к нам? Придет ли моя прабабушка спуститься на вальс в своей парче? Мой трезвый кузен и Мари, которая давно бросила танцевать — они все унесены. Мне кажется, это похоже на странный танец Вальпургиевой ночи — как будто я видела призраков, и демонов тоже, кружащихся над Броккеном, через дикие леса. Это больше не наша позолоченная гостиная, с ее гобеленами, ее бижутерией, ее звуком и светом, оба приглушенные: мы в дикой буре; там вздыхающие сосны, несущиеся водопады. Вы знаете, что это то, куда ваша музыка уносит меня всегда? Будь она серьезной или веселой, она выносит меня в вихревые ветры и бросает меня в бурях. Они называют общество веселым здесь, и головокружительным — танец и музыка, шоу, излишество, следующие друг за другом; но это все сон, Лета, по сравнению с безумным миром, в который ваша музыка кружит меня. О, остановитесь на мгновение, Арнольд! не остановитесь ли вы? Это слишком дико и сводит с ума!»

Звуки врезались в диссонанс, врезались в гармонию, и затем наступила чудесная тишина. Танцоры внезапно замерли — посмотрели друг на друга с покрасневшими щеками — поприветствовали бы друг друга, как если бы они только что встретились в чужой стране; но они оправились вовремя. Ничего нетрадиционного не было сказано или сделано.

«Я танцевала?» — спросила себя Мари, — «или я только смотрела?»

Один из танцоров едва осмелился оглянуться, чтобы это не оказалось парчой прабабушки, которую она услышала шуршащей позади нее; в то время как другой поблагодарил своего партнера за стул, с глазами, опущенными вниз, чтобы это не был Купидон, который предложил его. Но комната была той же; был элегантный покой над всем. Чайные столики, легкие стулья, хрупкие вазы были не потревожены даже кринолином.

«Вы совершенно уверены, что этот китайский идол был на этом столе, когда музыка началась?» — спросила спутница Мари у нее, шепотом.

«О, тише, вы не думаете, что это танцевало, правда?» — сказала Мари, с содроганием.

«Я едва знаю. Я думаю, музыкант был на этой стороне комнаты немного времени назад, пианино и все».

«Не говори так», — ответила Мари. «Они все уходят сейчас. Я рада этому. Вы будете в опере сегодня вечером? Я должна сказать, что мне нравится оперная музыка больше, чем эта дикая немецкая штука, которая заставляет мозг кружиться!»

«Пятки тоже, я бы сказал», — сказал ее спутник; и они ушли с остальными.

На следующий день Арнольд сидел в своей комнате с открытыми окнами. Это был ранний весенний день, когда внешний воздух дышал летом. Он думал о том, как красивая, холодная Кэролайн говорила с ним днем ранее — о том диком, умоляющем тоне, с которым она назвала его Арнольдом. Раньше, всегда, она давала ему не больше, чем приветствие знакомого. Теперь тон, в котором она говорила, принял значение. Когда он ставил его под вопрос, вспоминая его, он внезапно услышал свое собственное имя, названное очень искренне и умоляюще. Была мягкость, и мука тоже, в его пронзительном тоне, как если бы он пришел прямо из сердца. «Арнольд! приди, приди обратно!» Он поспешил к окну, удивляясь, не находится ли он под влиянием какого-то сна. Он посмотрел вниз и обнаружил себя свидетелем сцены, которую он не мог прервать, потому что не мог помочь, и внезапное слово могло создать опасность. Это прошло очень быстро, хотя потребовалось бы много слов, чтобы описать это. Веранда вела через окна этажа ниже, к выступающей части здания, наклонную крышу которой она касалась. На другом конце наклонной крыши, где она встречала переулок, который открывался на улицу за ним, был маленький ребенок, наклонившийся, чтобы посмотреть на каких-то солдат, которые проходили через улицу через переулок. Он поддерживал себя железной проволокой, которая служила громоотводом. Уже она сгибалась под его весом; и в своем рвении он забывал свою скользкую опору и головокружительную высоту тридцати футов, над которой он висел. Он был маленьким трехлетним парнем, тоже, и вероятно никогда не знал ничего об опасности. Его мать всегда кричала так же громко, когда он падал со скамейки, как когда она видела его наклоняющимся из окна третьего этажа.

Голос исходил от девушки, которая, в момент, когда Арнольд подошел к окну, пересекала железный палисад веранды. Она была на скользких, наклонных свинцовых листах, когда повторяла крик, тоном искренним и волнующим — «Дорогой Арнольд, войди, только войди, и Джордж возьмет тебя к солдатам».

Мальчик только дал еще один рывок удовольствия, который, казалось, ослабил еще больше его опору, выкрикивая: «Барабанщик! Кузина Лора, приди, посмотри на барабанщика!»

Но Лора продолжала свой путь вдоль края крыши, достигла ребенка, схватила его и пошла обратно через опасный склон с борющимся мальчиком на руках. Арнольд-музыкант заметил, даже в ее поспешном, опасном проходе к ребенку, богатые солнечные складки ее волос, золотые, как у немецкой девушки. Теперь, когда она вернулась, он увидел мягкие линии ее испуганного лица и глубокую синеву ее широко открытых глаз. Ее голос изменился, когда она достигла веранды и поставила ребенка в безопасность.

«О, Арнольд, дорогой, как ты мог, как ты мог напугать меня так?»

Ребенок начал плакать, потому что его упрекнули, потому что его удовольствие было остановлено, и потому что кузина Лора, бледная и белая, держалась за перила веранды для поддержки. Но мама вышла, Лору подняли, мальчика отругали, окна закрыли, и на этом конец.

Арнольд сидел у окна, думая. Волнующие тона голоса все еще звенели в его ухе, как будто они призывали его: «Арнольд, приди, приди обратно!»

«Если бы какой-нибудь голос заговорил со мной в этом тоне!» — думал он; «если бы такой голос призвал мое имя со всем тем сердцем в его глубинах!»

И он сравнил его с тоном, в котором Кэролайн обращалась к нему днем ранее. Иногда ее голос принимал ту же искренность, и он чувствовал, как если бы она показывала ему в словах все свое собственное сердце, предавая любовь, теплоту, пыл. Иногда, в сравнении с тем криком, ее тона казались холодными и металлическими, эгоистичным призывом опасности, а не криком любви. Он обнаружил себя исследующим ее более близко, чем он когда-либо делал раньше.

«Была ли она больше, чем внешне красива? Была ли какая-то теплота под этой холодной манерой? Могла ли она греть, так же как сиять?»

Он помнил, что она часто жаловалась ему на свою тоску по симпатии; она говорила ему о холодности мира, о бессердечии общества. Она завидовала ему его гению — музыкальному таланту, который делал его независимым от мира, от любви мужчин и женщин. Он никогда не мог оценить, что это такое — быть одному в мире, находить свои высшие чувства неправильно понятыми, быть обязанным переходить от одного веселья к другому, быть неудовлетворенным поверхностностью жизни, и все же не находить облегчения; — все это она говорила ему.

Но почему это было так с ней? У нее были очень солидные отец и мать, которые, казалось, посвящали себя ее желаниям — некоторые младшие братья — он видел их вытолкнутыми из гостиной в день утренника — сестра близкого ей возраста, еще не вышедшая в свет. Кэролайн извинялась за плач своей сестры во время прослушивания его музыки. «Она была наивна еще, и не забыла свою школьную чепуху». Затем, если Кэролайн не наслаждалась городской жизнью, был дом в деревне, в который она могла бы уехать рано весной. У нее была, тоже, ее подруга Мари. Она передавала ему некоторые из доверительных сообщений Мари, ее печальную историю; Мари должна быть достаточно другом, чтобы ей доверяли в ответ. Короче говоря, манера Кэролайн всегда была такой традиционной и неимпульсивной, что эти жалобы на жизнь казались ему частью ее светского тона, так же легко надеваемого и снимаемого, как ее чепец или ее пальто. Они подходили энтузиазму, который был необходим с музыкой, и были бы забыты в ее разговоре с мистером Грешемом, банкиром.

Но она назвала его его собственным именем: это тронуло его. И теперь, когда другой голос дал словам тон, который он раньше не обнаруживал в них, он начал ставить под вопрос их значение. Могла ли Кэролайн вложить столько сердца в свой голос, сколько эта золотоволосая Лора показала? Могла ли Кэролайн подвергнуть себя опасности, как та девушка сделала? Возможно, любая женщина сделала бы это. Возможно, принцесса рискнула бы так, чтобы спасти жизнь ребенка. Рискнул бы он сделать это сам? Это не могло быть приятной вещью — ходить по остроконечной крыше, с какими-то полусломанными шипами, чтобы поймать себя, в случае промаха ногой, или избегая падения с тридцати футов ниже. И та маленькая испуганно выглядящая, робкая Лора, если бы он мог только увидеть ее снова!

Он задавался вопросом, не было ли это возможной вещью. Он сформировал легкое знакомство с миссис Эштон, которая занимала комнаты ниже; он встречал ее на лестнице, обменялся несколькими словами с ней. Его осенило, что было бы правильной вещью предложить ей несколько билетов на его следующий концерт. В этот момент его прервали, вызвали, и он отложил свое намерение до следующего дня.

На следующий день он представился у двери гостиной миссис Эштон. Она пригласила его войти, сердечно, и он был представлен ее племяннице, которая сидела в окне со своей работой. Лора едва подняла глаза, когда он вошел, и продолжала свое вязание крючком.

Вскоре Арнольд открыл свое дело.

«Не примет ли миссис Эштон несколько билетов на его концерт в тот вечер?»

Миссис Эштон выглядела довольной, сочла его очень добрым.

Арнольд достал билеты для нее, для мистера Эштона. Он предложил еще один.

«Была бы ее племянница рада пойти? была бы мисс» —

Лора подняла глаза от своей работы и заколебалась.

«Она была очень обязана, она не знала, но она обещала своему кузену пойти в театр с ним».

Миссис Эштон, думая, что музыкант выглядит недовольным, попыталась объяснить.

«Лора не была очень увлечена музыкой. Ей не нравились концерты очень хорошо. Она редко приезжала в Нью-Йорк, и театр был новой вещью для нее».

«Я не удивлен», — сказал Арнольд, забирая свой билет. «Я сочувствую мадемуазель в ее любви к театру; и концертная музыка — это только плохой материал. Если кто-то находит проблеск там более высокого стиля, более высокого искусства, он изгоняется немедленно повторением чего-то пустякового и легкомысленного».

Миссис Эштон не согласилась с музыкантом. Она не могла понять, почему Лора не любила концерты. Для себя, она любила разнообразие: пение облегчало пианино, и одна вещь помогала другой.

Арнольд посмотрел в сторону Лоры для противоречия; он хотел услышать ее защиту своей философии, ибо он был убежден, что у нее есть какая-то в нелюбви к музыке. Ему каждый выражал привязанность к музыке; и это была редкость, оригинальность, найти кого-то, кто признался, что она не любит ее.

Но Лаура, казалось, не была склонна отвечать; она считала петли на своем вязании. В наступившей тишине Арнольд распрощался.

Едва добравшись до собственной комнаты, он упрекнул себя за внезапное отступление. Почему он не остался и не попытался убедить молодую леди изменить решение? Билеты в театр с двоюродным братом можно было легко отложить. И ему хотелось бы заставить ее послушать часть своей музыки. Он заставил бы ее слушать. Он сыграл бы что-нибудь такое, что взволновало бы всех зрителей; а для нее это было бы все равно что возвращение к вчерашней опасности — она пережила бы заново все свое воодушевление, весь свой триумф.

Лаура тем временем отложила рукоделие.

— Какая же я глупая, — сказала она, — что не взяла этот билет.

— Пожалуй, что так, — заметила ее тетушка, — учитывая, сколько вокруг людей, которые отдали бы все на свете за билет.

— Дело вовсе не в этом, — возразила Лаура, — но мне не хотелось идти, пока я не увидела, что билет ускользает из моих рук. С концертами у меня всегда связаны такие тоскливые воспоминания, со времен тех, на которые я ходила с Джанет прошлой весной, — длинные, унылые пьесы, которых я не могла понять, прерываемые итальянскими песнями, в которых было больше визга, чем музыки, и Джанет, которая все время кокетничала со своими знакомыми.

— Я же знала, что ты не любишь музыку, — сказала тетушка; — это был единственный способ выручить тебя из затруднения, ведь показалось бы невежливым отказываться от билета. Разумеется, предлог с театром выглядел простой отговоркой, раз уж Лаура Кин теперь играет каждый вечер.

— Для меня это не было простой отговоркой, — сказала Лаура; — мне не улыбался такой обмен. Но теперь, думаю, мне хотелось бы узнать, что представляет собой его музыка. Интересно, похожа ли она хоть капельку на мою.

— Музыка, которую ты исполняешь дома на стареньком пианино? — спросила миссис Эштон. — Она достаточно мила для той комнаты, но, полагаю, она отличается от его музыки.

— О, я не это имею в виду, — сказала Лаура; — пианино кажется мне столь немногословным, оттого я так мало им дорожу. Музыка, о которой я говорю, — это то, что я слышу, когда летним днем выношу свою книгу в сарай и читаю, лежа на сенном ложе. Я не читаю, а прислушиваюсь. Воркованье голубей, даже кудахтанье птиц на скотном дворе, тихие шорохи вместе с шепотом величавого вяза и журчанием ручья на лугу за ним — все это та музыка, которую мне нравится слышать. Она погружает меня в сладкие грезы и в то же время пробуждает странную тоску.

— Ну, сомневаюсь, что наш великий музыкант способен на такое. Во всяком случае, он не стал бы примешивать кур и цыплят, — рассмеялась миссис Эштон.

— Но я бы послушала его, если бы он мог показать мне, что такое настоящая музыка, — мечтательно промолвила Лаура, и ее руки опустились на работу.

— Что ж, мне жаль, — сказала миссис Эштон, — и ты можешь взять мой билет: можешь, если хочешь. Только один концерт похож на другой, и, смею сказать, в конце концов тебя постигло бы разочарование. Я говорила миссис Кэмпбелл, что обязательно пойду на один из его концертов, и полагаю, мистер Эштон вряд ли станет возражать против расходов на билеты, раз уж они достались нам в подарок. А поскольку я знаю, что миссис Кэмпбелл идет сегодня вечером, она увидит, что я там, так что я предпочла бы пойти сегодня. Но все же, Лаура, если ты так сильно об этом заботишься...

О нет, — Лаура не заботилась; просто она сожалела, что была такой бестолковой.

Она была весьма удивлена, когда вечером, ближе к концу представления в театре, музыкант подошел к ее компании и завел с ними весьма приятный разговор. Даже ее кузен Джордж не стал возражать против его вторжения, а по дороге домой сообщил Лауре, что, без сомнения, беседовать с музыкантом было приятнее, чем слушать его музыку.

Лаура с ним не согласилась. Теперь она часто встречалась с музыкантом, и его беседы лишь разжигали в ней все большее желание услышать его музыку. Он то и дело заходил в комнату ее тетушки; они много раз встречались с ним и тетушкой в Академии изящных искусств. Здесь он пленительно рассуждал с ней о картинах — так, как музыкант любит говорить о живописи и как художник обсуждает музыку, словно все искусство было у него в полном распоряжении. Для Лауры это стало началом новой жизни. Если он так много мог рассказать ей о живописи и скульптуре, то чему бы она не научилась, заговори он наконец о музыке? Но он никогда этого не делал и никогда не предлагал сыграть для них. Она была очень рада, что тетушка никогда не намекала на это. Пианино в гостиной должно было быть слишком плохим для того, чтобы он к нему прикоснулся. Однако он больше никогда не предлагал ей билет на концерт. Она не удивлялась, что он этого не делал, — ведь поначалу она вела себя так нелюбезно. Ей было ужасно стыдно, что он однажды застал ее по дороге в конно-спортивную оперу, — должно быть, он считал ее вкус столь низменным. Ей хотелось сказать ему, что это была затея ее кузена Джорджа; но с другой стороны, ей действительно там понравилось.

Арнольд поймал себя на том, что теперь внимательно изучает и Кэролайн, и Лауру. «Карл остался бы доволен моими микроскопическими исследованиями», — подумал он.

Сколь часто он навещал Лауру, столь же часто он видел Кэролайн. Его постоянно приглашали к ней домой — встречаться с ней в других местах. И все же, чем ближе она подходила к нему, тем дальше он казался от нее. Разве легче разглядеть образ, который бежит от нас, чем тот, который приближается? Он непрерывно беседовал с ней о музыке. Она спрашивала его об истолковании той или иной сонаты. Она выдавала ему то впечатление, которое произвела на него своей игрой в той или иной фантазии. Поразительно, с какой тонкостью она улавливала смутные смены тонов и музыкальных речей.

Но с Лаурой он никогда не осмеливался заговорить о музыке. Теперь, когда бы он ни играл, он играл так, словно для нее; и все же он никогда не решался попросить ее послушать.

— Мне иногда кажется, — сказала ему как-то Кэролайн, — будто вы играете для какого-то конкретного человека. В вашей музыке появляется умоляющий тон; в ней есть что-то личное.

— Так должно быть всегда, — угрюмо ответил Арнольд; — разве может моя музыка отвечать на свои собственные вопросы?

Весенние дни переходили в лето, виноградники покрывались полной листвой, магнолии распускались, окна оранжерей на углах улиц распахивались настежь, открывая взору великолепное буйство ярких азалий и веселых гераней.

Арнольд сидел с Кэролайн на дневном оперном спектакле. Место рядом с ней было оставлено для него. Во время антракта она снова принялась говорить ему о своей усталости от жизни; следующая неделя шла точно так же, как прошла предыдущая, в том же круговороте светских обязанностей.

— Вы позавидуете моей жизни, — сказал Арнольд. — Я уезжаю на Запад. Я собираюсь построить собственный дом.

— Вы шутите; вы не стали бы думать об этом всерьез, — произнесла Кэролайн.

— Я задумал это давным-давно, — ответил Арнольд; — это должно было стать следующим актом после Нью-Йорка — пожалуй, финальным актом. Действие первое: Хижина из бревен.

— Как вы можете об этом помышлять? — воскликнула Кэролайн. — Бросить все? Вашу репутацию, состояние, все?

— Короче говоря, Нью-Йорк, — добавил Арнольд.

— Ну хорошо, короче говоря, Нью-Йорк; это и есть свет, — сказала Кэролайн. — А ваша музыка, кто станет ее слушать?

— Моя музыка? — переспросил Арнольд. — Она обладает субъективным свойством. Композитору даже необязательно слушать собственную музыку.

— Я вас не понимаю, — сказала Кэролайн; — и смею утверждать, что вы сошли с ума.

— Вы меня не понимаете? — спросил Арнольд. — И тем не менее вы смогли прочесть мне всю ту фантазию, что я играл вам вчера вечером. Это было мое собственное сочинение, и я вовсе не понимал его до конца.

— Теперь вы иронизируете, — заметила Кэролайн.

— Потому что вы непоследовательны, — продолжал Арнольд; — вы удивляетесь, почему я не остаюсь здесь, ведь мое состояние позволяет мне купить красивый дом, лошадей, роскошь и все ее изящества; однако сами вы не нашли во всем этом счастья.

— Но я никогда и не обрела бы счастья вне этого, — ответила Кэролайн. — Нам, у кого есть золото, чтобы покупать на него удовольствия, забавно порицать его и отзываться о нем дурно. Но те, у кого его нет, — вы не услышите, чтобы они так пренебрежительно отзывались о нем. Я верю, что они продали бы свои вечера дома, те простые радости, о которых так хорошо говорят и пишут в книгах, — они продали бы их с такой же радостью, с какой автор продает их описания, в обмен на наши выезды, наши грандиозные дома, наши туалеты.

Арнольд посмотрел на свою спутницу. Ее руки в безупречно сидевших сиреневых перчатках небрежно лежали крест-накрест поверх складок платья, с которым они гармонировали совершенно идеально. Маленькая нежная роза шиповника выпала из белых кружев около ее лица на мягкие каштановые пряди волос. Арнольд представил себе, как Лаура срывает точно такую же розу с крыльца, которое она описывала у дверей своего деревенского дома.

— Разве вам не хотелось бы самой сорвать эту изящную розу, которая так кокетливо смотрится в своей простоте? — спросил он.

— Благодарю, нет, — перебила Кэролайн. — Я выбрала ее среди парижских шляпок мадам, потому что она подходила к цвету моего лица. Если бы я сорвала розу на солнце, не видите ли, мое лицо ей бы уже не соответствовало?

— Я вижу, что вы наслаждаетесь жизнью лишь как сторонний наблюдатель, — сказал Арнольд. — Я предпочел бы быть ее участником. Когда я построю собственный дом и выкопаю собственный картофель, я познаю истинный смысл и дома, и картофеля. Моя жена тем временем будет срывать розы для своих волос.

— Она будет постигать смысл картофеля, когда станет его готовить, — возразила Кэролайн. — Я бы действительно предпочла возвышаться над жизнью, чем находиться в ней. Мне только что доставило удовольствие слушать последнюю песню Лючии и смотреть, как Эдгардо накладывает на себя руки. Сама я не стала бы совершать ни одну из этих глупостей. Мне жаль людей, у которых нет денег; думаю, они с тем же удовольствием поспешили бы избавиться от своих стеснений, с каким Бриньоли спешит облачиться в свой повседневный костюм, после того как ежевечерне убивает себя в роли тоскующего от любви тенора.

— Уж лучше я покончу с собой, чем стану думать так, — сказал Арнольд.

Этот разговор, прерванный ходом оперы, завершился, когда они покинули свои места. У дверей мистер Грешем предложил Кэролайн проводить ее до экипажа. Арнольд удалился.

«Я покончил бы с собой, если бы мог вообразить, что Лаура думает так же», — сказал он, спеша домой.

У входа стояла повозка, на лестнице мужчины носили мебель. Двери в комнаты миссис Эштон были настежь открыты; повсюду были разбросаны упаковочная бумага и солома.

— В чем дело? — спросил он у хозяйки дома.

— Комнаты миссис Эштон снял другой джентльмен. Это его рояль.

— Миссис Эштон! Где она? — спросил Арнольд.

— Она уехала сегодня утром. Я была бы рада получить предупреждение заранее, но, к счастью...

— Куда они уехали? — перебил Арнольд.

— Домой. Не знаю куда. За всеми не уследишь.

— Это в Новой Англии. Есть ли справочник по Новой Англии?

— Справочник по Новой Англии! Названия ее городов составили бы целую книгу!

Арнольд поднялся к себе в комнату. Если бы он только мог вспомнить название городка, близ которого жила Лаура! Но американские названия не имели никакого значения. В Германии каждый город имел свою историю. Маленькие местечки славились тем, что находились рядом с крупными. И даже в самых крошечных пролилась капля крови, которая дала ему имя или сделала его название известным.

Она уехала; и почему она уехала, не сказав ему ни слова?

Если бы он только мог послушать разговор миссис Эштон накануне вечером с ее мужем, ему не пришлось бы задавать этот вопрос.

— Знаешь, дорогой, я думаю, нам лучше уехать из Нью-Йорка немедленно — завтра же?

Мистер Эштон вопросительно посмотрел на нее.

— Мне не нравится эта близость с иностранцем. Он действительно был очень любезен с Лаурой.

— И скажите на милость, в чем вред? — спросил мистер Эштон.

— Как ты можешь спрашивать? Иностранец, и мы ничего о нем не знаем, — ответила миссис Эштон.

— Но кроме того, что он богатейший человек в Нью-Йорке, он ведет себя тихо и непритязательно.

— Если бы мы были во всем этом уверены! Но я не думаю, что ее отцу это понравилось бы. Мне приснилась сегодня ночью Красная Шапочка и Волк, и я весь день думала только о Лауре. Мы можем выехать рано утром. Я уже послала Лауру паковать вещи.

— Боюсь, для нее это слишком поздно, бедняжки! — сказал мистер Эштон.

— Она будет несчастна, а ее отец обвинит меня, к тому же мне надоел Нью-Йорк, — заявила миссис Эштон.

— У тебя же зубной врач, — напомнил мистер Эштон.

— Я могу приехать еще раз, — ответила жена.

Решение Арнольда было принято. Он объедет каждый городок Новой Англии; он пересечет каждый квадратный миль ее территории. Разумеется, он найдет Лауру. Раз уж он не остановится, пока не найдет ее, он, конечно же, найдет ее до того, как остановится.

Он начал свои поиски. Он давал концерты во всех крупных селениях; он с тревожным вниманием вглядывался в толпы зрителей, приходивших на них, — безрезультатно, ибо как он мог надеяться отыскать среди них Лауру? Нередко он покидал железные дороги, чтобы пешком пройти через селения. Стоило лето, и он наслаждался азартом восхождений на холмы и скитаний по тихим долинам.

Его радушно встречали в фермерских домах, столь удаленных от мира, что незнакомца привечали как друга, где гостеприимство еще не истощилось за долгие годы и все еще могло предложить свежую сердечность незнакомому лицу. Ему хотелось быть художником, чтобы запечатлеть те милые картины домашнего быта, что он видел: возвращающееся к вечеру стадо; детей, обступающих учительницу, когда они идут с ней от школьного крыльца; группы девушек, сидящих на закате на порогах под вязами; широкие луга; стремительные горные ручьи. Но затем, после свежего восторга от очередной такой прогулки пешком, он упрекал себя за то, что покинул наезженные дороги и переполненные вагоны, где вполне мог бы встретить Лауру.

Проезжая в одном из них из одного крупного города в другой, он встретил Кэролайн, совершавшую свадебное путешествие в качестве миссис Грешем.

— Вы еще не уехали в Канзас? — спросила она. — Тогда вы сможете навестить нас в Ньюпорте этим летом. Уверяю вас, жизнь в коттеджах покажется вам там куда более романтичной, чем жизнь в бревенчатой хижине.

Успех в конце концов улыбнулся ему. Это случилось как раз тогда, когда лето начинало увядать, но когда в сентябре природа облачалась в свои последние великолепия и излучала самую жаркую истому. Он поднялся на вершину холма, а затем неторопливо зашагал по его склону, любуясь открывшимся его взору пейзажем. Вдали, среди холмов на горизонте, он увидел городок, к которому направлялся. Закат собирал в небе яркие краски; холмы и луга купались в мягком свете. Он остановился перед домом, отделенным от дороги нежной зеленью клевера. У калитки стояла скамья, на которую он присел отдохнуть. Это было все, что осталось от огромного вяза, который какой-то вандал из прошлого поколения срубил подчистую. Природа тем временем изо всех сил старалась исправить причиненный ущерб. Мягкие мхи устроились на широком изуродованном пенечке, дожди долгих лет смыли свежесть его шрама, лианы обвивали его, одуванчики раскинули над ним свои широкие желтые щиты, а падающие листья ложились на него ковром.

Когда Арнольд, уставший от дневного пешего перехода, отдыхал в безмятежности этого часа, к нему подошел старый хозяин дома. Они заговорили о расстоянии до города, о холмистой дороге, ведущей к нему, о лугах в долине и их богатых урочаях. Наконец старик пригласил Арнольда в дом и предложил ему старомодное гостеприимство — кружку сидра, при этом извиняясь, рассказывая о том, как переменились времена и куда подевались все сидровые мельницы в округе. Он показал толстый стебель шиповника, под которым они прошли, заходя в дом, — такой же Арнольд видел свисающим со многих крыльев в Новой Англии, достаточно крупный, чтобы на нем можно было вырезать множество инициалов. Они уселись в маленькой передней комнатке и продолжали беседовать, пока мать вынесла обещанную кружку сидра.

— Вы любите здесь музыку? — спросил Арнольд, указывая на старое многоногое пианино, стоявшее у одной из стен комнаты.

— Мои девчонки немного играют, — ответил старик; — они отправились сегодня после полудня в город, чтобы достать билеты на концерт того знаменитого человека. Они поигрывают немного, но жалуются, что старое пианино расстроено.

— С этим я могу помочь, — сказал Арнольд, извлекая из кармана настроечный ключ.

— О, вы из тех настройщиков, — с облегчением произнес старик; — мои девчонки как раз кого-то ждали.

Арнольд устроился за пианино. Старики то выходили из комнаты, то возвращались, когда он начинал играть. Они сидели, прислушиваясь в тишине. Когда Арнольд умолк, старик произнес:

— Это переносит меня в старый молитвенный дом. Помнишь, жена, как я запевал в Дедеме?

— А я, — сказала мать, — думала про тот бал по случаю рукоположения да про «Мани Маск» с «Халлс Виктори».

— Как странно, — заметил старик, — что это звучит прямо как псалмы и деревенские танцы.

— Это возвращает нас в юность, вот и все, — ответила она.

И Арнольд продолжал играть. Из пианино полились мягкие домашние мелодии, и оба старика погрузились в креслах в счастливую задумчивость. Сумерки сгущались, звуки становились все мягче и приглушеннее, замирая в нежных переходах до полной тишины. У дверного проема раздался легкий шорох. Оглянувшись по окончании игры, Арнольд увидел белую фигуру, стоявшую в прислушивающейся позе, с наполовину склоненной головой, с руками, сложенными поверх соломенной шляпы, ленты которой касались пола. Позади нее виднелась решетка крыльца с обвивающим ее шиповником. Это была Лаура — ровно в том образе, в каком ее рисовало его воображение.

— Девчонки вернулись? — спросил старик, встрепенувшись и направляясь к двери. — Заходите, девочки. Мне сдается, у нас тут ваш великий музыкант. Во всяком случае, он умеет творить чудеса и извлек из старого пианино всю ту музыку, что мы с вашей матерью слушали всю нашу жизнь. — Мои девчонки ни за что не смогли бы нанять меня, — продолжал он, обращаясь к Арнольду, — пойти на один из ваших новомодных концертов; но то ли потому, что пианино такое старое, то ли потому, что вы знаете всю эту старинную музыку, вы вернули ее всю целиком, словно мир начинается заново. — Нам нельзя отпускать его отсюда сегодня вечером, — сказал он жене и детям. А когда он узнал, что Лаура встречалась с музыкантом в Нью-Йорке, его уговоры остаться стали для Арнольда непреклонными и неотразимыми.

Когда младшая сестра Лауры, Клара, закрыла глаза в ту ночь, она произнесла:

— Маме и папе показалось, что его музыка звучала как дома и из старых времен. А как она звучала для тебя, Лаура?

Лаура приложила руки к закрытым глазам в темноте и мечтательно промолвила: — Для меня она звучала как любовные песни, спетые таким нежным голосом где-то в лесу, среди сосен и у ручья.

— Мне она показалась похожей на бабочек, — сказала Клара. Она не стала пояснять, что имела в виду.

На следующее утро, как было условлено на сестринском совете, Лаура должна была развлекать незнакомца, пока Клара хлопочет по хозяйству с завтраком. Лаура застала его на крыльце, уже любующегося утренним видом. Но после первых приветствий ей стало трудно с ним разговаривать. Воцарилось молчание, и, чтобы спастись от него, Лаура в конце концов убежала на кухню, прямо в синем муслине. Она оттеснила Клару от очага.

— Позволь мне помочь, — сказала она и принялась двигать горшки, сковороды и чайники.

— Еще одно полено заставит эту воду закипеть, — продолжала она.

— Где его найти? — раздался голос позади нее, и Арнольд тут же ответил на собственный вопрос своей готовностью помочь.

Последовали жуткая суета, смех, взаимопомощь и помехи работе. Когда миссис Эштон спустилась вниз, она обнаружила обеденный стол на его обычном месте в просторной кухне, а не в задней гостиной, как это было принято, когда в доме гостили люди. Завтрак выдался на редкость радостным; дверь была распахнута настежь в зелень за домом, и сентябрьский утренний воздух пробуждал аппетит к щедро уставленному столу.

После завтрака Арнольд спросил дорогу к поросшему соснами холму за домом. Лаура вызвалась показать ее, хотя идти было совсем недалеко. Там, в лесу у сосен, под журчание ручья, Арнольд спросила Лауру: «О чем поведала ей его музыка?» Ответила ли она ему теми же словами, что сказала сестре накануне вечером, я утверждать не берусь; но поздно к обеду из леса, залитого ярким сентябрьским полднем, домой возвращались двое счастливых влюбленных.

Бревенчатая хижина была построена. Если в ее стенах и оставались какие-то широкие щели, сквозь которые мог пробраться ветер, то находились иные потоки, гнавшие его обратно, — звуки музыки, помогавшие разжигать семейный очаг, — такие звуки, что освящали брошенное в землю зерно, облагораживали тяжелый труд, смягчали нравы возникавшей вокруг новой колонии, так что жизнь, даже самая суровая, обретала благородство, и работа совершалась не только ради тела, но и ради духа, и под эти звуки музыканта на новой земле были пущены корни.

АНГЛИЙСКАЯ ВОЕННО-МОРСКАЯ МОЩЬ И АНГЛИЙСКИЕ КОЛОНИИ.

Return to Table of Contents

Каковы те соображения, которые надлежащим образом учитываются при любой справедливой оценке военно-морской мощи народа?

Во-первых, это, безусловно, жизненно важный вопрос: являются ли сами люди в каком-либо истинном смысле моряками по своим вкусам, привычкам и подготовке? Любят ли они море? Является ли оно для них домом? Обладают ли они той изобретательностью и находчивостью, которые так необходимы в чрезвычайных ситуациях морской жизни и которые могут возникнуть лишь в результате долгого и бесстрашного знакомства со Стариком Океаном во всех его проявлениях красоты и во всех его проявлениях ужаса? Или же они по сути своей сухопутные жители — сухопутные точно так же на палубе фрегата, как и при построении на поле боя? Это проверочный вопрос. Ибо если у нации нет моряков, людей, пропахших соленым морем, то тщетны гордые флоты и мощные армады.

Я убежден, что обычное объяснение того военно-морского превосходства, которое Англия обычно сохраняла над Францией, является истинным объяснением. Воистину, никогда не было более крепких кораблей, чем те, что Франция отправляла сражаться в битве при Ниле и при Трафальгаре. Ни один храбрец не ступал на палубу отважнее тех, кто сложил там свои головы, лишь бы не уронить знамя своей страны. И все же они были побеждены. Самая нация, которая на суше, борясь против объединенной Европы, более поколения удерживала равновесие чаш весов, на воде была разбита кораблями одного маленького морского острова. В самом этом факте кроется разгадка. Корабли были с морского острова. Люди, составлявшие их команды, родились в виду океана. В детстве они резвились на его волнах. В двенадцать лет они были юнгами. В двадцать — полноценными моряками. Против мастерства, рожденного подобным опытом, какая польза была от одной лишь храбрости, сколь бы пламенной она ни была?

Подобный ряд рассуждений можно с полным правом применить к нашим Северным и Южным штатам. Без сомнения, мятежное правительство может отправить эмиссаров в Англию и приобрести быстроходные пароходы вроде «Алабамы», укомплектовать их безрассудными изгоями любой национальности и отправить грабить беззащитную торговлю подобно пиратам. Без сомнения, в своей ненависти мятежники могут строить морских чудищ вроде «Мерримака», или «Арканзаса», или тех защищенных хлопком пароходов в Галвестоне, и повергать всех в ужас каким-нибудь временным бедствием. Эти вещи неприятны, но они неизбежны. Отчаяние имеет свои собственные ресурсы. Однако эти вещи не меняют общего закона. Север глубоко привержен морю и в конце концов должен обрести прочное и незыблемое владычество на море. Жителей Кейп-Кода, рыбаков Кейп-Анна и закаленных моряков, кишмя кишащих на сотнях островов и в бухтах штата Мэн, не согнать с их собственной стихии горделивым плантаторам Юга. Морские привычки и морская мощь идут рука об руку. И при оценке ресурсов любой державы первый вопрос звучит так: есть ли у нее моряки — не люди суши, но люди моря?

Существует второй вопрос, не менее важный. Какова способность нации к военно-морскому производству? Какие у нее есть верфи? Какие доки? Какие машиностроительные заводы? Каковы запасы леса, железа и пеньки? И имеются ли квалифицированные рабочие, способные задействовать эти ресурсы? Страна сильна вовсе не потому, что на ее водах плавает сотня готовых и вооруженных кораблей. «Железо и сталь гнутся и ломаются», — гласит старая детская сказка. И практика показывает, что железо и сталь, превращенные в корабли, не имеют лучшей участи, и что самые прочные барки садятся на мель и идут ко дну либо гниют, причем посреди суровых невзгод войны — с поразительной быстротой. Следовательно, историю военно-морской мощи определяет не то, чем располагает нация, а то, как быстро она способна восполнять эти бреши войны, насколько велика ее способность производить и воссоздавать.

Когда Луи Наполеон завершил этот триумф мастерства и труда — порт Шербур, Англия задрожала сильнее, чем если бы он спустил на воду пятьдесят фрегатов. И было отчего. Ибо что такое Шербур? Ничто иное, как колоссальное перманентное приращение французской мощи в сфере военно-морского производства. Здесь, защищенный от моря волноломом протяженностью в мили, который мог бы стать творением титанов, и опоясанный почти неприступными фортификациями, лежит больше чем безопасный гавань для всех флотов мира. Ибо здесь находятся доки для ремонта — боюсь назвать скольких — суставов... тьфу ты, сосудов, эллинги для строительства неизвестно какого множества других, а также мастерские, арсеналы и практически неисчерпаемые запасы леса и железа. Это значит иметь больше чем сотню кораблей. Это значит создавать производственный потенциал, из которого в случае нужды могут выйти многие сотни кораблей. Вера людей в морское величие Англии зиждется не просто на том факте, что у нее на плаву находится несколько сотен хрупких судов, но скорее на том более весомом факте, что Англия от Пентленд-Фрита до Лендс-Энда представляет собой одну гигантскую мастерскую — и что, обращает ли она свое внимание на одевание мира или на строительство флотов, ее соревновательную механическую активность превзойти невозможно. Мир называл нас слабой морской державой. Но мир заблуждался. Мы сильны едва ли не сильнее всех остальных, пусть и не флотами, так способностью производить флоты. Три сотни вооруженных судов, созданных наскоро за восемь месяцев и поддерживающих то, что с учетом протяженности охраняемого побережья следует назвать весьма эффективной блокадой, станут впечатляющим свидетельством того, что способность производить — одно из лучших мореходных дарований.

Но переходя от этих вопросов, относящихся к тому, что можно назвать врожденным характером и способностями нации, мы подходим к третьему соображению, представляющему, пожалуй, даже еще более насущный интерес. Одним из элементов, помогающих составить мощь нации, безусловно, является ее наличная сила. Важный вопрос поэтому заключается не только в том, сколько кораблей способна произвести нация, но и в том, сколько у нее их есть в готовом и пригодном к использованию виде? Какую силу в случае чрезвычайной ситуации она способна отправить по первому требованию в точку опасности? Если мы применим это соображение к европейским державам, то лучше оценим, насколько мы молоды и как мало наша скрытая сила организована в реальную боеспособность. В 1857 году Англия имела 300 паровых военных кораблей, несших около 7 000 орудий, почти столько же парусных кораблей с 9 000 орудий, равное число канонерских лодок и судов поменьше, не говоря уже о солидном военно-морском флоте, связанном с ее ост-индскими колониями: грандиозный итоговый суммарный показатель, превышающий 900 судов и не менее 20 000 орудий. Вот вам флот, построенный и готовый к службе, который многократно превосходит тот, что мы сумели собрать после восемнадцати месяцев непрекращающихся и напряженных усилий. А за этим строем стоит общество, по сути своей торговое, непревзойденное в механическом мастерстве и производительности и полное моряков отменнейшего пошиба. Какие колоссальные элементы военно-морской мощи представляют собой эти факторы! Не удивляешься, что столь близким к истине оказывается часто повторяемое замечание: случись какая-нибудь неприятность в самом отдаленном порту земного шара, как через несколько часов вы увидите мирно дымящий у входа в гавань британский бульдог, который осведомится, в чем там дело и может ли Англия извлечь какую-то выгоду из этой сделки.

Существует другое соображение, которое многие, пожалуй, поставили бы на первое место. Шла ли нация в ногу с прогрессом науки и механики? Когда-то превосходное искусство мореплавания почти в одиночку позволяло Англии удерживаться на море против любых противников. Но теперь дело обстоит уже не совсем так. Военно-морское дело претерпело коренную революцию. Возрастающий вес артиллерии и точность, с которой она может применяться, делают абсолютно необходимым, чтобы средства защиты приближались по своей эффективности по меньшей мере к средствам нападения. Вопрос теперь заключается не в том, сколько у Англии кораблей, а в том, сколько у нее броненосных кораблей? Сколько среди них таких, которые способны выдержать стофунтовое ядро, выпущенное из пушки Армстронга или Парротта? И если окажется, что в этой гонке Франция опередила Англию и имеет два или три десятка подобных морских гладиаторов, большинство начнет сомневаться в том, сможет ли старая династия удержать свое могущество. Интерес и любопытство, питаемые к этой теме, едва ли не породили новый жанр периодической литературы. Вы открываете свой «Атлантик», и вероятность составляет десять против одного, что вы пропустите рассказы и изящные крупицы поэзии и критики, чтобы посмотреть, что скажет мистер Дерби об броненосцах. Вы получаете ваш «Харпер» и чувствуете себя ущемленным, если не находите там иллюстрации «Пассаика», или вращающейся башни Тимби, или чего-то подобного, что пролило бы немного больше света на этих монстров, грозящих перевернуть мир вверх дном. Ну а все это жгучее любопытство демонстрирует, насколько всеобщим и инстинктивным является убеждение в важности этого нового элемента военно-морской силы.

Упомянутые нами соображения уже удостоились львиной доли общественного внимания. Они были изучены и обсуждены практически с любой возможной точки зрения. Вероятно, каждый имеет какие-то представления — более или менее верные — на их счет. Но есть соображение, не менее важное, которому в нашей стране уделялось совсем мало внимания и которое, по сути, кажется полностью упущенным из виду. Вот оно: в какой степени военно-морская эффективность зависит от мудрой колониальной системы.

Если бы единственной задачей флота была защита собственных гаваней, тогда колонии, сколь ни было бы велико их торговое значение как ответвления военно-морской мощи, представляли бы собой малую ценность. Если бы все, для чего Англии требовался военно-морской флот, сводилось к защите Лондона и Ливерпуля, она поступила бы правильно, отказавшись от многих своих отдаленных оплотов, завоеванных с такой ценой и удерживаемых с такой заботой. Если бы все, что должны делать наши корабли, — это не пускать неприятеля в гавань Бостона и залив Нью-Йорка, не имело бы большого значения, если бы каждый дружественный порт в пятидесяти милях от наших собственных границ оказался закрыт для нас. Но защита собственных портов никоим образом не является главной задачей флотов. Охрана торговли — столь же жизненно важный долг. Торговля — это живительная кровь нации. Уничтожьте ее — и вы уничтожите то, что создает и укомплектовывает ваши флоты. Уничтожьте ее — и вы уничтожите то, что поддерживает народ и стоящее над народом правительство. Но если торговлю нужно защищать, военные корабли не должны робко жаться к берегу. Они должны смело выходить в открытое море и находиться там, где есть торговля. Они должны бороздить штормовой Атлантический океан. Они должны сновать туда-сюда по этой исконной колыбели торговли — Средиземному морю. Обогнув Мыс, они обязаны наведываться в каждый уголок богатого Востока и бескрайнего Тихого океана. С неутомимой энергией они должны распахивать каждое море и исследовать каждое водное пространство, куда надежда на честную прибыль способна завлечь хлопотливого купца.

Посмотрите, какие новые и суровые условия навязываются военно-морской силе. Корабль, сколь бы прочным он ни был, имеет свои слабые стороны. Он может нести лишь ограниченный запас как провизии, так и боеприпасов. Он подвержен, как и все творения рук человеческих, авариям столь серьезного характера, которые невозможно устранить на борту. Если теперь по какой-либо причине — из-за бедствий бури или моря либо из-за нехватки продовольствия — судно окажется выведено из строя, а поблизости не окажется дружественного порта (а в военное время никакие порты, кроме наших собственных, не могут считаться наверняка дружественными), тогда его боеспособность утрачена. И эта трудность возрастает почти в той же пропорции, в какой современная наука приумножает его мощь. Старинная галера, которая три тысячи лет назад, движимая сотней сильных гребцов, бороздила воды Великого моря, была, по сути, жалкой вещью по сравнению с современным военным кораблем, в груди которого бьется сила, столь же непреодолимая, как стихии. Но ее эффективность, каковой бы она ни была, вряд ли могла пострадать. У нее не было топки, которую нужно было топить, механизмов, за которыми требовалось следить, — лишь грубые нужды грубых людей для удовлетворения да грубые весла для замены. Парусное судно, зависящее от ненадежного ветра, подверженное риску быть сбитым с курса штормами или задержанным штилем, не производит такого впечатления мощи, как пароход, повелевающий собственными движениями, презирающий контроль стихий и упорно идущий к своей цели как в бурю, так и в штиль. Но в некоторых отношениях слабое оказывается сильным. Судно справляется с большинством перипетий морского опыта. Если ломается рангоут, его можно заменить. Если шторм разрывает паруса в клочья, найдутся умелые руки, которые отыщут или изготовят новые. Но у парохода есть неумолимые ограничения. Сломайся его механизм — и, если поблизости не окажется открытого для него дружественного дока, он мгновенно превращается в парусное судно, причем, как правило, весьма захудалое. И не нужно полагать, что причиной этой утраты боеспособности могут стать лишь аварии. Сам способ движения подразумевает краткость запаса сил. Галера полагалась на крепкие руки своего экипажа, а те были с равной вероятностью сильны как завтра, так и сегодня, как в следующем месяце, так и завтра. Парусник уповает на свои белые паруса и на вольные ветры небесные, которые, сколь бы капризными они ни были, никогда окончательно не изменяют. Но пароход должен везти в собственном трюме то, чем он питается. Вы можете исчислить в неделях, да что там, в днях, тот момент, когда, если его запасы не будут восполнены, его специфическая сила пропадет.

Какое это колоссальное ограничение! Пассажирское судно, чьи машины работают с максимально возможной экономичностью, не имея никакого груза, кроме продовольствия для пассажиров, способно нести уголь лишь на тридцать три — тридцать четыре дня хода. Это максимум. Большинство не способно везти двадцатипятидневный запас. А если мы прибавим вооружение и боеприпасы, а также все то, что составляет хорошо укомплектованный корабль, рассчитывать на двадцатидневный запас уже не приходится. Поместите теперь во время войны с великой морской державой ваш корабль туда, где он нужнее всего, — в Ост-Индию, — и закройте для него порты цивилизованного мира, и чем скорее он демонтирует гребной винт, поднимет выше мачты и шире распустит крылья, тем лучше для него. Иными словами, в подобных обстоятельствах современные усовершенствования окажутся хуже чем бесполезными; парусное судно было бы наилучшим из возможных судов. Или возьмем ближе к дому. Вот «Алабама», быстрая как ветер, страх любого лояльного торгового судна. Долго ли она оставалась бы источником ужаса, если бы ее не пускали ни в какие порты, кроме собственных, или если бы нашим судам разрешалось посещать британские и французские порты для ее уничтожения, подобно тому как ей разрешено посещать их для уничтожения нас? Или рассмотрим другой случай, столь же уместный. Нам говорят — и, вне сомнения, справедливо, — что потеря Норфолка в начале войны нанесла нам неисчислимый ущерб. Иными словами, перенос нашего пункта военно-морского снабжения и ремонта всего на те несколько сотен миль, что отделяют Чесапик от Гудзона, обернулся несказанной потерей. Предположим, он был бы перенесен на столько же тысяч миль, что тогда? Один-единственный факт, показывающий, какова при наилучших обстоятельствах сложность и дорогозна современной войны, стоит тысячи теорий. Итак, в 1857 году потребовалось двести тысяч тонн угля для обеспечения той части английского флота, что находилась на Востоке, — двести тысяч тонн, доставленных откуда-то на парусных кораблях. Если когда-нибудь разгорится борьба между великими торговыми державами, станет очевидно, что современная наука создала новые условия и что первое неумолимое требование современной войны — это угольные склады, доки и машиностроительные заводы, устроенные в легкодоступных портах, защищенных естественной и искусственной крепостью и разбросанные на удобных расстояниях по всему коммерческому миру. Короче говоря, люди лучше, чем теперь, осознают, что правой рукой военно-морской войны являются не бронированные пароходы, а хорошо выбранные колонии.

Проницательность Англии никогда не проявлялась столь отчетливо, как в дальновидности, с которой она подстраховалась на случай подобных непредвиденных обстоятельств. Пусть война разразится когда угодно, она не застанет Англию неподготовленной в этом отношении. Ее колонии столь густо рассыпаны по лицу земли, что ее военные корабли способны добраться до любого торгового центра на земном шаре, не развернув на ветру ни единого фута паруса.

Возьмем Средиземное море. Крупнейший торговый центр. Оно было таковым еще тогда, когда финикийцы бороздили его воды и, пройдя через Геркулесовы Столпы, спешили к далекой и тогда еще дикой Британии. Оно было великим центром, когда Рим и Карфаген сошлись в смертельной схватке за обладание им. Но Англия чувствует себя в Средиземном море так же вольготно, как в собственном озере. В Гибралтаре, при самом входе в него, она обладает великолепной бухтой шириной более пяти миль, глубокой, безопасной от бурь, защищенной от людских посягательств своей превосходящей алмаз скалой. В самом центре, на Мальте, у нее есть гавань, окруженная сушей, причудливо изрезанная, мирно дремлющая под насупленными стволами пушек Валлетты. Но от Саутгемптона до Гибралтара для парохода — легкий шестидневный переход; от Гибралтара до Мальты — не более пяти дней; а от Мальты до крайнего восточного побережья моря и обратно — едва ли десять дней пути.

Взглянем на великую магистраль наций в Индию. Англия рассыпала свои пункты пополнения припасов вдоль нее с почти такой же регулярностью, как станции на железной дороге. От Англии до Гибралтара — шесть дней пути; оттуда до Сьерра-Леоне — двенадцать дней; до Вознесения — шесть дней; до острова Святой Елены — три дня; до Капской колонии — восемь дней; до Маврикия — не больше; до Цейлона — примерно столько же; и оттуда до Калькутты — три или четыре дня. Продвигаясь дальше на восток, нескольких дней пути доставят вас в Сингапур, еще нескольких — в Гонконг, и вот вы уже у врат Кантона. Отметьте же теперь, что в этом огромном поясе протяженностью примерно в две-тринадцать тысяч миль нет такого расстояния, которое хорошо оснащенный пароход не смог бы легко преодолеть с тем запасом угля, который он способен нести. Возможно, ему и не придется останавливаться во всех этих портах. На какой-то части дистанции может оказаться удобнее и экономичнее использовать паруса, нежели пар. Но если того потребует нужда, он сможет остановиться и везде обрести безопасную гавань.

То же, что справедливо для Ост-Индии, справедливо и для Вест-Индии: у Англии столько же возможностей контролировать воды Западной Атлантики и Мексиканского залива, сколько и у нас. Если у нас есть Бостон, Нью-Йорк, Пенсакола, Новый Орлеан и Ки-Уэст, то у нее — Галифакс, Бермудские острова, Белиз, Ямайка, Нассау и еще два десятка островных гаваней, тянущихся непрерывной ценой от Флоридских рифов до устья Ориноко. И если бы наша гражданская война завершилась сегодня же и мы мирно владели бы всеми нашими портами, она смогла бы держать мощный флот в Заливе и вдоль нашего побережья с тем же успехом, что и мы.

Но наше высочайшее восхищение вызывает не просто количество британских колоний или равномерность, с которой они распределены. Положения, занимаемые этими колониями, и их природная военная мощь — факты не менее важные. Нет на свете ни одного моря или залива, имеющих хоть какое-то реальное торговое значение, в горле у которого у Англии не было бы укрепленного пункта. И куда бы ни устремлялись на юг континенты, образуя мысы, вокруг которых должна огибать международная торговля, везде — на каждом из них — находится британское поселение, и крест Святого Георгия приветствует вас, когда вы проплываете мимо. Едва ли найдется хотя бы один маленький заброшенный скалистый остров или полуостров, созданный природой словно специально для крепости и больше ни для чего, чтобы британский лев не держал его надежно под своей лапой.

Это буквальный факт. Возьмем, к примеру, великий сухопутный путь из Европы в Азию. Несмотря на свое название, его подлинная магистраль пролегает по водам Средиземного и Красного морей. У него есть врата — всего трое врат. Это узкий Гибралтарский пролив шириной в пятнадцать миль; то место, где Средиземное море между Сицилией и Африкой сужается до менее чем ста миль в ширину; и Баб-эль-Мандебский пролив шириной семнадцать миль. Англия удерживает ключи от каждых из этих врат. Сосчитайте их — Гибралтар, Мальта, а у устья Красного моря не один, а множество ключей. Там, посреди узкого пролива, высится черная, голая скала Перим, бесплодная, обрывистая, точная копия Гибралтара; а по обе стороны, между ней и материком, пролегают корабельные фарватеры, соединяющие Красное море с великим Индийским океаном. Ее Англия захватила в 1857 году. Чуть дальше выступает полуостров Аден, еще один Гибралтар — столь же скалистый, столь же бесплодный, столь же обрывистый, соединенный с материком узким перешейком и имеющий у своего подножия густонаселенный городишко, безопасную при любых ветрах гавань и центральный угольный склад. Его Англия приобрела в 1839 году в своей обычной манере приобретений. И в довершение своей безопасности, как нам теперь сообщают, она купила у какого-то мелкого султана соседние острова Сокотра и Курия-Мурия, выдав нечто вроде задатка, дабы — раз уж они не нужны ей самой — ни одна соперничающая держава никогда не завладела ими.

Продвигаясь немного дальше, мы попадаем в Китайское море. Какой оживленный торговый путь! Какое богатство комфорта и роскоши разносится по нему с каждым дуновением ветра! Китайские чаи! Шелк из дальней Индии! Восточные пряности! Какие корабли всех климатических зон и народов кишат в его водах! Величественные барки Англии, Франции и Голландии! Наши собственные быстроходные суда! И вперемешку с ними, в живописном беспорядке, неуклюжие джонки китайцев, малайские прау и тонкие, стремительные бангконги морских даяков! Пренебрегла ли Англия обеспечением своих торговых интересов в Китайском море на постоянной основе? В нижней части этого моря, где оно сужается и переходит в Малаккский пролив, она удерживает Сингапур — небольшой остров, по большей части покрытый джунглями и кишащий тиграми, которые по сей день ежегодно уносят от двухсот до трехсот жизней. Это место совершенно бесполезно для нее, за исключением роли торгового склада, но в этом качестве оно обладает неоценимой ценностью и под ее опекой превращается в один из величайших торговых центров мира. На полпути к северу от этого моря находится остров Лабуан, главная ценность которого заключается в том, что под его поверхностью и поверхностью соседнего материка скрыты неисчерпаемые запасы угля, которые, вероятно, скоро будут освоены и принесут богатство и власть тому, кто будет ими распоряжаться. В северной части моря расположен Гонконг — жаркий, нездоровый и неприятный остров, который, однако, дает ей то, что нужно: склад и базу, откуда можно угрожать соседним водам и контролировать их. Очевидно, что Китайское море, эта артерия восточной торговли, принадлежит Англии гораздо больше, чем народам, граничащим с ним.

Даже в широком и пока еще сравнительно неисследованном Тихом океане она молча продвигается к господству. Австралийский континент, который она монополизировала, образует его юго-западную границу. А в шестистах милях к востоку от него, словно мощный форпост, выдвинута Новая Зеландия, сама по себе превосходящая размерами Великобританию. Ее берега настолько изрезаны волнами, что она должна быть настоящим раем с удобными бухтами и безопасными гаванями для мореплавателей. А чтобы избавить ее от островной монотонности, здесь возвышаются великие горы и безмолвные вулканы, достойные целого континента, в недрах которых скрыты глубокие и широкие озера. При этом почва низменностей необычайно плодородна, а климат, хотя и влажный, благоприятен для англосаксонского организма. И это еще не все: в качестве сторожевых постов к северу и югу от нее расположены остров Норфолк и группа островов Окленд, которые, если и не обладают другими достоинствами, то, безусловно, имеют одно огромное — хорошие гавани. И не нужно быть пророком, чтобы увидеть: когда Англии понадобятся посты еще дальше на восток, она найдет их среди бесчисленных зеленых коралловых островков, усеивающих Тихий океан.

Теперь поверните свой путь домой и на мгновение остановитесь у Бермудских островов, «вечно беспокойных Бермуд». Прекрасные острова с их свежей зеленью, зеленые жемчужины в океане, с воздухом, мягким и благоуханным, как в Эдеме! У них есть и свои прозаические применения. Они поставляют аррорут для больных и обильные запасы овощей раньше, чем это могут позволить более суровые климатические условия. Неужели это все, что можно сказать? Поразмыслите немного глубже. Здесь находится военный и морской склад, здесь великолепная гавань, закрытая со всех сторон сушей, надежно укрепленная, труднодоступная для чужеземцев — и все это так же близко к всему Южному побережью, как Бостон и Нью-Йорк, все это в трех-четырех днях пути от любого из портов Атлантики, будь то Север или Юг. Англия, несомненно, держит их как своего рода перевалочный пункт на пути к своим владениям в Вест-Индии; но если бы мы вступили с ней в войну, она не преминула бы использовать их как базу для наступательных операций, откуда она могла бы собрать и обрушить на любой незащищенный порт всю свою колоссальную военно-морскую мощь.

Мы утверждали, что Англия удерживает все южные точки, в которых заканчиваются континенты мира. Изучите это утверждение и посмотрите, что оно означает. Возьмите карту мира, и вы обнаружите, что земная поверхность достигает своего предела на юге в пяти точках, не более: Америка — на мысе Горн, Африка — на мысе Доброй Надежды, Азия — на Цейлоне и Малайском полуострове, а Австралия — на острове Тасмания. Разве не удивительно, что эти клинья, врезающиеся в ровный поток торговли, эти избранные пункты торгового и военно-морского преимущества, все находятся в руках одной-единственной державы? Может ли это быть случайностью? Или, скорее, не является ли это результатом хорошо продуманного плана, который, выжидая своего времени и используя каждую благоприятную возможность, наконец достиг успеха?

Тема еще не исчерпана, но уже приведенные факты достаточно ясно доказывают, что где-то в английском правительстве нашлась прозорливость, чтобы основывать колонии не только на удобных расстояниях, но и на таких командных высотах, которые вносят свой вклад в укрепление и увековечение ее морского господства. Разве кто-то может не видеть, насколько неизмеримо эта система увеличивает военно-морскую силу? Конечно, такие опорные пункты, где бы они ни находились, были бы бесполезны для державы, не имеющей кораблей. Такая держава не смогла бы их удержать. Но при наличии флота, столь же мощного, как тот, что когда-либо бороздил волны, при наличии моряков, столь же отважных и искусных, как те, что когда-либо убирали паруса или стояли у руля, эти склады и гавани, разбросанные по всему земному шару, но не бездумно, учетверяют эффективность той силы, которую они сами по себе создать не могли.

Количество английских колоний, их удачное распределение и, прежде всего, их командное положение представляют собой темы исключительного интереса. Но терпение, с которым Англия ждала, мастерство, с которым она выбирала подходящий момент для успеха, и особенно твердая решимость, с которой она удерживала свои трофеи, — темы не менее, а то и более важные.

История скалы Гибралтар, одного из первых таких трофеев, служит хорошей иллюстрацией. У нее было много владельцев, прежде чем она перешла под британское правление. Но никто из них, казалось, не понимал ее истинной ценности. Все держали ее непрочно. Ее внезапный захват моряками флота адмирала Рука, сколь бы похвальным он ни был для захватчиков, которые карабкались по крутым скалам так же, как они карабкались бы по вантам и реям своих собственных фрегатов, прыгая с камня на камень с бесстрашной ловкостью, был столь же позорным для ее защитников, которые либо не оценили достоинства своего поста, либо не имели мужества удержать его так, как следовало бы удерживать подобное доверенное имущество. Но когда Англия сомкнула на нем свою крепкую руку, ничто не могло ее разжать — ни мотивы выгоды, ни мотивы страха. В 1729 году Испания предложила не менее десяти миллионов долларов за его возвращение. Огромная сумма по тем временам, и предложенная народу, обедневшему от долгих войн! Но потомки тех морских королей — Дрейка, Хокинса и Фробишера, которые несли флаг и славу Англии во все моря, — не пожелали расстаться с драгоценнейшей жемчужиной в ее короне, и уж тем более за деньги. Трижды осаждающие появлялись перед Гибралтаром, и тщетно. С 1779 по 1782 год Франция и Испания истощили все свои ресурсы в трехлетней осаде, которая является одним из самых примечательных эпизодов в военной истории. С моря и с суши, блокадой, бомбардировкой, штурмом — на него давили. Но упорство Англии оказалось сильнее огня и гордости Франции и Испании, и все закончилось явным и катастрофическим провалом.

Взгляните на мгновение на историю захвата Мальты. На протяжении поколений ценность этой цитадели была известна. Все сильные державы Европы смотрели на нее алчными глазами. Но было трудно найти какой-либо предлог для ее захвата. Она удерживалась рыцарями ордена Святого Иоанна, дряхлым остатком ордена, чей героизм много раз служил щитом христианского мира против турок и чья слава когда-то наполняла всю землю. Теперь они были столь же безобидны, сколь и немощны. Их беспомощность была их истинной защитой — наряду с памятью об их добрых делах. Наконец, в 1798 году Наполеон, направляясь в Египет, отчасти силой, отчасти путем договора, овладел ею. Ее крепости были настолько сильны, что он сам признавал: рыцарям достаточно было закрыть перед ним ворота, чтобы сбить его с толку. Два года спустя англичане, выждав время, блокадой уморили французский гарнизон голодом. Ее новые владельцы удерживали ее со своей обычной решимостью. Вместо того чтобы сдать ее — хотя у них были договорные обязательства на этот счет, — они сознательно вступили в десятилетнюю войну с Францией. Возмущение, которое испытывал Наполеон, и слова, которые он использовал, показывают, что он знал цену приза, за который боролся. «Я бы предпочел, — говорил он, — видеть вас в Монмартре, чем в Мальте». «Мальта дает господство над Средиземным морем; таким образом, я теряю самое важное море в мире и уважение Европы. Пусть англичане получат порт, чтобы заходить туда; против этого я ничего не имею; но я полон решимости не допустить, чтобы у них было два Гибралтара в одном море — один у входа, а другой в центре». Тем не менее он был вынужден уступить судьбе, более сильной, чем его собственная железная воля. Одиннадцать лет спустя он оказался в печальном изгнании, а британский флаг все еще развевался над Валлеттой.

Ничто лучше не иллюстрирует твердость, с которой Англия придерживается своей цели, чем судьба Адена. Это промежуточная станция между Англией и ее владениями в Ост-Индии. Он контролирует Красное море. Это лучшее место для угольного склада на Востоке. При надлежащей обороне он почти неприступен. Широко блуждающий взор торговой Англии давным-давно высмотрел его и в мечтах уже завладел им. Послушайте, что сказал один из ее собственных историков: «Алчные взоры давно были устремлены на это место». Проблема заключалась в том, чтобы найти оправдание, реальное или мнимое, для его присвоения. Султан Лахиджа, его владелец, был, по правде говоря, немногим лучше морского разбойника. Но, хотя он был диким, беззаконным и склонным к пиратству, он долгое время имел мудрость не беспокоить британских торговцев. Однако в 1839 году, то ли по незнанию его подданства, то ли по безрассудству, он захватил и разграбил местное мадрасское судно, шедшее под британским флагом. Ост-Индское правительство немедленно воспользовалось представившейся возможностью. Был отправлен посол с требованием возмещения, и этим возмещением стал Аден. Султан поначалу был склонен согласиться на это требование, но вскоре, вспыхнув от ярости, попытался применить насилие к послу. Ответом стал флот и военный отряд, которые сначала обстреляли, а затем взяли штурмом крепость в штыковой атаке. Так Аден перешел в руки тех, кто годами ждал возможности захватить его. Некоторые авторы утверждают, что султану была выплачена компенсация, но сумма не упоминается, как и источник столь сомнительного утверждения.

Гонконг служит еще одной иллюстрацией. Большинство, несомненно, знакомы с общими контурами первой китайской войны: как Англия штурмовала одну за другой плохо построенные и еще хуже защищенные китайские крепости, пока мужество и высокомерие Владыки Срединного Цветущего Царства не иссякли. Почему же теперь Англия не сохранила военный контроль над Кантоном или каким-либо другим важным торговым городом? Это доставило бы ей много хлопот и принесло мало прибыли. Она предпочла оставить за собой лишь один бесплодный остров диаметром в несколько миль, владение которым ни у кого не вызовет ревности, но который послужит достаточной базой для операций в любых будущих войнах.

Еще один пример. Примерно до начала нынешнего столетия Цейлон и Капская колония были голландскими владениями. Вот история их потери. Вскоре после начала Французской революции Голландия, с согласия части своего народа, была включена, если не по названию, то на деле, в состав Французской империи. Во время долгих войн Наполеона она разделила судьбу своего хозяина, и когда постоянные поражения сломили мощь обоих на море, ее колонии остались беззащитными. Цейлон и Капская колония попали в руки англичан; но то же самое произошло с Явой, Суматрой, Борнео, Эссекибо, Бербисом и, по сути, за небольшим исключением, со всеми ее колониальными владениями на Востоке и Западе. При заключении мира в 1814 году Англия вернула Голландии большую часть этой территории, хотя и не без многочисленных протестов со стороны своих собственных купцов и государственных деятелей. Но Цейлон и Капскую колонию она не вернула. Они были для нее чем-то большим, чем просто богатые острова. Они были звеньями в грандиозной цепи торговых связей. Как Аден является промежуточной станцией на сухопутном маршруте, так и Капская колония — промежуточная станция на океанском пути; а Цейлон, дополняя и завершая великий полуостров, частью которого он может считаться, предоставляет в Галле на юге столь необходимый порт-убежище, а на востоке, в Тринкомали, — одну из лучших военно-морских гаваней с доками, мастерскими и арсеналом в полном комплекте. Даже Англия могла быть великодушной к поверженному врагу, чья вражда была в такой же степени делом необходимости, как и склонности. Но ни из-за какого несвоевременного милосердия она не могла пожертвовать столь солидными преимуществами.

Это неуклонное движение к контролю над торговыми водами земного шара, некоторые шаги которого мы сейчас проследили, обнаруживает существование столь же неуклонной цели. Эта колониальная империя, столь обширная, столь последовательная и столь хорошо сплоченная, не является делом рук недалеких людей или результатом серии счастливых ошибок. За ее историей и в основе ее истории должна была лежать ясная, спокойная, настойчивая, амбициозная политика — политика, которая обычно соблюдала приличия, но также умела добиваться своих заветных целей. И цель, к которой стремится эта политика, всегда одна и та же: расширить торговые ресурсы Англии и создать бок о бок с этой мирной силой военно-морскую мощь, которая сохранит незапятнанным ее самый гордый титул — «Хозяйка и владычица морей».

Англию по праву называют могущественнейшей военно-морской державой в мире. И поделом. У нее есть все элементы, чтобы быть могущественной. Волны, бьющиеся о все ее берега, воспитывают расу моряков, столь же выносливых, искусных и отважных, как те, что когда-либо бороздили море. В ее недрах скрыты неисчерпаемые запасы железа, меди и угля. Ее горные холмы покрыты лесами дуба и лиственницы, растущими, пока люди спят. Ее границы переполнены мастерскими, ее небо темно от дыма их труб, а воздух звенит от звука их молотов. Ее доки заполнены кораблями, а ее бдительные стражи находятся в каждом море. Ее глаза открыты, чтобы извлекать выгоду из каждого изобретения. А ее сильные колонии, возвышающиеся над всеми водами, придают новую энергию и лучшее распределение ее военно-морским ресурсам. Она является могущественной военно-морской державой и, к добру или к худу, скорее всего, ею и останется. Великие революции в военном деле, которые в наши дни происходят с такой удивительной быстротой, могут на время пошатнуть это превосходство; но в конечном итоге гений Англии, по сути своей морской, столь же ясный и сильный на море, сколь он склонен быть слабым и запутанным на суше, позволит ей стоять на своей собственной стихии, как она стояла веками, не имея равных и едва ли имея соперников.

НАШ ГЕНЕРАЛ.

Return to Table of Contents

Офицер из штаба генерала Батлера, постоянно проживавший под его крышей во время пребывания в Новом Орлеане и имевший возможность лично наблюдать за ним на протяжении всей «Экспедиции на Шип-Айленд», возможно, заслуживает прощения за то, что зафиксировал в этом журнале некоторые характерные черты человека, которого эта война выдвинула столь заметно не только перед нашим собственным народом, но и перед народами Европы.

При выполнении этой задачи я ограничусь упоминанием инцидентов его управления в Новом Орлеане и изложением внутренней истории (истории мотивов и причин) многих его публичных актов, которые вызвали у европейской прессы и врагов Союза в нашей собственной стране самую горькую брань, — полагая, что тем самым я предложу более веские доказательства несправедливости их нападок, чем мог бы предоставить любой попыткой опровергнуть их аргументами. И чтобы терпение моих читателей не подвергалось излишним испытаниям, я без дальнейших предисловий перейду к рассмотрению НАШЕГО ГЕНЕРАЛА в Новом Орлеане.

Одной из первых трудностей, с которыми столкнулся генерал Батлер на пути восстановления национальной власти в этом городе, было отношение иностранных консулов. Под руководством мистера Джорджа Коппелла, который исполнял обязанности представителя британского правительства в отсутствие консула мистера Мьюра, они молчаливо объявили наступательную и оборонительную войну партизанского толка против каждого шага или приказа, направленного на поощрение лояльных настроений или внушение веры в силу нашего правительства. Ничто не вызывало за рубежом большей враждебности, чем обращение генерала с этими джентльменами, и ни в чем он не вызывал большего восхищения у своих лояльных соотечественников, чем в своем полном разгроме их.

Я отметил этот небольшой эпизод в истории восстания просто с целью показать, что, хотя официально он встречал их объединенные атаки «войной до ножа», его личное общение с ними было дружелюбным и приятным.

После того как консулы, по-видимому, в отчаянии оставили свой безуспешный союз, мистер Коппелл, который еще не был знаком с генералом, выразил через командира фрегата Ее Британского Величества «Ринальдо» желание быть представленным ему.

Генерал принял мистера Коппелла с подчеркнутой сердечностью и, я думаю, остался доволен его внешним видом; во всяком случае, с того времени и до нашего отъезда из города мистер Коппелл часто бывал в офисе, нередко по приглашению генерала, и ничто никогда не нарушало гармонии их личных отношений.

Однажды они обсуждали французские и английские законы, запрещающие подданным этих держав владеть рабами. Большое количество французских и английских подданных жили в Новом Орлеане, открыто нарушая этот запрет, и генерал заметил мистеру Коппеллу, что у него есть большое желание собрать горящие угли на головы его друзей по ту сторону Атлантики, применив их же законы. Мистер Коппелл с горячим энтузиазмом одобрил этот проект и призвал генерала осуществить его.

Испанское правительство было представлено в Новом Орлеане доном Хуаном Кальехоном. В начале лета строгость нашего карантина для судов с Кубы вызвала у него некоторое недовольство, которое проявилось в отказе выдать чистый санитарный сертификат пароходу «Роанок», собиравшемуся покинуть Новый Орлеан и направиться в Гавану. В ответ на просьбу генерала дон Хуан немедленно прибыл в офис; но из-за того досадного обстоятельства, что он совершенно не знал английского языка, и, как следствие, необходимости общаться через посредство переводчика, возникло серьезное недопонимание, и генерал, полагая, что консул вызывающе бросает вызов нашему правительству, пригрозил выслать его из страны; но впоследствии, узнав, что их разногласие возникло исключительно из-за неверного толкования и что сеньор Кальехон проявил себя патриотом и героем на службе своей стране, генерал, с тем искренним восхищением, которое один храбрый человек всегда испытывает к другому, приложил особые усилия, чтобы сделать их общение, как официальное, так и личное, максимально приятным. А чтобы показать испанскому консулу, что в вопросе карантина он не руководствовался никакой неприязнью к его правительству, он установил, если это было возможно, более жесткие ограничения для американских судов из зараженных портов, чем для судов Испании.

К сеньору Руису, исполняющему обязанности консула Республики Мексика, который обладал редкой для консула добродетелью — горячо сочувствовать свободному Северу, — внимание генерала было чем-то более искренним, чем избитые «заверения в совершенном почтении», столь необходимые для дипломатической переписки и общения.

Действительно, я сомневаюсь, что кто-либо из иностранных торговых агентов в Новом Орлеане стал бы утверждать, что у него когда-либо были причины жаловаться на генерала Батлера из-за какой-либо личной обиды.

Вероятно, ничто в истории управления генерала Батлера в Новом Орлеане не вызывало у врагов свободного правительства во всех странах такой безмерной ненависти, как знаменитый «Приказ № 28», касающийся поведения женщин на улице, и я хочу дать самое решительное свидетельство по этому вопросу. Что необходимо было что-то предпринять, чтобы остановить оскорбления, которым мы постоянно подвергались со стороны другого пола, я полагаю, никто, кто хорошо осведомлен об их частоте и унизительном характере, ни на минуту не усомнится. По прибытии в город я тешил себя надеждой, что подобные демонстрации не вызовут во мне никаких чувств, кроме жалости к ребячеству, которое их побуждало; но признаюсь, что через день или два насмешки и гримасы, гневное отдергивание платья, чтобы избежать контакта с моей персоной, и резкий уход с тротуара на середину улицы, чтобы даже не проходить мимо ненавистной формы, были слишком тяжелы для моей философии и вызывали чувство унижения, более болезненное, чем я могу выразить. И все же оскорбления, которые получал я, были незначительны по сравнению с теми, что предлагались многим нашим офицерам и солдатам.

Это положение дел продолжалось около двух недель, пока не стало совершенно невыносимым.

Молодые офицеры, слишком галантные и слишком глубоко проникнутые американским уважением к женщине, чтобы отвечать словом или делом на это оскорбление, приходили к генералу с щеками, багровыми от стыда и усилий подавить свое справедливое негодование, и умоляли его принять какие-то меры для пресечения этого зла.

Большинство людей не увидели бы иного решения проблемы, кроме ареста и наказания нескольких нарушительниц в качестве предупреждения остальным. Но генерал Батлер предвидел то, что впоследствии подтвердилось в случае с миссис Лару: арест женщин неизбежно спровоцирует уличные беспорядки, которые могут привести к кровопролитию; поэтому, вспомнив старое постановление города Лондона, он переиздал его в форме Генерального приказа, который приобрел столь всеобщую известность.

Мистер Монро, который был мэром города во время его захвата, пришел в припадке гнева протестовать против приказа как клеветы на каждую леди в Новом Орлеане.

Генерал с совершенным добродушием разобрал с ним каждое слово, объясняя его происхождение и намерение, и продемонстрировал вне всяких сомнений, что он просто дает женскому населению города возможность выбрать, к какой из двух категорий они будут отнесены — к «леди» или к «женщинам легкого поведения», — и заверил мэра, что, прежде всего, его идея заключалась в том, чтобы издать такой приказ, который исполнял бы себя сам и предотвратил именно то, в чем его с тех пор обвиняют повстанцы — «войну против женщин».

Трижды мистер Монро покидал генерала с твердым убеждением, что этот акт совершенно правилен; но, подстрекаемый хитрыми и способными заговорщиками, правящим духом которых был мистер Пьер Суле, он неоднократно возвращался с новыми нападками на администрацию генерала, и особенно на этот приказ, пока, когда терпение генерала иссякло, он не сказал ему: «Мистер мэр, вы играли со мной достаточно долго. Ваше дело решено. Лодка уходит в Форт-Джексон сегодня днем, и вы должны быть готовы сесть на нее в четыре часа».

Я никогда не видел большего терпения, чем то, которое генерал проявил в своем обращении с мэром; на самом деле, в то время я был весьма возмущен тем, что он позволял ему такую свободу слова и действий.

Еще одно слово об «Приказе № 28». Яростный гнев генерала Борегара и его ужасное толкование его положений, предназначенное для воздействия на его войска, будут хорошо помниться моим читателям. Возможно, им будет небезынтересно узнать, что сестра Борегара в Новом Орлеане, когда ее спросили о мнении об этом приказе, ответила: «У меня нет к нему интереса или возражений; он ко мне не относится». Трудно ли догадаться, к какому классу она принадлежала?

Могу ли я сказать что-то более веское в оправдание уместности этого приказа или прозорливости генерала в его издании, чем то, что первые двадцать четыре часа после его обнародования стали свидетелями полного, и, как казалось нам, кто там был, почти чудесного изменения в поведении дам Города Полумесяца? Если успех — это проверка достоинства, то это был один из самых достойных актов войны.

Суровость, с которой генерал Батлер наказывал за преступления против правительства, которое, как он был полон решимости, должно было уважаться, или против бедных и угнетенных, конечно, в Конфедерации и в Европе осуждалась как самая дьявольская жестокость, и его характеризовали как человека, каждый импульс которого был продиктован самыми грубыми страстями.

Я не ожидаю, что люди Юга поверят моему утверждению, что я никогда не встречал человека более щедрого и доброго сердцем, или более склонного совершить акт милосердия; но я думаю, что лояльный читатель найдет в следующих иллюстрациях этих черт доказательство его правдивости.

Среди солдат-повстанцев, захваченных при капитуляции Форт-Джексона в апреле 1862 года, были четыре человека, которые вместе с остатками гарнизона были освобождены под честное слово как военнопленные, но вскоре после этого были обнаружены при попытке организовать роту, офицерами которой они были избраны, с целью прорваться через наши линии силой и воссоединиться с армией повстанцев, и по их собственному признанию были осуждены и приговорены к расстрелу — единственному искуплению, известному правилам цивилизованной войны за столь вопиющее нарушение честного слова.

В промежутке между их осуждением и днем, назначенным для казни, у меня была возможность часто их видеть, и я был сильно впечатлен мыслью, что они согрешили по неведению о масштабах своего преступления и что замена смертной казни принесла бы больше пользы, чем вреда нашему делу. По мере того как день их смерти быстро приближался, и я наблюдал их мучительное отчаяние от отсутствия помилования и их искренние, серьезные попытки подготовиться к судьбе, которую они считали неизбежной, я решил обратиться к генералу с настоятельной просьбой сохранить им жизнь.

Во второй половине дня, предшествующего дню их ожидаемой казни, я пошел в комнату генерала и умолял его проявить снисходительность к несчастным людям.

Генерал в доброй, но, по-видимому, решительной манере встретил мою настоятельную просьбу, сославшись на доказательства их вины и необходимость самого сурового наказания в качестве примера для других.

Я хорошо осознавал тщетность попыток спорить с проницательным юристом, у которого весь закон был на его стороне и двадцатилетний опыт работы в суде в делах, где он встречал каждый аргумент, который могла придумать изобретательность; поэтому, избегая его рассуждений, я обратился непосредственно к его чувствам. В этом мне самым искренним и эффективным образом помог один из членов его семьи, чье сердце и влияние всегда были на стороне нежности и милосердия.

Серьезность, с которой я отстаивал дело несчастных заключенных, вызвала во мне интерес, которого я раньше не осознавал, и я внезапно обнаружил, что почти не могу говорить из-за удушающих эмоций, которые подступили к моему горлу.

Под аргументом генерала в пользу абстрактной справедливости я, однако, подумал, что обнаружил теплое сочувствие к моему горю, и я обрел ободрение.

Через несколько минут офицер, который находился в комнате во время нашего разговора и от которого генерал хотел скрыть свое благожелательное намерение по отношению к людям, откланялся. Генерал немедленно повернулся ко мне и едва слышным голосом сказал: «Не чувствуйте себя так плохо, капитан; все будет хорошо».

Не осмеливаясь довериться своему голосу, я поклонился в знак благодарности и вышел из комнаты, счастливый обладанием столь приятного секрета.

На следующее утро, когда я ехал к месту, назначенному для ужасной трагедии, и смотрел на молчаливую, любопытную толпу, которая следовала за нами, и на четырех человек, сидящих там на этих грубых сосновых гробах, напрягающих свои жадные глаза для одного долгого последнего взгляда на славное солнце, чей восход им было не суждено больше увидеть, я сомневался, будет ли их счастье, когда через час они будут возвращаться в город с радостными предвкушениями обеспеченной жизни, более искренним, чем его — «американского Гайнау», — который в своей комнате в отеле «Сент-Чарльз» радовался, что смог потакать склонностям своего сердца без ущерба для службы.

Справедливости ради, я должен добавить, что сильное усилие для помилования этих заключенных было предпринято рядом видных жителей Нового Орлеана.

Это было в июне прошлого года, я думаю, что немецкий книготорговец по имени Келлер был отправлен генералом Батлером на Шип-Айленд на два года за то, что выставил в витрине своего магазина человеческий скелет с надписью «Чикахомини», утверждая, что это кости какого-то доблестного солдата Союза, павшего в одной из катастрофических битв в Вирджинии.

На допросе Келлер протестовал, что он человек Союза и что его обманул какой-то коварный человек, который воспользовался его невежеством, чтобы сделать его магазин средством выражения презрения и ненависти к нашему делу с помощью отвратительного зрелища, о котором я упомянул. Однако было доказано, что Келлер говорил, что это кости янки. Его защита могла быть правдой, а могла и не быть; но, во всяком случае, он, по-видимому, не был злым человеком, и я всегда считал, что генерал наказал преступление, а не человека.

После того как Келлер пробыл на Шип-Айленде месяца два или три, его жена, очень скромная, респектабельная маленькая женщина, часто приходила ко мне с жалобной историей о страданиях, причиненных ей и ее детям длительным отсутствием мужа, и умоляла меня заступиться перед генералом за его помилование. Убедившись, что дело не может пострадать от возвращения несчастного человека домой, я пообещал сделать все возможное, чтобы добиться его освобождения. Соответственно, я пользовался каждой благоприятной возможностью, чтобы обронить слово в присутствии генерала в пользу бедного Келлера, который чах в своем заключении такими темпами, что вскоре обещал стать столь же ценным объектом для анатомических исследований, как и тот предмет, который он выставлял в витрине своего магазина.

Сначала мои усилия встречали весьма сомнительное ободрение; но я был убежден, что упорство генерала было вызвано конфликтом между его чувством общественного долга и его естественной склонностью к прощению; поэтому, будучи полностью уверенным, что несколько недель принесут желаемый результат, я довольствовался лишь тем, что напоминал о деле, когда представлялась возможность.

Ближе к концу октября, будучи несколько нетерпеливым из-за своего медленного прогресса, я только что решил отказаться от своей прежней политики ожидания, пока время сделает свое дело, и предпринять энергичную атаку на симпатии генерала, когда узнал, что он издал приказ об освобождении Келлера; и таким образом я утвердился в своем мнении, что сердце генерала не было защищено от притязаний несчастных заблудших.

В случае с миссис Филлипс, которая была сослана на Шип-Айленд за свое ужасное легкомыслие над мертвым телом доблестного и оплакиваемого молодого Де Кея, генерал приказал освободить ее после трех месяцев изгнания, потому что узнал, что ее здоровье страдает из-за разлуки с друзьями; и я очень сомневаюсь, что она оставалась бы в заключении три недели, если бы газеты повстанцев не дразнили генерала так сильно и не угрожали экспедицией против острова с целью спасения прекрасной пленницы.

Миссис Лару и миссис Коуэн, единственные другие женщины, которые были заключены в тюрьму — первая за открытое распространение мятежных брошюр на улице, тем самым вызывая беспорядки, а вторая за публикацию в газете карточки с вызовом национальной власти — после двух недель наказания были помилованы при первом же намеке на то, что они страдают в здоровье или комфорте. Действительно, генерал никогда не желал заключения любого человека ни на один день дольше времени, необходимого для его исправления, или дольше, чем того требовали требования справедливости. Я полагаю, очень немногие люди знают, что одним из его последних актов в Новом Орлеане была рекомендация генералу Бэнксу помиловать всех заключенных, содержащихся под стражей только по политическим обвинениям.

Из-за большого и растущего давления на время генерала со стороны огромной и разношерстной толпы посетителей было сочтено необходимым создать офис вне его, где каждый неизвестный посетитель должен был изложить свое дело офицеру, отвечающему за него, который решал бы, необходимо ли человеку видеть генерала.

Несколько недель я руководил этим офисом, и почти все мое время было занято отказом в пропусках за пределы наших линий. В большинстве случаев заявители на привилегию отправиться в Конфедерацию — многие из них женщины — рассказывали самые печальные истории о нищете, которую можно было облегчить, только добравшись до своих друзей в стране врага; другие настаивали, что муж, отец или брат были предписаны врачом искать страну как единственное средство обеспечения возвращения здоровья; короче говоря, меня засыпали каждой мыслимой историей о душераздирающем горе и страданиях, рассказанной, чтобы побудить к выдаче пропусков, в которых генерал, вследствие того факта, что почти в каждом случае, когда он уступал таким мольбам, его доверие было злоупотреблено перевозкой припасов и информации в армию повстанцев, приказал мне неизменно отказывать. Обычно мне удавалось закалить свое сердце против этих настоятельных просьб; но иногда какая-то история, особенно мучительная в своих деталях, казалась требующей особых усилий в пользу заявителя, и я шел к генералу и в отчаянии своего дела восклицал:

«Генерал, вы должны увидеть некоторых из этих людей. Я знаю, если бы вы только выслушали их истории, вы бы дали им пропуска».

«Вы совершенно правы, капитан, — отвечал он. — Я уверен, что должен был бы; и именно поэтому я хочу, чтобы вы увидели их за меня».

И с этим весьма сомнительным удовлетворением я возвращался к своему столу, убежденный, что чувствительность у человека, которому не было позволено никакой свободы действий в ее проявлении, была совершенно бесполезным атрибутом, и что в будущем я буду смотреть как кремень на каждое обращение к моим чувствам.

С момента моего возвращения на Север я слышал, как ряд джентльменов — бывших политических соратников генерала Батлера — сравнивают его «чудесное обращение» (здесь они всегда выглядят и, по-видимому, намереваются быть сурово саркастичными) по вопросу рабства с обращением Савла из Тарса в христианство.

Если последние два года нашей истории не смогли просветить их до смысла этой войны, я признаюсь, что считаю их почти неисправимыми; однако я не могу поверить, что даже они, если бы у них был опыт, который поставил не только генерала Батлера, но почти каждого из двадцати тысяч человек, составляющих старую «Армию Залива», твердо на сторону свободы для всех, независимо от цвета кожи, могли бы дольше противостоять велениям Бога и человечества.

Позвольте мне описать одну или две сцены, свидетелем которых я был в Новом Орлеане, которые открыли нам глаза на истинную природу человеческого рабства. Следующий инцидент — тот же самый, так хорошо рассказанный самим генералом комитету Торговой палаты Нью-Йорка в отеле «Пятая авеню» в январе прошлого года, и который тогда был полностью опубликован в «Таймс» Нью-Йорка. Одна из моих целей в повторении этой истории — проиллюстрировать мое полное доверие — вдохновленное моим знанием его характера — человечности генерала и его защите слабых и угнетенных.

Незадолго до прибытия генерала Бэнкса в Новый Орлеан я был назначен заместителем провоста-маршала города и занимал эту должность несколько дней после того, как он принял командование. Однажды, в течение последней недели нашего пребывания на Юге, молодая женщина лет двадцати обратилась ко мне с жалобой, что ее домовладелец приказал ей покинуть дом, потому что она была не в состоянии дольше платить арендную плату, и она хотела, чтобы я разрешил ей занять один из домов ее отца, который был конфискован, так как он был богатым повстанцем, находившимся тогда в Конфедерации и активно участвовавшим в восстании.

Девушка была совершенной блондинкой по цвету лица: ее волосы были очень красивого, светлого оттенка коричневого и совершенно прямые; ее глаза — ясного, честного серого цвета; а кожа — нежная и светлая, как у ребенка. Ее манеры были скромными и простодушными, а ее язык указывал на большой интеллект.

Учитывая эти обстоятельства, я думаю, что был оправдан, развернувшись в своем кресле и предавшись недвусмысленному взгляду недоверчивого изумления, когда в ходе разговора она обронила замечание о том, что родилась рабыней.

«Вы хотите сказать мне, — сказал я, — что у вас есть негритянская кровь в венах?» И я осознавал чувство смущения при задавании вопроса, столь явно нелепого.

«Да», — ответила она, а затем рассказала историю своей жизни, которую я повторю как можно короче.

«Мой отец, — начала она, — мистер Кокс, бывший судья одного из судов в этом городе. Он был очень богат и владел здесь множеством домов. Вон один из них, — заметила она наивно, указывая на красивую резиденцию напротив моего офиса на Канал-стрит. — Моя мать была одной из его рабынь. Когда я достаточно подросла, он поместил меня в школу в Семинарии Механического института на Бродвее в Нью-Йорке. Я оставалась там до тех пор, пока мне не исполнилось около пятнадцати лет, когда мистер Кокс приехал в Нью-Йорк и забрал меня из школы в отель, где он заставил меня жить с ним как его любовницу; и сегодня, в возрасте двадцати одного года, я мать пятилетнего мальчика, который является сыном моего отца. Пробыв некоторое время в Нью-Йорке, он отвез меня в Цинциннати и другие города на Севере, во всех из которых я продолжала жить с ним, как и прежде. Во время этого пребывания в Свободных штатах я убедила его дать мне акт об освобождении; но по возвращении в Новый Орлеан он получил его от меня и уничтожил. В это время я пыталась разорвать неестественную связь, после чего он приказал публично выпороть меня на улицах города, а затем заставил выйти замуж за цветного человека; и теперь он сбежал, оставив меня без малейшего обеспечения против нужды или фактического голода, и я прошу вас дать мне один из его домов, чтобы у меня был дом для себя и троих маленьких детей».

Странной и невероятной, какой казалась эта история, я помнил, по мере того как она развивалась, что слышал ее от губернатора Шепли, который, как и генерал Батлер, расследовал ее и узнал, что она не только верна в каждой детали, но и была прекрасно известна гражданам Нового Орлеана, которыми судья Кокс был избран для отправления ПРАВОСУДИЯ.

Клерки моего офиса, большинство из которых были старыми жителями города, были хорошо осведомлены о фактах дела и подтвердили правдивость истории девушки.

Я был чрезвычайно озадачен и не знал, что делать в этом деле; но после некоторых раздумий я ответил ей так:

«В этом Департаменте сменились правители, и я ничего не знаю о политике нового командующего. Если бы генерал Батлер все еще был у власти, я бы ни на минуту не колебался удовлетворить вашу просьбу — ибо, даже если бы я совершил ошибку в суждении, я совершенно уверен, что он не обратил бы на нее внимания и аплодировал бы гуманному импульсу, который побудил этот акт; но генерал Бэнкс мог бы быть менее снисходительным и создать очень серьезные неприятности для меня за шаг, который он, возможно, счел бы неоправданным».

Я все еще колебался, не решаясь, как поступить, когда внезапно меня осенила счастливая мысль, и, повернувшись к девушке, я добавил:

«Сегодня четверг; в следующий вторник я покидаю этот город с генералом Батлером в страну, где, слава Богу! такие несправедливости, как ваша, не могут существовать; и, поскольку генерал Бэнкс глубоко поглощен неотложными делами в штаб-квартире, он вряд ли услышит о моем действии до того, как корабль уйдет, — поэтому я собираюсь дать вам дом».

Я уверен, что добросердечный читатель не найдет во мне вины за то, что я приложил особые усилия, чтобы выбрать один из самых больших домов ее отца (он содержал сорок комнат), когда она сказала мне, что хочет сдавать квартиры как средство поддержки себя и своих детей.

Моим единственным сожалением в этом деле было то, что мистер Кокс не был достаточно внимателен, чтобы оставить карету и пару гнедых в моих руках, чтобы я мог иметь удовлетворение позволить его дочери щеголять по городу в стиле, соответствующем ее важности как члена столь богатой и респектабельной семьи.

И эта история, которую я только что рассказал, напоминает мне другую, похожую во многих отношениях.

Однажды в воскресенье утром, поздно прошлым летом, когда я спускался вниз в комнату для завтрака, я был удивлен, обнаружив большое количество людей, собравшихся в библиотеке.

Когда я достиг двери, член штаба взял меня под руку и втянул в комнату к молодой и хрупкой мулатке, которая стояла у противоположной стены, с кротким, терпеливым поведением своей расы, столь выразительным для системы репрессий, которой они так долго подвергались.

Опустив край ее платья, мой проводник показал мне зрелище более отвратительное, чем я надеюсь когда-либо снова увидеть.

Спина бедной девушки была содрана до тех пор, пока дрожащая плоть не стала напоминать свежий бифштекс, поджаренный на решетке. С холодным ознобом, пробегающим по моим венам, я отвернулся от тошнотворного зрелища и для объяснения дела осмотрел различных людей в комнате.

В центре группы, за своим письменным столом, сидел генерал. Его голова покоилась на руке, и он, очевидно, пытался сосредоточить свое внимание на замечаниях высокого, смуглого человека, который стоял напротив и который, как я вскоре обнаружил, был владельцем девушки и пытался защитить гнусное насилие, которое он совершил над не сопротивляющейся и беспомощной персоной своей несчастной жертвы, которая стояла, страдая, но молча, под ужасной болью, причиненной жестоким кнутом.

Рядом с рабовладельцем стоял наш генерал-адъютант, его лицо было мертвенно-бледным от почти невыносимой ярости, а кулаки крепко сжаты, как будто чтобы насильственно удержать себя от того, чтобы не нанести виновному негодяю немедленное и возмездие правосудия. Расположенные по комнате, в различных позах, но все выражающие на своих лицах одно и то же смешение ужаса и негодования, были другие члены штаба — в то время как возле двери стояли трое или четверо домашних слуг, которые были свидетелями в этом деле.

На обвинение в совершении бесчеловечного наказания Лэндри (владелец девушки) признал себя виновным, но настаивал в качестве смягчающего обстоятельства, что девушка осмелилась предпринять попытку к той свободе, которую ее инстинкты, взятые из вен ее обидчика, научили ее, была дарованным Богом правом всех, кто обладает зачатком бессмертия, независимо от цвета шкатулки, в которой он скрыт.

Я говорю «взятые из вен ее обидчика», потому что она заявила, что была его дочерью — и каждый в комнате, глядя на мужчину и женщину, противостоящих друг другу, признал, что сходство оправдывает утверждение.

По завершении представления всех доказательств по делу Генерал остался в прежней позе и некоторое время казался погруженным в задумчивость. Я никогда не забуду то странное выражение, которое было у него на лице.

Мне приходилось видеть его в буре гнева при любых проявлениях притеснения или вопиющей несправедливости, но в этот раз он был потрясен слишком глубоко, чтобы найти разрядку обычным путем.

Весь его вид выражал уныние, почти апатию; его негодование было слишком сильным, а гнев — слишком суровым, чтобы найти выражение даже на его лице.

Никогда я не видел этого особенного выражения лица, кроме как в трех или четырех случаях, подобных тому, о котором я повествую, когда, как я знал, он размышлял о пагубном проклятии, которое наложило иссушающий отпечаток на всё вокруг, пока в людях не были подавлены мужество и человечность, а на подобные вышеописанные бесчинства смотрели с самодовольством, и с преступниками обращались как с уважаемыми и достойными гражданами, — и когда он осознавал великую истину о том, что, как бы человек ни старался направить эту войну в пользу излюбленной идеи или мудрой политики, Всевышний неизменно и неуклонно ведет ее к очищению нашей страны от этого величайшего из национальных грехов.

Но вернемся к моему рассказу. Посидев в том настроении, которое я столь подробно описал, Генерал снова повернулся к заключенному и сказал спокойным, приглушенным тоном:

— Мистер Лэндри, я не осмеливаюсь брать на себя смелость решать сегодня, какое наказание будет соразмерно вашему проступку, ибо нахожусь в таком душевном состоянии, что опасаюсь превысить строгие требования справедливости. Поэтому до тех пор, пока я не вынесу вам приговор, я отправляю вас под стражу.

Несколько дней спустя, после того как ряд влиятельных граждан заверил Генерала, что мистер Лэндри является не только «высоконравственным джентльменом», но и человеком необычайной «ПРЕКРАСНОЙ» душевности и характера, а потому заслуживает немалой доли снисхождения, он ответил, что, принимая во внимание «высоконравственный» характер заключенного и особенно его «душевность», свидетельством чего он имел столь примечательную возможность убедиться, он решил пойти навстречу их пожеланиям и потому приказал, чтобы Лэндри оформил отпускную грамоту на девушку и выплатил штраф в размере пятисот долларов, которые должны быть переданы доверенному лицу в ее пользу.

Именно прохождение через подобные сцены, описанные мной, и созерцание того состояния, до которого Рабство довело общество на Юге, в сочетании с естественной склонностью вставать на сторону угнетенных, выдвинули Генерала Батлера в первые ряды «Борцов за свободу».

Я помню, как еще в июле прошлого года он повернулся ко мне после прочтения истории о наших печальных неудачах в Виргинии и заметил, что верит, будто Бог направляет исходы войны во имя великой цели и что успех будет сопутствовать нам лишь постольку, поскольку мы следуем Его руководству. С тех пор я слышал, как он повторял это по сути несколько раз, и видел, как это убеждение крепло в его сознании всё глубже и глубже по мере того, как события доказывали его правоту, вплоть до настоящего времени.

И тем не менее епископальный священник из Нью-Йорка сказал мне на днях, что Генерал Батлер — атеист.

Терпимость и добросердечие Генерала Батлера, как мне кажется, прекрасно иллюстрируются подлинной историей его споров с генералом Фелпсом прошлым летом по поводу использования негров, попадавших в расположение наших войск. Его позиция по этому вопросу в то время была несколько неверно истолкована. Действительно, один джентльмен заметил мне совсем недавно, ссылаясь на то, что Генерал Батлер позволил генералу Фелпсу подать в отставку: «Генерал Батлер поступил с генералом Фелпсом совершенно правильно».

— Так и есть, — ответил я, — но вы и я, пожалуй, в чем-то расходимся в наших представлениях о правильном и неправильном.

Дело вкратце обстояло следующим образом.

Генерал Фелпс — столь же хороший человек, честный и преданный всей душой патриот, храбрый и безупречный солдат, каких только знает служба, — командовал в Кэрролтоне, на нашей главной линии обороны. Негры, бежавшие с плантаций, собрались вокруг его лагеря во множестве сотен. Генерал Фелпс практически немедленно предпринял шаги к тому, чтобы сделать их солдатами. Местные жители, сильно напуганные или притворяющиеся напуганными тем, что они вскоре могут стать жертвами неуправляемой вооруженной толпы, обратились к Генералу Батлеру с самыми настоятельными протестами против действий генерала Фелпса. Генерал был крайне озадачен; Правительство еще не обозначило никакой политики по этому важному вопросу, и хотя я убежден, что его симпатии были на стороне генерала Фелпса (о чем лучше всего свидетельствует та быстрота, с которой он вскоре сформировал негритянские полки), он не чувствовал себя вправе официально одобрять его действия. Полный решимости избежать чего-либо похожего на ожесточенное противодействие мере, которую и его разум, и сердце подсказывали ему как истинно правильную, он стал искать средства для компромисса. Обстоятельства вскоре предоставили такую возможность.

Враг угрожал городу скорым нападением, и важнейшим делом почиталось вырубить густые зарощи деревьев перед Кэрролтоном на протяжении почти мили. Генерал тут же приказал генералу Фелпсу задействовать его негритянскую бригаду на этой работе и в приказе особо сослался на высказанное ранее мнение самого генерала Фелпса о необходимости этого шага. Генерал Фелпс, твердо решивший, что негры должны быть солдатами или никем, уклонился от выполнения приказа. Тогда Генерал Батлер написал ему письмо, приведя новые аргументы, показывающие, насколько необходимо было избавить солдат, которым вскоре предстояло защищать город, от изнурительных нестроевых повинностей, насколько это возможно, и приложил категорический приказ о выполнении работ силами негров. С тем же курьером он передал и конфиденциальное письмо, написанное мной под его диктовку, в котором в выражениях самой теплой дружбы и искренней признательности высочайшему мужеству, искреннему патриотизму и другим благородным качествам генерала Фелпса он умолял его не вставать в позицию враждебности по отношению к своему командующему офицеру. Более деликатного, великодушного и внимательного письма я никогда не читал; но оно не помогло. Генерал Фелпс упорствовал в своем отказе подчиниться и подал в отставку. Что же сделал Генерал Батлер?

Он был бы в своем праве, отдав генерала Фелпса под арест и под суд военного трибунала, и мало кто смог бы устоять перед столь прекрасной возможностью утвердить свою власть; но он знал, что генералы Фелпс годами были жертвой Рабовладельческой Власти, пока его разум не оказался настолько поглощен ненавистью к этому институту, что он добросовестно и непреклонно противился малейшему шагу, который хотя бы отдаленно можно было истолковать как содействие его поддержке. Более того, уважение Генерала Батлера к генералу Фелпсу было глубоким и искренним; и те, кто хорошо знает Генерала, легко поймут, сколь противен его натуре резкий переход от теплой дружбы к открытой вражде.

Но возвращаясь к моему вопросу: что же сделал Генерал Батлер? Он просто переслал отставку генерала Фелпса в Вашингтон с настоятельной просьбой к Правительству провозгласить какую-либо политику в отношении контрабанды, а вскоре после этого, узнав, что слухи о якобы планировавшемся тогда нападении на город были уткой, спустил дело на тормозах. Когда чуть позже подошло время призыва негров на службу Соединенных Штатов, где же они набирались и снаряжались столь оперативно, как не в великом старом «Департаменте Персидского залива»?

Прочтение на днях резолюций мятежного Конгресса о мерах возмездия напомнило мне с ужасающей силой прозвучавшее в Новом Орлеане заявление Генерала: «За каждого из моих чернокожих солдат, который может быть убит своими захватчиками, будут повешены два солдата-мятежника». И я знаю, что он говорил это всерьез.

Лондонская «Таймс» писала, что Генерал Батлер — «чудовище жестокости», лишенное всякого чувства благожелательности или нежности, и этот плач подхватила и повторила пресса Континентальной Европы. Быть может, это и так; но тридцать четыре тысячи бедняков Нового Орлеана, которых он кормил каждый день, отказываются в это верить. Мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь из этих клеветников на его человечность побывал в Новом Орлеане и увидел характер толпы, осаждавшей его кабинет с утра до вечера. Там были люди почти каждого сословия и цвета кожи — подавляющее большинство составляли бедные и несчастные мужчины и женщины, которые несли каждую свою скорбь и беду к ногам человека, в котором, как они верили, были заключены и власть, и воля исправить любую несправедливость и исцелить любую печаль. Удивительно ли это? Выглядело ли это так, будто они боялись его свирепого гнева и жестокой ярости? Не было ли это скорее смиренным свидетельством их чутья на то, что тот, чье первое и каждое действие в их городе было направлено на облегчение страданий, и есть тот, к кому им следует обращаться за помощью во всякой беде? И какое терпение он проявлял перед лицом этого огромного и возрастающего груза своих служебных забот! Если только жалоба или просьба не были легкомысленными или нелояльными, он всегда выслушивал их с уважением, а затем устранял несправедливость или заботливо разъяснял средства, подходящие для облегчения страдания, и надлежащий порядок достижения такового.

Вскоре после нашего прибытия в Новый Орлеан сестры, заведующие приютом для сирот Святой Елизаветы, навестили Генерала и охарактеризовали это заведение как находящееся в состоянии буквальной нищеты из-за нехватки продовольствия и денег на их приобретение. Это прискорбное состояние страданий было одним из закономерных следствий активной Сецессии, и никто не мог нести за него ответственность, кроме лидеров Мятежа. Но Генерал не стал вдаваться в дискуссию об ответственности; он знал, что здесь находятся несколько сотен детей, которые плачут от голода, и с присущей ему оперативностью выдал им ордер на главный склад продовольствия на поставку очень большого количества припасов — с отнесением на его личный счет, — добавив к этому сумму в пять долларов из собственного кармана.

Монастырь Святого Сердца близ Нового Орлеана был обязан своим дальнейшим существованием почти исключительно его личным благотворительным пожертвованиям; то же самое можно сказать и обо всех благотворительных учреждениях в самом городе и его окрестностях.

Я редко видел его столь разгневанным, как тогда, когда он обнаружил, что комитет городского совета, выступавший в качестве доверенных лиц фонда Туро, оставленного его щедрым дарителем на содержание сирот, злоупотребил доверием, направив значительную часть этого наследства на закупку боеприпасов для Мятежа. Он приказал доставить их под стражей в кабинет и, не в силах сдерживать презрение к низости этого поступка, выразил свое мнение в выражениях, которые, должно быть, жестоко обожгли их, если только их чувствительность не была совершенно огрубевшей. Затем он отправил их в Форт-Пикенс, где им предстояло оставаться до тех пор, пока каждый цент денег, которые они столь безрассудно отвлекли от их законного назначения, не будет возвращен.

Одна из самых поразительных черт Генерала — это его быстрое соображение, позволяющее ему отвечать почти на любой вопрос готовым и, как правило, остроумным ответом.

В ранний период нашей оккупации Нового Орлеана люди постоянно обращались к нему с просьбой выдать им разрешение на поиски беглых негров в расположении наших войск; и отличной иллюстрацией наглости наших врагов служит то, что в большинстве случаев лица, обращавшиеся с подобными просьбами, были явными изменниками. Ниже приводится типичный образец беседы, которая следовала за таким обращением.

— Генерал, я бы хотел, чтобы вы дали мне разрешение на поиски моего негра, — начинал посетитель.

— Вы потеряли лошадь? — в ответ спрашивал Генерал.

— Нет, сэр.

— Вы потеряли мула? — добавлял Генерал.

— Нет, сэр, — отвечал проситель разрешения, выглядя крайне озадаченным столь необычными вопросами.

— Ну что ж, сэр, если бы вы потеряли лошадь или мула, стали бы вы приходить ко мне с просьбой пренебречь моим долгом перед Правительством ради помощи вам в их поимке?

— Разумеется, нет, — отвечал посетитель с возрастающим изумлением.

— Тогда почему же вы ждете, что я стану заниматься поисками какого-то другого предмета вашей собственности?

И с этим утешительным и практическим применением решения по делу Дреда Скотта бывший владелец беглого раба удалялся, став человеком более мудрым и, сомневаться не приходится, более печальным.

Во время беседы между Генералом и преподобным доктором Ликоком (ректором церкви Грейс в Новом Орлеане и одним из трех епископальных священников, которые отказались читать молитву за Президента и за это были отправлены на Север в качестве заключенных под моим конвоем), в ходе которой Генерал убеждал доктора в своей правоте относительно пагубного влияния нелояльности на амвоне, подкрепляя свои доводы многочисленными цитатами из Писания, произнесенными с точностью и уместностью, превзойти которую мало кто из богословов смог бы, доктор ответил:

— Но, Генерал, ваше настаивание на принесении присяги на верность заставляет половину прихожан моей церкви клятвопреступничать.

— Если это так, я рад, что в последние девять лет у меня не было духовного попечения над вашей церковью (как раз срок пасторства доктора Ликока), — незамедлительно ответил Генерал.

После долгой беседы доктор наконец спросил:

— Ну что ж, Генерал, вы собираетесь закрывать церкви?

— Нет, сэр, скорее я собираюсь закрывать министров, — ответил он.

Для стороннего наблюдателя это показалось бы лишь блестящей отповедью, в то время как на самом деле это было знаменательно как показатель дальновидной политики. Закрытие церквей дало бы повод для обвинений во вмешательстве в религиозные обряды. Генерал был настолько осторожен, избегая всего подобного, что в каждом случае смещения священника с его прихода уже в следующее воскресенье его амвол занимал лояльный министр.

Поскольку множество прекрасных церковников неправильно поняли причину ареста священнослужителей в Новом Орлеане, я полагаю, что должен добавить пару слов объяснения. Арестованные священники принадлежали к епископальной конфессии, в которой настоятель обязан читать литургию, предписанную Генеральной конвенцией. В этой литургии присутствует «молитва за Президента Соединенных Штатов», и ее опускание при чтении ими службы было явным актом нелояльности, поскольку являлось недвусмысленным по своему подтексту заявлением о том, что они не признают власть Президента Соединенных Штатов; и общественности малоизвестен тот факт, что этот пропуск в службе восполнялся регулярным объявлением священника: «Несколько минут теперь будут проведены в молчаливой молитве». Кто может усомниться в характере и содержании этой безмолвной петиции, если учесть, что она стала преемницей вслух произносимого обращения к Небесам — которое Генерал Батлер пресек — о Джефферсоне Дэвисе и успехе его дела?

Другая из сильнейших черт Генерала — его непоколебимая вера, его пламенный оптимизм. Никогда я не видел его унывающим относительно конечного результата этой войны. Он верит, что это борьба за принципы и справедливость, и потому его уверенность в окончательном успехе нашего оружия никогда не колеблется. Неоднократно падая духом сам из-за наших кажущихся неудач, я слушал его жизнерадостные предпророчества и выражения неиссякаемого доверия и уходил от него окрепшим и уверенным.

После нашего возвращения на Север бывший мэр Чикаго был представлен Генералу в отеле «Сент-Николас» в Нью-Йорке. Это было как раз в то время, когда наше дело выглядело очень мрачно. Мэр явно был сильно удручен признаками национального бедствия и с огромным отчаянием в голосе спросил Генерала:

— Верите ли вы, что мы когда-нибудь благополучно выберемся из этой войны?

— Да, сэр, — очень решительно ответил Генерал.

— Ну хорошо, но как? — спросил мэр.

— Бог весть, я — нет; но я знаю, что Он ведает, так что я спокоен, — ответил Генерал.

И в этом ответе содержалось восхитительное выражение той искренней веры в неизбежное торжество добра над злом, которая составляет столь заметную часть его натуры.

В этом кратком очерке я либо полностью избегал, либо лишь намеком коснулся тех черт, которые принесли Генералу Батлеру всемирную известность. Его удивительная энергия, его проницательность, его мужество, его огромные исполнительные и административные способности и, более всего, то поразительное понимание, которое с выстрелом первого орудия по Форт-Сумтеру позволило ему охватить тему этого Мятежа во всем ее масштабе и значении, а также в средствах и мерах по его подавлению, — это свойства, ставшие привычными для всего мира как «избитые истины» благодаря его беспрецедентному управлению в Новом Орлеане.

История лет опыта, уместившаяся в те восемь коротких месяцев нашего пребывания в этом городе, достойна пера способнейшего историка нашей страны и заняла бы тома.

Рассказать обо всех проявлениях доброты и великодушия, терпимости и благородства Генерала Батлера за время его пребывания в Новом Орлеане потребовало бы больше места, чем поместится под обложками «Антилантического ежемесячника».

Я взял на себя благодарную задачу запечатлеть некоторые из наиболее ярких сцен, где он проявил те добрые, душевные черты, которые столь абсолютно не вяжутся с огульными обвинениями в жестокости, несправедливости и беззаконии, выдвигаемыми его врагами, — черты, которые неизъяснимо привязали их обладателя к сердцу каждого офицера и солдата в его недавней армии. Как сказал мне всего несколько дней назад офицер, только что вернувшийся из Нового Орлеана: «Я слышал об увлеченности Потомакской армии ее прежним лидером, но я не верю, что их преданность столь же глубока и искрейна, как преданность верных людей, последовавших за Генералом Батлером из Новой Англии и Северо-Запада через кампанию в Новом Орлеане».

Каждый из нас, кто тесно с ним соприкасался, с огромным интересом ждет наступления часа, когда он покажет себя (таковым каждый из нас его и считает) среди первых из тех, кому суждено привести нашу страну через ее крещение кровью и огнем к более высокой и великой судьбе и славе, на которые даже самые страстные не смели надеяться до войны.

Счастлив же я буду, если на этих немногих страницах смог передать снисходительным читателям этой статьи некоторое представление о внутренней жизни и характере НАШЕГО ГЕНЕРАЛА.

ТРЕБОВАНИЯ ОБ УСЛУГАХ ИЛИ ТРУДЕ.

Return to Table of Contents

Некоторые люди смотрят на благоговение, с которым народ этих Соединенных Штатов относится к Конституции, как на отдающее суеверием. По меньшей мере это спасительное суеверие, разрушать которое нельзя без риска.

Когда человек в спокойные моменты зрелых размышлений устоял и усвоил принципы этики и морали, которые должны управлять его жизнью, и когда под давлением насущной необходимости или в минуты жгучего волнения его взгляд на их истинность или ценность претерпевает внезапное изменение, поддаваться такому влиянию небезопасно. Было бы мудро с его стороны вспомнить, что в часы спокойного суждения, когда никакие страсти не ослепляют и никакие сиюминутные порывы не подгоняют в обход разума, он усвоил определенные принципы действия для руководства и безопасности.

Несомненно, возраст может и должен исправлять ошибки юности. Но когда мы меняем жизненное правило, это должно происходить на основе зрелого убеждения в том, что по общим принципам исправление справедливо и правильно; а не потому, что оно принесет временное облегчение или удовлетворение либо окажется удобным для какой-то особой цели.

То же самое касается и Конституции Соединенных Штатов. Будучи по своему происхождению творением рук человеческих, а значит, подверженным ошибкам, она несовершенна. Будучи правилом политического действия в развивающемся мире, она ее создателями была справедливо сделана открытой для поправок. На первой сессии первого Конгресса было принято десять поправок; две были добавлены позже; и опыт одобрил эти действия.

Было бы самонадеянно отрицать, что в будущем могут понадобиться иные поправки, иные установления. Но прикасаться к ковчегу нашего политического свидетельства следует бережной и благоговейной рукой.

Все законодательные органы подвержены внезапным и капризным порывам. Конгресс нашей молодой страны подвержен им в большей степени, чем парламенты или палаты более старых наций. Было бы крайне небезопасно доверять большинству в Конгрессе право вносить поправки в Конституцию.

На пути осуществления такой прерогативы были обоснованно поставлены трудности и проволочки. Две трети членов обеих палат или конвенту, созванному законодательными органами двух третей отдельных штатов, было предоставлено право предлагать поправки; в то время как право ратифицировать их было доверено не иначе как законодательным органам или конвентам трех четвертей штатов, составляющих Союз.

Изменять Конституцию каким-либо иным образом — например, с согласия лишь большинства отдельных штатов — было бы революционным актом. Несомненно, революционные акты становятся оправданным средством в редкие и великие эпохи, как в 1776 году; но они обычно чреваты опасностью. Они никогда не бывают столь опасны, как когда используются одной частью конфедерации против другой, более слабой ее части. Для стабильности правительства необходимо, чтобы права меньшинств строго уважались. Цель не обязательно оправдывает средства. «Ни один пример, — говорит выдающийся философ, — не является более опасным, чем пример насилия, применяемого во благо людьми с добрыми намерениями».

В известной мере именно такими соображениями объясняется то, что народ Соединенных Штатов с таким единодушием, какое обычно свойственно любому национальному решению, воздерживался до сих пор от следования примеру цивилизованных наций Европы в деле освобождения своих рабов. До тех пор пока сецессионисты не развязали войну против Союза, не только Демократическая партия, но и масса Республиканской партии разделяли декларацию из инаугурационной речи Авраама Линкольн о том, что они «не имеют намерений вмешиваться прямо или косвенно в институт рабства в тех штатах, где оно существует». Никогда не удавалось собрать голоса трех четвертей штатов в пользу эмансипации; и значительное большинство тех, кто считал человеческое рабство моральным злом, смотрели на его терпимость среди наших соседей-южан как на меньшее зло по сравнению с нарушением Конституции.

Хотя мудрость способнейших государственных деятелей Революции, без различия регионов, признавала негритянское рабство беззаконием и политическим элементом, чреватым неизбежной опасностью в будущем, тем не менее те беды и опасности, которые неразрывно связаны с этим элементом, никогда еще не виделись столь отчетливо, никогда не проявляли себя столь ужасающим образом, как в ходе этой войны.

Убеждение в том, что Рабство представляет собой перманентную угрозу целостности Союза и одно великое препятствие на пути к миру, набирает силу день ото дня столь стремительно, что многие склоняются к мнению, будто оно должно быть искоренено, пусть даже ценой революционного акта.

Было бы несчастьем, если бы это оказалось единственной альтернативой. Легко переступить границу регламентированной власти, но невозможно оценить опасности, с которыми мы можем столкнуться, когда эта охранительная граница однажды нарушена. Мы можем решить, что пойдем до этого рубежа и ни шагу дальше. Так думали честные и искренние жирондисты революционной Франции; но течение, для которого они первыми открыли путь, унесло их. Даже если эксперимент в конце концов удастся, долгий Террор может сокрушить нас до того, как будет достигнут успех.

И потому вопрос о том, породила ли нынешняя грандиозная мятежная смута положение дел, при котором, в строгом соответствии с действующей Конституцией, мы можем освободить всех негров на всей территории Союза, находящихся ныне в невольном рабстве, представляет собой предмет исключительного интереса. Именно этот вопрос я намерен обсудить.

Каждому знакомы слова, в которых Конституция, хотя и не называя Рабство по имени, признает при определенных обстоятельствах его существование и помогает ему поддерживать те права на невольный труд, на которые оно претендует по законам штатов, а именно:

«Никакое лицо, обязанное служить или трудиться в одном штате по законам оного и бежавшее в другой, не освобождается вследствие какого-либо закона или постановления такового от подобных услуг или труда, но подлежит выдаче по требованию стороны, которой таковые услуги или труд причитаются».

Права на службу или труд, о которых здесь идет речь, могут устанавливаться на годы или пожизненно: оба эти вида охватываются приведенным положением. На момент принятия этого положения фактически существовали (как существуют и поныне) обе категории: первая категория — на определенный срок лет, состоявшая тогда отчасти из претензий к иностранным взрослым, которые обязались служить в течение ограниченного времени в уплату расходов по своей эмиграции, но главным образом, как и сейчас, из претензий на службу или труд так называемых учеников, обычно белых несовершеннолетних; вторая — пожизненно, представлявшая собой претензии на службу или труд мужчин, женщин и детей всех возрастов исключительно африканского происхождения, которых называли рабами.

Первая категория претензий встречалась главным образом в северных штатах, вторая — главным образом в южных. Между численностью этих двух категорий существовал огромный разрыв. В то время как число претензий на службу или труд сроком на годы исчислялось лишь несколькими тысячами, пожизненно к службе или труду привлекалось свыше шестисот тысяч человек; и с тех пор это число возросло примерно до четырех миллионов.

Конституционное положение гласит, что лица, с которых по законам штатов причитается служба или труд, не освобождаются от их исполнения путем побега в другой штат. Ученик или раб в таком случае по требованию надлежащего истца подлежат выдаче.

Подобное положение явно предполагает признание определенных прав собственности; но какого рода?

Подразумевается ли здесь владение одним человеческим существом со стороны другого? Признается ли в этом пункте ученик или раб в качестве предмета торговли?

Законы штатов, регулирующие ученичество и рабство, могут предоставлять хозяину ученика или раба право на надзор за личностью и право на телесное наказание с целью лучшего обеспечения выполнения причитающегося труда. Эти законы могут объявлять, что ученик или раб, поднявший руку на своего хозяина, подлежит смертной казни. Они могут предусматривать, что показания ученика или раба не принимаются ни в каком суде в качестве доказательств против его хозяина. Они могут делать претензии на службу или труд, будь то на годы или пожизненно, отчуждаемыми посредством обычной продажи. Они могут объявлять такие претензии при определенных обстоятельствах имеющими характер недвижимого имущества. Они могут постановлять, что эти претензии являются наследственными как в отношении истца, так и в отношении лица, обязанного к службе, так что наследники наследуют их, а также так, что дети учеников или рабов в силу своего рождения становятся учениками или рабами. Но законы штатов или конституции штатов, какими бы ни были их положения, не могут изменять Конституцию Соединенных Штатов. Верховный суд постановил, что «Правительство Союза, хотя и ограничено в своей власти, является верховным в сфере своей деятельности»; и далее, что «законы Соединенных Штатов, принимаемые во исполнение Конституции, образуют высший закон страны, невзирая ни на какие положения конституции или законов какого-либо штата, гласящие обратное».

Поэтому законы или конституции штатов не могут ни определять толкование Федеральной Конституции, ни объяснять ее замысел. Ее следует толковать по словам ее создателей, истолкованным честно и непредвзято.

В рассматриваемом положении обращает на себя внимание примечательная формулировка. Слово «раб», хотя оно тогда и находилось в общем употреблении для обозначения негра, обязанного службой или трудом пожизненно, не используется. Невозможно поверить в то, что эта особенность была случайной, или упустить из виду неизбежный вывод из нее. Данное положение не признает рабство иначе, как признает ученичество. Африканское рабство, согласно специально выбранным словам и, следовательно, согласно очевидному замыслу создателей Конституции, признается здесь как претензия на службу или труд негра: не более того, ничто иное.

Бесполезно утверждать, даже если бы это было правдой, что в 1787 году, когда эти слова были написаны, негр общепризнанно считался собственностью. Главный судья Тэни, оглашая решение Верховного суда по делу Дреда Скотта, утверждает, что в тринадцати колониях, сформировавших Конституцию, «негр африканской расы рассматривался как предмет собственности». Это могло быть или не быть правдой для большинства людей того времени. Верно это или нет, но это относится лишь к мнениям отдельных колонистов; и таковые не могут приниматься за основу толкования слов конституционного положения или опровергать его прямой смысл. Мы имеем дело не с тем, во что верили отдельные колонисты, а с тем, что создатели Конституции заложили в этот документ.

Они избегали использования слова «раб». Они включили в текст слова «лицо, обязанное служить или трудиться». Они признали претензию на службу или труд: никакую другую; претензию (рассматриваемую в ее конституционном аспекте) по своему характеру являющуюся тем, что закон называет обязательственным правом (chose in action), или, иными словами, вещью, на которую, хотя строго говоря нельзя сказать, что она находится в фактическом владении, человек имеет право.

В разговорной речи мы используем в связи с Рабством слова, подразумевающие гораздо больше, чем такую претензию. Мы говорим «рабовладелец» и «собственник раба», мы рассуждаем об институте Рабства; но мы не говорим «владелец ученика» и не рассуждаем об институте Ученичества. Причина, уважительная или нет, такого различия формулировок при обсуждении двух категорий претензий кроется не в каком-либо признании, явном или подразумеваемом, в положении Конституции, рассматриваемом в данный момент. В нем создатели этого документа использовали одну и ту же формулировку для обозначения хозяина ученика и хозяина раба. Оба они именуются «стороной, которой причитаются услуги или труд».

Есть ли в Конституции какая-либо другая статья, в которой проводится различие между учеником и рабом? Есть одна, и только одна. При определении числа жителей в каждом штате в качестве основы для представительства и налогообложения предусмотрено, что учитывается все число учеников, в то время как в расчет принимается лишь три пятых рабов. Но формулировка этой статьи заслуживает особого внимания. Она гласит:

«Представители и прямые налоги распределяются между несколькими штатами, которые могут быть включены в состав этого Союза, пропорционально их численности, определяемой путем прибавления к общему числу свободных лиц, включая тех, кто связан обязательством служить в течение определенного срока, и исключая не облагаемых налогом индейцев, трех пятых всех прочих лиц».

Во избежание ошибок было сочтено необходимым включить учеников путем прямого указания. Зачем это? Каждый счел бы абсурдным, если бы слова звучали так: «общее число свободных лиц, включая батраков». Но почему абсурдным? Потому что лица, занятые свободным трудом, несомненно, являются свободными людьми. Не таковы те, кто «связан обязательством служить». Пока они связаны таким обязательством, ученики могут считаться несвободными; когда «срок лет» и вместе с ним зависимость по службе истекают, они становятся свободными или, как говорят в обиходе, «сами себе хозяевами». Поэтому было необходимо и правильно уточнить, следует ли при подсчете жителей оценивать их как свободных лиц или как лиц несвободных.

Но было ли бы справедливо толковать эту статью как допущение — путем вывода или иным образом — того, что ученик, пока он «связан обязательством служить», является рабом? Отнюдь нет. Он является лицом, несвободным на время, поскольку другой имеет законное право на его службу или труд. Конституция признает это: не более того.

То же самое касается и рабов. «Прочими лицами» они названы в противоположность «свободным лицам»; следовательно, лицами несвободными; и названы справедливо, поскольку, подобно ученику до истечения его срока, они «связанны обязательством служить» и поскольку, в отличие от него, они остаются связанными таким образом пожизненно.

Но если мы не признаем, что ученик, обязанный службой на время, является в течение этого времени рабобом, мы не можем справедливо утверждать, что в силу этого положения Конституции негр, обязанный службой или трудом пожизненно, признается рабом.

Сугубо формальный взгляд на великий политический вопрос обычно является суженным, имеющим малую практическую ценность и недостойным государственного деятеля. «Буква убивает, а дух животворит». И все же мы не должны принимать за буквоедство тщательное толкование публичного документа, недвусмысленно оправданное использованными терминами. Любой публичный документ, посредством которого управляемые делегируют полномочия тем, кто ими управляет, должен толковаться строго.

Я не утверждаю, что люди, создававшие Конституцию, не рассматривали негров, обязанных службой или трудом, как рабов. Я не утверждаю, что временные претензии числом (предположим) в сорок или пятьдесят тысяч могут хоть на минуту сравниться по важности с пожизненными претензиями числом в четыре миллиона; или что безопасно и правильно подходить к законодательному регулированию последних, затрагивающих столь масштабные интересы индустрии, с той же легкостью, которой могло бы быть достаточно для принятия регламентов в отношении первых. Я не утверждаю, что политический элемент, постепенно принявший столь гигантские пропорции, как американское Рабство, может с какой-либо безопасностью или уместностью разрешаться иначе как после самых серьезных обсуждений и самого тщательного предварительного изучения каждого шага, который мы намерены предпринять. Я ничего этого не утверждаю.

То, что я утверждаю, заключается в том, что ни количество рабов, ни масштаб затрагиваемых интересов не могут должным образом влиять на суждение при определении правильного толкования статьи Конституции или должным образом отменять справедливый вывод из формулировки этой статьи относительно ее истинного духа и замысла. То, что я утверждаю, заключается в том, что создатели Конституции, старательно избегая использования слова «раб», несомненно воздержались от включения в этот документ чего-либо, что могло бы подразумеваться использованием этого слова. Поэтому Конституция не признает владения одним человеческим средством со стороны другого. В ней мы тщетно ищем какие-либо основания для доктрины, провозглашенной главным судьей Тэни, согласно которой лица, обязанные службой или трудом пожизненно, являются предметами собственности или товара.

В одном ограниченном смысле, и только в одном, рабство признается Конституцией Соединенных Штатов: как система, при которой один человек может иметь законное право на невольный труд другого.

Поэтому вопрос о том, обладает ли Конгресс конституционным правом эмансипировать рабов, сводится к следующему: может ли Конгресс конституционным путем изымать частную собственность для общественного использования и уничтожать ее, выплачивая за нее справедливую компенсацию? И есть ли что-либо в характере претензии, которую хозяин имеет на службу или труд ученика или раба, что юридически освобождает этот вид собственности от общего правила, если важные соображения общественной полезности требуют, чтобы такие претензии были отчуждены и аннулированы Правительством?

Это единственный предмет спора. Давайте не будем усложнять его примесью иных вопросов. Когда мы обсуждаем целесообразность эмансипации и предлагаемых для ее осуществления мер, уместно принимать во внимание не только конституции и законодательство штатов, но и народные представления о рабстве сквозь призму расплывчатых формулировок сегодняшнего дня, а также общественные настроения на Юге и на Севере в связи с этим. Но когда мы рассматриваем сугубо юридический вопрос о том, обладает ли Конгресс — в рамках действующей Конституции и при нынешнем положении государственных дел — полномочиями вводить эмансипацию, мы должны отбросить народные заблуждения и предрассудки и ограничиться одной задачей: а именно решить, без отсылки к подчиненным конституциям или законодательным актам, что именно высший закон страны — Конституция Соединенных Штатов — разрешает или запрещает в данном случае.

Будет признано, что Конгресс имеет право (Поправки к Конституции, Статья 5) изымать частную собственность с выплатой справедливой компенсации для общественного использования. И никто не станет утверждать, что претензия одного жителя Соединенных Штатов на службу другого, будь то на определенный срок или пожизненно, является собственностью, которая была конституционным путем освобождена от подобного изъятия. Очевидно, что если претензия на службу раба не может быть конституционным путем изъята и аннулирована подобным образом, то же самое относится и к претензии на службу ученика.

С другой стороны, следует признать в качестве обстоятельства величайшей важности в этом деле, что, когда подобным образом изымается собственность любого рода в огромных размерах, соображения, влияющие на ее изъятие, должны соответствовать по своему масштабу степени затрагиваемых интересов. Когда изъятие и аннулирование определенных претензий практически затрагивают социальное состояние четырех миллионов жителей Соединенных Штатов и промышленно-финансовые интересы еще шести миллионов, желательно, чтобы соображения, оправдывающие столь радикальные и далеко идущие перемены, носили характер повелительного служебного долга, а не спекулятивных мнений или философского выбора.

Продвинемся на шаг дальше и спросим, существуют ли обстоятельства — и если да, то какие именно, — при которых у Конгресса возникает право и обязанность изымать и аннулировать рассматриваемые претензии.

Определяющие обстоятельства, влияющие на это дело, могут быть кратко изложены следующим образом.

Конституция (статья 8) наделяет Конгресс определенными важнейшими полномочиями: например, правом собирать налоги, без которых не может поддерживаться ни одно правительство.

Конституция (той же статьи) уполномочивает Конгресс «издавать все законы, которые будут необходимы и надлежащие для приведения в исполнение» этих полномочий.

Если Конгресс не сможет привести эти полномочия в исполнение, Правительство окажется ни во что не ставят, и наступит анархия.

В настоящее время свирепствует мятеж, охватывающий одиннадцать штатов, входящих в состав Союза.

Вследствие этого мятежа важнейшие полномочия, предоставленные Конгрессу Конституцией, не могут быть приведены в исполнение в этих одиннадцати штатах.

Из-за сопротивления, оказываемого этими мятежными штатами конституционным полномочиям, для Конгресса становится обязанностью принимать все законы, необходимые и надлежащие для обеспечения соблюдения этих полномочий.

Все это будет признано; но остается вопрос. Кто должен судить о том, какие законы необходимы и надлежащие для приведения в исполнение полномочий, прямо предоставленных Конституцией, которые таким образом встречают препятствия и терпят поражение?

Этот вопрос был разрешен высшим судебным органом Соединенных Штатов, вещающим устами того, кто по общему признанию был ее самым выдающимся председательствующим лицом.

В известном деле Маккаллох против штата Мэриленд главный судья Маршалл огласил решение Верховного суда; и этим решением были установлены следующие принципы:

The construction of the words "necessary and proper" in the above connection. The Chief-Justice says,—

"The term 'necessary' does not import an absolute physical necessity, so strong that one thing to which another may be termed necessary cannot exist without that other."

As to the degree of the necessity which renders constitutional a law framed to carry a constitutional power into execution, the rule by this decision is,—

"If a certain means to carry into effect any of the powers expressly given by the Constitution to the Government of the Union be an appropriate measure, not prohibited by the Constitution, the degree of its necessity is a question of legislative discretion, not of judicial cognizance."

But still more explicitly is the question answered, who is to be the judge of the appropriateness and necessity of the means to be employed, thus:—

"The Government which has a right to do an act, and has imposed upon it the duty of performing that act, must, according to the dictates of reason, be allowed to select the means."

Таким образом обстоит дело. Полномочия вводить и собирать налоги, осуществлять власть над фортами и арсеналами Соединенных Штатов, подавлять мятеж и различные другие, не менее существенные, прямо предоставлены Конституцией Конгрессу. Правом и обязанностью Конгресса является проведение этих полномочий в жизнь. В случае создания препятствий или срыва существующих законов, принятых с этой целью, правом и обязанностью Конгресса является выбор таких средств и принятие таких дополнительных законов, которые могут быть необходимы и надлежащие для преодоления подобных препятствий и обеспечения подчинения таким законам. При выборе средств для достижения этой конституционной цели Конгресс является единственным судьей их уместности или необходимости. Эти средства не должны быть запрещены Конституцией; но являются ли они наиболее благоразумными или наиболее эффективными средствами и в какой степени они необходимы — суть вопросы, в отношении которых Верховный суд не обладает юрисдикцией. Как выразился главный судья Маршалл в другом месте этого решения, попытка Верховного суда выяснить степень их необходимости «означала бы пересечение черты, ограничивающей судебную ветвь власти, и вступление на судебную почву».

Разумеется, должна существовать согласованность или релевантность между силой, подлежащей применению, и предлагаемыми средствами ее применения. Хотя Конгресс должен судить о степени необходимости или уместности этих средств, они не должны быть лишены очевидной связи с достигаемой целью.

В данном случае достигаемой целью является обеспечение соблюдения в мятежных штатах законов, без которых не может существовать ни одно правительство, и подавление в этих штатах мятежа, целью которого является расчленение Союза.

Но эти законы встречают сопротивление, и этот мятеж свирепствует в тех штатах и только в тех штатах, где по законам штатов удерживаются пожизненные претензии на службу или труд лиц африканского происхождения. В тех штатах, где рабов сравнительно немного, как в Делавэре, Мэриленде, Миссури, царит лишь недовольство; в то время как в штатах, где число рабов приближается к числу белых или превышает его, как в Южной Каролине, Алабаме, Джорджии, мятеж против законной власти является вопиющим и нескрываемым: мятежные действия этих штатов открыто обосновываются утверждением, что Рабство небезопасно при нынешнем конституционно избранном Президенте и что его сохранение на постоянной основе может быть обеспечено исключительно путем разрушения национального единства.

Все это — предмет истории. И было бы столь же уместно отрицать связь между солнцем и дневным светом, сколь и связь между Рабством и Мятежом.

Существует вопрос, по которому люди расходятся во мнениях: а именно, является ли эмансипация наиболее благоразумным или наиболее эффективным средством обеспечения соблюдения нарушенного закона и подавления мятежного движения.

По моему мнению, большинство народа лояльных штатов верит в данный момент, что эмансипация представляет собой необходимое и надлежащее средство для достижения вышеуказанных целей. Но независимо от того, является ли это мнение обоснованным или нет, для данного вопроса это не имеет значения. Согласно решению главного судьи Маршалла, когда Правительство имеет право и обязанность совершить действие (как здесь — обеспечить соблюдение закона и подавить мятеж), оно «должно, согласно велениям разума, иметь возможность выбирать средства». Если Конгресс считает, что для обеспечения соблюдения закона и подавления мятежа необходимо и надлежит изъять и аннулировать все претензии на пожизненную службу или труд, удерживаемые в Рабовладельческих штатах, и если претензии на службу или труд, будь то на годы или пожизненно, удерживаемые одним жителем Соединенных Штатов против другого, представляют собой вид собственности, специально не освобожденный Конституцией от изъятия для общественного использования, то Акт об эмансипации является строго конституционным.

Конгрессу позволено выбирать средства; Конгресс должен быть судьей необходимости и целесообразности этих средств: Конгресс, а не Верховный суд; даже не Народ на своих первичных собраниях; но Народ, конституционально представленный в своем Национальном законодательном органе; Народ, говорящий голосом тех, кого их голоса избрали в этот законодательный орган действовать там от его имени.

Если Конгресс считает, что эмансипация больше не является вопросом межрегиональных разногласий, но вопросом сохранения нации, он имеет право судить и конституционное право действовать в соответствии с этим суждением. И если Конгресс может обоснованно заявить в качестве мотива для отнятия и аннулирования множества пожизненных претензий на услужение сохранение национального существования, можно ли вообразить соображение больший важности для какого бы то ни было законодательного акта?

Приступая однако к осуществлению такой меры, очевидно, более чем уместно и правильно, чтобы в преамбуле к Акту об эмансипации были изложены ясно и кратко причины и соображения, которые побудили к столь торжественному и важному акту.

Что же касается справедливой компенсации, предусмотренной Конституцией к выплате при изъятии частного имущества для общественного использования, здесь следует отметить следующее,—

Если при призыве несовершеннолетнего отец или хозяин ученика не имеет к правительству претензий за утраченные услуги, с некоторой правдоподобностью можно утверждать, что при схожих обстоятельствах общественной нужды рабовладелец не имеет претензий, когда его раб получает свободу. Но этот аргумент справедливо применим лишь в тех случаях, когда раб призывается на военную службу и возвращается в рабство по окончании этой службы. В случае массового изъятия и аннулирования пожизненных претензий на услужение справедливое толкование Конституции может предполагать в качестве общего правила выплату справедливой компенсации тем, кто предъявляет такие претензии.

Но Конгрессу Конституцией прямо дано право определять наказание за измену без каких-либо ограничений в отношении конфискации личного имущества, включая, разумеется, требования в виде исков (choses in action). Следовательно, Конгресс может забрать и аннулировать претензии на услужение, принадлежащие рабовладельцам-мятежникам, без какой-либо компенсации вообще. Согласно феодальному праву, крепостной, обязанный услужением дворянину, виновному в измене, в силу вины своего господина освобождался от такого услужения.

Если из-за нынешнего восстания, затеянного претендентами на услужение или труд, такие претензии в силу шаткости владения или по иным причинам упали в рыночной стоимости, это падение может быть должным образом учтено при оценке справедливой компенсации.

Эти различные соображения сводятся к тому, что преамбула и Акт об эмансипации могут быть конституционно приняты примерно в следующих выражениях.

Законопроект об эмансипации лиц африканского происхождения, удерживаемых для услужения или труда в некоторых штатах Соединенных Штатов.

Поскольку в некоторых штатах Соединенных Штатов в настоящее время свирепствует восстание столь гигантских масштабов, что для его сдерживания потребовалось увеличение армии и флота Соединенных Штатов в размерах, редко имевших аналоги в истории мира;

И поскольку вследствие указанного восстания исполнение законов о сборе налогов и различных других законов Соединенных Штатов, принятых ранее Конгрессом в справедливое осуществление его конституционных полномочий, на протяжении более двух последних лет было и до сих пор остается затрудненным и сорванным на всей территории мятежных штатов;

И поскольку является правом и обязанностью Конгресса издавать все законы, которые будут необходимы и надлежащие для приведения в исполнение указанных конституционных полномочий;

И поскольку указанные мятежные части Союза состоят исключительно из штатов, где лица африканского происхождения в большом количестве удерживаются для невольного услужения или труда, — причем белые жители таковых основывают свои мятежные действия на том предположении, что безопасность и увековечение такого невольного состояния требуют разрушения национального единства и создания на части территории Соединенных Штатов отдельного и независимого правительства;

И поскольку значительная часть указанных лиц африканского происхождения, удерживаемых таким образом в подневольном состоянии, до тех пор, пока с них таким образом взыскиваются подобные невольные услуги, вносит большой вклад в помощь и поддержку упомянутым мятежникам, трудясь в их интересах на их укреплениях, для снабжения их продовольственной службы и иным образом придавая силу и поддержку различным мятежным действиям;

И поскольку в столь чрезвычайной ситуации, какая ныне очевидна миру, обязанностью Конгресса является предоставление в распоряжение исполнительной ветви власти для общей обороны максимальной мощи страны, гражданской и военной, и задействование каждого средства, не запрещенного обычаями цивилизованной войны и не нарушающего Конституцию, которое находится в его распоряжении, дабы подавить и привести к скорейшему завершению нынешнее затяжное и опустошительное восстание;

И поскольку из вышеизложенных мотивировок следует, что существование во многих штатах Соединенных Штатов системы труда, которая признает притязания одной расы людей на невольные услуги другой расы (что всегда является моральным злом), ныне проявило себя как разрушительное для верховенства законов и постоянную угрозу правительству, и что продолжение такой системы труда грозит непосредственной опасностью целостности Союза и стало несовместимым с внутренним спокойствием страны;

И поскольку тем самым стало очевидно, что претензии на невольное услужение или труд лиц африканского происхождения не должны принадлежать ни одному жителю Соединенных Штатов, но должны, в справедливом осуществлении присущего любому независимому правительству права защищаться от уничтожения путем захвата и уничтожения любого частного имущества его граждан или подданных, которое ставит под угрозу его собственное существование, быть изъяты как для общественного использования у их нынешних владельцев и отменены и аннулированы — с выплатой справедливой компенсации тем из упомянутых владельцев таких претензий, которые затребуют ее и которые в силу своей лояльности имеют на нее право, за изъятые и аннулированные таким образом претензии; поэтому,

Да будет постановлено Сенатом и Палатой представителей, собравшимися в Конгрессе, что начиная с ---- дня ---- следующего года все претензии на услуги или труд лиц африканского происхождения, которые будут тогда удерживаться для невольного услужения или труда в любом из штатов Союза согласно законам оного, настоящим изымаются Правительством Соединенных Штатов. И указанные претензии настоящим отменяются и аннулируются. И все лица африканского происхождения в пределах Соединенных Штатов, которые в указанный ---- день ---- следующего года будут удерживаться для невольного услужения или труда, за исключением преступления, в коем данное лицо было юридически признано виновным, подлежат освобождению и эмансипации от таковых претензий столь полно и всецело, как если бы они никогда не существовали; таковое освобождение и эмансипация вступают в силу начиная с указанного ---- дня ----, отныне и во веки веков.

И да будет также постановлено, что честное слово Соединенных Штатов настоящим дается в обеспечение выплаты справедливой компенсации всем лицам, которые в указанный ---- день ---- будут удерживать такие претензии на услужение или труд; при условии, что таковые лица подадут заявление о такой компенсации в форме и порядке, ниже предписанных, и при условии далее, что таковые лица были на протяжении нынешнего восстания и продолжат оставаться до его окончания верными и преданными Правительству Соединенных Штатов и не будут прямо или косвенно подстрекать к мятежным действиям либо оказывать помощь или поддержку любым лицам, участвующим в вышеупомянутом восстании.

[Здесь должны следовать положения относительно порядка подачи заявления, способа и размера компенсации и т. д.]

Вероятно, обнаружится, что число рабов, в возмещение за утраченные услуги которых лояльными заявителями будут поданы заявления в соответствии с таким актом, едва ли достигнет числа эмансипированных в 1834 году Великобританией, каковое составляло около семи встах семидесяти тысяч; и что сумма, выплаченная Англией колониальным рабовладельцам, а именно около ста миллионов долларов (возможная стоимость восьми недель войны), окажется достаточной в качестве справедливой компенсации за все услуги, причитающиеся лояльным заявителям и изъятые и аннулированные таким образом. 10

Акт, сформулированный в предлагаемых здесь выражениях, не мог бы быть объявлен неконституционным Верховным судом без бессовестного посягательства на законодательную сферу и без безрассудного отступления от принципов столь же устоявшихся и столь же авторитетных, как любые принципы, составляющие основу конституционного права.

Тем, кто возражает против принятия акта, который отвечает на стоящую перед нами великую проблему широко, действенно, честно и в соответствии с велениями христианства и цивилизации, было бы полезно задуматься о том, не достигли ли мы в ходе этого мятежного потрясения точки, в которой не остается никакого разумного выхода. Прокламацией Президента уже объявлены свободными около трех миллионов рабов. Различные законы Конгресса эмансипировали еще несколько сотен тысяч. Юридически порабощенными остаются, вероятно, менее трех четвертей миллиона, главным образом рассеянных вдоль узкой пограничной полосы, которая граничит на Севере и Юге со свободой или эмансипацией, отчасти разбросанных точечно по обособленным приходам или округам, окруженным освобожденными рабами. Можем ли мы поддерживать вечно столь аномальное положение дел? Очевидно, нет. На каждом шагу бесчисленные затруднения преграждают нам путь. Никакое трудолюбие, никакая человеческая проницательность не достали бы для разрешения десяти тысяч противоречивых вопросов, которые неизбежно возникнут из подобного хаоса. Должна ли история каждого негра прослеживаться назад, чтобы определить его статус — раб он или свободный? Если негры, эмансипированные в мятежных штатах, продаются в рабство в приграничные штаты или в исключенные приходы либо округа, можем ли мы надеяться проследить эту сделку? Если рабы, принадлежащие в приграничных штатах или в исключенных приходах либо округах, продаются лояльным людям в мятежных штатах, остаются ли они рабами или становятся свободными? Должны ли мы признавать или отрицать конституционность законов приграничных штатов, которые арестовывают, заключают в тюрьмы как бродяг и продают в рабство для покрытия расходов на арест и тюремное заключение свободных негритянских эмигрантов из мятежных штатов? 11 Но к чему приводить примеры? Чем дольше длится эти сумерки ощупью бредущего переходного периода, тем большей путаницей напутано все будет.

Мы не можем стоять на месте. Должны ли мы отступить? Мы нарушаем торжественно данное слово; мы подвергаемся перед лицом мира низости унижения; мы преклоняемся перед системой, которую осуждает голос всего христианского мира; мы оставляем борьбу за национальность и соглашаемся на века, быть может, на расколотую страну. Должны ли мы идти вперед? Есть лишь один путь — прямой, озаренный правдой путь вперед — к победе и к миру.

РЕЦЕНЗИИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ.

Сущность и тень, или Мораль и религия в их отношении к жизни. Эссе по физике творения. Автор: ХЕНРИ ДЖЕЙМС. Бостон: Тикнор и Филдс.

Return to Table of Contents

Любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с религией или философией последних двадцати пяти лет, как они представлены в текущей литературе, должен был убедиться, что обе они сорвались со своих старых якорей, чтобы уже никогда на них не вернуться, и опасно дрейфуют в поисках новой стоянки. Мы читаем «Эссе и рецензии» и «Критически исследованное Пятикнижие и Книгу Иисуса Навина», а также затянувшиеся ответы от Высокой и Низкой церкви с твердым впечатлением, что борющиеся стороны ведут перестрелку на громадном ледяном поле, которое сносит их всех вместе в иные и неведомые моря. Что заботит любого человека, глубоко осознающего потребности как интеллекта, так и сердца, написал Моисей Пятикнижие или нет, и если да, то был ли он столь же искусным геологом, как профессора Бакленд и Лайель? Признаем, что вся буква Писания исходит от Бога, вплоть до огласовок, но по каким законам и методам мы должны толковать ее так, чтобы положить конец междоусобной войне между Верой и Разумом, между Религией и Философией?

Мы без оговорок заявляем, что эта книга мистера Джеймса, если не считать небольшого и непритязательного трактата того же автора, опубликованного несколько лет назад под названием «Природа зла», — первая встреченная нами в кругу современных религиозных споров книга, которая проникает в самое сердце и суть предмета.

Чтобы увидеть, в какое стесненное положение мы были загнаны, вспомним основы кантовской и шотландской философий, которые доминировали в немецком и английском сознании, а отчасти и во французском, на протяжении последней четверти века. Кант сводит все наше знание к науке о явлениях. Наши способности дают нам лишь явления сознания; а явления сознания не суть ноуменальное бытие, или бытие само по себе (in se). И мы не имеем никакого права рассуждать от явлений к ноуменам или утверждать, что первые подтверждают последние. Мы знаем лишь Эго. Не-Эго лежит по другую сторону зияющей пропасти — если на другой стороне вообще что-то есть, в чем имеются сомнения. Эго становится центром Вселенной, а Бог, попадающий в категорию Не-Эго, располагается где-то на периферии и открывается нам лишь как продукт нашего нравственного инстинкта. Сэр Уильям Гамильтон, следуя за Рейдом, утверждает естественный реализм, или ноуменальное бытие внутри феноменального; но он решительно отрицает, что любое из них подтверждает Бесконечное и Абсолютное. Он и его ученик, д-р Мансел, усиленно доказывают, что философии Бесконечного существовать не может и что попытка создания такой философии ведет нас в неразбериху и самопротиворечие.

Унижая таким образом Философию, бесславно лишая ее церковного сана как годящуюся лишь на то, чтобы иметь дело с Конечным — иными словами, делая ее служанкой простой Науки — они воображают, будто оказывают великую услугу Откровению. Что ж, готовы мы сказать, изгнав Философию бичом из храма, не соизволите ли вы, господа, сами проводить нас к его священному алтарю? Если Философия не может дать нам познание Бесконечного, мы полагаем, что Откровение в вашем понимании способно на это. Мы, бедные блудные сыновья, достаточно долго питались рожками, которые едят свиньи, и алчем немного питательной пищи. — Ответ, который мы получаем, гласит, что Откровение не собирается давать нам никакого подобного пропитания. Откровение раскрывает нам Бесконечное не больше, чем Философия. Оно дает нам лишь конечные понятия и формулы о Бесконечном. Пропасть между нами и Богом зияет так же широко, как прежде, и она вечна. Мы должны по-прежнему поклоняться неведомому Богу, как это делали язычники. Но у нас есть утешение: у нас есть символы веры, которые мы можем выучить наизусть, не ведая, что они означают, и повторять наши отче наш до скончания веков под управлением того, что эти философы называют «регулятивной» религией.

«Вот боги твои, о Философия!» — восклицает д-р Мансел, обращаясь к немецким пантеистам и указывая на бескровных призраков, которых они вызвали на замену христианству. «Вот боги твои, о шотландская метафизика!» — могли бы ответить пантеисты, когда их призывают поклоняться деревянным идолам, в которых, как общеизвестно, никогда не бился и никогда не сможет биться никакой пульс Бесконечного и Абсолютного.

Все рассуждения мистера Джеймса в его обращении с немецкой и шотландской философиями глубоки и мастерски исполнены. Он использует два набора оружия, причем оба с восхитительным искусством. Один набор страшно разрушителен. Он выметает хлам псевдометафизики с помощью столь безжалостной логики, что порой мы искушаемы взмолиться о пощаде. Но в целом мистер Джеймс здесь прав. Если люди, притворяющиеся пополняющими запас человеческих знаний, предательски выбивают из-под него основания и обрушивают все здание в груду мусора, оставляя нас, если не убитых наповал, то оставшихся без кровa в лимбе атеизма, — или если люди, притворяющиеся держателями ключей от знания, сами не входят туда и закрывают перед нами двери, когда мы пытаемся войти, неважно, насколько сурово разоблачены их предательство и шарлатанство, сколь ни знамениты имена, которые они носят.

Но мистер Джеймс в равной степени созидателен и разрушителен. Он показывает не только то, что философия Бесконечного должна существовать, но и то, что в этом заключается ее высокое назначение и слава. Чувство имеет дело лишь с фактами, наука имеет дело с отношениями или группирует явления; и когда они узурпируют место философии, они переворачивают все вверх дном или принимают центр за окружность. В этом вопиющий изъян как немецких, так и шотландских метафизиков, которые топят философию в чистой науке; отсюда они пресмыкаются в Конечном и путают все, к чему прикасаются даже там. Откровение же, напротив, разворачивает перед нами истинную философию Бесконечного. Оно показывает, как Бесконечное содержится в Конечном, Абсолютное в Относительном, не пространственно или через продолжение, а посредством точного соответствия, подобно тому как душа содержится в теле. Мистер Джеймс демонстрирует высшую нелепость понятия ноуменального бытия или любого сотворенного бытия, обладающего жизнью в самом себе (in se). Один лишь Бог обладает жизнью в Самом Себе. Все остальное есть лишь формы и вместилища жизни, сугубо феноменальные, за исключением того предела, в коем Он является их субстанцией. Понятие Творенья как некоего предмета, сотворенного из ничего, обладающего впоследствии жизнью в самом себе (in se) и потому пребывающего во внешнем отношении к Божеству, фальсифицирует все теологии и унижает их до простых естественных религий. «Это материнская ошибка, — говорит мистер Джеймс, — которая порождает все эти мелкие заблуждения в народном понимании». Те, кто знаком с аргументацией д-ра Мансела, увидят, что он не имеет ни малейшего представления о Творении, иначе как о подвиге Бога во времени и пространстве, или о Бесконечном, иначе как о безграничной совокупности конечного. Что Бог пребывал в одиночестве во все прошлые вечности, но однажды пробудился, издал возглас или шесть последовательных возгласов и высказал вещи из ничего в «ноуменальное» бытие — достаточно абсурдно, чтобы, выражаясь энергичным английским языком мистера Джеймса, «откармливать до ежегодной тучности постоянную армию Тома Пейнов». Крайняя детскость теологических споров по поводу первой главы Книги Бытия совершенно очевидна до тех пор, пока обе стороны топчут дух в угоду букве или отрицают, что Конечное может явить Бесконечное.

Следуя своему излюбленному постулату о том, что лишь Бог обладает жизнью в Самом Себе, а все прочее есть лишь явления жизни, мистер Джеймс развивает учение о Творении, о Человеке и Природе, и об Искуплении, искусно минуя как мели Атеизма, так и зияющие пасти Пантеизма. В своем созидательном аргументе он черпает из колоссального богатства Сведенборга, и в этом, как мы полагаем, он оказал редкую услугу нашей литературе. Как народные, так и церковные представления о Сведенборге были бы смехотворны, если бы они не были постыдно несостоятельны. О нем мало что знали, разве как о видѣнии духов или как о Самсоне, мучительно вращающем жернова в сектантских мельницах. Мистер Джеймс воздал нечто вроде должной справедливости его широкому гуманизму и несравненно глубокой и исчерпывающей философии. Именно Кант первым назвал его видѣнием духов; но пока Кант изо всех сил старался превратить все реалии в самые жуткие призраки и выбить все подпорки веры, пока сами небеса не обрушатся сквозь них, Сведенборг закладывал фундамент всякого знания на твердых основаниях Природы, подчиняя чувство науке, науку философии, философию откровению, где каждое служит неопровержимой опорой для того, что стоит выше него, и все наполнены и оживлены жизнью Бога и озарены теми божественными озарениями, в славном утре которых первое и самое слабое пение петуха устрашило бы призраков кантовской философии из вселенной.

Мы уже некоторое время считаем мистера Джеймса одним из лучших американских эссеистов. Немного найдется писателей, чья мысль более достойна быть высказанной и чья величественная и энергичная английская речь являет ее в тончайших оттенках и благороднейших пропорциях. Настоящий том — его венец, в который он вложил свою живую кровь. Но как честные критики мы имеем к нему некоторые претензии. Человек не имеет права быть непонятным, когда он может делать слова столь гибкими и светящимися, как он. В настоящем томе читатели, знакомящиеся с ним впервые, неизбежно пойдут по ложному пути истолкования просто потому, что он меняет фундаментальную номенклатуру религии и главным образом ритуализма, и лишь путем преисполненного бдительности поиска мы обнаруживаем, что он имеет в виду что-то иное. Мораль означает самость (Selfhood), а не социальную справедливость, не то, что связывает индивида в его отношениях с обществом и с человечеством. Совершенно верно, религия действовала главным образом посредством просительных обрядов с целью отвратить гнев Божий или, как выразился бы мистер Джеймс, с неким тайным умыслом на Его щедрость. А мораль была накрахмаленным сукном, в котором люди ходят и красуются ради выдающегося положения. Но религия в ее истинном и исконном значении есть то, что связывает человека с Богом в любящем созвучии, а мораль охватывает все отношения, связывающие человека с его ближним — не принимаемые в качестве украшений самости, но с проходящими сквозь них божественными милосердиями. Именно так использует слово «мораль» Сведенборг. См. его благородную главу о милосердии в «Истинной христианской религии». И что до нас самих, мы не имеем ни малейшего намерения отдавать эти почтенные слова ни суеверным формалистам, ни красивым негодяям.

Мы не питаем к Дьяволу такого уважения, какое выразил ему мистер Джеймс, даже когда тот превращен в джентльмена и используется в благотворных целях. И мы также не понимаем, как можно заделать брешь в аргументации мистера Джеймса, пока он заявляет о своей вере в вечность адов и при этом утверждает, что мы являемся изнутри (ab intra) безусловными творениями Бога. С другой стороны, мы возражали бы против его излюбленного положения — или, вернее, батарей, которые он разворачивает из него, — о том, что святые и негодяи не отличаются друг от друга в глазах Бога, если понимать это в том смысле, который он, разумеется, и имеет в виду: отличаются в себе самих (in se).

Но достоинства книги как одного из благороднейших и глубочайших вкладов в философию из всех созданных неоспоримы. Мистер Джеймс обладает редчайшим сочетанием двух качеств: способности к тончайшему метафизическому анализу и дара живописного изображения, так что, хотя он предельно напрягает мыслительные способности своих читателей, он приковывает их внимание обаянием своей риторики. Его непоколебимая честность видна повсюду, и его успех — самый полный из всех, свидетелями коих мы до сих пор являлись, в освобождении Философии от ее унизительного рабства перед Чувством и возвращении ее на божественное служение Откровению.

Геологические свидетельства древности человека с замечаниями о теориях происхождения видов путем вариации. Сэр ЧАРЛЬЗ ЛАЙЕЛЬ, член Королевского общества, автор «Принципов геологии», «Элементов геологии» и т. д. С иллюстрациями на дереве. 8vo. Филадельфия: Джордж В. Чайлдс.

Return to Table of Contents

Человеческие кости время от времени обнаруживались в ассоциации с костями вымерших гиен и пещерных медведей, и их образцы находились в Музее Естественной Истории в Париже еще в 1829 году; однако тогда среди геологов существовало сомнение относительно того, являются ли человеческие кости современными костям, с которыми они залегали, поскольку предполагалось, что они могли быть вымыты в расщелины скал, в которых обнаруживаются костные брекчии, и там, покрывшись карбонатом кальция, приобрели ложный вид столь же древних, сколь и ископаемые кости вымерших животных.

Неустанные труды Прествича в бассейнах Соммы и среди гравийных отложений Пикардии впервые привлекли внимание геологов к тому факту, что творения человеческих рук также обнаруживаются в нетронутых аллювиальных отложениях высокой древности, и он удостоился чести выявить доказательства существования человека в Европе в более отдаленные времена, чем признавалось ранее, и продемонстрировать каменный век Франции. Госс, Эбер и Лартэ последовали по тому же пути и добавили множество ценных фактов, а впоследствии появилось множество других тружеников на этой ниве. Столь обширными оказались открытия творений человека, погребенных вместе с костями Elephas primigenius, а также пещерных медведей и вымерших гиен, что мы вынуждены признать факт сосуществования человека с теми древними животными, ибо присутствие отложений, содержащих кости тех и других, более нельзя считать сомнительным; и несомненно, каменные орудия, изготовленные человеком, были обнаружены столь широко распространенными в древних аллювиальных отложениях и наслоениях постплиоценового возраста, что это исключает любые сомнения в данном факте и разрушает возражение о том, что они могли быть локальными случайностями двусмысленного характера.

Совсем недавно, а именно в пределах четырех-пяти лет, открытие жилищ утерянных человеческих рас на берегах швейцарских озер и остатков различных предметов, некогда использовавшихся этими людьми — орудий, оружия, украшений, костей животных, которыми они питались, семян растений, которые они культивировали и употребляли, — придало новый импульс этим исследованиям древности человеческого рода. Бурение аллювиальных отложений Нила доказало существование человека в той долине более тридцати тысяч лет назад, судя по известной скорости отложения нильского аллювия. Соображения о происхождении и распространении языков также, по-видимому, требуют гораздо большей древности для человеческого рода, чем общепринято; а геологи всегда утверждали, что для осадочных формаций земного шара требуются мириады лет. Сэр Чарльз Лайель, неизменно активный собиратель геологических фактов и прекрасный писатель по науке геологии, с присущим ему рвением занялся проверкой изысканий французских, швейцарских и немецких геологов и написал очень увлекательную книгу об этих новых откровениях касательно древней истории человеческого рода. Это лучшее английское представление данного предмета, написанное в стиле, который каждый может прочесть и понять.

Мы сожалеем, однако, что он оставил свои прежние взгляды на неизменность видов и принял дарвиновскую теорию трансмутации и развития путем вариации и естественного отбора, и должны сказать после внимательного чтения его книги, что он не привел никаких геологических доказательств правильности мнений Дарвина, но, подобно этому выдающемуся писателю, вынужден искать убежища за несовершенством геологической летописи и предполагать, что факты и доказательства могут быть обнаружены в будущем, тогда как ныне мало что благоволит новой гипотезе. Мы не видим больше оснований к тому, чтобы у жирафа была длинная шея из-за его желания срывать листья с высоких деревьев, чем к тому, чтобы человечество обзавелось крыльями на том основании, что во все времена как дети, так и взрослые желали летать. Равно не находим мы более обоснованным и мнение мистера Уоллеса о том, что из-за скудости листьев на нижних ветвях деревьев все короткошееие жирафы вымерли, оставив длинношеих продолжать вид. Эта теория напоминает нам «астрономический экспериимент», предложенный отцом Томом его «Святейшеству» папе римскому — насчет гуся и индюка, срывающих звезды с неба. Что до обезьяноподобного черепа из Энгской пещеры и человеческого скелета, найденного близ Дюссельдорфа в пещере, мы полагаем, не составило бы труда обнаружить столь же скверные черепа на живых плечах и не менее скверные формы у скелетов, ныне расхаживающих повсюду. Для нас они не являются доказательством того, что первый человек был гориллой или шимпанзе, и его либо дарвиновские аргументы не убеждают нас в том, что все позвоночные когда-то были рыбами. Этот вопрос, однако, все еще остается дискуссионным; и мы не имеем ничего против того, чтобы люди тешили себя подобным прослеживанием своей родословной.

Для этого класса исследователей книга сэра Чарльза Лайеля доставит пищу для размышлений; и они увидят, что даже столь увлеченный писатель, как этот новообращенный в дарвиновское учение, может предложить лишь весьма скудную поддержку оного со стороны своих геологических познаний.

В книге есть немало интересного материала помимо обобщений, против которых мы возражаем, и его вполне достаточно, чтобы сделать ее желанным приобретением для библиотеки любого человека, интересующегося изучением геологии и древности животного мира.

Проповеди Сперджена. Прочитаны и исправлены преподобным К. Г. СПУРДЖЕНОМ. Седьмая серия. Нью-Йорк: Шелдон и К°.

Return to Table of Contents

Сперджен решительно от земли, земной. Мы говорим это вовсе не в упрек ему в интеллектуальном или духовном отношении, а просто как указание на материальный балласт, который у этого человека грубее и тяжелее, чем у большинства людей, вечно тянущий вниз его паруса и абсолютно запрещающий то более свободное движение воображения, которое обычно свойственно умам равной с ним степени силы. Не то чтобы эта свобода проистекала обязательно из высокой степени умственной мощи или по какому-то органическому закону ассоциировалась с тем, что мы называем гениальностью. Каждый признал бы, что Лютер был человеком гениальным; однако Лютер в этом отношении ничем не превосходил Сперджена — он был столь же абсолютно лишен крыльев, самой возможности воздушного полета. Его силу мы почитаем много выше спердженовской; но к такому выводу мы приходим из того факта, что, хотя наравне со Спердженом он был избавлен от суверенности воздуха, хотя ему было отказано как в способности творить, так и в восприимчивости к тонким спекуляциям, он обладал тем, чего у Сперджена нет, — всемогущим, неотразимым импульсом в своих движениях; движениях, которые, будучи центростремительными, вечно ищущими земли и вечно волочащими свой горный груз славы вдоль линии и сквозь самую гущу плотяных реалий, тем не менее никогда не встречали никаких препятствий на всем своем пути, но проносились по земле подобно урагану. Это различие между Спердженом и Лютером в вопросе силы является важным; и более того, это различие легко выводится — даже если бы нам не были открыты никакие другие источники — из очевидной разницы между их лицами. Но сходство между этими двумя людьми в том, что касается склонностей и способов действия, еще важнее, и особенно в качестве помощи для проведения границы между двумя различными разрядами человеческого гения. На этом сходстве мы и желаем остановиться подробнее.

И Лютер, и Сперджен — грубые реалисты. Оба они приземлены. В своем искусстве они строят по простому, но грандиозному стилю циклопов; в них нет устремленности ввысь; не ступая изящно, не бродят они среди облаков; поскольку они не хотят воспарять, они низко опускают небо вокруг себя и, кутаясь в его громы и лучи, играют с этими таинствами как с великолепными игрушками. В них нет утончения человеческих привязанностей, человеческих страхов или человеческой веры. Все они сохраняют свой союз магнитно, посредством видимых или невидимых, но вечно ощущаемых каналов с землей, и, подобно Антею, из земли они черпают всю свою особую силу в качестве настроений человеческого сердца.

Насколько же эти люди отличны от Бэкона, Канта или Фихте — или, если сравнивать их более прямо с художниками литературы, какими пропастями пространства они отделены от Мильтона, Шекспира и даже от Гомера, который, хоть и был реалистом, но обладал орлиными крыльями и чувствовал себя как дома на земле и в облаках, среди героев, среди легконогих нимф и среди олимпийских богов! У последних движение воображения центробежно, оно держится на высочайших высотах, и в самых мимолетных и пушистых формах мысли находит материалы, из которых сплетает свои вздымающиеся, «упирающиеся в облака» цитадели. Противоположный разряд гения, как мы уже называли его, — центростремительный, тяготеющий к земле.

Оба этих типа можно встретить среди тех, кто прославился как оратор на церковной кафедре, — в самом деле, все, кто занимал видное положение в этой области человеческой деятельности, принадлежат, мы почти можем сказать исключительно, к тому или иному типу. Если мы возьмем Сперджена, Уайтфилда, Баньяна и Лютера в качестве представителей одного типа, то найдем представителей другого в таких ораторах, как Джереми Тейлор — «Шекспир церковной кафедры», — и, хотя и в совершенно ином роде, Генри Уорд Бичер. Различие между этими двумя классами ораторов заключается главным образом в плоскости их движений: один едва приподнимается над земной поверхностью или над уровнем чувственности, в то время как другой поднимается в сферу идеального и неосязаемого. В последнем классе существуют огромные различия, но интеллект неизменно преобладает над чувственностью; человеческая вера и любовь здесь источают аромат, стремятся ввысь и обретают призрачную тонкость благодаря взаимопроникновению с олимпийским светом мысли и воображения. У Бичера эта идеальность носит философский характер. Мысль в нем вечно разделяет и иллюстрирует истину; и его великая особенность заключается в том, что он одновременно столь строго философски выверен, вплоть до метафизической тонкости, и столь популярен. Мы слышали, как в одной проповеди он высказывал столько философских истин, касающихся богословия, что, если бы их распределить по дюжине проповедей докторов богословия, которых нам также доводилось слушать, этого хватило бы, чтобы обеспечить профессорскую кафедру в любой духовной семинарии страны. И все же он никогда не злоупотребляет аналитическими изложениями истины: в любой из его проповедей их «немного» — как и должно быть — «и они встречаются редко»: большая часть его времени и самые мощные проявления его драматического дара посвящены озарению и иллюстрированию этих истин. В этом и заключается плодотворность его гения: из корней, которые дает философия, он через свои таинственные размышления способен порождать в живом дыхании организмы столь тонкие и совершенные. В этом секрет его популярности. Джереми Тейлор, вовсе не будучи метафизиком, никогда не погружаясь в глубины, чтобы исследовать начала вещей в природе или в человеческих сердцах, обладал бесконечно более богатым воображением, и результат был поэтому более разнообразным и сложным; он достигал более высокой точки в градуированной шкале идеальности, это было дыхание более божественного вдохновения, и оно было более сродни эффектам самой возвышенной поэзии: однако оно имело гораздо меньшую ценность как нечто, призванное воздействовать на умы людей, чем результат более заостренной, более искрометной дискурсивной логики Бичера. Дело в том, что и Генри Уорд Бичер, и Джереми Тейлор неизбежно должны полагаться, для достижения любых благотворных эффектов, которые они могут стремиться произвести в жизни своих слушателей, на определенные интеллектуальные качества, уже существующие в их аудитории. Даже для того, чтобы быть оцененными по достоинству, они должны иметь хотя бы частично образованную аудиторию. Дайте любому из них слушателей Уайтфилда, и эти эффекты станут невозможны. Здесь мы сталкиваемся с инертными массами, которые невозможно побудить подняться ни на одну ступеньку в каком-либо движении вверх, но которые должны раскачиваться из стороны в сторону на совершенно ровной, мертвой поверхности.

Именно здесь реалистическая проповедь школы Сперджена оказывается применимой, и ничто другое. Здесь вещи должны приниматься такими, какими они есть, — должны быть взяты и представлены в их естественной окраске, в их самом грубом виде. Отполируйте здесь мысль или позвольте ей быть чем угодно, кроме самого строгого пересказа природы, и вы сделаете ее бесполезной для своих целей. Здесь нужен не кристалл, а бесформенный валун. И при условии, что вы владеете своим оружием мастерски, совершенно неважно, какова ваша манера или стиль в отношении изящества композиции; если вы гигант, вы можете быть самым неприглядным и неловким из всех обитателей Ётунхейма.

Теперь этими элементами успеха Сперджен обладает в высшей степени. Он имеет дело не просто с реальностями самого грубого толка, но с теми, которые вечно присутствуют в жизни обычного человечества; он стремится побудить людей к религиозным чувствам с помощью тех же самых средств, которыми они ежедневно движимы, тех же вещей, которые ежедневно возбуждают все, что происходит в их ограниченном мире мысли. Это особенно заметно в материальной структуре, на которой строятся его проповеди.

Проповедуя по тексту: «Бог же всякой благодати, призвавший нас в вечную славу Свою во Христе Иисусе, по кратковременном страдании вашем, Сам да совершит вас, да утвердит, да укрепит, да соделает непоколебимыми», он заставляет все это неизгладимо запечатлеться в их умах с помощью самого механического сравнения Совершения, Утверждения, Укрепления и Установления с четырьмя сверкающими драгоценными камнями, оправленными в черную как смоль фольгу прошлых страданий. Это именно тот вид иллюстрации, которого жаждет его аудитория. Неважно, встречается ли он с этой аудиторией через туманную или прозрачную среду, при условии, что туманность или прозрачность общи как для оратора, так и для его слушателей. Ничто, например, не могло бы лучше достичь поставленной цели, и при этом ничто не могло бы быть более туманным, чем такой призыв: «Разве вы никогда не видели во сне сон, когда ваши мысли бродили на свободе, а воображение было спущено с поводка, когда, расправив все свои крылья, ваша душа парила сквозь Бесконечность, группируя странные и чудесные вещи вместе, так что сон разворачивался в чем-то вроде сверхъестественного великолепия? Но внезапно вы проснулись и часами позже сожалели, что сон так и не был завершен. И что такое христианин, если он не достигает совершенства, как не незаконченный сон?» Теперь нет ничего более универсального среди самых неинтеллектуальных детей земли, чем именно этот род мистических грез, столь грандиозных и столь безрезультатных, когда ум, возможно, приведенный в этот восторженный экстаз вливанием животной силы, полученной от сытного обеда, оставаясь всегда на одном и том же месте, кажется, уносится прочь, неизвестно куда, но, по-видимому, и как он сам себе льстит, в области Бесконечности. На самом деле никакого умственного движения нет вовсе — ничего, кроме выхода через мириады каналов животной чувственности; однако в таких умах с подобными грезами всегда ассоциируется духовное возвышение, приближающееся к вдохновению. «О, — думают они, — если бы только сон мог быть завершен, это было бы завершением божественно духовного существа!» На этой ассоциации Сперджен основывает сравнение, которое, хотя и совершенно ложно при анализе, тем не менее не менее эффективно иллюстрирует ту конкретную идею, которую он хочет донести. Такие ассоциации, если он не может их исправить, — дело популярного проповедника унаследовать их, как если бы они были его собственными, и строить на них, как если бы они были евангельскими истинами.

Сперджен, опять же, постоянно предается самым поразительным предположениям, и именно тем, которые наиболее часто встречаются в вульгарных умах, — как, например, предположение о том, что кто-то, он сам или какой-нибудь несчастный слушатель, упадет замертво в своей комнате. И в целом он широко использует этот страх смерти, который гораздо сильнее у необразованных, чем у более утонченных, как источник, из которого он может черпать удар за ударом, чтобы поразить безразличное и ожесточенное сердце. Что с того, что чувство, к которому он взывает, является извращенным чувством? Что с того, насколько сильно оно вывернуто из своего нормального русла? Если через этот извилистый канал частица божественной истины достигает пробужденной совести, то есть надежда, что через божественную благодать, входящую вместе с истиной, все эти извращения и аномалии греховной природы могут быть исправлены, и душа снова придет к небесной гармонии со вселенной.

Метод такой проповеди столь же органичен, учитывая обстоятельства, как и метод проповеди Бичера. Единственная разница в том, что последний находит аудиторию, которая благодаря интеллектуальной гибкости способна следовать за ним по любому пути; в то время как Сперджен, с другой стороны, находит свою аудиторию лишенной каких-либо подобных способностей, но находит ее податливой во всех направлениях, где он может привлечь к союзу со своей силой их эмоции или их особые способы умственной деятельности.

И даже более грубые реалии мира, как всегда присутствующие со слушателем и как всегда присутствующие с проповедником, нисколько не нарушают эффективности человеческой веры: напротив, они образуют прекраснейший фон, на котором когда-либо обнаруживается вера, ибо именно так то, что в своем сверхъестественном союзе является полностью небесным, сияет сквозь самые низменные основы нашей природы, которые в своем союзе вечно связаны с землей.

Трактат об американском праве сервитутов и обременений. ЭМОРИ УОШБЕРН, доктор права. Филадельфия: Джордж У. Чайлдс. 640 стр.

Return to Table of Contents

«Сервитуты» — непростая тема для юридического писателя. В ее разработке он в значительной степени будет предоставлен самому себе в сборе и раскрытии тем, ибо литература по этому вопросу, существующая на нашем языке, настолько скудна, что форма ее представления не была отлита ни в какую общепринятую форму. До сих пор у нас не было никакого американского трактата по общему предмету, а английская адвокатура предоставила нам только труд Гейла и Уотли, который почти полностью игнорирует американские судебные прецеденты. Очевидно, поэтому, что потребовалось оригинальное и свежее интеллектуальное усилие, чтобы собрать сотни судебных решений, разбросанных по отчетам наших различных штатов, классифицировать их, сравнить, изучить и построить однородный и обширный анализ их доктрины. Этот род дистилляции, если можно так выразиться, из сырой массы был самым тщательным образом выполнен автором представленной нам работы; и результат таков, что вместо того, чтобы просто составить книгу, он действительно написал ее. Читая ее, мы вспоминаем великие авторитетные трактаты профессии, такие как «Эбботт о судоходстве» или «Сагден о продавцах», и мы также тем больше испытываем отвращение к мешанине «Дайджеста Соединенных Штатов», называемой юридическими книгами.

Профессор Уошберн достаточно известен публике как автор «Трактата об американском праве недвижимой собственности», и его достоинства как писателя стали настолько хорошо известны, что любая новая похвала излишня. Его стиль прост, ясен и компактен. Он обращается непосредственно к предмету, который рассматривает, не плетя никаких причудливых тонкостей и не допуская никаких неуместных отступлений. Он также не заставляет читателя колебаться между текстом и примечаниями в состоянии головокружительного, неустойчивого равновесия, которое потребовало бы навыков акробата. Мы видели напечатанные книги, которые другие хвалили, и весьма высоко, — не к ночи будь помянуто, — в которых текст был настолько покрыт слоями примечаний или примечания были настолько подперты слабыми опорами текста, что было трудно сказать, выражаясь языком сервитутов, какой участок является служащим, а какой — господствующим. Мы рады сообщить, что том нашего автора не является таким раздвоенным. Его право — в тексте, а его источники — в примечаниях.

Есть еще одна особенность, которую мы не смеем упустить, и это сердечная добросовестность, с которой писатель выполняет свою работу. Он не берет ничего из вторых рук, а идет прямо к первоисточникам. Это внушает доверие к писателю, когда он может сказать сам за себя, как профессор извиняющимся тоном делает это в своем предисловии: «Моей целью было самостоятельно изучить каждое опубликованное дело, которое имело достаточное отношение к рассматриваемой теме, чтобы оправдать ссылку на него как на авторитет»; и когда нам далее говорят, что «число изученных таким образом дел значительно превышает тысячу», мы можем составить некоторое представление о великом трудолюбии, а также о редкой литературной честности писателя.

Компоновка книги восхитительна. В начале каждой главы мы имеем заголовки различных разделов, и каждый последующий раздел предваряется изложением содержания каждого пункта. Это облегчает поиск, хотя и требует громоздкого способа ссылок, принятого в сносках к главе, разделу и параграфу.

Нам было бы легко продолжить это уведомление, но мы должны ограничиться искренней рекомендацией этой работы профессиональному сообществу. Она буквально незаменима для практикующего юриста не только потому, что это единственная книга, содержащая собранное право по предмету в том виде, в каком оно применяется в этой стране, но и потому, что, если бы у нее была дюжина конкурентов, ее внутренняя ценность стала бы еще более очевидной при сравнении.

Астрономия Библии. О. М. МИТЧЕЛЛ, доктор права. 12-я доль. Нью-Йорк. Блейкман и Мейсон.

Return to Table of Contents

Эта работа содержит семь лекций, в которых выдающийся и покойный автор предпринял попытку доказать не только то, что наука астрономия не дискредитирует вдохновенность Священного Писания, но и то, что она дает много ясных доказательств того, что они являются Божественным Откровением. Первая лекция доказывает, вопреки атеисту, бытие Божие. Вторая приводит доказательства того, что Бог вселенной есть Иегова Библии. Третья рассматривает космогонию, открытую нынешним состоянием астрономии; а четвертая сравнивает Моисеево повествование о творении с теорией, выдвинутой в предыдущей лекции. Пятая посвящена древней и почтенной Книге Иова в связи с содержащимися в ней астрономическими аллюзиями. Шестая посвящена астрономическим чудесам Библии; а седьмая — языку Библии в отношении астрономии.

Этого краткого изложения обсуждаемых тем достаточно, чтобы показать, что работа не является обыкновенной. Интерес, который вызовет публикация этих лекций, будет усилен соображениями о том, что они содержат зрелые взгляды одного из первых астрономов века по вопросу трансцендентной важности — и что они являются последними вкладами в дело науки и религии, сделанными его одаренным пером. Они были прочитаны в течение последних нескольких лет в наших главных городах перед очень большими и глубоко заинтересованными аудиториями; и их появление в печати именно сейчас весьма своевременно. Вопрос об отношениях христианства и науки друг к другу сейчас вызывает самый общий и интенсивный интерес. Библия была написана в период истории мира, когда истинная наука была почти неизвестна. Авторы нескольких книг, составляющих священный том, почти без исключения, не претендовали на научные исследования; и они не столько выводили умозаключения, сколько провозглашали великие истины и принципы, тесно связанные почти с каждой областью человеческого знания. Эти почтенные писания подвергались и подвергаются испытанию, которое не смогло выдержать ни одно другое предполагаемое откровение. Если, следовательно, окажется, что их прямое учение и многочисленные ссылки на дела Природы гармонируют с утверждениями науки в этот век ее величайших достижений — более того, если окажется, что различные науки, неизвестные во время их написания, решительно подтверждают их учение, прямое и косвенное, — то непредубежденным умам будет трудно сопротивляться убеждению, что их происхождение Божественно.

Ни одна из наук не была менее понята в те отдаленные века, чем Астрономия; и все же ни к какой другой части дел Природы Библия не делает более частых ссылок, чем к небесным телам. В этой области, следовательно, если где-либо, мы могли бы ожидать обнаружить несоответствие между учениями науки и откровения. Но беспристрастный читатель выйдет из чтения этого тома не только с подтвержденной верой в богодухновенность Писания, но и с убеждением, что возвышенная наука Астрономия дает гораздо более верное представление о глубоком смысле красноречивого языка Иова, Давида и Исаии, чем мы могли бы достичь без нее.

Эти лекции будут считаться тем более ценными, что они являются добровольным вкладом христианского мирянина, а также человека с выдающимися научными достижениями, в великий спор, от которого зависит религиозная вера человечества. Обладая умом необычайных способностей, обученным под влиянием интенсивной жажды знаний к терпеливому и тщательному исследованию, он создал себе репутацию, которая обеспечивает сильнейшее доверие к его способности рассматривать важные и трудные вопросы, которые он взялся обсуждать в этих лекциях; в то время как замечательная ясность его взглядов, его блестящее воображение и необычайное богатство языка и удачность выражений просвещают понимание и удовлетворяют самый культурный вкус. Профессор Митчелл сделал больше, чем кто-либо другой, для популяризации науки Астрономии; и использование, которое он сделал из нее в защиту христианства, кажется достойным завершением его благородных трудов.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ «АТЛАНТИЧЕСКОГО ЕЖЕМЕСЯЧНИКА».

Return to Table of Contents

Загородные усадьбы: содержащие литографические проекты коттеджей, вилл, особняков и т. д. с их сопутствующими хозяйственными постройками; также загородные церкви, городские здания, железнодорожные станции и т. д. Генри Хадсон Холли, архитектор. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 4-я доль. стр. xiv., 171. $3.50.

Запутанная пряжа. Олбани Фонблэнк-младший. Бостон. Т. О. Х. П. Бернем. 8-я доль. бумага, стр. 217. 50 центов.

Политические заблуждения: Исследование ложных предположений и опровержение софистических рассуждений, которые привели к этой Гражданской войне. Джордж Джанкин, доктор богословия, доктор права. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. 12-я доль. стр. 332. $1.25.

Ресурсы Калифорнии, включая сельское хозяйство, горное дело, географию, климат, торговлю и т. д., а также прошлое и будущее развитие штата. Джон С. Хиттел. Сан-Франциско. А. Роман и Ко. 12-я доль; стр. xvi., 464. $1.50.

Дикие сцены в Южной Америке; или, Жизнь в льяносах Венесуэлы. Дон Рамон Паэс. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. 12-я доль. стр. x., 502. $1.50.

Песнь железа и песнь рабов; с другими стихотворениями. Кейн О'Доннелл. Филадельфия. Кинг и Бэрд. 18-я доль. стр. 72. 50 центов.

Воспоминания о Венеции. Чарльз Генри Джонс. Рединг, Пенсильвания. Б. Ф. Оуэн. 18-я доль. стр. 81. 25 центов.

Разное. Джеймс Б. Эверхарт. Уэст-Честер. Эдвард Ф. Джеймс, стр. viii., 300. $1.00.

Туманная ночь в Оффорде. Миссис Генри Вуд. Филадельфия. Т. Б. Питерсон и братья. 8-я доль. бумага, стр. 57. 25 центов.

Спящий часовой. Фрэнсис де Хаес Жанвье. Филадельфия. Т. Б. Питерсон и братья. 16-я доль. бумага, стр. 19. 10 центов.

Наизнанку. Любопытная книга. Странного человека. Нью-Йорк. Миллер, Мэтьюз и Класбек. 16-я доль. стр. viii., 364. $1.25.

Произвольные аресты на Юге; или, Сцены из опыта алабамского юниониста. Р. С. Тарин, магистр искусств. Нью-Йорк. Джон Брэдберн. 16-я доль. стр. 245. $1.00.

Три года в Чили. Нью-Йорк. Фоллетт, Фостер и Ко. 16-я доль. стр. viii, 153. 75 центов.

История права, судов и юристов штата Мэн, от его колонизации до начала настоящего столетия. Уильям Уиллис. Портленд. Бэйли и Нойес. 8-я доль. стр. 712. $3.00.

Лекции по истории еврейской церкви. Часть I. От Авраама до Самуила. Артур Пенрин Стэнли, доктор богословия, королевский профессор церковной истории в Оксфордском университете и каноник Крайст-Черч. С картами и планами. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. 8-я доль. стр. xi., 572. $3.00.

Десятый ежегодный отчет секретаря Совета по сельскому хозяйству штата Массачусетс, вместе с отчетами комитетов, назначенных для посещения окружных обществ. С приложением, содержащим краткий обзор финансов окружных обществ за 1862 год. Бостон. Райт и Поттер, государственные типографы. 8-я доль. стр. 424.

Краткий обзор отчетов сельскохозяйственных обществ штата Массачусетс, 1862 г. Под редакцией Чарльза Л. Флинта, секретаря Совета по сельскому хозяйству штата. Бостон. Райт и Поттер, государственные типографы. 8-я доль. стр. 260.

Крик человека и милостивый ответ Бога. Вклад в защиту веры. Преподобный Б. Франклин. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 18-я доль. стр. 94. 25 центов.

Дочь траппера. История Скалистых гор. Гюстав Эмар. Филадельфия. Т. Б. Питерсон и братья. 50 центов.

Новая американская энциклопедия: Популярный словарь общих знаний. Под редакцией Джорджа Рипли и Чарльза Даны. Том XVI. V-Zwirner. С дополнением. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-я доль. стр. 850, x., 8. $3.00.

Странствия красавицы. Сказка о реальном и идеальном. Миссис Эдвин Джеймс. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доль. бумага. стр. 243. 75 центов.

Наблюдения о Китае и китайцах. У. Л. Г. Смит, бывший консул США в Шанхае. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доль. стр. 216. $1.00.

Новое и полное руководство налогоплательщика: содержащее прямые и акцизные налоги; с недавними поправками Конгресса и решениями комиссара; также полные маргинальные ссылки и аналитический указатель, показывающий все статьи налогообложения, порядок действий и обязанности должностных лиц. С пояснительным предисловием. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-я доль. бумага, стр. 148, 36. 75 центов.

Национальный налоговый закон, с поправками; воплощающий все официальные решения, официальный список оценщиков и сборщиков, алфавитный перечень налогооблагаемых статей, подробные указатели и т. д., с полным сборником гербовых сборов и пояснительным предисловием. Составлено и упорядочено Эдвардом Х. Холлом, Вашингтон, округ Колумбия. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доль. бумага. стр. 136. 50 центов.

Доадамитский человек: История человеческого рода, от тридцати пяти тысяч до ста тысяч лет назад. Гриффин Ли, из Техаса. Нью-Йорк. Синклер Тауси. 12-я доль. стр. 408. $1.25.

О происхождении видов: или, Причины явлений органической природы. Курс из шести лекций для рабочих. Томас Г. Хаксли, член Королевского общества, член Линнеевского общества, профессор естественной истории в Горной школе на Джермин-стрит. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-я доль. стр. 150. 75 центов.

Результаты рабства. Огюстен Кошен, бывший мэр и муниципальный советник Парижа. Перевод Мэри Л. Бут. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 12-я доль. стр. x., 413. $1.50.

Учебник чистописания; содержащий все установленные правила и принципы искусства, с правилами пунктуации, указаниями и формами для написания писем, к которым добавлены краткая история письма и советы по письменным принадлежностям и т. д. Для учителей и учеников. Адаптировано для использования в школах, академиях и коммерческих колледжах в связи с любой хорошо организованной серией прописей. Г. У. Эллсворт, учитель чистописания в государственных школах города Нью-Йорка и т. д. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-я доль. стр. xviii., 232. $1.50.

Мягкий скептик; или, Эссе и беседы сельского судьи о подлинности и истинности записей Ветхого Завета. Под редакцией преподобного К. Уолворта. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-я доль. стр. 368. $1.50.

Пятикнижие и Книга Иисуса Навина критически исследованы. Преосвященный Джон Уильям Коленсо, доктор богословия, епископ Натальский. Часть II. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-я доль. стр. 303. $1.25.

Аннетта; или, Леди жемчугов. Александр Дюма-сын. Перевод миссис У. Р. А. Джонсон. Филадельфия. Т. Б. Питерсон и братья. 8-я доль. бумага, стр. 173. 50 центов.

Мои южные друзья. Эдмунд Кирк, автор «Среди сосен». Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 16-я доль. бумага, стр. 308. 50 центов.

Письма о служении Евангелия. Фрэнсис Уэйленд. Бостон. Гулд и Линкольн. 16-я доль. стр. 210. 60 центов.

Кавалерия; ее история, управление и использование на войне. Дж. Ромер, доктор права, бывший офицер на службе Нидерландов. С иллюстрациями. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 8-я доль. стр. 515, $5.00.

Тайны жизни, смерти и будущего. Иллюстрировано лучшими и новейшими авторитетами. Гораций Уэлби, автор «Знамений перед смертью» и т. д. Нью-Йорк. Дж. Г. Грегори. 12-я доль. стр. 356. $1.50.

Ежегодник научных открытий: или, Ежегодник фактов в науке и искусстве за 1863 год. Демонстрирующий наиболее важные открытия и улучшения в механике, полезных искусствах, натурфилософии, химии, астрономии, геологии, зоологии, ботанике, минералогии, метеорологии, географии, древностях и т. д. Вместе с заметками о прогрессе науки в течение 1862 года; списком недавних научных публикаций; некрологами выдающихся ученых и т. д. Под редакцией Дэвида А. Уэллса, магистра искусств, доктора медицины. Бостон. Гулд и Линкольн. 12-я доль. стр. 343. $1.50.

Закон о банках Соединенных Штатов. Акт об обеспечении национальной валюты, обеспеченной залогом акций Соединенных Штатов, и об обеспечении ее обращения и погашения. Утвержден 25 февраля 1863 года. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8-я доль. бумага, стр. xii., 28. 25 центов.

Иллюстрированная история великого мятежа в Соединенных Штатах Харпера. Нью-Йорк. Харпер и братья. 4-я доль. бумага. №№ 1-4. стр. 24, каждый. 25 центов.

Вокруг пирамид: будучи туром по Святой Земле и, попутно, по нескольким европейским странам и частям Африки в течение 1859-60 годов. Аарон Уорд. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доль. стр. 309. $1.00.

Отмеченный на всю жизнь. Под редакцией Марлея. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доль. стр. 216. $1.00.

Книга нонсенса. Эдвард Лир. Из десятого лондонского издания. С множеством новых картинок и стихов. Филадельфия. Уиллис П. Хазард, длинная 8-я доль. стр. 112. $1.00.

Немецкая лирическая поэзия. Сборник песен и баллад. Переведено с лучших немецких лирических поэтов. С примечаниями. Чарльз Т. Брукс. Филадельфия. Уиллис П. Хазард. 16-я доль. стр. xx., 400. $1.25.

Римско-католический принцип: «Лекция Прайса», прочитанная в церкви Троицы, Бостон. Ф. Д. Хантингтон, доктор богословия, настоятель церкви Эммануила, Бостон. Э. П. Даттон и Ко. 16-я доль. бумага, стр. 40. 10 центов.

Случаи из моей жизни. Д. Д. Хоум. С введением судьи Эдмондса. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 16-я доль. стр. 315. $1.25.

Капеллан Фуллер: очерк жизни новоанглийского священнослужителя и армейского капеллана. Ричард Ф. Фуллер. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 12-я доль. стр. vi., 342. $1.50.

Призывник. Сказка о войне. Александр Дюма. Филадельфия. Т. Б. Питерсон и братья. 12-я доль. стр. 400. $1.50.

Моисей прав, а епископ Коленсо неправ; популярные лекции о Пятикнижии. Преподобный Джон Камминг, доктор богословия, член Королевского общества Эдинбурга. Нью-Йорк. Джон Брэдберн. 12-я доль. стр. 271. $1.00.

Инструкция по тяжелой артиллерии; подготовлена советом офицеров для использования армией Соединенных Штатов. С обслуживанием орудия, установленного на железном лафете. Иллюстрировано тридцатью девятью таблицами. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 12-я доль. стр. xvi., 254. $2.00.

Сочинения Чарльза Диккенса. Домашнее издание. Иллюстрировано рисунками Ф. О. К. Дарли и Джона Гилберта. Повесть о двух городах. В двух томах. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 16-я доль. стр. 259, 256. $2.00.

Две картины; или, Что мы думаем о себе и что мир думает о нас. М. Дж. Макинтош. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-я доль. стр. 476. $1.50.

Союзная четвертая хрестоматия: включающая полное изложение принципов риторического чтения; с многочисленными упражнениями для практики, как в прозе, так и в поэзии, различных по стилю и тщательно адаптированных для целей преподавания в школах всех ступеней. Чарльз У. Сандерс, магистр искусств. Нью-Йорк. Айвисон, Финни и Ко. 12-я доль. стр. 408. $1.00.

«Скитания»; или, Что видел и делал «Джим Пайпс из Пайпсвилля». Автобиография. Стивен К. Массетт. С множеством комических иллюстраций Маллена. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доль. стр. 371. $1.25.

Мэриан Грей; или, Наследница Редстоун-холла. Миссис Мэри Дж. Холмс, автор «Лены Риверс» и т. д. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доль. стр. 400. $1.25.

Расы Старого Света: Руководство по этнологии. Чарльз Л. Брейс, автор «Венгрии в 51-м», «Северных народов» и т. д. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. малая 8-я доль. стр. xvi., 540. $2.00.

Париж в Америке. Д-р Рене Лефевр (Эдуард Лабуле). Перевод Мэри Л. Бут. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. 12-я доль. стр. 373. $1.25.

Сноски

The following is the record of this early visit to Port Royal, taken from Ribaut's report to Coliguy, translated and printed in London in 1563:—

"And when wee had sounded the entrie of the Chanell (thanked be God), wee entered safely therein with our shippes, against the opinion of many, finding the same one of the fayrest, and greatest Hauens of the worlde. Howe be it, it must be remembred, least men approaching neare it within seven leagues of the lande, bee abashed and afraide on the East side, drawing toward the Southeast, the grounde to be flatte, for neuerthelesse at a full sea, there is eurey where foure fathome water keeping the right Chanel."

Ribaut thinks that the Broad River of Port Royal is the Jordan of the Spanish navigator Vasquez de Ayllon, who was here in 1520, and gave the name St. Helena to a neighboring cape (La Vega, Florida del Inca). The adjacent district, now called St. Helena, is the Chicora of the old Spanish maps.

(return)

I say nothing of the traces of Birds in the Secondary deposits, because the so-called bird-tracks seem to me of very doubtful character; and it is also my opinion that the remains of a feathered animal recently found in the Solenhofen lithographic limestone, and believed to be a bird by some naturalists, do not belong to a genuine bird, but to one of those synthetic types before alluded to, in which reptilian structure is combined with certain birdlike features.

(return)

The two most imposing views of the Alps from the Jura are those of Latourne, on the road from Pontarlier to Neufchatel, and of St. Cergues, on the road from Lons le Saulnier to Nyon; the next best is to be had above Boujean, on the road from Basle to Bienne. Very extensive views may be obtained from any of the summits in the southern range of the Jura; among which the Weissenstein above Soleure, the Chasseral above Bienne, the Chanmont above Neufchatel, the Chasseron above Grançon, the Suchet above Orbe, the Mont Tendre or the Noirmont above Morges, and the Dôle above Nyon, are the most frequented. Of all these pointe Chaumont is unquestionably to be preferred, as it commands at the same time an equally extensive view of the Bernese Alps and the Mont Blanc range.

(return)

I use surface often in its geological significance, meaning earth-crust, and applied to sea-bottom as well as to dry land.

(return)

It is not absolutely true that England holds Cape Horn; for the region is unfit for the residence of civilized man. And were it not so, the perpetual storms leave no secure anchorage. But Great Britain does hold the nearest habitable land, the Falkland Islands,—and notwithstanding the rudeness of the climate, Stanley, the principal settlement, does a considerable business in refitting and repairing ships bound round the Cape.

(return)

"Il n'y a pas de plus dangereux exemple que celui de la violence exercée pour le bien et par les gens de bien."—"L'Ancien Régime et la Révolution," par Alexis de Tocqueville, Paris, 1856, p. 310.

(return)

"McCulloch against the State of Maryland." 4 Wheaton, Rep., p. 316.

(return)

February term, 1819. 4 "Wheaton's Rep., 316. Unwilling here to multiply words, I pray reference to the decision itself.

(return)

The Secession Ordinance passed the Convention of South Carolina December 20, 1860. The next day, December 21, the Convention adopted the "Declaration of Causes" which led to that Secession. This document declares, as to the non-slaveholding States, that they have "denounced as sinful the institution of Slavery"; that they have "united in the election of a man to the high office of President of the United States whose opinions and purposes are hostile to Slavery," and who declares that "the public mind must rest in the belief that Slavery is in the course of ultimate extinction." And it winds up with this assertion:—"All hope of remedy is rendered vain by the fact that the public opinion of the North has invested a great political error with the sanctions of a more erroneous religious belief."

These, first put forth by South Carolina, afterwards indorsed by each seceding State, are the causes officially declared to have produced, and which are held to justify, the present insurrection.

(return)

The exact number of slaves emancipated in the British colonies was 770,390; and the total amount of indemnity was £19,950,066 sterling.

(return)

If, hereafter, Attorney-General Bates's decision, that a free negro is a citizen, be sustained by the Supreme Court, then, should the question come up before it, the State laws above referred to will be declared unconstitutional. But meanwhile they have not been so declared, and are in force.

The negro-excluding laws of Indiana and Illinois are in the same category.

(return)