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СЛАБЫЕ ЛЕГКИЕ И КАК СДЕЛАТЬ ИХ СИЛЬНЫМИ.

Выдающиеся медицинские авторитеты этого столетия выразили мнение, что на туберкулезное поражение различных тканей по справедливости приходится одна треть смертей среди молодежи и взрослых людей цивилизованного мира. Очаг этого туберкулезного заболевания находится по большей части в легких.

До того как болезнетворное начало локализуется, избавиться от него сравнительно легко. Если в отношении большинства других недугов можно сказать, что «унция профилактики стоит фунта лечения», то в отношении легочной чахотки можно поистине заявить, что унция профилактики стоит тонн лечения.

Если бы таланты и время, которые были отданы лечению чахотки, были направлены на изучение ее причин и профилактику, процент смертности от этого страшного заболевания был бы значительно снижен.

ПРИРОДА ЧАХОТКИ.

Истинная чахотка берет свое начало не в простуде, воспалении или кровотечении, а в бугорках (туберкулах). И эти бугорки являются лишь вторичными причинами. Первопричиной выступает определенное болезненное состояние организма, известное как туберкулезный или золотушный диатез. Это патологическое состояние общего характера иногда бывает наследственным, но гораздо чаще становится результатом нефизиологичного образа жизни. Те случаи, к которым приводят наши собственные ошибки, можно предотвратить, а большую часть тех, кто унаследовал чахоточную предрасположенность, можно спасти с помощью разумной гигиены.

Чахотка не является местным заболеванием. — Считается, что это недуг легких. Это заблуждение привело к большинству ошибок в ее лечении.

На руке появляется влажная экзема. Какой-нибудь невежественный врач заявляет: «Это болезнь кожи». Назначается мазь; сыпь исчезает. Вскоре, возможно, тот же золотушный диатез проявляется в легких в форме бугорков. Доктор не может добраться туда своей мазью и прибегает к ингаляциям. Он по-прежнему полон решимости воздействовать своим лекарством на местное проявление.

Влажная экзема не является болезнью кожи. Это системное заболевание, проявляющееся на коже. Чахотка не является болезнью легких. Это системное заболевание, проявляющееся в легких.

Команду корабля охватывает какой-то страшный недуг. Моряки вывешивают сигнал бедствия. Другое судно проходит вблизи зараженного корабля. Его капитан замечает сигнал бедствия. Шлюпка с матросами отправляется, чтобы срубить его. Капитан поворачивается к пассажирам с триумфальным восклицанием: «Мы спасли их! Все признаки бедствия исчезли!»

Человеческое тело поражено болезнью во всех своих частях. Сигнал бедствия вывешивается в форме какого-либо недуга на поверхности. Какой-нибудь врач, чье мышление находится на поверхности вещей, применяет мазь, которая заставляет недуг снова уйти внутрь тела. Затем он восклицает: «Я вылечил его; смотрите, все прошло!»

Можно сказать, что, когда болезнь поражает легкие, ее необходимо изгнать из этого жизненно важного органа любой ценой. Я отвечаю на это: если бы вдыхаемые лекарственные пары и могли рассеять туберкулезные отложения — что невозможно, — бугорок нельзя было бы перенести в какой-либо другой внутренний орган, где он принесет меньше вреда. Ни один другой внутренний орган не может переносить туберкулезные отложения или изъязвления с меньшей опасностью для жизни.

В 1847 году двое братьев, банковских служащих, страдавших хроническим воспалением глаз, попали ко мне на лечение. Я неоднократно выписывал им рецепты, но их глаза не становились лучше. По правде говоря, они почти не надеялись на облегчение, поскольку за годы их страданий множество врачей лечили их безрезультатно. Наконец я сказал им, что надежды нет ни на что, кроме как на отрыв от дел и такой отдых, который повысит общий тонус. Несколько месяцев охоты, рыбалки и наслаждения сельской жизнью оказалось достаточно, чтобы устранить красноту и слабость в их глазах. Как я уже утверждал, болезнь была не глазной, а общесистемной, принявшей местное проявление.

Эта зависимость частного заболевания от общего является привычной для людей идеей. Молодой человек начинает дело с большим капиталом. Он пускается во все тяжкие. За десять лет это истощает его состояние. Когда в конце концов мы видим его просящим милостыню, мы не утверждаем, что это проявление его нищеты является его финансовой болезнью. Его финансовая конституция была разрушена. Попрошайничество — лишь неприятное проявление этого разрушения. Во время этого распутного образа жизни молодой человек, помимо истощения своего состояния, губит свое здоровье. Его легкие заболевают чахоткой. Какой-нибудь доктор может сказать вам, что это болезнь легких. Но это в не большей степени болезнь легких, чем попрошайничество было финансовым недугом этого человека. В обоих случаях видимая болезнь есть лишь проявление конституционального недуга.

Короче говоря, местное заболевание — это невозможность. Каждая болезнь должна быть системной, прежде чем она сможет принять какую-либо местную форму. Или, другими словами, каждое локальное патологическое проявление есть выражение системных патологических условий.

Какова же теперь практическая ценность этого довода? Я отвечаю: до тех пор, пока люди верят, что бронхит — это болезнь горла, а чахотка — болезнь легких, до тех пор они будут пребывать в иллюзии, будто излечение следует искать в воздействии на эти части тела. Но когда они убедятся, что эти болезни являются местными проявлениями болезненных условий, пронизывающих весь организм, тогда все, что укрепляет их общее здоровье в качестве гигиенических агентов природы, будет привлекать их постоянное и пристальное внимание.

ПРИЧИНЫ ЧАХОТКИ.

Сэр Джеймс Кларк говорит: «Можно с полным правом поставить вопрос о том, является ли доля излечения подтвержденной чахотки большей в настоящее время, чем во времена Гиппократа; и хотя публика может продолжать оставаться жертвой хвастливых шарлатанов, я убежден, что в лечении чахотки не было достигнуто и не может быть достигнуто никакого существенного прогресса до тех пор, пока болезнь не будут лечить на принципах, отличных от тех, что применялись до сих пор. Если бы труд и изобретательность, которые были ошибочно направлены на бесплодные усилия вылечить неизлечимое состояние легких, были правильно направлены на исследование причин и природы туберкулезного заболевания, предмет нашего исследования рассматривался бы в совершенно ином свете, нежели в настоящее время».

Хотя я не стану пытаться обсуждать все причины легочной чахотки, я в краткой и доступной форме рассмотрю наиболее очевидные источники этого страшного недуга и особенно те, которые все классы могут устранить или избежать.

Нечистый воздух как причина чахотки. — При обсуждении причин заболевания, чьим главным проявлением служат легкие, ничто не может быть более закономерным, чем рассмотрение воздуха, которым мы дышим. При полном дыхании он проникает в каждую из многих миллионов воздушных ячеек.

Пыль. — Любой вид пыли неизбежно пагубен. Рабочие на тех заводах, где шлифуют и полируют инструменты, вскоре умирают от легочных заболеваний. Пыль хлопчатобумажных и шерстяных фабрик, уличная пыль и пыль, постоянно поднимающаяся с наших ковров, — все это вредоносно. М. Бенуастон обнаружил среди хлопкопрядильщиков ежегодную смертность от чахотки в 18 человек на тысячу; среди угольщиков — 41; среди тех, кто дышит атмосферой, насыщенной минеральной пылью, — 30, а пылью животного происхождения, такой как шерсть, волос, щетина, перья, — 54 на тысячу: из числа последних наибольшая смертность отмечалась среди работников, занятых обработкой перьев; наименьшая — среди шерстопрядильщиков. Средняя склонность к чахотке среди лиц, вдыхавших названные виды пыли, составляла 24 на тысячу, или 2,40 процента. В общине, где производилось много кремневых изделий, наблюдалась высокая смертность от чахотки, причем средняя продолжительность жизни составляла всего 19 лет.

Газы. — Среди ядовитых газов, загрязняющих нашу атмосферу, особого рассмотрения заслуживает углекислый газ. Будучи главным результатом всякого дыхания и горения, он присутствует повсеместно в малых количествах, но когда он накапливается до уровня в один или два процента, это серьезно подрывает здоровье. Я видел, как вторая половина красноречивой проповеди прошла совершенно мимо внимания прихожан: углекислый газ накопился в таком количестве, что подействовал как умеренная доза опиума. Никакая перистая речь (периорация) не могла расшевелить их. Ничто, кроме открытых окон, не могло запустить жизненные токи. На лекциях перед аудиториями лицеев у меня часто случаются споры с организаторами по поводу вентиляции. Даже среди образованных людей наблюдается странное равнодушие к этому вопросу.

Следующий факт наглядно иллюстрирует влияние углекислого газа на человеческую жизнь.

Молодой француз, некий г-н Дил, сочтя свои надежды выбиться в люди довольно сомнительными, решил покончить с собой; но чтобы не покинуть мир без того, чтобы произвести сенсацию и прославиться в газетах, он решил убить себя с помощью углекислого газа. Запершись в тесной комнате, он преуспел в своем намерении, оставив миру следующий отчет, который был найден рядом с его телом на следующее утро.

«Я счел полезным в интересах науки обнародовать воздействие древесного угля на человека. Я ставлю на стол лампу, свечу и часы и начинаю церемонию.

«Четверть одиннадцатого. Я только что зажег печь; уголь горит слабо.

«Двадцать минут одиннадцатого. Пульс спокоен и бьется с обычной частотой.

«Тридцать минут одиннадцатого. Густой пар постепенно наполняет комнату; свеча почти погасла; я начинаю чувствовать сильную головную боль; мои глаза наполняются слезами; я ощущаю общее недомогание; пульс взволнован.

«Сорок минут одиннадцатого. Моя свеча погасла; лампа все еще горит; вены на висках пульсируют так, будто они готовы лопнуть; мне очень хочется спать; я ужасно мучаюсь в желудке; мой пульс равен восьмидесяти.

«Пятьдесят минут одиннадцатого. Я почти удушен; странные мысли одолевают меня... Я едва могу дышать... Я уйду недалеко... Имеются симптомы безумия...»

«Одиннадцать часов. Я едва могу писать... Зрение мое затуманено... Моя лампа гаснет... Я не думал, что умирать будет так мучительно... Десять...»

Далее шли совершенно неразборчивые знаки. Жизнь угасла. На следующее утро его нашли на полу.

Пароход «Лондерри» вышел из Ливерпуля в Слайго в пятницу, 2 декабря 1848 года, с двумястами пассажирами, преимущественно эмигрантами. Вскоре началась буря. Капитан приказал пассажирам спуститься в каюту для пассажиров третьего класса, которая была восемнадцать футов в длину, одиннадцать в ширину и семь в высоту. Люки были закрыты, а поверх этого единственного входа в каюту был закреплен брезент.

Бедные создания были обречены теперь дышать одним и тем же воздухом снова и снова. Последовала жуткая сцена. Стоны умирающих, проклятия и крики тех, кто еще не находился в предсмертной агонии, должно быть, были невообразимо ужасны. Борющаяся масса в конце концов выломала люки, и помощника капитана позвали посмотреть на страшное зрелище. Семьдесят два человека были уже мертвы, многие умирали, их тела сводило судорогами, из ноздрей, глаз и ушей сочилась кровь.

Не похоже, чтобы капитан умышленно задушил своих пассажиров, скорее он просто не знал о том факте, что воздух, прошедший туда и обратно через легкие, становится смертельным ядом.

Жертвы Черной дыры в Калькутте и парохода «Лондерри», наряду с тысячами других случаев, когда немедленной смертью становилось следствие воздействия углекислого газа, служат ужасными примерами в истории человеческих страданий; однако все эти случаи — ничто по сравнению с миллионами тех, кто каждую ночь спит в невентилируемых помещениях, из которых они выбираются с живой душой, но не без серьезного вреда для здоровья. Как врач, я посетил тысячи больных и не нашел и сотни из них в чистой атмосфере. Я часто возвращался из церкви с серьезными сомнениями в том, не совершил ли я грех, подвергнув себя воздействию ее ядовитого воздуха. В наших крупных городах есть церкви стоимостью пятьдесят тысяч долларов, при строительстве которых и пятидесяти долларов не было потрачено на обеспечение средств вентиляции. Десять тысяч долларов на убранство, но ни десяти долларов на чистый воздух! Гостиные с печным отоплением и множеством газовых рожков (каждый из которых потребляет столько же кислорода, сколько несколько человек) делаются как можно более герметичными, и компания дам и господ проводит в них пол ночи. В 1861 году я посетил законодательное собрание. Заседал парламент. Я пробыл полчаса в самом нечистом воздухе, какой мне когда-либо доводилось пытаться вдохнуть. Если законы, исходившие из такой атмосферы, были хороши, это замечательный пример того, как умственное и нравственное возвышается над испорченным физическим. Наши школы — некоторые из них — столь мерзки в этом отношении, что я предпочел бы, чтобы мой сын оставался в полном невежестве относительно книг, чем дышал в течение шести часов ежедневно столь ядовитой атмосферой. Театры и концертные залы настолько зловонны, что посещать их могут лишь безрассудные люди. Двенадцать часов в железнодорожном вагоне истощают человека не из-за сидения, а из-за лишенного жизненной силы воздуха. Пересекая океан на пароходе Кунардской линии «Африка», а затем на пароходе линии Коллинза «Балтик», я постоянно поражался тому, что люди, обладавшие достаточными знаниями для построения столь великолепных судов, не имели достаточно ума, чтобы обеспечить пассажиров воздухом. Мучения морской болезни многократно усиливаются тошнотворной атмосферой, царящей на корабле. Будь углекислый газ черным, какой контраст представился бы между воздухом наших гостиных и их сложным убранством!

Едва ли нужно говорить, что каждое из упомянутых мной мест могло бы вентилироваться дешево и полностью.

Чахотка берет начало в туберкулезном диатезе. Этот диатез порождается теми факторами, которые портят кровь и истощают жизненную силу. Из этих факторов ни один не является столь универсальным и мощным, как нечистый воздух. Если мы примем во внимание, что он не только ежесекундно смешивается с кровью всего организма, но и находится в прямом и постоянном контакте с каждой частью легких, мы не можем не сделать вывод, что скверный воздух должен играть важнейшую роль в том местном проявлении туберкулезного диатеза, которое известно как легочная чахотка.

Автор превосходного труда о чахотке заявляет:

«Полезный для здоровья воздух столь же необходим, как и здоровая пища; именно поэтому скучивание людей в тесных, плохо проветриваемых помещениях, как это часто бывает в школах-пансионах, на мануфактурах и в работных домах, крайне пагубно как предрасполагающая и возбуждающая причина туберкулезного заболевания».

Великий Бодлоке считает нечистый воздух единственной реальной причиной золотухи, прочие же причины лишь способствуют ей. Он полагает, что никакая золотуха не могла бы развиться без этой причины, какие бы другие факторы ни действовали.

Один английский писатель, бывший врачом принцессы Виктории, говорит: «Нет сомнений в том, что спертый воздух мрачных переулков, мануфактур, работных домов и школ, а также наших детских и самих жилых комнат является мощным средством усиления наследственной предрасположенности к золотухе и вызова такой предрасположенности заново».

Пить из одного стакана, есть с одной тарелки, носить одно и то же нижнее белье, умываться в одной воде даже с самыми чистоплотными друзьями оскорбило бы большинство людей. Но всё это кажется белоснежным и абсолютно чистым по сравнению с обычным обычаем набиваться в невентилируемые комнаты и тем самым втягивать в самые сокровенные участки наших жизненно важных органов грязнейшие выделения кожи и легких друг друга. Мне хотелось бы, чтобы эти мерзкие испарения были пропитаны каким-нибудь темным цветом, пусть даже временно. Тогда приличие соединилось бы с разумом в требовании чистой атмосферы.

НОЧНОЙ ВОЗДУХ.

Страдающих чахоткой, всех немощных и даже здоровых людей предостерегают от ночного воздуха. Забывают ли те, кто дает этот совет, что ночью нет никакого другого воздуха, кроме «ночного воздуха»? Разумеется, мы не можем дышать дневным воздухом в ночное время. Имеют ли они в виду, что мы должны запереться в герметичных комнатах и дышать на протяжении половины из двадцати четырех часов той атмосферой, которую мы уже отравили? У нас есть выбор лишь между ночным воздухом чистым и ночным воздухом, отравленным испарениями нашей кожи и легких, возможно, из легких уже больных. Один автор уместно высказывается по этому поводу следующим образом:

«Человек поступает странно. Хотя поток свежего воздуха — это сама жизнь его легких, он кажется неутомимым в упражнении своих изобретательных способностей, чтобы лишить себя этого небесного благословения. Так, он тщательно закрывает свою спальню от его проникновения и предпочитает, чтобы его легкие получали взамен смешанные миазмы из его погреба и кладовой и от маленького патентного современного водонагревателя. Почему человек так ужасно боится допуска ночного воздуха в любые из своих комнат? Это вечно текущий поток Природы, и он никогда не несет с собой ангела разрушения. Посмотрите, как крепко крошечный нежный крапивник и хрупкая малиновка спят под его полным и непосредственным воздействием, и как свежо, бодро и радостно они поднимаются посреди окружающих капель утренней росы. Хотя они подвергаются воздействию неба всю ночь напролет, их легкие никогда не барахлят; и об этом мы знаем по ежедневному повторению их пения. Посмотрите на новорожденного зайца, у которого нет никакого гнезда, куда можно было бы отправиться. Он живет, процветает, становится сильным и игривым под суровой непогодой падающих ночных рос. У меня есть индюк возрастом ровно восемь лет, который не провел под крышей ни одной ночи. Он ночует на вишневом дереве и круглый год находится в превосходном здравии. Три курицы, предпочитая это теплым насестам в курятнике, в начале октября обосновались с ним и никогда не отправлялись на какое-либо другое место для ночлега. Корова и лошадь безопасно спят на земле, а косуля ложится отдохнуть на росистой горной вершине. Я сам могу спать всю ночь напролет с непокрытой головой под бледными лучами полной луны, не опасаясь никакой опасности, и проводить день в мокрой обуви, не простужаясь. Кашель и простуда обычно возникают при переходе из перегретой комнаты в холодное помещение; однако опасности в этом перемещении не было бы, если бы должным образом уделялось внимание вентиляции — предосторожности, о которой нынче мало кто думает».

Доктор Джеймс Блейк советует чахоточным объединиться с несколькими друзьями, раздобыть лошадей и фургоны и отправиться в дальнее путешествие, ночуя под открытым небом, невзирая на погоду. Он, кажется, считает это единственным способом, с помощью которого можно заставить чахоточного спать на свежем воздухе. Доктор Джексон приводит случай с молодым человеком, страдающим чахоткой (он не указывает состояние его легких), который вылечился, ночуя под открытым небом на стоге сена. Этот совет и опыт не совсем гармонируют с обычным страхом перед ночным воздухом.

Но хотя я верю, что дыхание чистым воздухом вне дома в течение всей ночи является важным средством лечения при этом заболевании, я не считаю, что сон на открытых полях в штормовую ночи является лучшим средством для обеспечения чистого ночного воздуха в случае со слабой женщиной; напротив, я думаю, что его можно было бы приятнее и совершенно так же эффективно обеспечить в удобном доме с открытыми окнами и камином.

Несомненно, жизни тысяч людей были бы спасены разрушением их домов и принуждением их спать под открытым небом — не потому, что дома являются неизбежным злом, а потому, что ими так скверно пользуются. Окна зарешечены и закрыты, словно для того, чтобы не пустить убийц; сквозняков опасаются так, будто они являются артиллерийскими снарядами; а тепло от печи еще сильнее портит воздух, который уже выполнил свою работу — для скольких легких, в течение скольких часов?

Пусть чахоточный благодарит Бога за благословение в виде дома, но пусть он пользуется им с умом. Как же ныло мое сердце, когда я видел чахоточного больного, уложенного в постель, за занавесками, в невентилируемой комнате, с тщательно закрытыми дверьми и окнами, чтобы отсечь ту самую пищу, по которой тосковали его легкие и организм!

Я не удивляюсь, что Блейк, Джексон и многие другие советовали жизнь на свежем воздухе самого дикого и уязвимого толка инвалидам этого круга, — но я удивляюсь, что они в равной степени не настаивали на изобилии для них воздуха, столь же чистого, как воздух полей и гор, в их собственных домах, посреди друзей и комфорта.

ВЛАЖНОСТЬ В АТМОСФЕРЕ.

Бытует общее мнение, что сухая атмосфера наиболее благоприятна для больных чахоткой. Это предположение выдвигали многие медицинские авторитеты. Тем не менее, это ошибка. На Британских островах и во Франции, за пределами городов и мануфактур, смертность от легочных заболеваний гораздо ниже, чем среди сельского населения нашей страны. А на западных берегах этого континента чахотка практически неизвестна.

Наш недостаток в этом сравнении объясняется в значительной степени отсутствием влажности в нашей атмосфере. Без доказательств фактами мы могли бы умозрительно (a priori) утверждать, что чрезмерная сухость воздуха должна выводить из строя и раздражать дыхательные пути. С незапамятных времен водяной пар использовался как средство против раздражения и воспаления органов дыхания.

Сто раз мои пациенты, страдающие чахоткой, выражали удивление тем, что сырая погода, в которую я настаивал, чтобы они выходили на улицу как обычно, им не повредила и что они даже дышат свободнее, чем в погожие дни. Разумеется, говорю я им, если тело хорошо защищено, чем влажнее воздух, тем он приятнее для ваших легких.

Нет никакой погоды, которая могла бы служить для чахоточного оправданием сидения в помещении. Обеспечьте его достаточной одеждой, тщательно защитите его ноги, и он сможет свободно выходить на улицу в дождь, слякоть, снег и ветер. Невежество в отношении этого факта погубило тысячи жизней.

Тот порог температуры, при котором влажность воздуха впервые становится видимой, известен как точка росы. Согласно одному авторитету, средняя точка росы в Англии с первого ноября по конец марта составляет около 35°; в наших Северных штатах — около 16°. Теперь предположим, что дом в Англии поддерживается при температуре 70°, тогда осушающая способность там будет выражаться цифрой 35. Дом с такой же температурой в Олбани, например, будет обладать осушающей способностью в 54. Этот великий контраст в атмосфере двух стран ярко иллюстрируется разницей между полным телом и гладкой кожей англичанина и тощим, бессоковым телом и сухой, потрескавшейся кожей янки. Это также демонстрируется хорошо известной разницей в воздействии внутридомового тепла на мебель. Наши стулья, диваны и деревянные изделия коробятся и ссужаются, в то время как в Англии ничего подобного не происходит.

Поскольку мы не можем увеличить количество влаги в атмосфере нашего континента, мы должны ограничить наши практические усилия воздухом наших жилищ. Если мы используем печь, всю ее верхнюю поверхность можно сделать резервуаром для воды; для ее маскировки можно использовать декоративные изделия стоимостью в сущие гроши. Печь можно заставить выделять вместе с теплом много галлонов воды ежедневно в виде пара. Справедливости ради по отношению к печам и котлам я должен сказать здесь, что в возможности делать это они имеют одно преимущество перед открытыми каминами.

Добавляя искусственную влагу таким образом в воздух наших домов, мы не только спасаем нашу мебель от усыхания и усадки, но и защищаем кожу, глаза, нос, горло и легкие от чрезмерной сухости и от тех недугов, к которым она ведет. Обнаружено, что в наших суконных мануфактурах необходимо поддерживать влажную атмосферу для успешного прядения. Осведомленные управляющие уверяли меня, что кашель и проблемы с горлом в прядильном отделении сравнительно редкое явление.

Каждый из нас, должно быть, замечал, что, в то время как воздух жаркой кухни комфортен, воздух гостиной при той же температуре от герметичной печи почти удушлив. На кухне есть горячая печь, но пар от кипящих чайников увлажняет воздух.

Ваша деревенская тетушка, которая годами жила над своей кухонной плитой без серьезных неудобств, проведя послеобеденное время в вашей гостиной, отапливаемой печью или калорифером, возвращается домой со словами: «Рада выбраться из этого жаркого, духовитого воздуха». И все же термометр мог показывать, что на кухне было на десять градусов теплее, чем в гостиной. Сухое тепло гостиной вызывало головную боль, раздражительность и, возможно, ощущение стеснения в груди. Если мы хотим избежать всего этого, сухой потрескавшейся кожи, раздражительной нервной системы и сухого лающего кашля, мы должны добавлять необходимую влажность искусственными средствами.

КЛИМАТ

Влияние климата на возникновение туберкулеза в прошлом сильно преувеличивалось. Переезд в теплые широты, так широко предписываемый несколько лет назад, теперь рекомендуется редко. Хотя мягкая атмосфера и жизнь на открытом воздухе в тропиках часто могут приостановить развитие недуга, конституция обычно настолько расслабляется, что возвращение домой и к друзьям зачастую влечет за собой не только возвращение недуга, но и его более быстрое развитие. В настоящее время популярным предписанием является зима на озере Верхнем или в другом регионе, где холодно сильно и равномерно. Я не сомневаюсь в полезности этого метода во многих случаях. Но чахоточный, который не может позволить себе зиму ни на Средиземноморье, ни на ледяном Севере, может утешить себя тем, что ценность таких поездок сильно переоценена. Совет страдающим легочной чахоткой провести сезон в тысяче миль от дома для подавляющего большинства из них мало отличается от совета чудаковатого лондонского доктора тряпичнику, которого он застал кашляющим на улицах: «У вас дурной кашель, дурной кашель. Я советую вам совершить путешествие на Континент; а чтобы обеспечить все преимущества, вам лучше путешествовать в собственной карете». К счастью для тех, у кого короткий кошелек, здоровье в этом, как и в большинстве других случаев, легче найти дома.

Я не считаю, что предрассудок против нашего новоанглийского климата, разделяемый чахоточными, имеет под собой твердые основания. Небольшой процент разницы не в нашу пользу по сравнению с жителями других частей страны по количеству смертей от чахотки объясняется, как я полагаю, не столько нашим климатом, сколько нашими мануфактурами. Новая Англия содержит почти все крупные фабрики, работа на которых столь пагубна для здоровья, а также большее количество печей, герметичных печей и тесных домов.

Я не верю, что резкие перемены новоанглийского климата губительны для чахоточного, который хорошо защищен. Хотя верно то, что наш климат провоцирует большее количество простуд, чем климат Флориды, не менее верно и то, что наша атмосфера более бодрящая.

«Климат Соединенных Штатов» доктора Сэмюэля Форри из армии США, один из лучших трудов в своем роде, когда-либо публиковавшихся, дает огромное количество фактов, интересных в этой связи. Его статистика собрана исключительно по армии. Военнослужащие по большей части одного возраста, из одного социального слоя, с одинаковыми привычками, имеют одинаковую одежду, пищу и труд, а в случае болезни — одинаковое лечение. Влияние климата на здоровье человека можно, следовательно, определить с большей точностью на основе тщательных наблюдений среди этой категории людей, чем из любого другого источника. При сравнении населения Нью-Йорка и Нового Орлеана, например, почти невозможно сделать точную поправку на многообразные различия в привычках, диете, роде занятий и т. д.

Доктор Форри убедительно показывает, что, хотя простуды и грипп более распространены в северных частях регулярной армии как 552 к 271, чахотка чаще встречается в южных в пропорции 10-1/2 к 7-2/3. В южных подразделениях приходится 708 случаев лихорадок разного рода на 192 в северных. «Мы можем с уверенностью заключить, — говорит он, — что все, что ведет к подрыву конституции, как, например, лихорадки, ведет к развитию чахотки в каждом классе, который предрасположен к ней, и во всех климатах и странах». Таблицы доктора Форри представляют некоторые любопытные факты. Тот из них, который больше всего поразит рядового читателя, заключается в том, что ревматизм более распространен в Ки-Уэсте, чем на побережье Новой Англии. Но для мыслящего человека не будет неожиданностью, что перепад температур на 5° в Ки-Уэсте ощущается так же, как перепад на 20° в Бостоне. Небольшие перепады, однако, не очищают атмосферу и не укрепляют тело в равной степени.

ОДЕЖДА

Ни один предмет так тесно не связан со здоровьем органов дыхания, как одежда. И в том, что касается легочной чахотки, необходимо отметить определенные ошибки в одежде детей. Я верю, что выражаю мнение своей профессии, когда заявляю, что зародыши чахотки закладываются у тысяч людей этими ошибками в одежде в младенчестве и детстве. Чтобы исправить их, позвольте мне дать несколько практических рекомендаций.

Пояса юбок должны оставаться очень свободными. Если вы хотите предоставить легким и сердцу ребенка наилучшую возможность для развития, одежда в области груди и талии должна быть настолько свободной, чтобы, если ребенка приподнять за плечи, вся его одежда, за исключением того, что удерживается на плечах, упала на пол. При такой одежде кровь насыщается кислородом настолько быстрее, что при прочих равных условиях характерный темно-красный цвет кожи исчезнет гораздо быстрее, чем при тесной одежде.

Кости, окружающие маленькие, слабые легкие, которые теперь впервые начинают двигаться, настолько мягки и податливы, что под малейшим давлением они подадутся, и емкость легких уменьшится. И тем не менее я видел, как няня пускала в ход всю силу своих пальцев при первом завязывании поясов юбок. Ни один мыслящий человек, знакомый с анатомией грудной клетки новорожденного ребенка, не может избежать выводов о том, что его жизнеспособность серьезно подрывается этим давлением на главные органы этой жизнеспособности. Во многих случаях я видел, как характер дыхания и пульса малыша решительно менялся от ослабления поясов юбок.

Матери, если вы считаете все это давление необходимым для того, чтобы придать форму вашим малышам, как я слышал от некоторых из вас, вы забываете, что Создатель вашего ребенка обладает всей полнотой мудрости и мастерства и что любые изменения в форме и пропорциях младенца могут оказаться лишь пагубными. И, возможно, ваша гордость не будет уязвлена предположением, что Его вкус вполне равен вашему. То, что корсет или какое-то другое приспособление необходимы для придания формы человеческому существу, как столь часто утверждается, является обвинением в адрес Создателя, в которое не может вдаваться ни один вдумчивый и добросовестный человек.

Одежда детских рук. — Среди ошибок в одежде детей выделяется обычай оставлять их руки обнаженными.

Я говорю об одежде для влажных и холодных сезонов. Следует добавить, что в прохладные летние вечера нельзя проявлять слишком много заботы о защите детских рук и плеч. Если мать желает продемонстрировать прекрасную кожу своего любимца, пусть она вырежет кусочек платья возле его сердца, и когда соседи зайдут, пусть покажет открытую таким образом кожу гостям. Это находится так близко к центральной печи тела, что у нее нет шансов замерзнуть; но в случае с руками и ногами мы имеем дело с частями, сильно удаленными от печи, и такие части требуют особой защиты.

Выньте стеклянную трубку термометра из оправы и поместите колбочку в рот вашего ребенка. Ртуть поднимается до 98°. Теперь прохладным вечером поместите ту же колбочку в его маленькую ручку (я предполагаю, что у него голые руки); ртуть опустится до 60° или ниже. Нужно ли мне говорить, что вся кровь, которой приходится пробиваться через миниатюрные и извилистые сосуды этих холодных рук, должна стать почти такой же холодной, как сами руки и кисти? И нужно ли мне добавлять, что, когда холодные потоки крови возвращаются из обеих рук обратно в жизненно важные органы, они творят там беспорядок?

Если вы хотите уберечь своего ребенка от крупа, пневмонии и множества других тяжелых заболеваний, вам следует держать его руки в тепле. Толстые шерстяные рукава, облегающие пухлые детские ручки по крайней мере до кистей, составляют истинное укрытие.

Выдающийся врач из Парижа незадолго до своей смерти заявил: «Я верю, что за те двадцать шесть лет, что я практиковал свою профессию в этом городе, двадцать тысяч детей были отнесены на кладбища как жертвы абсурдного обычая обнаженных рук».

Будучи студентом Гарвардского колледжа много лет назад, я слышал, как выдающийся доктор Уоррен говорил: «Бостон приносит в жертву сотни младенцев ежегодно, не одевая их руки».

То, что было сказано об одежде детей, в равной степени применимо и к одежде взрослых. Одной из грубейших ошибок в одежде женщин является очень тонкое покрытие их рук и ног. Одна барышня однажды спросила меня, что ей делать со своими очень тонкими руками. Она сказала, что стыдится их. Я пощупал их через тонкое кружевное покрытие и обнаружил, что они ледяные. Я спросил ее, что, по ее мнению, заставит мышцы расти? Упражнения, ответила она. Разумеется, — но упражнения заставляют их расти лишь благодаря притоку большего количества крови. Шесть месяцев энергичных упражнений сделают для кровообращения в этих холодных обнаженных руках меньше, чем один-единственный месяц, если бы они были тепло одеты.

Ценность физических упражнений зависит от температуры мышц. Холодный гимнастический зал неэффективен. Его температура должна составлять от шестидесяти до семидесяти градусов, или конечности должны быть тепло одеты. Я знаю, что наши служанки и кузнецы благодаря постоянным и энергичным упражнениям приобретают большие, красивые руки вопреки их обнаженности; и если наши барышни будут трудиться с утра до ночи так же тяжело, как эти полезные классы, они смогут иметь такие же прекрасные руки; но даже в таком случае сомнительно, избавились ли они от застоев в голове, легких и желудке без дополнительной одежды на руках и ногах.

Идеальное здоровье зависит от идеального кровообращения. У каждого живого существа, обладающего последним, есть и первое. Суньте руку под одежду на своем теле. Теперь поместите ее на руку. Если вы обнаружите, что температура тела выше 90°, а температура вашей руки ниже 60°, вы потеряли равновесие кровообращения. В голове слишком много крови, что вызывает головную боль; или в груди слишком много, что вызывает кашель, учащенное дыхание, боль в боку или сердцебиение; или в желудке слишком много, что вызывает несварение. Любое из этих затруднений или все они вместе временно облегчаются погружением рук или ног в горячую воду и устраняются навсегда посредством такой одежды и упражнений конечностей, которые сделают перераспределение постоянным.

Самые настойчивые усилия, направленные на реформу одежды, касались длины юбки. Я считаю одним из первых долгов женщины делать себя красивой. Длинная юбка, даже со шлейфом, — это прекрасный вкус. Среди элементов сценического костюма нет ничего красивее. Художник всегда рад ввести его в свои картины с изображением женщины. Для гостиной это великолепно. Когда мы встречаемся по торжественным случаям, я не вижу причин, почему бы нам не ввести этот изысканный элемент. Если говорят, что это сопряжено с затратами и неудобствами, я отвечаю: точно так же обстоят дела с живописью и скульптурой.

Для церкви и дневных посиделок юбки, которые почти касаются пола, кажутся мне отвечающими хорошему вкусу; но для улицы в снежную или слякотную погоду, для активных обязанностей по дому, для гимнастического зала и для горных походов нет нужды доказывать тем, чей мозг не затуманен модой, что юбки должны доходить примерно до колен.

Доктор Кларк говорит: «Поскольку свободное расширение грудной клетки, или, иными словами, беспрепятственная деятельность органов дыхания имеет важнейшее значение для здоровья, использование тугих корсетов и тех видов одежды, которые мешают этим естественным движениям, должно быть пагубным и поэтому не может не подвергаться самым суровым порицаниям».

Знаменитый доктор Джеймс Джонсон заявляет: «Рост всего тела и свобода всех его функций настолько зависят от идеального пищеварения, что каждое препятствие этому пищеварению, такое как сдавливание средней части туловища, неизбежно нарушит работу всего организма. Хотя вред тугого шнурования так же очевиден, как солнце в полдень, я никогда не видел, чтобы его совершение признавала хоть одна честная дама. Это считается существенным для красивой фигуры, однако я никогда не мог обнаружить никаких следов корсета на статуях Медицейской Венера или Аполлона. И я осмелюсь утверждать, что кипрская богиня не имела привычки затягивать свой пояс так тугово, как современные модницы, иначе скульптор запечатлел бы этот пояс в мраморе. Комфорт и движения стопы не в большей степени ущемляются и стесняются китайской обувью, чем дыхание и пищеварение — корсетом».

Бывший профессор теории и практики медицины в университете Вермонта говорит: «Чрезмерное стеснение грудной клетки должно быть пагубно во все периоды жизни; поэтому практику тугого шнурования мы почти всегда находим в числе причин чахотки, а также множества других недугов». И он добавляет: «Это поистине ошибочное мнение, будто женщины нуждаются в поддержке корсета».

ЛУЧШИЙ МАТЕРИАЛ ДЛЯ ОДЕЖДЫ.

В любое время года и в любом климате лучшим материалом для одежды, для старых и молодых, для сильных и слабых, является шерсть. Она является худшим проводником тепла и поэтому обеспечивает наиболее ровную температуру. Это главная цель одежды. Преимущество шерстяной одежды для младенцев даже больше в июле, чем в январе. В самые жаркие дни будет достаточно одного слоя мягкой фланели. Но если носится лен или хлопчатобумажная ткань, одежда вскоре пропитывается поком, и требуются два или три дополнительных слоя, чтобы защитить ребенка от вредного воздействия сквозняка.

В теплую погоду мы считаем необходимым носить шерстяную одежду в гимнастическом зале как защиту от простуды из-за сквозняков во время потоотделения. Наши солдаты на Юге находят фланель своим лучшим другом, защищающим их от крайностей и невзгод их лагерной и полевой жизни. Кузнецы, стеклодувы, печники и другие лица, подвергающиеся воздействию самых высоких температур, считают шерсть незаменимой.

Немногие практики сделают столь многое для обеспечения комфорта и защиты здоровья маленьких детей, как одевание их в фланель днем и ночью круглый год. Можно возразить, что фланель раздражает нежную кожу. Это часто так, поскольку с кожей сейчас обращаются именно так. Но нет такой детской кожи, столь тонкой и нежной, которую ежедневное купание и добросовестное растирание не избавили бы от этой крайней восприимчивости. А поскольку кожа — это орган, на который внешний мир производит свои впечатления, ничто не является более важным, чем устранение всякой болезненной восприимчивости.

Дополнительным преимуществом использования фланели является то, что благодаря своему механическому эффекту она служит поддержанию здоровой поверхностной циркуляции крови, которая является одним из жизненных условий здоровья. Кожа и легкие действуют и реагируют друг на друга более прямо, если можно так выразиться, чем любые другие два органа тела. Детям, рожденным с предрасположенностью к чахотке, особенно необходим энергичный уход за кожей.

Профессор Дунглисон говорит: «Лучшей одеждой для защиты нас от внешней жары или холода является та, которая плохо проводит тепло, или та, которая не позволяет теплу легко проходить через себя».

Лонд утверждает, что «использование шерсти непосредственно на теле является одним из ценнейших средств, которыми располагает терапия».

Брокки приписывает невосприимчивость овец, пасущихся день и ночь в Кампанье-ди-Рома, «защите, предоставляемой им их шерстью».

Патисье утверждает, что шерстяная одежда оказалась эффективной для сохранения здоровья рабочих, трудящихся на болотистых землях, каналах и дренажных системах.

Капитан Мюррей из английской службы после двух лет, проведенных среди айсбергов у берегов Лабрадора, сразу по возвращении в Англию отплыл в Вест-Индию, где оставался несколько месяцев, и хотя другие офицеры потеряли много людей, он вернулся в Англию без потери единого человека, что он в значительной степени приписал использованию фланели.

Выдающийся автор пишет, что старики, немощные, ревматики и лица, склонные к легочным заболеваниям, получают огромную пользу от использования фланели.

Доктор Виллих говорит: «Шерсть рекомендует себя нам, потому что она является покровом тех животных, которые наиболее близки к человеку по строению».

Граф Румфорд говорит, что он убежден в полезности фланели во все сезоны, что она избавила его от боли в груди, которой он был сильно подвержен, и с тех пор он не знал ни часа болезни.

Знаменитый Гуфеланд говорит, что это желанная одежда для нервных людей, склонных к простудам, катарам, гриппу и, по сути, для всех инвалидов.

Другой автор говорит, что отчаянные болезни были бы предотвращены, а многие ценные жизни — спасены благодаря ее более универсальному использованию.

Выдающийся американский врач говорит, что фланель на голое тело приносит пользу чахоточному благодаря вызываемому ею раздражению, а также защите, которую она дает от холода.

Английский авторитет заявляет: «Опыт настолько полно продемонстрировал полезность покрытия кожи фланелью, что ни один человек, привыкший к ее использованию в нашем влажном климате, не может быть уговорен отказаться от нее в любое время года».

КИНЕЗИТЕРАПИЯ

Движение — великий закон вселенной. Это первый инстинкт животной жизни. Когда оно прекращается, прекращается и жизнь. Степень жизненности можно измерить количеством нормального движения. Когда жизненные силы истощаются, естественный и наиболее эффективный метод их укрепления заключается в движении.

Народное образование наших детей — прискорбное нарушение этого закона. Маленький ребенок, предоставленный самому себе, держит свою няню в постоянном напряжении в каждый час бодрствования своей неукротимой активностью. Усилия, которые наша школьная система предпринимает, чтобы подавить этот инстинкт, заставляя детей по шесть часов в день сидеть на жестких стульях, согнувшись над партами, без движения, являются, если рассматривать их влияние на жизненную силу нации, самой печальной из всех возможных ошибок.

Радикальные перемены в этом отношении настоятельно требуются растущей образованностью народа. Немцы — да благословит их Господь! — уделив более пристальное внимание различным проблемам человеческого развития, разработали лучшие методы. Детский сад, один из многих прекрасных плодов гения этого благородного народа, пересаживается на почву нашей страны. Мудрые родители, слава небесам, воспряньте духом. Детский сад мисс Пибоди в Бостоне должен быть посещен друзьями просвещения.

Ничто в настоящее время не является столь необходимым для развития молодежи, как некая система физического воспитания, которая под руководством компетентных наставников может быть введена как часть ежедневных занятий во всех наших школах, государственных и частных. Распорядок должен быть составлен так, чтобы учеба и физические упражнения чередовались периодами не более получаса в течение всего дня. Например: школа открывается в 9 часов. Первая половина часа посвящена учебе и ответам на уроках. Пусть вторая будет отдана энергичным тренировкам в гимнастическом зале под руководством инструктора и музыке. Третья — учебе и ответам. Четвертая — тренировке, во время которой дети со слабым желудком образуют отдельную группу со специальными упражнениями; дети со слабой грудной клеткой — другую; дети со слабым позвоночником — еще одну: все классифицированы и получают лечение в соответствии со своими индивидуальными потребностями. Пятая половина часа — учеба и ответы. Шестая — декламация, пение или развитие голосового аппарата общими и специальными способами. Седьмая и восьмая половины часа — учеба, беседа и т. д. И снова во второй половине дня чередование интеллектуальных и физических упражнений, причем последние должны быть организованы так, чтобы задействовать каждую мышцу и тем самым обеспечить симметричное развитие тела. Кто может усомниться в том, что при такой системе прогресс в интеллектуальном развитии был бы выше, чем сейчас? Разум нашел бы более эффективные инструменты для своей работы. Но люди, недоверчиво качая головой, говорят: «Да, все это очень хорошо, но совершенно невыполнимо». Если они имеют в виду, что это невыполнимо, пока общественная совесть не станет более просвещенной, я признаю силу этого возражения. Но если они хотят сказать, что при должном понимании физической культуры такая школа невозможна, я уверен, что они ошибаются. Предложенный мной порядок можно было бы внедрить за неделю в любой существующей школе, если бы того пожелали родители и учителя. Я рад сообщить, что школа, подобная той, что я описал, обладающая всеми лучшими условиями для классического и научного обучения и находящаяся под управлением выдающихся педагогов, будет открыта в одном из американских городов в текущем году. Решение об открытии школы было принято из убеждения, что только начав с подрастающего поколения, можно добиться основательных и удовлетворительных результатов физического воспитания или системы, сочетающей как физическое, так и интеллектуальное развитие в их естественной взаимосвязи, и что результаты этого эксперимента сделают больше, чем все, что можно сказать или написать, чтобы привлечь внимание общественности.

Свитсер говорит: «Если бы от меня потребовали назвать средство, которое обещает наибольшую помощь в начале чахотки, я бы сказал: ежедневные легкие и продолжительные упражнения в мягком и ровном климате... Упражнения, кроме того, направляют кровь к поверхности тела, делая кожные функции более активными и здоровыми, и могут таким образом также способствовать благу легких».

Доктор Пэрриш говорит, что «энергичное и свободное пребывание на воздухе — это, безусловно, самое эффективное средство при легочной чахотке».

Доктор Питчер утверждает, что «у чахоточных индейцев племени осейдж симптомы болезни приостанавливаются во время их полугодовых охот на бизонов, но вскоре возвращаются, когда они снова становятся неактивными в своих поселениях».

Доктор Раш сообщает нам, что видел трех человек, которые излечились от чахотки благодаря тяготам военной жизни во время Войны за независимость. Тот же выдающийся авторитет утверждает, что «средство от чахотки следует искать в тех упражнениях и занятиях, которые придают наибольшую силу организму».

Доктор Чемберс, врач больницы Святой Марии, говорит: «Если мы изучим историю тех, кто дольше всех прожил с чахоткой, мы обнаружим, что это были не те, кто жил в помещении, привязав свою жизнь к термометрам». Он приводит случай со своим другом, «который с юности страдал туберкулезным заболеванием, но держал гончих, участвовал в выборах, заседал в парламенте, но никогда не позволял никому лечить свою грудь».

Лорд Бэкон утверждал, что «нет такой болезни среди учащихся, которую не могли бы вылечить гимнастика и калланетика». А Гален провозгласил, что «лучший врач тот, кто является лучшим учителем гимнастики». В то время как Драйден давным-давно воспел:


"The wise for cure on exercise depend."





Чахоточным советуют ездить верхом, совершать длительные поездки в седле. Это, несомненно, одно из самых ценных упражнений. Существует множество хорошо подтвержденных случаев излечения этим способом, даже на поздних стадиях болезни. Но многие люди не могут воспользоваться его преимуществами. В наших городах ни один чахоточный больной из десяти, особенно среди женщин, не может обеспечить себе условия для ежедневной верховой езды, тем более они не могут совершать длительные поездки.

Рекомендуются охота, рыбалка и горный воздух. Но как многие из тех, кто живет в городах и кому больше всего нужны мышечные тренировки, могут обеспечить себе такой отдых?

Ходьба назначается очень часто и, несомненно, является наиболее доступным из названных упражнений. Но в случае с женщинами нынешняя мода в одежде серьезно препятствует легкости и физиологической пользе этого упражнения; и немногие променяли бы длинную юбку на короткую с панталонами или турецкими шароварами. И все же эта перемена необходима для достижения наилучших результатов.

Хотя я бы поощрял все упражнения и развлечения на свежем воздухе, очевидно, что упражнения, которые можно внедрить в каждом доме, которые могут практиковаться людьми обоих полов, всех возрастов и степеней силы и которые обладают таким очарованием, что делают их постоянно привлекательными, весьма желательны для удовлетворения потребностей, не покрываемых иным образом.

Многие упражнения были рекомендованы для общего здоровья и силы. Я предлагаю серию, обладающую особыми достоинствами для чахоточных. Для него не все упражнения одинаково полезны. Десять движений, адаптированных к его особым потребностям, стоят сотни неадаптированных. У него узкая грудная клетка и опущенные плечи. Это искажение приводит к смещению легких. И все же у него могут быть сравнительно крепкие ноги и бедра. Десять движений, сосредоточенных на тех мышцах, чья слабость допускает опускание плеч, будут более ценными, чем сотня для ног. В человеческом теле несколько сотен мышц. В каждом случае чахотки определенные группы этих мышц дефектны. Восстановление утраченной симметрии требует тех упражнений, которые разовьют дефектные группы. Назначать ходьбу пациенту, у которого ноги уже крепкие, а руки и плечи сжаты и слабы, — это все равно что назначать лекарство только потому, что это лекарство, не обращая внимания на природу недуга.

Пластырь, приложенный к груди, облегчает внутреннюю боль. Он достигает этого, притягивая кровь к поверхности и тем самым уменьшая застой в месте болезни. Если бы пластырь был приложен к стопе или ноге, он не смог бы заметно облегчить застой в груди.

Если вместо наложения пластыря мы используем упражнения в качестве лечебной меры и, притягивая кровь к мышцам, хотим облегчить внутренний застой, важность оттока из сосудов, несущих кровь к больному органу, не менее важна, чем в случае с пластырем. Для облегчения или излечения болезни любого из органов грудной клетки несколько хорошо направленных движений мышц вокруг груди, которым не хватает кровообращения, сделают больше, чем часы ходьбы.

Интеллектуальный врач, назначая мышечные тренировки, не скажет просто и в общем: «Я советую вам делать упражнения», но укажет конкретные упражнения, применимые к данному случаю. Он сначала вдумчиво спросит: «Какая группа мышц дефектна?» Когда он точно ответит на этот вопрос, он готов ко второму: «Какие упражнения приведут в непосредственную тренировку дефектную группу?» Когда эти моменты улажены, он может мудро направлять тренировку. Рекомендовать верховую езду — как бы хороша она ни была — всем чахоточным не более проницательно, чем прописывать один и тот же вид пищи всем больным. Медик, имеющий общую формулу для определенного класса пациентов, едва ли более вдумчив, чем продавец «всеисцеляющей мази».

Мало внимания или вовсе никакого не уделялось жизненно важному вопросу упражнений как лечебного средства. Во многих случаях, лечившихся по методам Линга, при умелом применении результаты были настолько поразительны, что врачи, не изучавшие философию кинезитерапии, приписывали быстрое улучшение животному магнетизму. Они не могли себе представить, что одни лишь мышечные упражнения могут дать такие чудесные результаты.

Симметрия тела и разума жизненно важна для здоровья. Ее утрата в разуме нередко ведет к безумию, ее утрата в теле — к бесчисленным недугам. Великий изъян нашей системы образования заключается именно здесь. Нет никакой дифференциации между членами класса, часть которого нуждается в одном виде воспитания для достижения симметрии и здоровья, в то время как другая часть нуждается в совершенно ином. Гимназию, где все выполняют одни и те же упражнения, можно обвинить в том же самом радикальном изъяне. В школе для основательного умственного или физического воспитания ученики должны быть классифицированы и обучаться с учетом их индивидуальных потребностей. Этот принцип лежит в основе успешного лечения чахотки. Тот, кто хочет способствовать ее излечению с помощью упражнений — самого эффективного из всех возможных средств, — не должен говорить своим пациентам просто: «Упражняйтесь, упражняйтесь, упражняйтесь», но должен четко наметить те упражнения, которые точно адаптированы к случаю каждого.

В качестве дополнительной причины для дифференциации при назначении физических упражнений для чахоточных можно упомянуть, что почти у каждого пациента, принадлежащего к этому классу, имеются осложнения с другими заболеваниями, каждое из которых требует рассмотрения.

УПРАЖНЕНИЯ, ОБЛАДАЮЩИЕ ОСОБОЙ ЦЕННОСТЬЮ ДЛЯ ЧАХОТОЧНЫХ.

Большинство чахоточных больных не расположены к упражнениям и особенно не расположены задействовать свои руки. Многие пытаются тренировать плечи и грудь и бросают это с отвращением. Но если в систематическом выполнении упражнений заинтересованы другие лица, пациент не может отступить. Кроме того, те упражнения, в которых участвуют другие, имеют социальную привлекательность, к которой чахоточные как класс особенно восприимчивы.

Например, у чахоточной молодой леди есть братья, которые помогают ей в определенных предписанных упражнениях. Их нужно выполнять дважды в день, в часы, когда братья дома. В группе есть сердечный интерес к приятной обязанности. О ней не забывают. Предположим, брат — пациент, сестры или мать будут выступать в качестве помощников. В каждой семье такие упражнения обязательно получат должное внимание. Мне едва ли нужно говорить, что если пациент возьмется упражняться в одиночку, с гантелями или какими-то подобными средствами, это скоро станет утомительным и будет заброшено.

Более того, немаловажно, что другие члены семьи — которые, весьма вероятно, могут быть предрасположены к тому же недугу — таким образом обеспечат себе серию полезных упражнений. Я должен добавить свое убеждение, что ни одним другим видом тренировки усилия не могут быть так точно направлены на мышцы, чья слабость допускает искажение грудной клетки, которое часто является возбуждающей причиной недуга.

В комнате хорошего размера с открытыми окнами воздух может быть чистым, в то время как упражнения станут поводом для тщательного проветривания дома.

Я обязан Фридриху Роберту Ницше из Дрездена рисунками прилагаемых гравюр. Его работы бесценны.
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Fig. 1.


Рис. 1. Помощник, стоящий позади пациента, берет его за руки. Пациент поднимает руки, как показано пунктирными линиями, помощник оказывает сопротивление. Пациент с силой возвращает руки в исходное положение, помощник оказывает сопротивление. Повторить пять раз.

В этом, как и в других рекомендованных упражнениях, сопротивление должно быть адаптировано к силе пациента.
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Fig. 2.


Рис. 2. Помощник, стоящий позади сидящего пациента, берет его за поднятые руки. Пациент опускает руки, как показано пунктирными линиями, помощник оказывает сопротивление. Пациент с силой возвращает руки в исходное положение, помощник оказывает сопротивление. Повторить три раза.
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Fig. 3.


Рис. 3 показывает улучшение по сравнению с рис. 2 для тех случаев, в которых, либо из-за силы пациента, либо из-за слабости помощника, может оказаться более приемлемым использовать двух помощников.


[image: Fig. 4.]
Fig. 4.
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Fig. 5.


Рис. 4 и 5 представляют упражнение, которое едва ли нуждается в описании. Пациент должен прикладывать положительную силу в обоих направлениях, помощники оказывают сопротивление.


[image: Fig. 6.]
Fig. 6.
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Fig. 7.


Рис. 6 или 7 можно использовать следующими по порядку.
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Fig. 8
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Fig. 9


Рис. 8 показывает упражнение, ценное при лечении опущенных плеч. Когда пациент поднял руки, как показано пунктирными линиями, он может вернуть их в горизонтальное положение перед собой без вмешательства помощника.

Рис. 9 иллюстрирует упражнение, которое можно использовать двадцать или тридцать раз, если выполнять его с мягкостью.

Я не могу здесь брать на себя смелость говорить, как часто следует применять эти упражнения и в каких случаях; они даны лишь в качестве рекомендаций. Полная серия «Упражнений взаимной помощи», адаптированных для лечения чахоточных, включает большое количество, многие из которых не только ценны, но и не могут не заинтересовать всех участников.

Если к «Упражнениям взаимной помощи» желательно добавить те, в которых ищущий здоровья может работать в одиночку, я бы предложил новые упражнения с деревянной гантелью, палкой и булавой, а также сто семь упражнений с Пангимнастиконом Шребера.

Чахотку — подлинную туберкулезную чахотку — можно вылечить, даже на стадии размягчения или абсцесса. Доктор Дж. Хьюз Беннетт, профессор Калкинс, доктор Пэрриш, доктор Карсвелл, Лаэннек, профессор Ли, доктор Абернети, сэр Джеймс Кларк и пятьдесят других выдающихся авторов заявляют о своей вере в ее излечимость.

Не менее чем в тысяче вскрытий легкие демонстрировали рубцы, конкреции или другие несомненные доказательства выздоровления от подлинной чахотки. Я вылечил много случаев с помощью упражнений и других гигиенических средств.




ПОСАДКА ФИАЛОК.


The heavy apple-trees


Are shaking off their snow in breezy play;


The frail anemones


Have fallen, fading, from the lap of May;


Lanterned with white the chestnut-branches wave,


And all the woods are gay.


Come, children, come away,


And we will make a flower-bed to-day


About our dear one's grave!


Oh, if we could but tell the wild-flowers where


Lies his dear head, gloried with sunny hair,


So noble and so fair,


How would they haste to bloom and weep above


The heart that loved them with so fond a love!




Come, children, come!


From the sweet, ferny meads,


Wherein he used to walk in days of yore,—


From the green path that leads,


Where the long dusty road seems wearisome,


Up to his father's door,—


Gather the tender shoots


Of budding promise, fragrance, and delight,


Fresh-sprouting violet-roots,


That, when the first June night


Shall draw about his bed its fragrant gloom,


This grave-mound may be bathed in balmy bloom,


With loving memories eloquently dumb.


Come, children, come!




No more, alas, alas!


O fairest blossoms which the wild bee sips,


Along your pleasant places shall he pass,


Ere from your freshened leaves the night-dew drips,


Culling your blooms in handfuls from the grass,


Pressing your tender faces to his lips,—


Ah, never any more!


Yet I recall, a little while before


He passed behind this mystery of death,


How, bringing home great handfuls, won away


From the dark wood-haunts where he loved to stray


Until his dewy garments were replete


With wafts of odorous breath,


With sods all mossy-sweet


And all awake and purple with new bloom


He filled and crowded every window-seat,


Until each pleasant room


Was fragrant with your mystical perfume:


Now vainly do I watch beside the door,—


Ah, never any more!




Alas, how could I know


That I so soon should strew


Your blossoms, warm with tears, above his head?


That your wet roots would cling


About the hand that wears his bridal ring,


When he who placed it there lay cold and dead?




O violets, live and grow,


That, ere the bright days go,


This turf may be with rarest beauty crowned!—


Nay, shrink not from my touch,


For these are careful and most loving hands,


Fearing and hoping much,


Which thus disturb your fair and wondering bands,


But to transfer them to more holy ground.




Dear violets, bloom and live!


To this beloved tomb


Your beauty and your bloom


Are the most precious tribute we can give.


And, oh, if your sweet soul of odor goes,


Blended with the clear trills of singing-birds,


Farther than my poor speech


Or wailing cry can reach


Into that realm of shadowy repose


Toward which I blindly yearn,


Praying in silence, "Oh, my love, return!"


Yet dare not try to touch with groping words,


So far it seems, and sweet,—


That realm wherein I may not hope to be


Until my wayworn feet


Put off the shoes of this mortality,—


Oh, let your incense-breath,


Laden with all this weight of love and woe


For him who went away so long ago,


Bridge for me Time and Death!




Blow, violets, blow!


And tell him in your blooming, o'er and o'er,


How in the places which he used to know


His name is still breathed fondly as of yore;


Tell him how often, in the dear old ways


Where bloomed our yesterdays,


The radiant days which I shall find no more,


My lingering footsteps shake


The dew-drops from your leaves, for his dear sake.


Wake, blue eyes, wake!




The earliest breath of June


Blows the white tassels from the cherry-boughs,


And in the deepest shadow of the noon


The mild-eyed oxen browse.


How tranquilly he sleeps,


He, whom so bitterly we mourn as dead!—


Although the new month sweeps


The over-blossomed spring-flower from his bed,


Giving fresh buds therefor,—


Although beside him still Love waits and weeps,


And yonder goes the war.




Wake, violets, wake!


Open your blue eyes wide!


Watch faithfully his lonely pillow here;


Let no rude foot-fall break


Your slender stems, nor crush your leaves aside;


See that no harm comes near


The dust to me so dear;—


O violets, hear!


The clouds hang low and heavy with warm rain,—


And when I come again,


Lo, with your blossoms his loved grave shall be


Blue as the marvellous sea


Laving the borders of his Italy!







ПОЛ БЛЕКЕР.

ЧАСТЬ II.

Вам не нравится эта Лиззи Герни? Я знаю. В этом провинциальном городке есть дюжина здоровых девушек, чьи истории было бы приятнее писать и читать. Я выбрал ее намеренно. Я выбрал желчную, болезненную женщину, чтобы рассказать вам о ней, потому что американские женщины желчны и болезненны. Мужчины отчаянно цепляются за старый книжный тип женщин — нежных, солнечных, беспомощных. Признаюсь даже в мужской жадной привязанности к ним — этим розам человечества, чей род и вид подчеркнуты лишь слабейшей разницей в остроте темперамента и здравого смысла — просто смятие лепестков розы. Но много ли вы встречаете их на улице?

Маккинстри (как и большинство мужчин) хранил этот идеал в своем мозгу и наделял им каждую женщину в трамвае, обладавшую мягкими глазами, ботинками на шнуровке и румянцем. Доктор Блекер (как и все женщины) видел сквозь эту маску и знал их такими, какие они есть. Он знал, что нет более явного признака эпохи блужданий и попыток, в которую мы живем, чем беспокойство и больные умы ее женщин.

Лиззи Герни была лишь одной из девяти десятых незамужних девушек Северных штатов; внутри была какая-то неактивная, немая сила — она называла ее гением; было осознание того, что с мужским телом она была бы большим мужчиной, чем ее брат; было, сильнее всего остального, непреодолимое влечение Природы к любви мужа и ребенка — она, бессильная. Поэтому это находило выход в этой девушке, как и в других, в постоянном самоанализе, в истерической привязанности к одному кредо за другим — в принятии химеры пророков женских прав своим разумом и отталкивании ее своим сердцем: через некоторое время, чтобы все это перешло в брак, заключенный на небесах или в аду, как получится.

Доктор Блекер не использовал деликатных эвфемизмов, говоря о женщинах, что, может быть, было и к лучшему. Он знал, что они, больше чем мужчины, хотя и тихо, сталкиваются с проблемой своей жизни, своих неиспользованных сил, своих фиктивных браков и говорят об этих вещах со своими собственными душами сильными, плебейскими словами. Настолько его северное воспитание открыло ему глаза, чтобы видеть, но он остановился на этом; если бы он был ясновидящим искателем истины, он бы знал, что когда-нибудь проблема будет решена, и вовсе не грязным «свободным любовничеством». Но Пол был достаточно южанином по рождению, чтобы уклоняться от любых расспросов или беспокойства у женщин. Если для них и существовала какая-то проблема жизни, Грей Герни считал ее решенной в ее природе: это все, что он хотел знать. А она?

После того как полк ушел, она вернулась к старой работе — готовке, шитью, уходу за Пеном. Очень мало ее ума или сердца требовалось для этого; тяжелый излишек оставался в бездействии. Неважно; Бог знал. Иисус ждал тридцать лет в столярной мастерской, прежде чем начал Свою работу, — чтобы научить нас ждать: самый трудный урок из всех. Грей хорошо это понимала. Не только ночью или утром, но и в течение дня, за станком или распевая песни для Пена, она привыкла рассказывать свою историю снова и снова этому Иисусу, своему Старшему Брату, как она любила Его называть: Он не устанет слушать, как она счастлива — она знала. Она не часто говорила с Ним о войне — зная, какая она глупая, близорукая, склонная к предрассудкам — боясь молиться за ту или иную сторону, ведь с обеих сторон было столько горького зла; она знала, однако, что все в Его руке; поэтому она была нема, только говоря: «Он знает». Но для себя, из потребности своей женской натуры, она привыкла говорить: «Я могу сделать больше, чем делаю здесь. Дай мне простор, Господи. Позволь мне быть женой Пола Блекера, ибо я люблю его». Она краснела, даже молясь об этом молча в своем сердце. Затем она привыкла петь более веселые песни и хорошо играть с детьми и Пеном по вечерам, будучи такой уверенной, что все уладится. Как, никто не мог видеть: кто мог содержать этот дом с десятью голодными ртами, если бы она ушла? Но она лишь сменила песню на искренний сердечный гимн с этой мыслью. Это придет в конце концов: Он знал.

Была ли проблема решена в ней?

Поскольку для нее было так несомненно, что это однажды произойдет, она начала застенчиво готовиться к этому — после того, как дневная работа была закончена до последнего стежка, доставая со дна своей корзинки для рукоделия определенные куски муслина, которые подходили ей, и пришивая их в тишине своей комнаты. Она не пела, когда работала над ними; ее щеки, однако, горели, и в ее глазах было счастливое сияние, достаточно яркое для слез.

Сидя, работая там, когда наступила та июльская ночь, у нее не было предчувствия, что ее день испытаний близок: ибо к сутулым женщинам за станками, как и к Иову, приходит день испытаний, когда сатана получает разрешение на небесах вершить свою волю над ними, напрягая волокна, из которых они сделаны, чтобы Бог мог видеть, для какой работы они пригодны в грядущих жизнях. Вот как это пришло к девушке. В то утро, когда она растягивала муслин, чтобы отбелить его под легким летним дождем, там, внизу, среди низких угольных холмов вдоль Шенандоа, произошла стычка, и полдюжины человек были доставлены ранеными в Харперс-Ферри. Больницы там тогда не было; одно из полусгоревших правительственных зданий использовалось для этой цели; и так как хирург на этом посту, доктор Блекер, был одним из раненых, молодой доктор Нотт приехал из соседнего лагеря, чтобы позаботиться о них. Его первые случаи: он открыл кабинет всего на шесть месяцев в Портедже, Огайо, прежде чем попал в армию; в те шесть месяцев он играл в шахматы в основном и писал стихи для еженедельной газеты — его вкусы были невинны: война стала грандиозным выходом на поприще для врачей и капелланов такого калибра. Доктор Нотт, войдя в ту ночь в низкую комнату арсенала, остановился, чтобы счистить глину с брюк, прежде чем совершать обход, и стряхнуть аттар розы со своего носового платка. «Лихорадки нет? Все раненые?» — спросил он у ординарца, который нес горящую сальную свечу.

Все раненые: их было немного, но те были в отчаянном состоянии. Даже пустые глаза Нотта стали серьезными, прежде чем он закончил, и он перестал ходить на цыпочках и хихикать: в глубине души он был добросердечным парнем, становясь совсем тихим, когда приступал к операции на хирурге, который ждал до последнего. «Пуля извлечена, доктор Блекер», — сказал он, наконец подняв глаза, но не встречаясь с взглядом раненого.

«Я знаю. Накладывайте повязку теперь. Вы отправите депешу для меня, Нотт? Есть кое-кто, кого я хочу видеть, прежде чем... Я продержусь два или три дня?»

«Пустяки! Не так уж плохо. Мы будем надеяться, по крайней мере, доктор Блекер, не так уж плохо. У меня есть бумага и карандаш здесь». Так доктор Блекер отправил депешу.

Это была жаркая июльская ночь, вскоре после семидневной бойни под Ричмондом. Вы помните, как воздух неделями после этого лежал оцепенелым от подавленной жары — как будто сама земля затаила дыхание, чтобы услышать резкие вести о смерти. Это никогда не было полностью рассказано вслух — только прошептано — и даже этот хриплый шепот вскоре затих. Мы привыкали к вкусу крови к тому времени, на Севере и на Юге, как быки на испанской арене. В эту ночь и в одну или две последующие пепельная душность над головой была намеком на какую-то скрытую бурю. Это один из тех котлов мира, где варятся бури, — Харперс-Ферри: застойный горный воздух, замкнутый кружащимися пиками, чьи края врезаются в небо; солнце весь день смотрит прямо вниз с палящим принуждающим глазом в воду, пока вечером оно устало не поднимается к нему в бледном вздохе тумана, задерживаясь, чтобы отдохнуть и попрощаться среди лесистых склонов холмов. Наши горные бури обычно зарождаются там: не без определенного смысла политическое облако поднялось в этом городе, чей гром потряс континент своим шумом.

Пол Блекер лежал у окна: он мог видеть бурю, собирающуюся днями: это был стимул, который ему очень нравился. Смерть, или та близость к ней, которую принесла его рана, зажгла его мозг редкой жизнью, как какое-то вино старых богов. Земная жизнь прояснилась для него, так устал он тогда от пустых слов и мыслей, стоя ближе к внутренней реальной правде вещей. Поэтому, когда он сказал единственному существу, которое заботилось о нем: «Говорят, я не буду жить, приходи и побудь со мной», он никогда не сомневался, как мог бы сделать более вульгарный человек, что она придет — никогда не сомневался также, что, если это правда, что он должен умереть, она придет снова за ним когда-нибудь, чтобы работать и любить там с ним — его женой. Природа посылает это спокойствие, тихую уверенность в реальных истинах жизни туда, в эту пограничную землю смерти — добрая, как это в ее обычае. Когда третий день был близок к завершению, он знал, что она придет этой ночью; полуулыбаясь про себя, когда он думал о том, каким невежественным, испуганным путешественником она будет; желая, чтобы он мог видеть, как она преодолевает все трудности в том бурном доме со своим детским «Он хочет меня — я должна идти». Как добры будут люди к ней в дороге, слыша ее неуверенный робкий голос! Да эта женщина могла бы пройти через всю армию, даже через дивизию Бленкера, невредимой: никакая грубость не могла коснуться ее, помня любящее доверие на ее маленьком веснушчатом лице и то, как невинно ее душа смотрела из ее карих глаз. Он называл ее Уной иногда: это было единственное ласковое имя, которое он дал ей. Она была в горах Вирджинии сейчас. Если бы он мог быть с ней, когда она впервые увидела их! Она поняла бы там, почему Бог забирал Своих пророков на высоты, когда хотел говорить с ними.

Так думая смутно, но всегда о ней, а не о судьбе, которая ждала его, если он умрет. Буквально, женщина была дороже ему, чем его собственная душа.

Комната была с низким потолком, но широкая, с окнами, выходящими на каждую сторону. Сверху свет пробивался через разбитые щели в стропилах — дом был, по сути, лишь руиной.

Дюжина низких коек была разбросана по голому полу: на одной лежал мертвый человек, готовый к погребению утром; на других — люди, которые были ранены вместе с ним, перенося беду довольно бодро, пытаясь, некоторые из них, напевать припев к «Мы маршируем», который пел часовой внизу.

В комнате было темно: он был рад этому; когда она придет, она не сможет увидеть его изменившееся лицо: только тусклый светильник, забрызганный в одном конце, под которым ординарец дремал над грязной игрой в пасьянс.

Снаружи он мог видеть красноватую тень неба на горах: темная тень, делающая бесконечные леса похожими на темные батальоны гигантов, штурмующих высоты. Внизу великий прилив воды вздымался и пенился сердито, пытаясь похоронить и скрыть следы битв, сраженных на его берегу: разрушенные мосты, массы каменной кладки, почерневшие балки вагонов и двигателей. Можно было вообразить, что Природа, в своей великой умеренности, стыдилась мелкой ярости человека и стремилась скрыть ее даже от него самого. Кусты лавра и сумаха просовывали зеленую листву и темно-бордовые бархатные цветы над песчаными выступами на скале, где была установлена пушка Конфедерации; и даже над великими массами обожженного кирпича и гранита, которые забивали долину, нежный мох, неустрашимый и неутомимый, начинал прокладывать свой скрывающий путь. Рядом с собой он видел небольшое квадратное здание, неповрежденное — то самое, в котором Джон Браун содержался в качестве заключенного: федеральные войска использовали его теперь как гауптвахту для захваченных конфедератов.

Один из этих людей, партизан, будучи больным, был доставлен в больницу и лежал на кровати рядом с Блекером — костлявый, с деревянным лицом человек, с промасленными желтыми бакенбардами и холодным, серым, чувственным глазом: жалующийся непрерывно ноющим голосом — предательский обманчивый голос, как показалось Блекеру: это раздражало его.

«Передвиньте кровать этого человека подальше от моей завтра», — сказал он медсестре в тот вечер. «Если я должен умереть, позвольте мне услышать что-то в конце, в чем есть твердость».

Он услышал, как человек проклял его; но даже это было сделано мягко.

Буря собиралась медленно. Низкие, резкие порывы ветра ползли по земле с интервалами, сворачивая поверхность воды, заставляя дрожать траву: далекие стоны в горных проходах, за высотами Мэриленда, слышимые в мертвой тишине: резкие испуганные трепеты в близлежащих кустах и верхушках деревьев, затем бесконечные леса, качающиеся с угрюмым ревом. Долина быстро погрузилась в ночь; бледный зеленоватый свет, слабый и яростный, начал вспыхивать на севере.

«Гроза приближается», — сказал сонный ординарец Сэм, подходя ближе, чтобы закрыть окно.

«Пусть будет открыто», — сказал Блекер, пытаясь нервно подняться на одной руке. «Десять часов. Я должен услышать, как придет поезд».

Человек отвернулся, остановившись у кровати заключенного, чтобы поболтать немного, прежде чем спуститься в лагерь. Он подумал, когда они говорили в отрывочной манере, как это делают люди, брошенные вместе в армии, о том, кем и чем они были, что янки-доктор слушал внимательно, вскакивая вперед и сбрасывая постельное белье.

«Но он всегда был беспокойным парнем, всегда», — подумал Сэм, — «как сказала бы моя старуха — в суматохе из-за чего-то или другого. Но черт возьми, если это не что-то большее, чем обычно», — поймав проблеск лица Блекера, повернутого к заключенному, любопытный тигриный взгляд в его полузакрытых глазах.

Свисток поезда был слышен в тот момент далеко в ущелье. Блекер не обратил на него внимания, молча подзывая ординарца.

«Сходи за полковником, за Шеппардом», — задыхаясь; «приведи несколько человек, крепких парней, которые могут поднять. Быстро, Сэм, ради Бога!»

Человек подчинился, взглянув на заключенного, который лежал с закрытыми глазами, как будто спал.

«Блекер смотрит на него, как будто он Дьявол», — остановившись снаружи, чтобы зажечь сигару от масляной лампы. «У этого маленького доктора убийство написано на лице ясно, как печать, в эту минуту».

Сэм, возможно, был неправ. Пол Блекер был яростен в ненависти, любви или мнениях: в этом внезапном безумии момента, которое овладело им, если бы его ноги могли дотащить его до той кровати, а запястья были достаточно сильны, он вытряс бы душу из тела человека и отшвырнул его со своего пути. Глядя на конечности, вытянутые под простыней, лицо, непристойное лицо, даже с закрытыми глазами, как на смертоносное нечто, которое внезапно воздвигло себя между ним и его шансом на небеса. Человек был мужем Грей Герни. Она шла: в момент, может быть, будет здесь. Она думала, что тот человек мертв. Она всегда должна думать, что он мертв. Он сдерживал дыхание в сжатых зубах: это был единственный признак страсти; его мозг никогда не был холоднее, более бдительным.

Шеппард, полковник полка, коренастый, плотный маленький парень с жесткими черными бакенбардами и честными глазами, притопал по комнате.

«Что такое, эй? Жизнь и смерть, Блекер?»

«Больше, для меня», — с улыбкой. «Пусть ваши люди уберут этого человека Герни в нижнюю палату. Не останавливайтесь, чтобы расспрашивать, полковник: я объясню позже. Я хирург этого поста».

«Ты капризен, как женщина, Пол», — рассмеялся другой, отдавая приказ.

«Что ты собираешься делать, старина, с этой своей раной? Пойдешь на дно из-за нее, как говорил сначала?»

«Сегодня утром я бы сказал тебе да. Я не знаю сейчас. Я не могу позволить себе покинуть мир прямо сейчас. Я буду бороться со смертью до последнего вздоха». Наблюдая за удалением заключенного, пока он говорил; когда дверь закрылась за ним, позволяя голове упасть на подушку с вздохом облегчения. «Шеппард, было еще одно дело, о котором я хотел поговорить с тобой. Твоя мать приходила ко мне вчера».

«Да; хорош ли был суп, который она прислала сегодня утром? Мы славимся своими бульонами на ферме, но старой Нэнси здесь нет, и...»

«Очень хорош; — но была еще одна просьба, о которой я хотел попросить».

«Ну?» — глядя в побеленную стену, чтобы избежать того, как покраснело лицо бедного капризного Блекера.

«Кстати, Пол, моя мать пожелала, чтобы я привез ту молодую леди, о которой ты ей говорил, домой со мной. Она намерена удочерить ее на данный момент, я полагаю».

Краснота стала жарче.

«Это я и хотел просить у нее — ты знал?»

«Да, я знал. Ба, человек, не выкручивай мне пальцы. Если девушка достаточно хороша и чиста, чтобы сделать это, моя мать — та женщина, которая оценит это. Она знает истинную кровь у лошадей или людей, мать. Нет лучшего глаза на мулов в Кентукки, чем у этой маленькой женщины. Шелби, ты знаешь? Животноводы. Клянусь Георгием, вот она идет, со своей подопечной уже на буксире!»

Блекер прикусил свои пересохшие губы: среди шагов, поднимающихся по длинному коридору, он слышал только один, быстрый и легкий; казалось, он ударил по самому его мозгу, бросив взгляд на желтую панельную дверь, за которой лежал заключенный. Она думала, что тот человек мертв. Она всегда должна думать, что он мертв. Она должна быть его женой перед Богом; если у Него есть какое-то наказание за это преступление, он взял его на свою собственную душу — сейчас. И так повернулся с улыбкой, чтобы встретить ее.

«Не обращай внимания на лицо Пола, если оно кожа да кости», — сказал полковник, поспешно вставляя свою приземистую фигуру между ним и светом. «Нужно побриться, вот и все. Он будет в порядке в кратчайшие сроки, с небольшим уходом; у него нет понятия о смерти».

«Я знала, что он не умрет», — сказала она, полупро себя, не говоря с Полом — только он держал обе ее руки в своих и смотрел ей в глаза.

Шеппард, после первого взгляда на маленькую коричневую фигуру и лицо под чепчиком шейкеров, стоял, шляпа в руке, с чем-то вроде той же домашней доверительной улыбки, которую он дарил своей жене на устах. Маленькое квадратное тело в черном шелке и вдовьем чепчике, которое сопровождало девушку, коснулось локтя полковника, и они повернулись спиной к кровати — говоря о горячем кофе и бутербродах. Пол притянул ее вниз.

«Моя жена, Грей? Моя?» — его дыхание тонкое и холодное — потому что никакая клятва теперь не могла сделать это уверенным.

«Да, Пол».

Он закрыл глаза. Она удивлялась, что он не улыбнулся, когда она просунула свои робкие пальцы в его спутанные волосы. Он думал, что умрет, может быть. Он не мог умереть. Ее ноги, казалось, пустили более крепкие корни в землю. Липкая влага выступила по всему ее телу. Он не знал, как она боролась в молитве; он не верил в молитву. Он не мог умереть. То, что верующий просил у Бога, веря, что Он дарует, было даровано. Она удерживала его в жизни своей рукой на руке Христа.

«Ты боялась путешествовать одна, э?»

Грей подняла глаза. Маленькая фигура, стоящая перед ней, имела тело, которое как-то напоминало вам о невыбродившем тесте: и не было ничего губчатого или пористого или обманчивого в твердой маленькой душе тоже, внутри тела — это было ясно. Она выглядела так, как будто Кентукки послал ее, плотного, правильного, компактного сержанта-инструктора, воплощение западного разума, чтобы испытать самой на военном суде весь рядовой состав северных, воздушных и нематериальных иллюзий. Ничего в ней, что не призывало бы вас встать и выдать здравый смысл; легкий пушок на верхней губе, туфли на толстой подошве, жесткое платье, веревка золотой цепочки часов, единственный чистый бриллиант, сверкающий на одной пухлой белой руке, общий эффект кега лагера, неподвижный, самодостаточный, круглые черные глаза, два черных пучка волос на каждом виске, говорили в один голос: «Никаких шуток теперь; здесь нет шансов для обмана». Почему они должны быть? Одна из Шелби; хорошо сложенная в костях и крови, честная, образованная — муловоды; ухаживаемая генералом Шеппардом по форме, скромная, трудолюбивая девушка, достойная, в высшей степени разумная жена, слепо любящая мать, проницательная деловая женщина как вдова. Ее сын был христианином, ее рабы были толстыми и довольными, ее мулы — лучшая импортируемая порода. Она ненавидела аболиционистов, долговязых, нечесаных, невоспитанных фанатиков; презирала сецессионистов как разочарованных демократов; отчаянно цеплялась за Союз, Конституцию и исполнение законов, не зная, что она держится за самые воздушные и иллюзорные пустяки из всех. Поэтому она была здесь с Праттом, своим сыном, в Харперс-Ферри, ухаживая за больными, внимательно следя за скотом, который ее надсмотрщик продавал правительству, глядя в лицо каждому пленному повстанцу, доставленному сюда, с очень женским больным сердцем, но все более холодными глазами. Ибо Бакнер, вы знаете, убедил Гарри пойти в южную армию. Гарри Клей, (они жили недалеко от Эшленда) — Гарри был любимцем своей матери, до этого, самый младший. Если он был ранен, близок к смерти, не все их партизаны или пикеты должны были удержать ее; хотя, когда он был здоров, она оставила бы его без слова. Он ушел, как блудный сын, чтобы наполнить свое чрево рожками, которые ели свиньи — и не до тех пор, пока он не вернется, как блудный сын, она простит его. Но если он был ранен — Если бы Грей остановилась на один час перед тем, как прийти к этому человеку, которого она любила, она презирала бы себя.

«Ты боялась путешествовать одна?»

«Да; но я взяла Пена для компании, Пол. Ты не видел, что я взяла Пена».

Но Пен уклонился от протянутой руки и прибег к флакону с похожей на спирт лакричной водой.

Шел дождь теперь, сильный. Под каким-то оккультным влиянием миссис Шеппард заставила стол возникнуть рядом с кроватью, на котором уютная круглопузая масляная лампа горела и вспыхивала на ветру, в веселой, пьяной манере, и кофейник испускал мягкие струйки коричневого пара.

«Это мокко, дорогая — не рожь. Я намерена поддерживать свое правительство, и я не буду уклоняться от долга, когда дело доходит до налогов на кофе. Так ты боялась? Это великая слава нашей страны, что женщина может путешествовать без защиты из одного конца в... Ну. Но ты еще молода и глупа».

И она протянула Грей чашку с расслабленным ртом, который показывал, что, хотя она сама была женщиной, способной глотать таблетки без желе, она не надеялась на многое от более слабой человеческой природы.

Пол Блекер не слышал грома в первый час, когда Грей была там, ни видел мертвенных вспышек, освещающих те самые дикие высоты в горах: его глаз был прикован к той желтой двери там, в мерцающей темноте комнаты, и к возможности, которая лежала за ней.

Теперь, пока Грей, привыкая к своему новому дому, разговаривала с Пеном и своей хозяйкой, мысли Пола приходили более радостными и теплыми: отмечая, как дождь плескал, как широкий взмах одиночества снаружи, заставляя всю яркость и комфорт войти внутрь — как светил красный свет лампы, как даже бледные лица людей, в холодных кроватях там, становились менее суровыми и жесткими, глядя на них; слыша низкое щебетание голоса Грей время от времени — ее глаза были повернуты всегда на него, бдительные, тихие. Это было как дома, та широкая, полусгоревшая комната арсенала. Даже удобная маленькая черная фигура, упорно щелкающая стальными спицами через бескомпромиссную пару серых носков, хорошо и со смыслом вписывалась в картину, и коренастый Пратт Шеппард, держащий маленького Пена на коленях, его седые черные брови нахмурены. Потому что Мэри, там дома, кормила его маленького мальчика сейчас, скорее всего, точно так же, как он держал этого. Его ребенок был всего несколько месяцев от роду: он никогда не видел его: возможно, он никогда не увидит его.

«Она похожа на Мэри, немного, мать, э?» — кивая на Грей и опираясь одной ногой на перекладину своего стула.

Миссис Шеппард бросила острый взгляд.

«Насчет носа? У Мэри острее».

«Лоб, я думаю. Волосы имеют тот же кудрявый завиток».

Грей, услышав шепот, покраснела и рассмеялась, и вскоре сняла чепчик шейкеров.

«Клянусь душой, мать, это поразительное сходство. — Вы не родственница Фёрнессам, мисс Герни, — Фёрнессам из Теннесси?»

«Пратт видит свою жену в каждой женщине, которую встречает», — сказала его мать, снимая носок.

У нее не было много терпения к поклонению Пратта жене: в один из этих дней он будет продан этим Фёрнессам, душой и телом. Они были слащавым, «благородным» набором: от благородных людей пусть Господь избавит ее!

«Похож ли мальчик на этого хоть немного, мать? — Я никогда не видел своего мальчика, мисс Герни», — объясняя. «Парни так уклоняются сейчас, я не буду просить об отпуске».

«Ребенок — Шелби, от и до», — довольно сердито. «Смотри сюда, доктор Блекер», — подтягивая юбку, чтобы добраться до огромного кармана в своей нижней юбке. «Вот дагерротип, сделанный, когда ему было всего четыре недели от роду, и там глаза и подбородок Пратта точь-в-точь. Видишь? Пратт был прекрасным ребенком — весил четырнадцать фунтов. Но он был колик до последней степени. А что касается крупа... У вашего Пена бывает круп, мисс Грей? Садитесь здесь. Эти мужчины не захотят слушать наш разговор».

Они хотели слушать его. Это было не совсем потому, что Блекер был ослаблен болезнью, что он лежал там, слушая и разговаривая так искренне об их доме и доме Грей, мальчике и Мэри — рассказывая пустяки, тоже, которые он помнил, о своем собственном детстве. Это была такая новая, сердечная, душевная жизнь, которую этот кусочек невинных сплетен открыл ему. Какой счастливый парень старый Пратт, со своей женой и ребенком! Хороший боец, тоже. Ну, когда-нибудь, может быть, он, тоже...

Они все были тихи в ту ночь, становясь ближе друг к другу, может быть, потому что слышали дождь, несущийся вниз по ущельям, и знали, какие руины, горе и бойня ждали снаружи. Оглядываясь назад на ту ночь часто сквозь пустоту грядущих дней, Пол привык говорить: «Я был дома тогда», и после этого пытался насвистеть эту мысль в мелодии. Он никогда не был дома раньше.

Итак, после той ночи летние дни тянулись один за другим, скрываясь из виду: море воздуха, в котором покоилась земля, окрашивая и сгущая солнечный свет в своем разреженном эфире, пока он медленно не угасал вновь в желтых отблесках, напоенных ароматами полей во время жатвы и лесов — чистыми и резкими, более редкими, чем запах цветов. Кое-где поле в Штатах было осквернено порохом, грязью — зерно втоптано в землю под сломанными колесами артиллерийских орудий, флягами, из которых сочились последние капли виски, рваными лоскутами плоти, а за ними, в какой-нибудь непаханой борозде, лежали грудой дюжина, сотня, может быть, тысячи бесполезных тел, погибших ни за что. Там, в Новой Англии, или внизу, на какой-нибудь сахарной плантации, или вдоль озер, сердце какой-нибудь женщины выпускало из себя свежую жизнь, чтобы та легла в могилу вместе с этой мертвой плотью, чтобы гнить там, пока она сама влачила свои усталые ноги остаток пути по этому миру. Ее боль была слепой; но это было единственное, что было слепым. Ветер, касаясь багряного башмачка в канаве и сияющих красных капель рядом с ним, говорил лишь: «Это тот же цвет; такова воля Божья, чтобы они были здесь», — и продолжал свой путь, не опечалившись. Белая плоть, кудрявые волосы (каждый завиток которых та женщина знала наизусть) весело отражали свой цвет в солнечном свете и опускались в землю, чтобы начать свою новую работу корней и цветения, а душа так же тихо переходила в следующий, более широкий круг труда и покоя. И вечные законы Божьи о последовательности и порядке спокойно вершили свое дело, оставаясь в основе всего.

Этот мир за пределами долины становился для Блекера, лежавшего там неделями, все более туманным. Битвы, о которых он читал каждое утро, ни к чему не вели: дело стояло на месте; лишь множество машин в синих мундирах становились бесполезными: но что было за этими машинами? Вот что трогало его теперь: каждый час какое-нибудь прикосновение Грея, какое-нибудь слово любящих свой дом кентуккийцев, даже рассказы Пена о великанах, которые он вел, сидя на изголовье кровати Блекера, заставляли его думать об этом, когда он читал о сражении. Столько-то тысяч чего-то мертвого, кто хорошо или плохо нажимал на курок за деньги или по другой причине; столько-то потерянной грубой силы; а за этим — дом где-то, цепкие маленькие ручки, мужские стремления, миллионы страхов и надежд, религия, шансы на лучшую опору в следующей жизни. Именно этот фон, в конце концов, домашняя жизнь, понятия о чистоте, чести, храбрости, впитанные там, делали человека человеком на поле боя.

И вот, лежа на соломенном матрасе, этот человек, который с самого начала создавал себя сам, наконец добрался до сути дела, до своей собственной душевной жизни, поставил себя лицом к лицу с Богом и Дьяволом, позволив внешнему миру, великой войне, на время исчезнуть из виду. Его поле битвы было здесь, на этом разрушенном участке домов, окруженном пиками, касавшимися неба. Исход великих сражений снаружи был не в его руках; это — было. Что ему делать с этой женщиной, с самим собой?

Он набирался сил день ото дня. Они этого не знали, он был таким серьезным и тихим, не участвуя в сердечной, веселой жизни арсенальной комнаты; ибо миссис Шеппард вымела полупьяных голландских сиделок из госпиталя, и она вместе с Греем взяла на себя заботу о дюжине раненых (многие изнеженные дамы, созданные модистками, обнаруживают, что они — женщины, созданные Богом, в этой войне). Так что комната с каждым днем становилась все белее и светлее; красные, небритые лица спали крепче на своих чистых подушках; мужчины ели с аппетитом; а Грей, будучи лучшим из слушателей, приносил от каждой койки историю о каком-нибудь доме в Айове, Джорджии или на Севере. Только за желтую дверь вон там она никогда не заходила. Блекер приказал это, и она во всем повиновалась, как ребенок.

Настолько как ребенок, что миссис Шеппард, будучи очень нежной с ней, все же относилась к ней с таким же почтением, как к кроткому котенку. Эта девушка была так же обеспокоена тем, чтобы бульон Билла Сандерса был правильно посолен, а передник Пена — чистым, как и тем, чтобы узнать положение Бэнкса. Пф! И все же миссис Шеппард по вечерам рассказывала Пену страницы из «Матушки Гусыни», чтобы у девушки было время почитать доктору Блекеру. Она любила его так, как если бы он был ее мужем; и хорошей женой она бы ему стала! Пол, глядя на них двоих, когда они сидели у его постели, знал лучше нее; ясно видел, в какой женщине таится стальная пружина, которую он никогда не смог бы согнуть, если бы ее чувство долга коснулось ее. Он имел обыкновение держать ее маленькие веснушчатые ручки, становящиеся желтыми и грубыми от тяжелой работы, в своих, гадая, что Бог хотел, чтобы он сделал. Если бы они оба могли лежать мертвыми вместе в той огромной могильной яме за Вирджиния-Хайтс, это было бы для него облегчением. Если бы он позволил ей с завязанными глазами войти в любой ад, лежащий за пределами смерти, это было бы милосерднее к ней, чем отдать ее мужу вон там. Что касается него самого — нет, он будет думать только о ней, о том, как она может быть чистой и счастливой. Но двоеженство? Никакая теория, никакое вероучение не могли выбить это слово из его мозга, когда он смотрел в ее глаза. Никогда не было глаз более добродушных или более чистых. Человек по фамилии Герни, как он узнал от Шеппарда и Нотта, поправлялся, но медленно; однако времени терять было нельзя; пустяковая случайность могла открыть ей все. Какая бы борьба ни происходила в уме Блекера, она наконец подошла к концу; он доведет до конца то, что задумал; если в этом есть преступление, он возьмет его на расчет своей собственной души, как он сказал ранее.

Это было прохладное утро в начале августа, когда доктор впервые выбрался из постели; кусачий северный ветер с дыханием далекого мороза, как раз достаточным, чтобы окрасить выступающие щеки круглых эвкалиптов на горных уступах и заставить их гореть и пылать среди набухающей зелени лесов. Он медленно потащился к деревянным ступеням и стал ждать на солнце. День будет коротким, но великое дело его жизни должно быть совершено в нем.

— Шеппард! — позвал он, увидев две квадратные черные фигуры полковника и его матери, рысящих через солнечную улицу.

— Эй! С такими темпами вы скоро доложите о готовности к службе, доктор.

— Через неделю. Тот человек, Герни. Когда его можно будет перевезти?

— Какой у вас может быть интерес к этому грязному полену, Блекер? Я замечал этого человека с тех пор, как вы о нем спрашивали. Он всего лишь северный негодяй, ослабевший до состояния южного задиры.

— Я знаю. Но его семья мне известна. У меня есть приказ о его обмене: он пришел вчера. Он имеет звание капитана на другой службе, я полагаю?

— Да, — но он не спешит покидать свою постель, как говорит мне Нотт.

— Этот приказ может ускорить его выздоровление, а?

— Возможно.

Шеппард рассмеялся.

— Вы стремитесь вернуть его к шансам на повышение вон там; однако мне показалось, что я не увидел особой любви к нему в ваших глазах, хе? Может быть, вы повысили бы его до передовой, как это было сделано с Урией, — что скажете, Пол?

Он продолжал смеяться, не дожидаясь ответа.

«Как было сделано с Урией?» Тьфу, что за глупость? Он вынул платок, вытирая лицо и шею; он чувствовал холод и сырость — возможно, от слабости.

— Вы скажете тому человеку, Герни, Сэм, — поманив ординарца, который слонялся неподалеку, — что приказ о его обмене составлен, когда он будет в состоянии им воспользоваться.

— Не хотите ли сами его навестить, доктор? — вкрадчиво спросил Сэм. — Он слабенький, и будет чудовищно благодарен, я думаю.

Блекер покачал головой и отвернулся, ожидая миссис Шеппард. Она была на тротуаре, поучая капеллана, который со своей фуражкой с золотым галуном выглядел поразительно похожим на лакея. В тоне дамы звучал громкий, мягкий кентуккийский акцент; ее нога притопывала, а нервные пальцы подчеркивали слова, ударяя по ладони.

«Невоспитанная», — подумал молодой человек, но поклонился, мягко улыбаясь. — Если я был нерадив в исполнении долга, мадам, я буду судим Высшей Силой.

— Но это мой способ, молодой человек, добираться до корня дела, когда я вижу, что вещи гниют, — будь то картофельное поле или церковь. У нас в штате говорят прямо. И я думаю, что Высшей Силе сейчас нужен рупор.

И нечто более благородное по виду, чем хорошее воспитание, придало серьезной, пухлой маленькой фигурке Сары Шеппард значение в тот момент, перед которым хрупкий студент «Тридцати девяти статей» стоял молча.

— Я старая женщина, молодой человек; вы — мальчик, и белый галстук на вашей шее не вызывает у меня к вам большего уважения, чем пушок на вашем подбородке, пока вы недостойны носить ни то, ни другое. Мы, вирджинцы и кентуккийцы, может, и заперты в своих старомодных представлениях; вполне вероятно, как вы говорите. Мы не понимаем прав человека, может быть, или не знаем точно, до чего дошло Человечество в своем прогрессе. Но мы держимся за старомодное христианство, и мы намерены сделать его новым снова. И когда я вижу сотни молодых, безденежных проповедников и старых, безместных проповедников, пробивающихся в армию ради жирных окладов, пьющих, играющих в карты с солдатами, проповедующих убийство вместо Христова евангелия мира, я буду говорить, хотя я и женщина. Я назову их слугами Дьявола, а не Господа, причем его лучшими и самыми полезными слугами в наши дни. Если есть время, когда душа человека взывает к тому, чтобы ясно увидеть Бога, так это когда он отстаивает то, что считает правильным, лицом к врагу, а страна за его спиной. И не монотонные, небрежные молитвы или пережеванные политические речи таких людей, как вы, покажут Его им. О, мой сын! — положив руку на руку молодого человека, ее голос дрогнул, на минуту перехватило дыхание, — я хочу, чтобы вы были искренни, учителем мира, как ваш Учитель. Неудивительно, что солдаты жалуются на федеральных капелланов как на обманщиков и шарлатанов. Я не знаю, как обстоят дела на той стороне. У меня там сын — Гарри. Я хотела бы думать, что он услышит несколько живых слов великой истины, прежде чем пойдет в бой. Не пустую болтовню о заезженных, изношенных банальностях, не оскорбления врага. Когда он будет лежать там, и кровь будет течь из его сердца на дерн, жизнь не будет для него заезженной, ни смерть, ни спасительная кровь креста. А что касается его врага, когда он лежит мертвым там, мой Гарри, разве Бог любил бы его душу больше, потому что она пришла к Нему, наполненная ненавистью к своему брату?

Она теперь говорила наполовину сама с собой, и молодой человек выдернул рукав своего пальто из ее хватки и ускользнул. Впоследствии он говорил, что та старая леди была наполовину «сецессионисткой», потому что у нее был сын в армии мятежников; но я думаю, что ее слова оставили в его мозгу какой-то смысл, отличный от этого.

Она встретила Блекера, ее лицо было краснее, а брови чернее, чем обычно.

— Вы встали и вышли, доктор Блекер? Очень хорошо! Вы поплатитесь за это лихорадкой завтра. Но каждый молодой человек сегодня мудрее в своем самомнении, чем семь человек, которые могут привести доводы. В мое время было не так. Молодые люди знали свой возраст. Я никогда не садилась перед матерью без разрешения, и у меня не было собственного мнения.

Она постояла молча мгновение, остывая.

— Пха, пха! Я глупая старуха. Волнуюсь и злюсь без толку, вероятно. Вон Пратт смеется на улице. «Мама, если ты собираешься устроить одну из своих истерик с этим молодым пастором, я ухожу», — говорит он. Он говорит: «Ты не в своей стране, где Шелби правят бал». Ну и что, если нет, доктор Блекер? Истина есть истина. Я устала от ханжества, принадлежит ли оно новоанглийскому новому веку разума, их Человечеству и фурьеризму, и Широкой Церкви, и свободной любви, или чему-то еще, или нашим собственным южным жестким, уздечным мужским вероучениям. Не Божьим — загоняющим людей в одну яму, всех, кроме дюжины запертых. Я возвращаюсь от всех церквей к словам Иисуса. Вот моя платформа. Но вы сказали, что хотите поговорить со мной. В чем ваша беда?

Блекер колебался — не зная, как этот твердый толкователь слов Иисуса посмотрит на его брак с женой другого человека, если она поймет дело ясно. Он минуту теребил галстук, чувствуя себя одиноким, как будто земля и небо были пусты — никакого фона, на который можно было бы опереться. Люди обычно стоят так одиноко, когда их оставляют выбирать перед Богом.

— Вы строги к молодому человеку, миссис Шеппард. Я хотел бы ради себя самого, чтобы он был лучшим образцом своего сана. Здесь больше некому меня обвенчать.

— Тьфу! Неважно, кто он, — становясь серьезнее, когда она говорила. — Божье благословение приходит чистым, даже если губы, которые его произносят, не самые чистые. Вы, значит, решились на свой курс, как говорили мне вчера вечером?

— Да, решился, если Грей прислушается к разуму. Вы и полковник уезжаете завтра?

— Да, и она не может остаться здесь после меня, это точно. Пратт получил приказ уезжать, и я должна пойти присмотреть за своими трехлетками. Морган заберет их, прежде чем я успею опомниться. Я отвезу девушку обратно в Уилинг, так далеко по ее пути домой. Что касается этого брака...

Она остановилась, держа пальцы на подбородке. Доктор рассмеялся про себя. Она решала судьбу Грей и его, как будто они были парой ее трехлеток, которых правительство хотело купить.

— Это неприлично, когда отца ребенка здесь нет. Вот как это кажется мне, доктор Блекер. Что касается любви и тому подобного, она подождет. Пха, пха! Есть одно соображение в пользу этого. Если бы вы были убиты в бою, девушка имела бы некоторое обеспечение как ваша вдова, которого у нее не могло бы быть сейчас. Понимаете?

Блекер неловко рассмеялся.

— Понимаю; вы добираетесь до сути дела, безусловно. Я пришел к выводу, миссис Шеппард, Грей должна ехать с вами; но она уедет отсюда как моя жена. Если будут какие-то злые последствия, они падут на меня.

Наступило мгновение тишины. Он избегал ищущих черных глаз, устремленных на его лицо.

— Не мне судить в этом деле, — сказала она с некоторой сдержанностью. — Девушка, однако, хорошая, и я постараюсь заменить ей мать. У вас есть причины для этой спешки, неизвестные мне, вероятно. Когда вы хотите провести церемонию, и где, доктор? Церковь вон там, — переходя снова на свой легкий, догматичный тон, — это одна из немногих целых крыш в этом месте. Это лучше всего — да. А насчет времени, скажем, закат. Это меня устроит. Я должна пойти написать этому бездельнику Маккею насчет брюк для людей Пратта. Они все еще в ящиках в Нью-Йорке: а потом мне нужно позаботиться о получении запаса синих пилюль. Если вы будете давать по одной каждому человеку за две ночи до вступления в бой, как раз чтобы взбодрить их печень, вы увидите, что это сработает как заклинание, помогая им сражаться. Закат — да. Раньше я никак не могу этим заняться.

— Это было время, которое я назначил, если Грей согласится.

— Пха! Она — кусочек льняной тряпки, этот ребенок. Вы можете крутить ее вокруг пальца, и вы это знаете. Вы найдете ее на берегу, я думаю. Я должна пойти и сказать моему молодому пастору, что ему лучше прочитать церемонию один или два раза, чтобы быть готовым.

— Конечно, Пратт, — сказала она несколько мгновений спустя, когда излагала намеченную программу полковнику, дальше по улице, — конечно, это слишком поспешно. У меня не было времени обдумать это как следует. В эти военные времена мой мозг так перегружен днем и ночью. Но я думаю, это хороший брак. В молодом Блекере есть честная, прямая жилка, которая сделает жизнь здоровой. Не хватает происхождения, конечно. У девушки оно есть. Вам не нужно усмехаться, Пратт. Только мужчины и женщины, происходящие из старых укоренившихся семей, плохих или хороших, уравновешены. У «сделанных» людей всегда есть неустойчивое мерцание, какой-то сбой в мозгах — как у вашего доктора, э? Грей из одного из солидных старых пенсильванских родов. Чем породистее мул, тем легче ход, быстрый или нет.

Она закрыла свое портмоне с щелчком и заколола свою маленькую вуаль, которая торчала сзади, жесткая, как вымпел, когда она шла.

— Ну, у меня сейчас нет времени. Я собираюсь заглянуть к этому Герни и сказать ему, что он обменян. И чем скорее он встанет и выйдет, тем лучше для него. Диспепсия — вот что его мучает. Я выведу его на прогулку сегодня. Прохладно и бодряще.

Это был бодрящий день, поток ветра, проходящий между Мэриленд-Хайтс, был свежим и энергичным, гоня клочья серых облаков по прозрачной синеве над головой. Здоровый, растущий день, как называли его фермеры; можно было даже вообразить, что поздние посевы, посеянные после последней стычки вокруг города, сегодня пробивали свои зеленые ростки с большей надеждой, чем раньше; кукуруза толстела и желтела под своими прядями мягкого, выжженного солнцем шелка. Грей, идя с Пеном в тот день через огромное поле, уловила чистый, влажный аромат ее шелухи; это напомнило ей о давних временах, почему-то, когда она была не старше Пена. Поэтому она остановилась, чтобы собрать алые маки вдоль забора, чтобы сделать из них «придворных дам» для него, как она делала для себя в те старые времена.

— Сделай мне для них шали, — сказал Пен, протягивая ей несколько листьев сирени, которые она принялась украшать, выкусывая узоры зубами.

— От сказал, если я съем семена мака, я усну и никогда больше не проснусь. Это правда, сестренка?

— Я думаю, это правда. Я не знаю.

Смерть и вечный сон были для Грей всегда туманными, далекими делами — очень пустяковыми сегодня. Она была здоровой, сильной духом женщиной, любящей Бога и своих родных с каждым вдохом своего тела, вряд ли она стала бы беспокоиться о смерти или когда-либо воспринимать свою жизнь как подлую, скупую уловку и обман, просто гнилой мост, чтобы перенести ее к чему-то лучшему, как это делают более духовно настроенные женщины. Она была целиком хорошей и великой; каждую минуту она хотела более крепко держаться за нее, чтобы выжать из нее больше работы и удовольствия. Она была так рада жить. Бог был в этом мире. Конечно. Она знала это, каждый момент, когда молилась. В другом? Да; но тогда это было призрачно, а в Грей не было ни теней, ни тяги к ним. Это была определенность — здесь. И сегодня... Так довольна тем, что жива сегодня, что что-то немое в ее карих глазах заставило Пена, взглянувшего вверх, рассмеяться в голос.

— Поцелуй меня, сестренка. Ты сегодня такая замечательная старая сестренка. Давай сходим к реке.

Они спустились по верхней дороге, оставив город позади. Дорога была лишь широкой, изрытой коровьей тропой на склоне холма. Кое-где сломанное артиллерийское колесо, или снаряд, или рваная солдатская куртка лежали среди пурпурного чертополоха. Она не хотела их видеть — сегодня. Вместо этого она видела, как темнеют кленовые листья — им уже почти пора было менять цвет; воздух был чистым и сильным этим утром, как будто он принес новую жизнь в мир; на склонах холмов коричневый и пепельный лишайник и все оттенки зеленого, от бледного яблочного до черноватых теней, как мох в октябре, ловили солнечный свет самым веселым образом. Желтые бабочки гонялись друг за другом в траве, пьяно; подлесок был полон птиц, болтающих, чирикающих, останавливающихся время от времени, чтобы взволновать воздух до небес внезапной дрожью восторга — так рады они были даже тому, что живы. Просто пятнышки птиц, некоторые из них, кусочки сияющего синего, алого и коричневого, дрожащие в кустах и обратно: чижи, например, — вы знаете? — такие презренно маленькие; было смешно в эти печальные времена видеть, сколько радости они заставляли свои маленькие тела вмещать. Но это не их вина, что у них есть только инстинкт, а не разум. Боюсь, Грей, как и большинство женщин, была очень близка к их положению. Тот день был таким здоровым, однако, что даже пчелы вышли из своей сонливости и создали некое подобие песни из своего вечного гудения; а тот старый гробовщик-дятел в дуплистом буке внизу у моста принялся за свой похоронный «тук, тук» с такой внезапной энергией, что это звучало как бодрый барабан, на самом деле, бьющий реверанс. Не так уж много было в этом нужды: Грей думала, что весь мир вполне проснулся: глядя на горы, она не чувствовала их ужасающего значения покоя, как мог бы Пол Блекер. Они казались ей лишь руками, которые этот мир должен был поднять к небесам, чтобы показать свои леса и цветы — чтобы сказать: «Смотрите, как я радостен и прекрасен!» Ведь там, на самых голых пиках над облаками, она видела нежные маленькие озера, приютившиеся там, наполненные светом и лилиями.

Они подошли к реке, она и Пен, где она изгибается через ущелье, и сели там под выступом песчаника, один ощупывающий палец солнечного света проникал внутрь, чтобы коснуться ее веснушчатой щеки и мягких рыжеватых волос. Говорят, солнце светит одинаково на праведных и неправедных; но оно больше всего любит задерживаться, я знаю, на вещах здоровых и чистых, как эта девушка. Когда Пен начал играть в «бабки» с гладкими камнями на берегу, она расстелила свою юбку, чтобы он сел на нее — чтобы держать его поближе, обнимая время от времени, со слезами, выступающими на глазах: потому что она видела Пола час назад и пообещала все, о чем он просил. А Пен был единственным, что было здесь от дома, вы знаете. И в этот день своей свадьбы она любила их всех с голодной болью, почему-то, как никогда раньше. Она собиралась вернуться завтра; она могла работать и помогать им, как и прежде; и все же пропасть, казалось, открывалась между ними навсегда. Она была эгоистичной и капризной — она видела это теперь; иногда нетерпеливой к пустяковым камням своего старого отца или недовольству Лиззи; в ярости, часто, на Джозефа. Теперь она видела, как сурово жизнь обошлась с ними, как бедны и пусты были их жизни. Она могла бы сделать их теплее и мягче, если бы захотела. Дай Бог, она попытается, когда вернется домой — вытирая горячие слезы и целуя печальное лицо Пена, пока он не взбунтовался. Тени удлинялись, скала над ней бросала зазубренную черную границу вокруг ее ног. Когда солнце будет за тем самым дальним холмом, она вернется, вверх к маленькой церкви, с Пеном; тогда она отдаст себя своему господину, навсегда.

Какое бы чувство это ни вызывало в ее душе, она хранила его там молча, не позволяя ему отразиться на лице, как это было раньше в румянце или слезах. Она ждала, сцепив руки, наблюдая за медленным закатом солнца. Даже Полу она не сказала, чем был для нее этот час. Она проделала долгий путь; это был конец.

«Я хотела бы побыть одна, пока не придет время», — сказала она и оставила его. Он не знал, чем он был для девушки; она любила его, умеренно, думал он, с умеренной признательностью, которая дразнила его горячую страсть. Она не хотела, чтобы даже он знал, с каким отчаянным самоотречением она поглотила его жизнь в свою. Она предпочла остаться одна, съежившись, с неким отвращением от вульгарных или странных глаз, которые последовали бы за ней в церковь. В этом начале своей новой жизни она хотела быть наедине с Богом и этой душой, единственным ее сородичем. Если бы они могли только уйти, Пол и она, вверх на один из этих горных пиков, с Тем, Кто создал их очень близко, и там отдать себя друг другу, перед Богом, навсегда!

Она сидела, обхватив колени руками, глядя в журчащую воду. Прохладный пепельный оттенок, который предшествует закату в горах, начал прокрадываться в воздух. Ребенок присел у ее ног и впал в полудрему. Было так тихо, что она услышала далеко внизу на тропинке шаги человека, хрустящие по песку, приближающиеся. Она не повернула головы — только внезапная кровь окрасила ее лицо и шею.

— Пол!

Она знала, что он идет за ней. Ответа не было. Она встала тогда и оглянулась. Это был заключенный Герни, прислонившийся к скале, неподвижный, только он нервно крутил шелковый платок в руке, глядя вниз на него и яростно пережевывая табак зубами.

— Я наконец встретил тебя, Грей. Я знал, что ты на Переправе.

Девушка ничего не сказала. Внезапная смерть или смертельный удар Судьбы, подобный этому, поначалу вызывает лишь немое изумление: никакой боли. Она поднесла пальцы к горлу: в нем был комок, душивший ее. Он рассмеялся, неловко.

— Это чертовски прохладный прием, учитывая, что ты моя жена.

Пен проснулся и начал плакать. Она похлопала его по плечу в оцепенении, ее глаза не отрывались от лица мужчины; затем она подошла близко и схватила его за руку.

— Это плоть и кровь, — стряхивая ее. — Я не мертв. Ты думала, я мертв, да? Я получил то письмо, написанное с Кубы, — играя со своими бакенбардами, с самодовольной ухмылкой. — Это был самый ловкий трюк в моей жизни, Грей. Дело в том, что я был чертовски в долгах и связан с твоими людьми, и я вырвался. Ну, э? Что ты об этом думаешь, киска? — положив руку ей на плечо. — Жена, э?

Она отпрянула к песчанику с хриплым шепотом крика, который может сорваться с губ женщины лишь раз или два в жизни: животное, пытаемое перед смертью, издает нечто подобное, пытаясь говорить.

— Ну, ну, я не хочу тебя стеснять, — неуверенно переминаясь с ноги на ногу. — Я... это не по моей воле я наткнулся на тебя. Холостяцкая жизнь мне подходит. И тебе тоже, хе? Я кутил эти четыре года — Том Крейн и я: ты не знаешь Тома, правда. Равнины — Вальпараисо — Новый Орлеан. Ну, я собираюсь посмотреть на эту заваруху в Штатах теперь. Том в ней, главный дьявол партизанского отряда. Я держусь в безопасности. Оставьте Джека Герни в покое, чтобы сохранить целую шкуру! Но, э, Грей? — водружая пару золотых очков на свой толстый нос. — Ты выросла. Другая женщина, клянусь Георгием! Ничего, кроме хнычущей, нескладной девчонки, когда я уезжал. Твои глаза и кожа приобрели цвет — сочный вид: почему, твои глаза сверкают, как у молодого бизона, которого мы поймали в Неваде. Иди, поцелуй меня, Грей. Э? — глядя в карие глаза, которые встретили его, и останавливаясь на полпути в своем приближении.

Из мужчины и женщины, стоящих там лицом к лицу, душа женщины была более виновной, может быть, в глазах Бога в ту минуту. Она ненавидела его с такой интенсивностью ненависти. Взгляд в его глазах был взглядом дьявола, для нее. В чем она была неправа. Нет чистокровных злодеев, кроме как в романах: даже у Иуды была искупительная черта (из-за которой он повесился). У этого человека Герни был слабый, неполноценный мозг, сильные чувственные инстинкты и густая кровь, жаждущая возбуждения — все, вероятно, что можно справедливо сказать о Нероне. Он не стремился особенно мучить женщину — предпочел бы, чтобы она была счастлива, чем нет — если, конечно, ему не нужна была ее боль. Поэтому он остановился, рассматривая ее. Достаточно истинный сластолюбец, чтобы избегать суматохи.

— Там! Тише! Ради Бога, не начинай кричать. Я еще слаб; не выношу шума.

— Я не собираюсь плакать, — ее голос был таким тихим, что ему пришлось наклониться, чтобы услышать. Что-то, однако, в ее сердце заставило ее оттолкнуть Пена, когда он возился, чтобы разжать ее сжатые руки — какое-то чувство, которое она знала как настолько грязное, что она не осмелилась коснуться его.

— Ты намерен претендовать на меня как на свою жену, Джон?

Он не ответил сразу; неспешно осматривая ее с головы до ног, пока она стояла согнувшись, ее глаза лежали как мертвый груз на его, похлопывая и завивая свои желтые бакенбарды тем временем.

— Жена, хе? Я не знаю. Твое лицо становится серым. Куда делся тот красивый цвет, который был у тебя немного раньше, киска? Клянусь Георгием! — смеясь, — я не думаю, что нужно было бы много искушения, чтобы сделать из тебя убийцу. Я не ожидал, что ты так хорошо помнишь старые дни. Я был суров к тебе тогда, — останавливаясь, с взглядом полувосхищения, полустраха, чтобы снова критиковать ее. — Ну, ну, я буду серьезен. Буду ли я претендовать на тебя снова? Н-нет. В целом, я думаю, нет. Я буду откровенен, Грей — я всегда был откровенным человеком, ты знаешь. Я бы с удовольствием занялся твоим укрощением. Это поддерживало бы человека в живых — играть Петруччо для такой Катарины, честное слово! Но я ненавижу путы — я так долго был на свободе, видишь ли. Ты недостаточно хороша, чтобы соблазнить парня снова стать семейным человеком. Это проклятое рабство! Так что я думаю, — задумчиво балансируя своими кольцами на подбородке, — нам лучше уладить это так. Я возьму свой обмен и отправлюсь на Юг, и мы будем держать язык за зубами. Никто не станет мудрее. Если тебе удобно говорить, что я мертв, что ж, я мертв к твоим услугам. Я не буду беспокоить тебя снова. Или если ты предпочла бы, ты можешь подать на развод в каком-нибудь из штатов — умышленное оставление и т. д. Я согласен.

Она покачала головой.

— В любом случае ты свободна.

Она заломила руки.

— Я никогда больше не буду свободна! Никогда больше! — рыдания пришли теперь, сотрясая ее тело. Она съежилась на земле, пряча голову из виду.

— Тьфу! Тьфу! Сцена, в конце концов! Я говорю тебе, девушка, я сделаю то, что ты хочешь.

Она подняла голову.

— Если бы ты был мертв, Джон Герни! Это все. Я собиралась стать чистой, хорошей, счастливой женщиной, а теперь...

Ее глаза закрылись, голова медленно упала на грудь, ее руки и лицо серые с пятнистой кровью, посиневшей под глазами.

— О, черт возьми! Бедняжка! Она ничего не будет знать какое-то время, — сказал Герни, укладывая ее голову обратно на песчаник. — Я уйду. Какая она дьяволица, право! Мальчик, тебе лучше налить немного воды на лицо твоей сестры через минуту или две, — хнычущему Пену. — Если бы я был в безопасности, выбрался из этой передряги и ушел с Переправы...

И, засунув свое монокль в карман, он поднялся на холм, все еще потирая бакенбарды. Возле города он встретил Пола Блекера. Солнце почти село. Доктор остановился, пристально глядя в лицо мужчины. Он не нашел там ничего, кроме пустого самодовольства.

— Он не видел ее, — сказал Пол, торопясь. — Еще час, и я в безопасности.

Но у Герни был острый блеск в глазах.

— Это не первый раз, когда этот парень выглядит так, будто хотел бы увидеть, как мне перережут горло, — пробормотал он. — Я начинаю понимать, э? Если он положил глаз на девушку, я не в безопасности. Джек Герни, тебе лучше убраться с этого ранчо сегодня вечером. Шеппард даст мне увольнительную до штаба, а потом — на обмен.




ДОМ ХЭНКОКА И ЕГО ОСНОВАТЕЛЬ.

«Собственный особняк и дом каждого человека, будучи театром его гостеприимства, местом самонаслаждения, самой комфортной частью его собственной жизни, самым благородным наследством его сына, своего рода частным княжеством, более того, для владельцев оного — воплощением всего мира, может по праву, благодаря этим атрибутам, в соответствии со статусом хозяина, быть достойно и восхитительно украшен». — Сэр Генри Уоттон.


В год благодати 1722 капитан Джон Боннер, Ætatis suæ 60, взял на себя труд опубликовать план «Города Бостона в Новой Англии. Гравировано и напечатано Фра: Дьюингом и продается у капитана Боннера и Уилла М. Прайса, напротив Таун-хауса». Из пояснения, данного на полях, следует, что город тогда содержал «Улиц 42, Переулков 36, Аллей 22, Домов около 3000, 1000 кирпичных, остальные деревянные, около 12 000 человек». Территория Коммона показывает Пороховой склад, Сторожку и Великий Вяз, почтенный даже тогда в своем одиноком величии — канатные мастерские выстраиваются вдоль дальней дороги к Кембриджской переправе, а далеко к западу от домов и поселений возвышается конический пик Бикон-Хилл — одинокое пастбище для скота бережливого и растущего поселения.

Пятнадцать лет спустя значительное улучшение стало заметно в этом доселе запущенном пригороде. Весь южный склон холма был приобретен в 1735 году известным гражданином, и вскоре прекрасный каменный особняк начал демонстрировать свои элегантные пропорции на самом подходящем месте недалеко от центра. К этому времени, как мы имеем это на авторитете не менее уважаемого летописца, чем мистер Джон Олдмиксон, «общение в городе Бостоне столь же вежливо, как в большинстве городов и городков Англии; многие из их купцов торговали в Европе, а те, кто оставался дома, имели преимущество общения с путешественниками» (включая, конечно, самого мистера Олдмиксона). «Так что джентльмен из Лондона почти подумал бы, что он дома в Бостоне», (это в духе самого мистера Энтони Троллопа), «когда он наблюдает за количеством людей, их домами, их мебелью, их столами, их одеждой и общением, которое, возможно, столь же великолепно и показное, как у самого значительного торговца в Лондоне». Primus inter pares, однако, стоял строитель дома на Бикон-Хилл, и, кажется, нет сомнений, что дела мистера Хэнкока в его прекрасном поместье вызвали большое волнение восхищения, и что новый каменный дом считался очень грандиозным и знаменитым делом в младенческой метрополии Новой Англии в 1737 году.

Точный период, который побудил мистера Хэнкока заняться строительством дома на Бикон-стрит, был тем, в который, возможно, было бы не совсем неинтересно пожить. Дела метрополии велись почти двадцать лет в сравнительном мире под ловким руководством сэра Роберта Уолпола — этого самого умного, если не самого щепетильного министра британской короны — в то время как мой лорд Болингброк — которому разрешили вернуться из Франции, но который жил под квалифицированным опальным статусом и за которым пристально наблюдал зоркий министр — занимался написанием своих горьких и бескомпромиссных памфлетов против правительства Ганноверского дома. Сын министра Гораций, элегантный, праздный юноша, только что из Кембриджа, путешествовал по континенту в компании застенчивого и чувствительного литератора, не очень известного в то время — по имени Грей. Этот джентльмен, однако, получил немалый кредит лет через десять или двенадцать после этого, опубликовав «Элегию, написанную на сельском кладбище» — произведение, которое, несмотря на отдаленную дату его появления, возможно, некоторые из наших читателей могли случайно встретить в ходе своих литературных изысканий. Головокружение, потеря памяти и другие тревожные симптомы психического расстройства начали атаковать великий интеллект доктора Свифта и заставили его отложить перо, которое почти полвека попеременно было бичом и опорой озадаченных кабинетов того времени. Его друг мистер Поуп, однако, жил вполне уютно и комфортно, на доходы от своих переводов, на своей хорошенькой вилле в Туикенеме, и добавлял к своей славе и средствам публикацией своей «Переписки» и «Универсальной молитвы». Ученый ректор Бротона, доктор Уорбертон, поощряемый советами друзей, только что выпустил свой первый том «Божественного посольства Моисея»; епископ Бристольский провел свою великую «Аналогию религии» через печать годом ранее; доктор Уоттс становился старым и немощным, но все еще был занят своим тридцатилетним визитом к своему другу сэру Томасу Эбни, рыцарю и олдермену, из Эбни-парка, Сток-Ньюингтон. Тот замечательный молодой шотландец, Дэвид Юм, отдавал дань уважения сенсуалистической философии Локка в серии эссе, которые «распространили ужас через каждый регион существующей спекуляции»; Адам Смит был многообещающим учеником Хатчесона — отца шотландской метафизики — в Университете Глазго. Сын генерала Филдинга Генри — только что женившийся — тратил приданое своей очаровательной молодой жены в пятнадцать сотен фунтов в беззаботном гостеприимстве своего дербиширского хозяйства — три года опыта которого, однако, свели его к необходимости взяться за свой первый роман для книготорговцев, в истории «Джозефа Эндрюса». Капитан Кук, в возрасте тринадцати лет, был беспокойным учеником галантерейщика недалеко от Уитби. И хотя «век пара», безусловно, тогда еще не наступил, все же должно быть признано — словами горского бродяги к Кэмерону из Лохила, вскоре после этого — что уже


"Coming events cast their shadows before,"—





поскольку мы находим, что в его колыбели, в семье городского советника Уотта, бейлифа Гринока, весной 1736 года лежал тихий, хрупкий, маленький шотландский младенец, самодовольно сосавший крошечный кулачок, предназначенный в последующие годы схватить и заточить того страшного парообразного демона, чья борьба за побег из своего пожизненного плена теперь обеспечивает движущую силу для самых могущественных начинаний человека по всему цивилизованному миру. Это, безусловно, было бы чем-то, мы думаем — возможность увидеть всех их, от Болингброка в его библиотеке до Джеймса Уотта в его колыбели.

Обращаясь к делам, несколько более близким к дому, возможно, легкий взгляд на «общение и образ жизни» добрых людей Бостона в годы, когда мистер Хэнкок занимался своим строительством и постепенно устраивался в его комфорте, может помочь нам составить лучшее представление о форме и давлении эпохи. Что ж — мистер Питер Фанейл как раз тогда трудился, чтобы убедить город, что это может быть не худшее, что они могут сделать, — принять дар красивого нового Таун-холла, который он очень желал построить для них, — мнение, столь яростно оспариваемое и противопоставляемое консерваторами и практическими людьми того дня, что мистеру Фанейлу удалось провести свою революционную меру, наконец, на открытом городском собрании, большинством всего в семь голосов (гораздо большим большинством, однако, справедливо заметить, чем то, которое приняло приличный Сити-холл для того же муниципалитета только в прошлом году). Уайтфилд проповедовал на Коммоне, перед владениями мистера Хэнкока, аудиториям в двадцать тысяч человек, «как некоторые подсчитывают», «бедные заблудшие души», говорит неэмоциональный доктор Дуглас, пишущий в тот период, «чье время — их единственное достояние; отвлеченные на эти увещевания, к частному ущербу их семей и большому вреду для Общества: таким образом, возможно, каждое такое его увещевание было около £1000 ущерба для Бостона». Губернатор Белчер, который вернулся из Англии с теми же инструкциями в качестве губернатора, которые он был послан противостоять в качестве посланника, был заменен на своем высоком посту «Уильямом Ширли, эсквайром — уважаемым за его джентльменское поведение». От сторожей требовалось «умеренным тоном выкрикивать время ночи и давать отчет о погоде, когда они совершают свои обходы после двенадцати часов». Люди, которые были набраны в городе для злополучной экспедиции в Картахену, проходили обучение на Коммоне — и Хэнкок, написав другу, говорит ему: «Мы имеем удовольствие видеть их дисциплинированными каждый день с 5 утра до 8, и с 5 вечера до ночи, перед нашим домом — многие джентльмены и другие ежедневно заполняют Коммон — и у нас не меньше компании из-за этого, но более быстрый спрос на вино и сидр». Ежегодно, пятого ноября, Гай Фокс, Папа, Дьявол и Претендент сжигались на Коммоне, среди большого шума и беспорядков, часто вырождающихся в потасовки и солидное разбивание голов между чемпионами Норт-Энда и Саут-Энда — которые делали это всегда своим полем боя, par excellence — к большому беспокойству городских констеблей и бесконечному гневу и отвращению выборных лиц. И, наконец, мы отмечаем: «качество мостовой в Бостоне могло сравниться с большинством в Лондоне, ибо проскакать по ней на лошади — три шиллинга и четыре пенса штрафа!»

Таковы были любопытные и простые, но, при всем при том, довольно уютные и веселые старые годы, в которые дом Хэнкока был спроектирован, построен и впервые занят. Всегда действительно прекрасная резиденция, он теперь является единственным реликтом семейных особняков старого города Бостона, как во многих отношениях он долгое время был самым известным и интересным из них всех. Сто двадцать семь лет прошло с момента его возведения, и старая карта капитана Боннера теперь требует довольно тщательного изучения, чтобы позволить нашим современным глазам распознать хоть какой-то ключ к его нынешнему местоположению. Он стоит, по сути, одиноким монументальным столпом в потоке времени — связующим звеном, соединяющим настоящее с богатым событиями прошлым; и перспектива его ожидаемого перемещения — хотя и не, мы верим, его сноса — может сделать настоящее подходящей возможностью вспомнить некоторые из причудливых старых воспоминаний, с которыми он связан.

Перед нами сейчас, когда мы пишем эти строки, подлинный контракт или договор на выполнение каменных работ для этого почтенного строения. Это документ, безусловно, представляющий несомненный интерес для тех из нас, кто так часто проходил мимо этой седой реликвии старины Новой Англии во время своих ежедневных прогулок, и к самому моменту зарождения которой возвращает нас этот пожелтевший лист. Это соглашение, заключенное между мистером Томасом Хэнкоком и неким «Томасом Джонсоном из Миддлтона в округе Хартфорд и колонии Коннектикут в Новой Англии, камнетесом». По этому документу вышеупомянутый мастер по коннектикутскому бурому камню того времени обязуется «поставить и снабдить упомянутого Томаса Хэнкока таким количеством коннектикутского камня, которое будет достаточно для украшения и постройки четырех углов, одной большой парадной двери, девяти парадных окон и карниза для передней и задней части над окнами нижнего этажа определенного каменного дома, который упомянутый Томас Хэнкок собирается возвести на определенном участке земли, расположенном близ Бикон-Хилл в вышеупомянутом Бостоне; а также таким количеством упомянутого коннектикутского камня, которое будет достаточно для изготовления цоколя вокруг упомянутого дома, каковой камень, как обязуется и соглашается упомянутый Джонсон, должен быть хорошо обтесан, подогнан и отполирован, выполнен мастерски и в соответствии с правилами искусства во всех отношениях, к удовольствию и удовлетворению мистера Хэнкока». Камень должен быть доставлен по распоряжению мистера Хэнкока в Бостон, весь «в хорошем порядке и состоянии, не тронутый соленой водой, и за надлежащий счет, издержки и риск вышеупомянутого Джонсона». Вознаграждение, выплачиваемое Джонсону, установлено в размере «суммы в триста фунтов товарами по мере выполнения работы упомянутого камнетеса». Последнее условие относительно оплаты показалось бы довольно любопытным в наши дни, хотя оно, по-видимому, было не столь уж редким во времена, когда составлялся этот контракт. Однако прочтение книги писем мистера Томаса Хэнкока, которая также лежит сейчас перед нами, не оставит никого в нужде в этом дополнительном доказательстве того, что старый бостонский купец всегда зорко следил за коммерческой выгодой.

Договор написан ясным, округлым, купеческим почерком — очевидно, рукой самого мистера Хэнкока, но, если сравнивать с книгой писем, — это его лучший почерк; заглавные слова основных абзацев украшены мастерскими росчерками, а верхняя часть бумаги «зубчатая» — обрезана ножом, чтобы соответствовать или «совпадать», по моде тех дней, с аналогичной копией, переданной Джонсону. Документ был с очевидной тщательностью завизирован и подшит, и, следовательно, сейчас находится в состоянии абсолютной и идеальной сохранности. Однако, за исключением того небольшого дела с «оплатой товарами» и формулировки даты его составления, которая указана как «десятый год правления нашего суверенного государя Георга Второго, милостью Божьей короля Великобритании, Франции и Ирландии, защитника веры и т. д.», документ мало чем отличается по своей фразеологии — настолько консервативна буква закона о недвижимости — от тех, что используются для точно таких же контрактов в 1863 году.

«Томас Хэнкок, из Бостона в округе Саффолк и провинции Массачусетс-Бэй в Новой Англии, купец», как он назван и описан в лежащем перед нами документе, был основателем благосостояния семьи и человеком весьма значительным и важным в свое время. Он был сыном преподобного мистера Джона Хэнкока из Лексингтона, в котором он и родился 13 июля 1703 года. В раннем возрасте его отправили в Бостон обучаться делу торговца канцелярскими товарами — профессия, с которой тогда совмещались занятия книготорговца и переплетчика, — и он, соответственно, отслужил свой срок у ведущего провинциального библиопола того времени, «предприимчивого книготорговца Хенчмана», скончавшегося в 1761 году. Быстрый, деятельный, бережливый, молодой Хэнкок вскоре проложил себе путь в жизни — его знаменитый книжный магазин на Энн-стрит был известен как «Stationers' Arms» («Герб канцелярских товаров») уже в 1729 году; трудолюбивый ученик в должное время женился на прекрасной дочери своего хозяина Лидии; и так наш Томас Хэнкок продолжил свой путь к кредиту и состоянию, а в конечном итоге и к строительству дома по собственному разумению, «самой комфортной части его собственной жизни», шагая так же легко и уверенно, как и его современник, достопочтенный Фрэнсис Гудчайлд, эсквайр, из Лондона, — чья карьера в то самое время настолько впечатлила того выдающегося мастера, мистера Уильяма Хогарта из Лестер-Филдс в приходе Сент-Мартин, что побудила его изобразить ее события в замечательной серии гравюр «Прилежание и праздность», в которой они теперь переданы потомкам на удивление. И то, что великий художник говорит нам о своем герое, в равной степени верно и для нашего: что, «выбрав правильный путь и преследуя те цели, ради которых он был отдан в учение, он стал ценным человеком и украшением своей страны».

Занятия, связанные с книгоизданием, однако, не были лишены своих испытаний и трудностей даже в те ранние дни. Из некоторых писем Хэнкока за 1736 год мы узнаем, что некий Кокс был для него сущим наказанием, тяжким львом на его ежедневном пути. Его главным корреспондентом среди книготорговцев в Лондоне в этот период был мистер Томас Лонгман — основатель знаменитого дома Лонгманов нашего времени, — и ему Хэнкок часто изливает свои испытания и обиды в причудливом и остром стиле деловых писем времен «The Spectator». Например, от 10 апреля 1736 года он пишет: «Я не могу думать о том, чтобы делать много больше в книжном деле в настоящее время, если только Кокс не отзовет своего агента, в чем я уверен, он никогда не сделает, если вы уступите в этом пункте» (т. е. делать более крупные консигнации Хэнкоку за его собственный счет), «так как я могу выгоднее вложить свои деньги в другие товары из Великобритании». Тем не менее, продолжает он, «я не желаю совсем бросать книжную отрасль торговли, и вы не можете не понимать, что именно мое уважение к вам стало причиной того, что меня вынуждают к этому таким образом».

Примерно в мае 1738 года Кокс, по-видимому, стал почти невыносим. 24-го числа того же месяца наш книготорговец пишет Лонгману: «Кокс прислал сюда еще несколько книг этой весной, и я не могу узнать, отозвал ли он своего человека до сих пор. Я сильно страдаю от него, как и вы, имея у себя книг более чем на 250 фунтов стерлингов, помимо того, что пришло от вас сейчас». Иногда, однако, Кокс совершает небольшую ошибку, и тогда наш книготорговец снова обретает мужество. Так, от 29 октября 1739 года он снова пишет Лонгману: «Человек Кокса прибыл на корабле Холла около месяца назад, привез восемь сундуков и ящик или два книг, открыл свой магазин, но не производит большого впечатления и на него мало обращают внимания, что является хорошим признаком плохого ассортимента — его возвращение сюда было для меня удивительным; право, я не ожидал этого. В настоящее время я не знаю, как мне вести себя в отношении книжной торговли, но готов сделать все необходимое, чтобы противодействовать ему, и напишу вам снова в скором времени». Но, увы! к 10 декабря того же года Кокс храбро оправился, и, соответственно, Хэнкок снова пишет в отчаянии: «Я не знаю, как вести свои дела в отношении книжной торговли. Магазин Кокса открыт, и у него довольно хорошая коллекция книг. Он привез с собой 8 сундуков, и 4 прибыли на следующем корабле. Его приезд — большой ущерб для меня, так как у меня много книг, не проданных годами, и почти все, что я получил от вас в этом году. Я готов иногда бросить эту часть своего дела, и думаю, что сделал бы это раньше, если бы не надежда служить вам в этой отрасли торговли. Не могли бы вы предложить какую-нибудь схему, чтобы противодействовать нашему общему врагу, я с радостью присоединюсь к вам. Боюсь, у него будет больше товаров на следующем корабле. Мне нечего добавить в это время, только то, что я с большим уважением ваш преданный друг и т. д. Т. Х.»

Мы можем заметить, что если Лонгман к этому времени еще не был полностью осведомлен о жертвах, которые были принесены здесь ради его интересов, то это, безусловно, произошло не по вине его бостонского клиента. В письме от 30 апреля 1736 года Хэнкок почувствовал себя достаточно смелым, чтобы сообщить ему:

«У меня есть потребность в трудах Тиллотсона, истории Англии Рапина, словаре Чемберса и Буркитте о Новом Завете для моего собственного пользования, и так как бремя продажи книг за последние два года и возвратов по ним в основном легло на меня самого, и так как я не получил никаких комиссионных, некоторые долги все еще не погашены, и у меня сейчас много книг, которые не проданы, и которые я был бы рад продать за то, что я позволил вам и за что теперь заплатил, — я говорю, если вы соблаговолите сделать мне подарок из вышеназванных или любой их части, они будут очень приемлемы для меня. Мое последнее письмо к вам было от 10-го и 14-го числа текущего месяца, которое, надеюсь, вы получили до этого, и я»

«Ваш покорный слуга. Т. Х.»


Лишь однажды во всей переписке мы можем найти, что этот пронырливый негодяй Кокс был честно перехитрен. С каким внутренним сиянием удовлетворения наш бостонский книготорговец, должно быть, обнаружил, что он достаточно овладел ситуацией, чтобы иметь возможность написать Лонгману (от 10 мая 1739 года):

«Этим сообщением господа Джозеф Пейн и сын из Лондона имеют заказы из этого места на покупку книг на 50 фунтов стерлингов; я привлек мистера Кушинга, который пишет Пейну, чтобы приказать ему купить их у вас, и чтобы вы хорошо с ними обошлись, что я желаю вам сделать; это будут живые деньги, и мне было жаль, что вы должны их упустить (дело в том, что человек Кокса обязался послать за ними и позволить джентльмену получить их по цене стерлингов), но так как джентльмен — мой друг, я вмешался и так сильно ходатайствовал от вашего имени, что в конце концов все уладил, и вы, безусловно, можете рассчитывать на комиссию, хотя, возможно, будет необходимо, чтобы вы увидели мистера Пейна, как только получите это письмо. Пожалуйста, достаньте мне такую Библию, которая, по вашему мнению, может мне подойти, и пришлите, когда представится возможность.

«Я ваш сэр и т. д. Т. Х.»


Следующий сундук Лонгмана приносит копию словаря Чемберса, тогда только что опубликованного, в подарок мистеру Хэнкоку, и мы могли бы почти представить это как признание этого письма о комиссии более чем одним способом. Мы должны, однако, по справедливости заметить, что в те дни, в отсутствие какого-либо общепризнанного и принятого стандарта авторитета, джентльмены самого лучшего положения в обществе, по-видимому, чувствовали себя вправе писать в Новой Англии так, как им заблагорассудится. Настолько, по крайней мере, насколько касается репутации мистера Хэнкока в орфографии, должно быть признано, исходя из того, что он неоднократно писал одно и то же слово двумя или тремя разными способами на одной и той же странице, что он, вероятно, уделял этому вопросу очень мало внимания в любое время — прилагая так же мало усилий, как мистер Пипс, и действительно заботясь так же мало, как сэр Томас Браун, о «батрахомиомахии и жаркой стычке между S и T у Лукиана, или о том, как грамматики рубят и кромсают родительный падеж Юпитера». Что такое написание вряд ли было бы допустимо на Индия-Уорф сегодня, мы охотно признаем — более того, даже бросились бы, если бы это было необходимо, отстаивать это, — но мы все же должны заявить в пользу нашего любимца, что сто двадцать пять лет назад он, по-видимому, писал в целом так же хорошо, как и большинство его соседей.

Есть одна совершенно необычайная выходка с его стороны, однако, в этом роде деятельности, которую мы не знаем, как можем взяться полностью защитить. Мистеру Джону Роу, немного сомневающемуся насчет векселей Новой Англии, он пишет: «Что касается вышеупомянутого векселя мистера Фанёйля на 100 фунтов, я не сомневаюсь, что любой купец в Лондоне примет вексель этого джентльмена, когда он будет акцептован, как банковскую ноту — он является самым первоклассным купцом в этой стране, и я дал за него 20 процентов сверх того». Если действительно существует правильная превосходная степень прилагательного «первоклассный» (topping), то наш автор письма, должно быть, признано, сильно промахнулся здесь мимо цели, в которую целился. «Присциан здесь немного поцарапан» — даже слишком сильно, действительно, для 1739 года.

Чтобы читатель не заподозрил мистера Хэнкока в монополизации всей какографии своего времени, мы приводим дословно следующее письмо от Кристофера Килби, письмо среди многих других того же рода, найденных среди бумаг мистера Хэнкока.


"London, 15 February 1727.

«Честный друг. Это не только извещает вас о моем прибытии, но и подтверждает получение вашей любезности. По вашему желанию я посетил мистера Кокса и сказал ему и всем остальным, где это было необходимо, столько, сколько вы желали, и считаю частью своего счастья, что у меня есть такой достойный друг, как мистер Хэнкок. Когда вы прибудете сюда, вы найдете вещи, значительно превосходящие ваше воображение — я не дам вам никакой другой характеристики Англии, кроме этой, что она выше всякого выражения, больше и прекраснее всего, о чем я когда-либо мог составить представление. Желаю, чтобы вы прибыли до того, как я покину ее, чтобы вы могли вместе со мной смотреть и удивляться месту, о котором никто из нас не может дать хорошего описания. Пожалуйста, передайте мои услуги мистеру Вуду, мистеру Каннингтону, и если мистер Леверет не так занят на ежегодном собрании по выбору констеблей по свиньям и т. д., что упоминание об этом ему может быть прерыванием в столь важных делах, мои услуги и ему — но скорее, чем он должен потерять хоть часть своего удовольствия, пока вы отнимаете его время, делая это, я прошу вас подождать до более свободного случая, когда вы можете заверить его, что я к его услугам во всем, кроме того, чтобы быть весовщиком хлеба, констеблем по свиньям или любой из этих почетных должностей удовольствия и прибыли. Мне больше нечего добавить, кроме услуг всем друзьям и заверения в том, что я»

«Ваш искренний друг и очень покорный слуга, Кристофер Килби.»





Есть письмо в другой книге — книге писем мистера Хэнкока с 1740 по 1744 год, — в котором с чувством записано поэтическое правосудие над главным нарушителем его спокойствия. Кокс в конце концов терпит крах — верно, хотя и поздно. Посмотрите, с какой невозмутимой покорностью Хэнкок относится к несчастью своего соперника. Письмо адресовано Лонгману и датировано 21 апреля 1742 года.

«——Томас Кокс послал приказы джентльмену здесь получить от его человека все его активы — магазин, соответственно, закрыт, и мне сказали, что его человек скрылся и унес все деньги, я слышал, на сумму 500 фунтов стерлингов; как следствие, очень плохой отчет должен быть представлен его хозяину, и, без сомнения, это положит окончательный конец его несправедливым действиям и торговле с Новой Англией. Молю Бога, чтобы это имело этот долгожданный эффект, добрые плоды которого, я надеюсь, вы и мы скоро разделим».


Переписка с Лонгманом поддерживается с большой активностью на протяжении всей первой трети лежащего перед нами тома. Постепенно, однако, Хэнкок переходил к более широкому ведению дел, и его векселя на 500 и 600 фунтов, выписанные, как правило, мистером Питером Фанёйлем, начинают встречаться чаще — векселя, о которых он пишет своим лондонским корреспондентам, «безусловно, очень хороши и встретят должную честь». Мы читаем здесь и там о предприятиях на Мадейру и в Суринам, и о некоторых консигнациях «гусей и свиней на Ньюфаундленд». «Будьте так добры», — говорит он в письме от 17 мая 1740 года другу, пребывающему тогда в Лондоне, — «заинтересовать меня в половине из 8 или 10 билетов, когда идет какая-либо лотерея, которые, по вашему мнению, могут подойти, и я обязан вам за упоминание вашего доброго намерения в этом отношении. Даст Бог, молодой орел, Филипп Дюмериск, коммандер, благополучно вернется домой, и я верю, что совершу не плохое путешествие». Легко видеть, что уютный маленький бизнес «Stationers' Arms» скоро будет оставлен ради того, что Дрейк описывает как «более обширное поле коммерческого предприятия». К этому времени, также, признаки Французской войны начали угрожающе маячить на горизонте маленькой колонии, и Хэнкок поднялся вместе с обстоятельствами до характера человека больших и серьезных дел. Человек Кокса и его сундуки и ассортименты книг, кажется, после этого занимают мало его внимания. Была необходимость собирать войска и снаряжать суда; и когда была решена знаменитая экспедиция против Луисбурга, Хэнкок принял большое участие в деле обеспечения ее боеприпасами и снаряжением. Его переписка с сэром Уильямом Пеппереллом по этим великим делам до сих пор хранится в хорошем порядке в ящиках на чердаке старого особняка.

Тем временем, по мере того как он поднимался в мире, он обустраивал свои земли, строил и обставлял свой дом; его первое письмо из которого адресовано его «дорогому другу» Кристоферу Килби, тогда находившемуся в Лондоне, и датировано, довольно величественно: «В моем доме на Бикон-стрит, Бостон, 22 марта 1739-40 гг.». Давайте же оглянемся немного назад на пожелтевшую, испачканную временем запись книги писем перед нами и посмотрим, каков был опыт джентльмена в строительстве и посадке на Бикон-стрит задолго до того, как родились наши деды.

От 5 июля 1736 года Хэнкок пишет своему другу и постоянному корреспонденту в Лондоне, «мистеру Фрэнсису Уилксу, эсквайру», прикладывая письмо некоему Джеймсу Глину в Степни с заказами на некоторые деревья, относительно которых он говорит Уилксу: «Мне посоветовали купить их — но если вы можете найти человека, который послужит нам лучше, я оставляю это на ваше усмотрение». Он, должно быть, счел большой жалостью, судя по продолжению этого дела, что усмотрение мистера Уилкса не оказалось в другом направлении. «Мне рекомендован мистером Томасом Хаббардом из этого города», — гласит письмо, приложенное к Глину, — «вам для ряда фруктовых деревьев — будьте любезны подождать мистера Уилкса для счета-фактуры на них и дайте мне лучшие фрукты, и упакуйте их наилучшим образом, и все пронумеруйте, с отчетом о том же. Молю вас, будьте очень осторожны, чтобы деревья были взяты в правильный сезон, и если они оправдают мои ожидания, мне понадобится больше, и будет в моих силах рекомендовать вам некоторых друзей. Умоляю, чтобы фрукты были лучшими в своем роде, деревья — красивым запасом, хорошо упакованными, все пронумерованными и помеченными, и с подробным счетом-фактурой на них. Я ваш сэр и т. д. Т. Х.»

Этот тщательный заказ был, очевидно, должным образом выполнен садовником, и поначалу все, кажется, шло довольно гладко, так как 20 декабря того же года (1736) мы находим другое письмо Глину следующего содержания:

«Сэр, — мои деревья и семена на капитане Беннетте благополучно прибыли, и они мне очень нравятся. Я возвращаю вам свою сердечную благодарность за сливовое дерево и корни тюльпанов, которые вы соблаговолили подарить, которые очень приемлемы для меня. Я послал своему другу мистеру Уилксу памятку, чтобы он приобрел для меня 2 или 3 дюжины тисовых деревьев, некоторые падубы и лозы жасмина, и если у вас есть какие-либо особо любопытные вещи не по высокой цене, которые украсят цветник, пришлите образец с ценой или каталог их; молю, пришлите мне также каталог того, какие фрукты у вас есть, которые являются карликовыми деревьями и шпалерами. Мне понадобится немного следующей осенью для сада, который я собираюсь разбить следующей весной. Мои сады все лежат на южной стороне холма, с самым красивым подъемом к вершине, и всеми признано, что королевство Англия не дает такого прекрасного вида, какой имею я, как на землю, так и на воду. Также я не намерен жалеть никаких затрат или усилий, чтобы сделать мои сады красивыми или прибыльными. Если у вас есть какое-либо знакомство с сэром Джоном Джеймсом, он был на месте и прекрасно знаком с его ситуацией, и я верю, что он такого же высокого мнения о нем, как и я, и даст ему такую же великую характеристику. Дайте мне также знать, что вы возьмете за 100 маленьких тисовых деревьев в необработанном виде, которые я бы здесь оформил по своему вкусу. Если я могу оказать вам какую-либо услугу здесь, я буду рад, и будьте уверены, что я не забуду вашу любезность — что, будучи необходимым, завершает,»

«Сэр, ваш самый покорный слуга, Томас Хэнкок.»






Но ни эсквайр Хэнкок, ни мистер Глин в Степни не могли контролировать силу природы или убедить нежные фруктовые деревья Старой Англии цвести и процветать здесь, даже на южной стороне Бикон-Хилл. Максима «Человек предполагает, а Бог располагает» оказалась такой же неизбежной в 1736 году, как и в наше более позднее время и поколение. Правда, тогда под рукой не было никакого предка Даунинга с мудрыми советами по лесоводству, и никакой случайный прародитель сэра Генри Стюарта из Аллантона еще не научил эдинбургскую публику времен Претендента великим секретам пересадки и закаливания. Эсквайр Хэнкок, следовательно, был предоставлен самому себе, чтобы пережить свое собственное горестное, но естественное разочарование. 24 июня 1737 года он пишет несчастному садовнику в тоне сурового и, как он, несомненно, думал, самого праведного негодования.

«Сэр, — я получил ваше письмо и вашу корзину цветов на капитане Моррисе и попросил Фрэнсиса Уилкса, эсквайра, заплатить вам 26 фунтов за них, хотя они все мертвы. Деревья, которые я получил в прошлом году, тоже более чем наполовину мертвы — падубы все мертвы, кроме одного, и хуже всего то, что садовые семена и семена цветов, которые вы продали мистеру Уилксу для меня, оцененные в 6 фунтов 8 шиллингов 2 пенса стерлингов, не стоили ни фартинга. Ни одно из всех семян не взошло, кроме спаржи, так что мой сад потерян для меня в этом году. Я пробовал семена как в городе, так и в деревне, и все оказались одинаково плохими. Я уделил мистеру Хаббарду часть их, и они все послужили ему так же» (довольно неудачный удар для бедного Глина, так как мистер Хаббард был его первым спонсором и, возможно, единственным другом в Новой Англии). «Я думаю, сэр, вы поступили со мной нехорошо в этом деле, для меня послать за 1000 лиг и потратить свои деньги, и быть так использованным и разочарованным — это очень тяжело вынести, и поэтому я не сомневаюсь, что вы обдумаете этот вопрос и пришлете мне еще немного семян того же сорта, которые хороши, и не возьмете с меня за них ничего — если вы этого не сделаете, я буду думать, что вы очень сильно обманули меня, и это отговорит меня когда-либо снова посылать за деревьями или семенами от вас. Я завершаю,»

«Ваш покорный слуга, Т. Х.»


«P. S. Корни тюльпанов, которые вы соблаговолили подарить мне, тоже все мертвы.»


Последний абзац поистине восхитителен — настоящая парфянская стрела самого острого, самого проникающего рода. Обиженный джентльмен полон решимости, чтобы бедный Глин не нашел ни крошки оставшегося доверия — не только в вопросе купленных товаров, но даже за те самые подарки, которые он имел наглость прислать ему.

Узнав мнение, которое мистер Хэнкок имел о своем поместье, его ситуации, виде и возможностях, и поняв его намерения относительно его улучшения, как выражено в его первом письме к Глину, можно естественно ожидать, что мы натолкнемся на некоторые дальнейшие намеки на работы, которые он таким образом взял в свои руки, в антикварном томе перед нами. В этом отношении, перелистывая его оставшиеся страницы, мы обнаружим, что не будем разочарованы. Его письма по этому предмету, адресованные лицам на другой стороне воды, и в частности доверенному Уилксу, являются, фактически, в течение следующих трех или четырех лет, освежающе обильными. Некоторые из них настолько подробны, характерны и интересны, что нам не понадобится оправдание для того, чтобы переписать их, наиболее буквально, здесь. 24 июня 1737 года он написал Уилксу:

«Это ожидает вас через мистера Фрэнсиса Пелтро, который предпринял это путешествие в Лондон, чтобы быть прооперированным по поводу камня доктором Чеселденом; он мой друг и очень честный джентльмен. В случае, если ему понадобится ваш совет в каких-либо его делах и он обратится к вам за ним, я прошу вас оказать ему ту услугу, которая попадется на вашем пути, что я приму как сделанное для меня самого, и так как он незнакомец, если у него возникнет необходимость в десяти гинеях, пожалуйста, дайте ему их и запишите на мой счет. Я полагаю, у него достаточно с собой — если не случится какого-либо чрезвычайного происшествия.»

«Я прошу вашей особой заботы о моем стекле, чтобы оно было лучшим, и каждый квадрат был обрезан точно по размеру, и ни в малейшей степени не коробился и не гнулся, и упакован так, чтобы он не получил повреждений при переходе — это для моего собственного пользования, и я хотел бы, чтобы оно было экстраординарным. Я сэр»

«Ваш самый обязанный покорный слуга, Т. Х.»



Из-за одного из тех глупых несчастных случаев — не, как мы с сожалением записываем, совершенно неизвестных бизнесу домостроения в наши дни — памятная записка, ранее посланная для стекла, оказалась совершенно неверной. Менее чем через две недели после этого мистер Хэнкок, соответственно, спешит отменить свой заказ следующим образом:


«Бостон, Н. Э., 5 июля 1737 г.»

«Фрэнсису Уилксу, эсквайру.»

«Сэр, — пребывание Шепердсона дольше, чем ожидалось, приводит меня к 5 июля, и если вы не купили мое стекло согласно размерам через капитана Морриса, я прошу вас не обращать внимания на них, а на следующие, а именно:»

«380 квадратов лучшего лондонского коронного стекла, все обрезанные точно 18 дюймов в длину и 11-1/2 дюймов в ширину, подходящей толщины к величине стекла, свободные от пузырей, и всеми средствами будьте осторожны, чтобы оно не гнулось и не коробилось. —»

«100 квадратов того же, 12 дюймов в длину, 8-1/2 в ширину, того же качества, что и выше.»

«Сын нашего друга Тайлера, Уильям, прибывает этим сообщением, я только добавлю, что услуги, которые вы окажете ему, будут, безусловно, вознаграждены его отцом, и обяжут сэра»

«Вашего самого покорного слугу, Т. Х.»



Оконное стекло будучи довольно далеко от его ума, мистер Хэнкок затем обращает свое внимание на предмет обоев, по каковому поводу он выступает самым сильным и даже удивительным образом. Мы сомневаемся, могут ли документальные реликвии прошлого века показать что-либо более истинно жанровое, чем следующее письмо «Мистеру Джону Роу, торговцу канцелярскими товарами, Лондон», датированное

«Бостон, Н. Э., 23 января 1737-8 гг.»


«Сэр, — приложено вы имеете размеры комнаты для затененной драпировки, которая должна быть сделана по тому же образцу, который я послал через капитана Таннера, который доставит его вам. Это для моего собственного дома, и умоляю вас оказать мне услугу сделать это, чтобы прибыло рано весной, или как только природа вещи позволит. Образец — это все, что осталось от комнаты, недавно прибывшей сюда, и он пользуется большим спросом в городе и будет единственной бумажной драпировкой для продажи здесь, что, по моему мнению, может хорошо подойти. Поэтому желаю вам всеми средствами сделать мое хорошо и как можно дешевле, и если они могут сделать его более красивым, добавив больше птиц, летающих здесь и там, с некоторым пейзажем внизу, мне бы это понравилось. Пусть фон будет того же цвета, что и образец. Вверху и внизу была узкая кайма шириной около 2 дюймов, которую я хотел бы для своего. Около 3 или 4 лет назад мой друг Фрэнсис Уилкс, эсквайр, имел драпировку, сделанную таким же образом, но гораздо красивее, присланную сюда для мистера Сэмюэля Уолдона из этого места, сделанную неким Данбаром в Олдерменбери, где, без сомнения, он или кто-то из его преемников может быть найден. В других частях этих драпировок есть большое разнообразие различных видов птиц, павлинов, макао, белок, обезьян, фруктов и цветов и т. д., но большее разнообразие в вышеупомянутом у мистера Уолдона, и я был бы рад иметь свою, сделанную той же рукой, если можно встретить. Я планирую, если это понравится мне, иметь еще две комнаты, сделанные для себя. Я думаю, они красивее и лучше, чем расписные драпировки, сделанные маслом, поэтому я прошу вашей особой заботы в приобретении этого для меня, и чтобы образцы были сохранены и возвращены с моими товарами. Генри Аткинс приказал мистеру Томасу Пайку из Пула заплатить вам 10 фунтов вместо векселя, который вы вернули опротестованным, выписанного Сэмюэлем Пайком, который, надеюсь, вы получите. Приложено вы имеете также проект Кристофера Килби на Кинга Гулда, эсквайра, на 10 фунтов, который встретит должную честь. Планирую сделать вам некоторые другие переводы в скором времени. В промежутке остаюсь сэр, ваш уверенный друг и покорный слуга.»

«Т. Х.»


Есть некоторые другие украшения вокруг дома Хэнкока, помимо стекла и обоев, которые были несколько выше мастерства новоанглийских ремесленников того времени. Еще одна из этих экзотических особенностей полностью объясняется в следующей выдержке из письма «дорогому Килби», датированного

«22 марта 1739-40 гг.»


«Я прошу вас узнать, сколько будет стоить пара капителей, чтобы быть вырезанными в Лондоне, коринфского ордера, 16-1/2 дюймов в одну сторону и 9 в другую — чтобы быть хорошо сделанными. Пожалуйста, сделайте мои комплименты приемлемыми для мистера Уилкса и верьте мне, что я»

«Сэр, ваш уверенный друг и очень покорный слуга, Т. Х.»





Оставалось еще одно поручение для доверенного Уилкса. О мистере Хэнкоке говорили долгое время спустя, в одном из некрологов, вызванных его внезапной кончиной, что «его дом был местом гостеприимства, где все его многочисленные знакомые и незнакомцы из числа выдающихся людей встречали элегантный прием». С мудрым предвидением, следовательно, свойств, необходимых для поддержания характера и ведения дел столь щедрой кухни, мы находим его, под прикрытием письма от 24 мая 1738 года, прилагающим заказ в таких выражениях:

«1 вертел среднего размера ценой в 3 гинеи — хорошей работы, с железным барабаном, колесом-маховиком и цепью для вертела к нему.»

Несколько других отрывков, разбросанных здесь и там в этих письмах, безусловно, во многом оправдывают репутацию любви к хорошему угощению со стороны их автора. На протяжении всех них, действительно, мы не лишены частых указаний на «внимательное отношение к и похвальное восхищение хорошей, здоровой, сытной едой и питьем». Так, в постскриптуме к одной из своих любезностей Уилксу он добавляет: «Я желаю вам также прислать мне сундук лиссабонских лимонов для моего собственного пользования». И снова, в письме капитану Партингтону, мастеру одного из его судов, тогда находившемуся в Европе, он пишет: «Когда вы придете в какую-либо фруктовую страну, пришлите или привезите мне 2 или 4 сундука лимонов для меня и офицеров этого порта и возьмите оплату из груза». Увы, что пунш из рома с плантаций тех дней должен теперь поневоле быть включен среди утраченных искусств мистера Филлипса! Он посылает консигнацию с заказом «Господам Уолтеру и Роберту Скоттам» следующего содержания: «Я имею честь просить вас, когда, даст Бог, товар попадет в ваши руки, чтобы я мог получить взамен лучшие вина Мадейры стерлингов для моего собственного пользования — я не стою за ценой, при условии, что качество вина соответствует ей. Мой взгляд при отправке сейчас только на возможность приобрести лучшее вино для моего собственного пользования, в чем вы очень обяжете меня». И примерно в то же время он заказывает из Лондона «1 ящик посуды из двойного кремниевого стекла. 6 квартовых графинов. 6 пинтовых то же. 2 дюжины красивых винных бокалов новой моды, 6 пар стаканов, отсортированных, все простые, 2 пары пинтовых кружек, 2 пары 1/2 пинтовых то же. 6 пивных бокалов, 12 стаканов для воды и 2 дюжины желе-бокалов». Хорошо мог он написать Килби, вскоре после этого: «Мы живем довольно комфортно здесь сейчас, на Бикон-Хилл».

Есть графическая мелочность во всех этих тривиальных указаниях, которая переносит нас более охотно за занавес времени, чем самые сложные и достойные хроники могли бы сделать. Муза истории, несомненно, самая величественная и ученая леди — она выглядит очень великолепно в своих королевских позах на потолках Бленхейма и в галереях Виндзора; но может ли ее напыщенный старый стилус вернуть для нас повседневную работу и удовольствие этих ушедших дней — нарисовать для нас вещи, которые так близко приходят «к делам и сердцам людей», — или показать нам внутреннюю жизнь и реальное действие этих сердечных, веселых старых времен, хотя бы наполовину так хорошо, как простая домашность этих небрежных писем? Мы, кажется, видим в них лица людей тех давно похороненных лет и улавливаем само эхо их голосов в ежедневной прогулке их приятных и сердечных жизней. «Диалект и костюм», — сказал мистер Хэзлитт, — «войны, религия и политика шестнадцатого и семнадцатого веков» (и мы можем теперь рискнуть добавить для него, первой половины восемнадцатого) «дают очаровательное и здоровое облегчение привередливой утонченности и переутомленной усталости современных читателей. Древность, через некоторое время, имеет грацию новизны, так как старые моды, возрожденные, принимаются за новые». В данном случае это кажется нам, более чем обычно, эффектом причудливого и прямого стиля Хэнкока. Все эти его письма, фактически, примечательны одной вещью, даже сверх общего течения эпистолярного письма его времени, и это их прямота. Он — самый антипод дона Адриано в «Бесплодных усилиях любви»; никогда нельзя было сказать о нем, что «он вытягивает нить своей многословности тоньше, чем основу своего аргумента». Он не оставляет своим корреспондентам возможности пробираться к своему смыслу через выводы — он переходит к делу. Если ему нравится больше «макао, белок и обезьян» в его обоях, чем его соседям — если он думает, что человека Кокса следует умерить, или Глин должен сделать красивый жест по отношению к нему, он говорит так, прямо, и на этом конец.


——"He pours out all, as plain


As downright Shippen, or as old Montaigne."





Возможно, та конкретная фаза изменений, через которую проходил сам язык в то время, может помочь придать этим письмам, для нас, нечто от их воздуха подлинной силы и оригинальности. Но после того, как сделана должная скидка на свежесть словаря, еще не обремененного никаким громоздким бременем эвфемизма, мы все еще убеждены, что должны признать источник большей части качества, которое мы отметили, только в наивной и откровенной природе автора. Ибо, если когда-либо был человек, который знал точно, чего он хотел и точно как он хотел это, это был Т. Х. из забавной переписки перед нами.

Так жил, еще около четверти века, этот веселый и процветающий джентльмен, вырастая в мужественное богатство и наслаждаясь в полной мере приятным «местом самонаслаждения», которое он так тщательно устроил для себя на Бикон-Хилл. Не очень обращаясь, действительно, к «взгляду за границу на универсальность», как называет это Бэкон, но скорее честно и сердечно «выполняя свой долг в том состоянии жизни, к которому Богу было угодно призвать его». Он занимал различные посты чести и достоинства тем временем — всегда заметный, и даже выдающийся, в глазах общественности — и был «одним из Совета Его Величества» в начале неприятностей, которые привели к Войне за независимость. Полного развития этой могучей драмы, однако, Томас Хэнкок не дожил увидеть. Он умер от апоплексии, в первый день августа 1764 года, около трех часов пополудни, будучи схвачен около полудня того же дня, как раз когда он входил в Советскую палату. Он был тогда на шестьдесят втором году своей жизни. По своему завещанию он дал одну тысячу фунтов стерлингов на основание кафедры восточных языков в Гарвардском колледже, одну тысячу фунтов законными деньгами Обществу по распространению Евангелия среди индейцев, шестьсот фунтов городу Бостону, на больницу для душевнобольных, и двести фунтов Обществу по ведению льняной мануфактуры — предприятие, от которого, по-видимому, тогда многого ожидали. Его собственность была оценена после его кончины примерно в восемьдесят тысяч фунтов стерлингов — гораздо большая сумма для того времени, чем ее точный денежный эквивалент представлял бы в наши дни. Не имея собственного потомства, он оставил большую часть своего состояния своему племяннику Джону — джентльмену, который, не имея и десятой доли нервов, силы и энергии нашего Томаса, все же случайно, из-за обстоятельств времени, в которое он поддерживал семейное состояние, приобрел гораздо более выдающееся имя и заполнил гораздо большее место на скрижалях истории, чем когда-либо выпадало на долю его крепкого старого дяди.

Поместье Хэнкока, каким мы привыкли видеть его в последние годы, значительно сокращено от своих первоначальных размеров и лишено многого из своей древней славы. Собственность, во времена мистера Томаса Хэнкока, простиралась на востоке до изгиба Маунт-Вернон-стрит, включая, конечно, всю территорию, ныне занятую Капитолием, — на западе до Джой-стрит, называемой Хэнкок-стрит на древнем плане поместья, лежащем перед нами, — и сзади примерно до того, что сейчас является Дерн-стрит, на северной стороне Бикон-Хилл, и включая на этой стороне всю землю, через которую сейчас проходит Маунт-Вернон-стрит, на всем расстоянии от Джой-стрит до Бикон-Хилл-Плейс. Таким образом, была включена большая часть, также, места нынешнего резервуара на Дерн-стрит, часть которого, будучи последней из проданных до настоящего года частей поместья, была куплена городом у покойного Джона Хэнкока, эсквайра, около десяти или двенадцати лет назад. Два больших крыла дома — одно на восточной стороне, содержащее элегантный бальный зал, и другое на западной стороне, включающее кухню и другие домашние службы — давно исчезли. Центр особняка, однако, остается почти нетронутым, и со своей антикварной мебелью, величественными старыми картинами и причудливыми, но удобными обстановками прошлого века, все еще достаточно, чтобы вызвать в уме посетителя самые яркие и интересные воспоминания как о нашей колониальной, так и о революционной истории.

Центральная и главная часть дома, которая остается целой, является очень совершенным и интересным образцом самого величественного вида нашей провинциальной домашней архитектуры прошлого века. Есть несколько других домов подобного дизайна, все еще стоящих в более важных портовых городах Новой Англии. Уэст-Хаус, на Эссекс-стрит, в Салеме, только недавно исчез; но другой в том районе, Коллинз-Хаус в Дэнверсе (ныне собственность мистера Ф. Пибоди из Салема), Далтон-Хаус, на Стейт-стрит, Ньюберипорт, Лэнгдон-Хаус (ныне резиденция преподобного доктора Чарльза Берроуза) в Портсмуте, Нью-Гэмпшир, и Гилман-Хаус в Эксетере, Нью-Гэмпшир, удаленный не так давно, чтобы уступить место новому городскому залу, были все почти идентичны с этим в главных чертах их дизайна. Широкая парадная дверь, открывающаяся с красивой лестницы из камня и украшенная колоннами и высокодекоративным дверным верхом, центральное окно, также несколько украшенное, над ней, и четыре других окна в каждом этаже, по два с каждой стороны центра, главный карниз крыши, обогащенный резными модильонами, высокая и двускатная или «гамбрельная» крыша с смелыми выступающими слуховыми окнами, поднимающимися из нее, и резное балконное ограждение, заключающее верхнюю или более плоскую часть крыши, являются особенностями, общими для них всех. Детали дома Хэнкока все классические и правильные; они были, несомненно, выполнены мастером-строителем того дня со скрупулезной верностью приверженности пластинам какой-либо такой работы, как «Compleat Body of Architecture» Уэра или «Architect» Свона — книги высокого реноме и редкой ценности в то время, и современные копии которых иногда все еще можно найти на древних чердаках. Есть очень совершенный экземпляр первой в библиотеке Атенеум и другой в Кембридже, в то время как отличная копия последней находится во владении автора — и нетрудно проследить, в загрязненном и затертом состоянии некоторых пластин, доказательства былой популярности какого-либо особенно подходящего или полезного дизайна.

Материал стен — из тесаного и хорошо обработанного гранитного тесаного камня — вероятно, полученного путем раскалывания валунов, лежащих на поверхности земли только, выше ныне обширных карьеров в городе Куинси. Мы склоняемся к этому предположению, потому что он имеет точное сходство с камнем Королевской часовни, построенной в 1753 году, и который, как известно, был получен таким образом. Фактически, старосты и церковный совет часовни, в своем отчете о завершении здания, поздравили себя с тем, что они имели такой хороший успех в получении всего камня, который им был нужен для этого здания, так как было чрезвычайно сомнительно, заметили они, могла ли вся страна быть заставлена предоставить камень для другого строения равного размера.

Интерьер дома вполне соответствует обещанию его экстерьера. Размеры плана — пятьдесят шесть футов по фасаду на тридцать восемь футов в глубину. Благородно панельный зал, содержащий широкую лестницу с резными и витыми балясинами, делит дом в центре и простирается полностью через оба этажа от фасада до тыла. На площадке, несколько более чем на полпути вверх по лестнице, находится окно с круглым верхом, выходящее в сад и оснащенное глубокими панельными ставнями, и с широким и вместительным оконным сиденьем, на котором активный купец 1740 года, несомненно, часто садился, чтобы охладиться на сквозняке после особенно утомительной утренней работы с «сливовыми деревьями и падубами» бедного Глина. На этой площадке, также, стояли прежде знаменитые восьмидневные часы, которые теперь исчезли, никто не знает куда. Но заказ на их покупку перед нами в старой книге писем, и послужит для того, чтобы дать очень графическое представление об их необычных аттракционах. Заказ адресован, как обычно, мистеру Уилксу и датирован 20 декабря 1738 года. Так как безопасное получение часов подтверждается в последующем письме, не может быть мало сомнений относительно их идентичности.

«Прошу вас доставить мне и отправить с моими весенними товарами изящные каминные часы новейшей моды, работы аккуратной и добротной, в красивом корпусе из темного орехового дерева, шпонированном, с темными живыми ветвями; вместо шаров наверху пусть будут три красивые резные фигуры, позолоченные выжженным золотом. Я хотел бы, чтобы корпус без фигур был длиной 10 футов, ценой в 15, максимум 20 гиней, и поскольку они предстоят для моего собственного пользования, прошу вас уделить особое приобретению их по самой дешевой цене. Мне советуют обратиться к некоему мистеру Мармадьюку Сторру у подножия Лондонского моста, но так как вы лучший судья, я оставляю на ваше усмотрение приобрести их там, где сочтете нужным, каковое необходимое и завершает»

«Сэр, Ваш и т. д. Т. Х.»


Справа от прихожей, при входе, находится прекрасная старая гостиная размером семнадцать на двадцать пять футов, также тщательно отделанная лепными панелями от пола до потолка. В этой комнате основатель фамилии Хэнкоков как человек выдающийся и купец с устоявшимся весом должен был часто принимать Ширли, Оливеров, Пауноллов и Хатчинсонов из колониального двора короля Георга; и здесь же, несколько лет спустя, его величественный племянник Джон расточал свое изысканное гостеприимство тому безмятежному виргинцу, мистеру Вашингтону, главнокомандующему Армией Революции, и страстному молодому французскому маркизу, который сопровождал его. Сама комната, украшенная портретами кисти честной, хотя и не льстивой руки Смиберта и более придворного и элегантного карандаша Копли, до сих пор кажется свидетельницей в самих своих стенах реальности таких ушедших сцен. Мы входим через близлежащие парадные ворота с солнечного и оживленного променада Бикон-стрит, поднимаемся по истертой серой террасе ступеней, и мгновение спустя за нами закрывается дверь, которая словно отгораживает нас от вихря, суматохи и борьбы настоящего и почти таинственно переносит нас в мрачные тени и исполненное достоинства молчание прошлого американской истории.

Над каминной полкой в этой комнате висит портрет Джона Хэнкока работы Копли — мастерский по рисунку и весьма выразительный по характеру. Он был написан, судя по всему, примерно на десять или двенадцать лет раньше большего портрета в Фэнюил-холле, превосходная копия которого, но исполненная другой рукой, занимает центр стены в конце комнаты напротив окон. Но самыми интересными произведениями этого великого художника являются два портрета на длинной стене комнаты напротив камина — портреты Томаса Хэнкока и его красивой жены Лидии Хенчман, выполненные цветными мелками, или пастелью, и до сих пор сохраняющие всю полноту своей первоначальной свежести. Считается, что эти два портрета представляют собой уникальные в своем роде образцы работы Копли; не менее любопытны и миниатюрные копии с них, выполненные им же масляными красками, которые висят в небольших овальных рамах над камином. Портрет дамы, в особенности, изысканно живописен и непринужден. На той же длинной стене комнаты, где висят пастельные рисунки, находятся портреты отца и матери Томаса Хэнкока — пастора Лексингтона и его выглядящей исполненной достоинства жены — работы Смиберта. В одном из писем «дорогому Килби», о котором мы уже упомянали в этой статье, содержится намек на этот портрет его отца, который показывает, в каком высоком уважении он всегда держался мистером Хэнкоком. «Мы с женой пьем за ваше здоровье нынче утром, в 8 часов, за чашкой кофе и в тени вашего портрета, который я получил не так давно от мистера Смиберта, чем весьма восхищен и к которому подобрал раму на манер моих других картин, и укрепил его с правой стороны всех, в гостиной. Все, кто его видит, находят его чрезвычайно похожим на вас, каковым он в действительности и является. Я полагаю, это столь же хорошая работа, какую делал мистер Смиберт, и столь же похожа на вас, как портрет моего отца похож на него самого, каковой все люди признают совершенной картиной». Следует сожалеть, что портрет Килби ныне исчез из этой коллекции. Мы назвали пастельные портреты Томаса Хэнкока и его жены уникальными образцами; однако мы должны сделать оговорку, что в этой комнате есть копия первого из них — также работы Копли, но отличающаяся в костюме и, пожалуй, даже более тщательно прописанная, чем уже упомянутая.

Верхняя спальня в прошлые дни также отзывалась эхом на шаги множества прославленных гостей. Вашингтон никогда здесь не спал, хотя считается, что он несколько раз временно занимал эту комнату; однако Лафайет часто останавливался в этих апартаментах, будучи гостем Джона Хэнкока во время своего раннего пребывания в Америке. Здесь лорд Перси — тот самый


"who, when a younger son,


Fought for King George at Lexington,


A Major of Dragoons"—





устраивался так удобно, как только мог, будучи «запертым в Бостоне и жаждущим проветривания», на протяжении всей памятной осады города. Именно из окон этой комнаты утром 5 марта 1776 года офицеры из штата сэра Уильяма Хау впервые увидели в старый телескоп Томаса Хэнкока укрепления, возведенные накануне на мерзлой земле Дорчестер-Хайтс, — работы такого характера и расположения, которые убедили их в том, что отныне «ни Ад, ни Халл, ни Галифакс не смогут предоставить им худшего убежища, чем Бостон». И здесь же, годы спустя после наступления более мирных времен, величественный старый губернатор, терзаемый подагрой и «закутанный в фланель с головы до ног», расстался с жизнью в ночь на 8 октября 1793 года. Будучи Президентом Континентального конгресса 1776 года, он оставил имя, повсеместно узнаваемое среди нас как ставшее нарицательным; в то время как его благородная подпись на документе величайшей важности во всех наших анналах — та удивительная подпись, столь смелая, дерзкая и решительная в каждой своей линии и изгибе — стала почти сама по себе его пропуском в память и залогом восхищения со стороны потомков.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Religio Medici, часть II, разд. 3.


[2] Кристофер Килби был одним из представителей города в Генеральном суде (1739 г.) и был назначен этим органом для поездки в Англию в качестве агента Провинции. Вскоре после этого он отплыл в Лондон, где проживал в течение нескольких лет. Его называли «постоянным агентом» Провинции, а также он был специальным агентом города. Пять лет спустя мы находим запись о его выборах, на которых он получил 102 голоса из 109. Когда Генеральный суд принял закон, предоставляющий королю акциз на спиртные напитки, вина, лаймы, лимоны и апельсины, город «единогласно проголосовал за то, чтобы нанять его для выступления от имени города и приложить все усилия, чтобы помешать получению данным акцизом королевского одобрения», а также быть его агентом в других делах. Это решение города датировано 3 июня 1755 года. — См. «Историю Бостона» Дрейка, стр. 606.


[3] Было бы интересно узнать о Коксе что-нибудь еще — кем он был и каково было его положение в торговом мире. Стоял ли он в одном ряду с Тонсоном, Уоттсом, Линтотом, Страханом, Батерстом и остальными — издателями Поупа, Гея, Свифта и т. д.? Или он был изгоем из Патерностер-Роу? — и неужели вся торговая братия думала о нем так же плохо, как Хэнкок?


[4] Следующее письмо собственной рукой мистера Фэнюила, найденное среди бумаг мистера Хэнкока, достаточно любопытно, чтобы оправдать его включение сюда:


Бостон, 3 февраля 1738 г.


Капитану Питеру Бакли,

Ср., — Настоящим вы получаете накладную на шесть бочек рыбы и 8 бочек алевайзов на сумму 75 ф. ст. 9 шилл. 2 пенса, которые по прибытии на Антигуа благоволите продать с наибольшей для меня выгодой, а на чистую выручку от оных приобрести для меня для нужд моего дома столь же стройного и прямоногого негритенка, какого только возможно, в возрасте примерно от 12 до пятнадцати лет, и если сие возможно, то такого, который переболел оспой; поскольку он берется для моей собственной службы, я должен просить об одолжении, чтобы он был столь кроткого нрава, какого только сможете найти, коковое я оставляю на ваше благоразумное попечение и распоряжение, желая, чтобы после его приобретения вы прислали его ко мне при первой же удобной возможности, поручив его особой заботе капитана, с которым вы его отправите. Ваша забота в этом деле будет мне одолжением, — желаю вам доброго плавания и остаюсь

Ср. ваш покорный слуга Питер Фэнюил.



P. S. Если выручки окажется недостаточно для приобретения желанного мальчика, благоволите добавить, а если будет излишек, истратьте его с моей наибольшей выгодой на все, что сочтете нужным. П. Ф.


Воистину, сталкиваясь с этим призраком ушедших манер, мы можем сказать вместе с Клоуном в «Двенадцатой ночи»: — «Так превратности времени приносят свою месть». Зал, подаренный городу этим купцом, который предлагает выменять треску и алевайзов на раба, впоследствии стал известен всему миру как подлинная «Колыбель Свободы».


[5] История Бостона, стр. 681.


[6] Мистер Хэнкок, хотя и являлся купцом «одобренного грешемовского и уиттингтоновского покроя», судя по тому или иному соображению, находил целесообразным соблюдать немалую степень секретности в отношении некоторых своих предприятий. Так, от 22 октября 1736 года он пишет капитану Джону Чекерингу, находившемуся тогда в отлучке в плавании по его поручению:
«Надеюсь, к этому часу вы благополучно прибыли в Суринам и ваш груз попал на хороший рынок. Я настаиваю, чтобы вы действовали с возможно большей расторопностью и сделали все от вас зависящее для служения интересам заинтересованных лиц, а также строго следите, когда окажетесь у наших берегов, чтобы не общаться ни с какими судами и чтобы никто из ваших людей не писал своим женам по прибытии к нашему маяку».


[7] «Наконец утомленные спорами и убежденные в справедливости своего дела» (отказавшись установить фиксированное жалование гов. Бернету), «Палата решила обратиться к Его Величеству за защитой, и мистер Фрэнсис Уилкс, новоанглийский купец, проживавший тогда в Лондоне, был избран их агентом». — Барри, «История провинциального периода Массачусетса», стр. 126.


[8]



"I'll do what Mead and Cheselden advise,


To keep these limbs and to preserve these eyes."


Pope,—Epistle to Bolingbroke.






[9] Ливерпуль.


[10] В «Массачусетском журнале», т. I, № 7 за июль 1789 года, имеется «Описание резиденции Его Превосходительства Джона Хэнкока, эсквайра, в Бостоне [с иллюстрацией на листе, дающей вид на нее с Сенокосного рынка]». Гравюра выполнена очень хорошо для того времени Самуэлем Хиллом, д. 50, Корнхилл, — и описание имения весьма любопытно и интересно. В нем описывается дом как «расположенный на возвышенности фасадом на юг и открывающий прекраснейший вид. Главное здание из тесаного камня, отделанное не вполне в современном стиле и не в древнем готическом вкусе. Оно поднято примерно на 12 футов над улицей, подъем на которую ведет через аккуратный цветник, окаймленный небольшими деревьями; но они не заслоняют вид изящного фасада, завершающегося двумя высокими этажами. Восточное крыло образует благородный и просторный зал. Западное крыло предназначено для хозяйственных нужд. К западу от него находится каретный сарай, а рядом — конюшни с прочими службами; все вместе занимает пространство в 220 футов. Позади особняка находится восхитительный сад, постепенно поднимающийся к очаровательному холму в тыльной части. Это место красиво разбито, украшено гласисами и засажено разнообразными превосходными фруктовыми деревьями. Из беседки открывается великолепный вид» и т. д.
«Уважаемый персонаж, наслаждающийся ныне этим земным раем, унаследовал его от своего достойного дяди, достопочтенного Томаса Хэнкока, эсквайра, который выбрал это место и завершил постройку, проявив превосходство суждения и вкуса… Одним словом, если чистота воздуха, обширные виды, изящество и удобство, соединенные воедино, обладают чарами, эта резиденция едва ли уступит какой-либо другой в Союзе. Здесь суровые ветры зимы сдерживаются» и т. д.


[11] В связи с этим нижеследующий документ, оригинал которого находится у нас под рукой, может оказаться небезынтересным, показывая условия, на которых наследники губернатора Джона Хэнкока согласились продать столь значительную часть имения:
«Мы, нижеподписавшиеся, являясь комитетом города Бостона по покупке участка земли для возведения общественных зданий, удостоверяем всех, кого это может касаться, что приобретенное нами пастбище губернатора будет передано Содружеству исключительно для этих целей и что на какой-либо части означенного пастбища не будет возведено никаких частных зданий. В удостоверение чего мы подписываемся сего 9-го дня апреля 1795 года.


Wm. Tudor,


John C. Jones,


Jos. Russell,


William Eustis,


H. G. Otis,


Thos. Dawes,


William Little,


Perez Morton."






[12] «Прилагаю размеры двух спален, для каждой из которых мне нужны уилтонские ковры, — сделайте милость, пусть они будут аккуратными. Британские офицеры, владевшие моим домом, полностью испортили и разорили все мои ковры, и я должен смириться». — Выдержка из письма Джона Хэнкока от 14 ноября 1783 года капитану Скотту в Ливерпуль, содержащегося в письмовнике губернатора Хэнкока.







ПОЧЕМУ ТОМАС БЫЛ УВОЛЕН

Брант-Бич представляет собой длинный мыс из скал и песка, выступающий под острым углом из бесплодной части побережья. Его крайняя оконечность отмечена скоплением разноцветных, омытых волнами валунов; в месте соединения с материком расположен отель «Брант-Хаус», пользующийся превосходной репутацией курортное место.

Достопримечательностей в этом месте немного. По всей внешней стороне косы есть условия для прибойного купания, а на внутренней — хорошее плавание. Рыбалка сносная; а в тихую погоду парусный спорт является довольно излюбленным развлечением. Помимо этого, сказать практически нечего, разве что отель управляется на либеральных началах, а публика в целом отборная.

Но для любителя природы — а у кого хватит смелости заявить себя кем-то иным? — морской берег никогда не может быть монотонным. Водоворот и бег вечно меняющихся вод, летящая туманная дымка брызг, растворяющаяся в серой и призрачной дали вдоль пляжа, вечное гудение океана, сливающееся с беседой днем и с легкой танцевальной музыкой в гостиных по ночам, — все это является действенными источниками пассивного наслаждения. И лежать во весь рост на золотистом песке, наблюдая сквозь полуприкрытые глаза за вздымающимися волнами, которые поднимаются на фоне темно-небосвода, где безмятежно плывут большие серебристые массы облаков, более белые, чем освещенные солнцем паруса, что угасают, вырастают и угасают вдоль горизонта, пока какая-нибудь прекрасная дева сидит рядом, читая старинные баллады простого размера или более древние легенды о любви и романтике, — скажи мне, мой потребитель модного лотоса, разве это не развлечение, вполне стоящее того, чтобы им обладать?

В атмосфере гостей «Брант-Хауса» чувствуется непринужденная общительность, стремление каждого внести свой вклад в общее веселье, что делает летнее пребывание на пляже гораздо более приятным, чем на некоторых более крупных и посещаемых курортах, где всегда есть риск обнаружить, что джентльмен, с которым вы братались, оказывается дилером в фараон, или что дама, наполовину очаровавшая вас, — сама Анонима. И тем не менее, некоторые считают Брант довольно скучным, и многие добрые люди были несколько удивлены, когда мистер Эдвин Солсбери и мистер Чарльз Бернем прибыли на позднем дилижансе со станции Уикахассет с багажом, достаточным для двух первоклассных красавиц, и безупречнейшим слугой-мужчиной в серой ливрее, приставленным к двум прекрасным собакам-сеттерам.

Эти джентльмены, казалось, вообразили, что они собираются посетить какую-то глухую дикую глушь, некую дикую полосу страны, «удаленную, недружелюбную, меланхоличную, неторопливую»; ибо они привезли с собой почти все, что могло потребоваться людям элегантного досуга, словно отель представлял собой лишь четыре стены и крышу, которые они должны были обставить собственной утварью. Я уверен, что у Томаса, слуги, ушел целый день на то, чтобы распаковать тенты, рожки для обуви, сумки для дичи, коробки из-под сигар, ружья, походные стулья, ящики для спиртного, купальные костюмы и прочую атрибутику, привезенную этими искателями развлечений. Следует признать, однако, что их комната, просторная в мужском крыле с видом на море, выглядела очень уютно и по-спортивному, когда все было расставлено.

Окруженные всем этим, молодые люди предались неспешной погоне за праздными удовольствиями. Они вставали в девять и отправлялись вниз по берегу, неизменно возвращаясь в десять с одним несчастным бекасом, которого со всякими церемониями хранили на льду до тех пор, пока он не понадобилась. При таких темпах у них уходила целая неделя на то, чтобы настрелять дичи на завтрак; но видя их отправляющимися в путь, великолепных в плисовых и вельветовых костюмах, в высоких сапогах и с полной амуницией из зеленых шнуров и ремешков из лакированной кожи, можно было подумать, что вся дикая птица в тех краях вот-вот вымрет. Даже их собаки осознавали это положение дел, когда шума много, а толку мало, и радостно срывались с места в начале пути, но возвращались пристыженными, с видом собачьего унижения, которое вызвало бы самые нежные симпатии мистера Мейхью.

Позавтракав, обычно в своей комнате, друзья наслаждались долгим и созерцательным курением на широкой веранде перед своими окнами, апатично глядя на вечно меняющийся морской пейзаж, простиравшийся перед ними во всем своем сверкающем просторе и красоте. Следующим их трудом было облачиться в удивительные утренние костюмы из очень косматой английской ткани, повесить на плечи блестящие фляжки и полевые бинокли и поплестись по пляжу до мыса и обратно, совершая массу ненужных усилий ради прогулки — краткой мили, — о которой они отзывались с важностью как о своем «конституциональном упражнении». Это убивало время до часа купания, а затем следовало еще одно курение на веранде и еще один туалет к обеду. После обеда — сиеста: в комнате, когда погода была свежей; в противном случае — в гамаках, подвешенных к балкам веранды. Пробыв в резиденции несколько дней, они сочли целесообразным отправить домой за тем, что им было угодно называть своими «крабами» и «ловушками», и вызывали зависть менее удачливых гостей, разъезжая вверх и вниз по пляжу на гоночной скорости, чтобы рассеять леность послеобеденного сна.

Таков был их заведенный распорядок дня, изредка разнообразящийся, когда позволял прилив, рыболовной поездкой вниз по узкому заливу внутри мыса. Для таких непредвиденных случаев они обзавелись парусной лодкой и шкипером, нанятыми на весь сезон, и облачились в чрезвычайно морское облачение. Результатами этого были большие количества сардин и бледного хереса, поглощаемые молодыми людьми, и умеренное количество морского окуня и черной рыбы, пойманных их шкипером.

Регулярных танцевальных вечеров в «Брант-Хаусе» не устраивалось, но каждый вечер проходили скромные танцы под флейту, скрипку и виолончель, на которых играли некоторые из официантов. Какое-то время Бернем и Солсбери не слишком вмешивались в эти празднества, а слонялись по холлам и верандам, очень элегантно одетые и причесанные (Томас был непревзойденным парикмахером) и, судя по всему, несколько утомленные.

То, что два ладно скроенных, взрослых, умных и здоровых молодых человека вели такую жизнь целое лето, могло бы удивить человека более деятельного темперамента. Бесцельность и пустота существования, посвященного никакой земной цели, кроме собственного комфорта, должны вскоре утомить любого человека, который знает, что означает настоящая, серьезная жизнь — жизнь, в которой есть битва, которую нужно вести, и победа, которую нужно одержать. Но эти элегантные молодые джентльмены ничего из этого не понимали: они родились с золотыми ложками во рту и были обучены лишь тому, чтобы глотать деликатно пресный мед лотоса, который неиссякаемо течет из таких блестящих ложек. Одежда, цвет лица, лоск манер и избежание какого бы то ни было потрясения были простыми предметами их забот.

Я не знаю, в конце концов, есть ли у меня серьезные претензии к таким парням. У них есть некоторые сильные достоинства. Они всегда чисты; а ваш неотесанный самородок, хоть и мужественен и храбр, как Ричард Львиное Сердце, не склонен быть скрупулезно щепетильным в своих привычках. Еще одно достоинство — обходительность. Человек типа Солсбери и Бернема не держит ни на кого зла и бывает неприятен лишь тогда, когда на него нападает какой-нибудь утилитарист из серии «молотом и наковальней». Все, о чем он просит, — это позволить ему беспрепятственно прозябать его приятную жизнь. Наконец, он чрезвычайно украшает собой действительность. Нам всем нравится видеть красивые вещи; и я уверен, что Чарли Бернем в своем свежем костюме из белого дака, с его прекрасным породистым лицом — нежным, как у девочки, — оттененным белоснежной панамой, с тщательно закрученными светлыми усами, золотистыми волосами, сбивающимися в самые живописные волны, его маленькой красной шейной лентой — единственным цветным пятном в его костюме, — завязанным в нарочито небрежный узел, и его безупречными, чистыми перчатками перламутрово-серого или лавандового цвета, был, если мне будет дозволено выразиться, просто хорош как картинка. И Эд Солсбери был не менее «радостью навсегда», согласно изречению покойного мистера Китса. Он был смуглее Бернема, с очень черными волосами и усами, носимыми в манере, которую французы называют печальной, что ему шло и усиливало атмосферу задумчивой меланхолии, отличавшую его темные глаза, вдумчивые позы и стройную фигуру. Не то чтобы он был хоть в малейшей степени задумчив или меланхоличен, или чтобы у него были на то причины; совсем наоборот; но это был его стиль, и он превосходно умел его подать.

Эти две бабочки сидели однажды после полудня на веранде, покуривая очень большие сигары, погруженные, по-видимому, в глубочайшее раздумье. Бернем, чья изящная голова покоилась на одной изящной руке, с ясными голубыми глазами, полными приятного света, и с лицом, согреваемым спокойной бессознательной улыбкой, мог бы обдумывать какой-нибудь грандиозный план всеобщего филантропического свойства. Единственным же звуком, исторгнутым из него возвышенными мыслями, пропитывавшими его душу, было испускание белого клубящегося облака ароматного дыма, сопровождаемое двумя словами:

«Чертовски жарко!»

Солсбери не ответил. Он сидел откинувшись назад, с переплетенными за головой пальцами и опущенными тусклыми глазами, словно в печальной памяти о какой-то давно потерянной любви. Так мог бы выглядеть поэт, погруженный в тоскливо-восторженные грезы о былой страсти и разлуке. Так мог бы размышлять герой Теннисона, когда он пел...


"Oh, that 'twere possible,


After long grief and pain,


To find the arms of my true love


Round me once again!"





Но поэтические уста не открылись для подобных строк. Солсбери долго и сосредоточенно всматривался и наконец дал выход своим эмоциям, указав янтарным мундштуком своей сигары на сеттера, спавшего на солнце у его ног.

«Ужасное место, это, для собак!» — сожалею сказать, он произнес это как «сопак». — «Подумать только, Карло толст как... как... как...»

Его разум оказался неспособен подобрать даже сравнение, и он завершил фразу бормотанием.

Снова тишина; снова дым; снова глубокое раздумье. Вскоре Чарли Бернем огляделся с некоторым проявлением жизнеспособности.

«А вот и дилижанс», — сказал он.

Рожок кучера весело прозвучал среди нанесенных песчаных холмов, которые лежали теплыми и сияющими в оранжевом свете заходящего солнца. Молодые люди подались вперед через перила веранды и стали разглядывать пассажиров повозки по мере ее появления.

«Старый джентльмен с дамой, о, и двое детей, — сказал Эд Солсбери; — я надеялся, здесь будут какие-нибудь симпатичные девушки».

Это было произнесено голосом неизъяснимой нежности и поэтичности, но с тем странным, утомленным растягиванием гласных, столь эпидемичным в некоторых наших университетах.

«Погляди-ка туда, боже мой! — воскликнул Чарли, наконец с подлинным интересом; — вот это я называю настоящее дело!»

«Настоящим делом» была низкая четырехколесная плетенная из камыша коляска-пони, запряженная двумя веселыми толстыми пони, черными и блестящими, как эбонит, которые бодро катили вперед, как раз на таком расстоянии позади дилижанса, чтобы избегать его пыли.

Управляла этим экипажем молодая особа решительной красоты, с налетом амазонского духа. Она была довольно стройна и очень пряма, с кокетливо водруженной на темные каштановые волосы щегольской шляпкой с перчиком и перьями, уложенными в единую массивную копну и заключенными в шелковую сеточку. Цвет ее лица был чистым, но не ярким; глаза — синими, как океанский горизонт, и обрамленными резкими, характерными бровями; рот — маленьким и решительным; а весь склад черт свидетельствовал об остром уме и независимости.

На сиденье рядом с ней сидела другая дева, лениво откинувшись назад в угол коляски. Эта была немного светлее первой, обладая тем прекрасным английским цветом лица, в котором смешались роза и снег, и капелькой золотой пыли в волосах там, где их касалось солнце. Ее глаза, однако, были темно-ореховыми и полными огня, оттененными и усиленными длинными пушистыми ресницами. Ее рот был бутоном розы, а подбородок и горло — безупречными в восхитительном изгибе своих линий. Одним словом, она была отчасти типа Венеры Милосской; ее спутница — скорее Дианой. Обе были аккуратно одеты в простые дорожные платья и плащи в черно-белую клетку, и обе казались совершенно невосприимчивыми к обстрелу глазами и лорнетами, которым их анфиладировали во всю длину веранды по мере их проезда.

«Кто они такие?» — спросил Солсбери. — «Я их не знаю».

«И я тоже, — сказал Бернем, — но они похожи на людей, с которыми стоит познакомиться. Они должны быть кем-то».

Полчаса спустя стойка администратора в отеле была осаждена десятком молодых людей, жаждущих одним глазом взглянуть на последние фамилии в книге регистрации. Излишне говорить, что наших друзей среди этой толпы не было. Эд Солсбери был меньше всего человеком, способным проявлять любопытство, равно как и Чарли Бернем не был тем, кто станет участвовать в какой-либо давке ради чего бы то ни было под солнцем. Они подавили свои эмоции напрочь, до полного исчезновения, игроматно нагромоздив поверх них гору благовоспитанной инертности.

Но так или иначе, эти парни, которые не утруждают себя ничем, всегда первыми достигают цели. Какое-то особое Провидение словно помогает бедным, беспомощным созданиям. И вот, пока толпа все еще теснилась у конторки, Джерри Свейн, старший портье, случайно прошел прямо мимо веранды, где сидели инертные создания, и, лукаво прищурившись, поприветствовал их.

«Весомые прибывшие на сегодня. Видели выезд?»

«Д-а», — пробормотал Эд.

«Старый Чепмен с семьей. Его дочь правила пони-фаэтоном со своей подругой, мисс Терстон. Настоящие аристократы. Чепмен — тот самый пароходный делец, вы же знаете. Богатейший человек! Я бы не прочь породниться с его семейством — ну, скажем, через брак!» — и Джерри удалился, потирая стриженую голову и улыбаясь во весь рот, как было у него заведено.

«Теперь я знаю, кто они такие, — сказал Чарли. — Встречал их кузенчика, Джо Фолкнера, за границей два года назад. Чертовски славный малый. Военный».

Мужественное искусство езды в экипажах не слишком активно практикуется на Брант-Бич. Дороги вглубь суши от воды слишком тяжелы, а поездки ограничены узкой полоской влажного песка вдоль берега; поэтому экипажи немногочисленны, и коляска-пони сразу же стала выдающимся элементом. Солсбери и Бернем промчались мимо нее в своих легких беговых колясках на яростной скорости и пристально посмотрели на двух молодых девиц при проезде, но не вызвав в ответ даже малейшего взгляда с их стороны.

«Черт побери, выглядящие чертовски элегантно девицы и все такое, — признал Эд, — но, о, до жути равнодушные к парню!»

Это положение дел продолжалось до тех пор, пока молодые люди не были вынуждены признаться друг другу, что они не против познакомиться с пассажирками пони-экипажа. Это была большая уступка, и она была должным образом вознаграждена. Яркий, красивый мальчик лет семнадцати, брат мисс Терстон, приехал провести несколько дней на побережье и братался со всеми, но был особенно очарован Эдом Солсбери, который брал его с собой кататься под парусом и на охоту и, боюсь, тайком угощал сигарами, когда они оказывались вне поля зрения прекрасных глаз мисс Терстон. Результатом стало то, что в первый же раз, когда юноша гулял по пляжу с двумя девушками и встретил молодых людей, им тут же были навязаны восторженные знакомства. Последовала попытка завязать разговор.

«Как вам нравится Брант-Бич?» — спросил Эд.

«О, это милое место, — сказала мисс Чепмен, — но недостаточно оживленное».

«Ну, мы с Бернемом находим его приятным; о, у нас здесь куча развлечений».

«В самом деле? И что же вы делаете?»

«О, я не знаю. Всё».

«Хороша ли охота? Я видела вас вчера с ружьями».

«Ну, дичи здесь не так уж много. Есть некоторая рыбалка, но мы поймали немного».

«Как же вы тогда убиваете время?»

Солсбери выглядел озадаченным.

«О — здесь первоклассный воздух, знаете ли. Кухня хорошая, и спать можно как убитый. А кроме того, видите ли, я люблю посидеть с сигарой и ничего не делать на морском берегу. Это поистине кайф — валяться на песке, о, когда по тебе бегают всякие букашки, и слушать плеск воды!»

«Давайте попробуем!» — воскликнула живая мисс Чепмен и тут же опустилась на песок. Остальные последовали ее примеру, и через пять минут они уже подбирали красивые камешки и болтали так непринужденно, как только возможно. Гул предупредительного гонга застал их врасплох.

За обедом Бернем и Солсбери заняли места напротив дам и были удостоены знакомства с папой и мамой — весьма почтенной, дородной, румяной парой старой школы, которые много ели и очень мало говорили. В тот вечер, когда флейта и виола манили любителей лотоса потревожить легкую фантастическую стопу, эти молодые джентльмены обнаружили в себе танцевальное настроение и довели себя до плачевного состояния жара и испарины в различных мистических и пьянящих па со своими новыми знакомыми.

Ложась спать немного за полночь, мисс Терстон остановилась, «приводя в порядок волосы», и обратилась к мисс Чепмен.

«Ты заметила, Хэтти, до чего эти джентльмены хороши собой? Мистер Бернем похож на принца из сан-азур, а мистер Солсбери — на его придворного поэта».

«Да, дорогая, — ответила Хэтти, — я уже размышляла об этих полевых цветах и лилиях долин».

«Эд, — сказал Чарли примерно в то же время, — едва ли мы найдем здесь что-нибудь лучше в этом сезоне, я полагаю».

«Они вполне стоят того, — ответил Эд, — и я ими вполне доволен».

«Кто тебе нравится больше?»

«О, избави бог! Я об этом еще не думал».

На следующий день молодые джентльмены отложили свое «конституциональное» до тех пор, пока дамы не были готовы к прогулке, и все четверо отправились гулять вместе, причем мама с детьми следовали за ними в пони-коляске. У скал на оконечности мыса Эд сильно промочил ноги, вылавливая образцы морской капусты для девиц; а Чарли приложил сверхчеловеческие усилия, помогая им забраться на уступ, который они сочли удобным для целей набросков.

Во второй половине дня была организована парусная прогулка, и они пообедали на борту лодки с немалым количеством веселья и изрядной долей дискомфорта. Вечером — снова танцы и энергичные знаки внимания обеим молодым девушкам, но без малейшего намека на предвзятость со стороны любого из четверки.

Почنان tako выглядела история многих дней. Не требуется много времени, чтобы сойтись с людьми, которые к этому готовы, особенно на курорте; и в течение нескольких недель эти молодые люди стали по всем статьям старыми друзьями, называя друг друга по именам и ведя себя с непринужденной фамильярностью, на которую было весьма приятно смотреть. Их развлечения теперь в основном были общими. Легкие экипажи теперь вмещали по два человека вместо одного, а утренний бекас избежал смерти и радовался своему раннему червяку.

Однажды, однако, у Лауры Терстон заболела голова, и Хэтти Чепмен осталась дома, чтобы поухаживать за ней, так что Бернему и Солсбери пришлось развлекаться в одиночку. Они взяли свою лодку и праздной ватагой слонялись по воде внутри мыса, дремотно потягиваясь под тентом, покуривая, зевая и желая, чтобы головные боли вышли из моды, в то время как молчаливый и пропахший дегтем шкипер обучал солидного и степенного Томаса науке троллинга на луфаря.

В конце концов Эд выбросил окурки сигары за борт и собрался с силами.

«Слушай, Чарли, — сказал он, — знаешь ли, этакое продолжаться вечно не может. Я тут размышлял в последнее время».

«Феномен! — ответил Чарли. — И о чем же ты размышлял?»

«Об этих девчонках. Нам пора выбирать».

«Почему? Разве так оно не хорошо?»

«Да, пока что. Но я думаю, о, что мы не совсем справедливо с ними поступаем. Они ведь grands partis, понимаешь. Мне неприятно видеть, как умные девицы растрачивают себя на общество, ждут и ждут, а мы, парни, плаваем вокруг, словно рыбы вокруг неплотно наживленного крючка».

Чарли приподнялся на локте.

«Ты ведь не хочешь сказать, Эд, что у тебя матримониальные намерения?»

«О, нет! И все же почему бы и нет? Полагаю, нам всем придется прийти к этому когда-нибудь».

«Но пока еще не время. Это жертва, которой мы можем избежать еще на несколько лет».

«Да, разумеется, на несколько лет; но мы можем начать понемногу оглядываться по сторонам. Мне, о, мне уже двадцать шесть, знаешь ли».

«А мне уже совсем скоро. Полагаю, парню не стоит слишком долго откладывать ярмо. После тридцати шансы уже не те. Клянусь богом, я не знаю, не пора ли нам начать думать об этом».

«Но это жертва. Однако обществу приходится терять парня рано или поздно. И я не верю, что мы когда-нибудь устроимся лучше, чем можем сейчас».

«Вряд ли, подозреваю».

«И мы, пожалуй, отгоняем других парней. Это просто позор!»

Томас быстро вытянул леску, на крючке ничего не было.

«Капитан Халл, — серьезно произвел он, — у меня только что была крупнейшая рыба, я уверен; но как только я попытался ее подтянуть, сэр, она взяла и сорвалась».

«Угу, — пробормотал неразговорчивый шкипер, — самая крупная рыба всегда срывается обратно в воду».

«Я тоже немного думал над этим вопросом, — сказал Чарли после паузы, — и почти пришел к выводу, что нам следует разбиться по парам. Но чтоб меня разорвало, если я знаю, кто мне нравится больше! Обе милые девушки».

«Выбора особого нет, — ответил Эд. — Будь они сейчас так же различны меж собой, как ты и я, я бы, конечно, взял блондинку, о, а ты взял бы брюнетку. Но у глаз Хэтти синий цвет, а волосы не черные, сам знаешь, так что темной ее особо не назовешь».

«Не более чем Лаура является в точности светлой. Ее волосы скорее каштановые, чем золотые, а глаза ореховые. Но до чего же у нее прекрасный цвет лица! Клянусь богом!»

«Лучше, чем у Хэтти. И все же я не уверен, что черты лица Хэтти не чуточку лучше».

«Да. Ну а теперь честно, Эд, кого ты предпочитаешь? Называй любую; я возьму ту, которая тебе не нужна. У меня нет никаких предпочтений».

«У меня тоже».

«Как мы это решим?»

«О — бросим жребий?»

«Да. Разве в том рундуке впереди нет доски для нардов, Томас?»

Доска нашлась, кости извлекли.

«Больший берет кого?»

«Скажем, Лауру Терстон».

«Очень хорошо; бросай».

«Ты первый».

«Нет. Давай».

Чарли бросил с тем же количеством азарта, какое он мог бы проявить при розыгрыше индейки в лотерею.

«Пять-три, — сказал он. — Теперь твоя удача».

«Шесть-четыре! Лаура моя. Доволен?»

«Вполне — если ты доволен. Если нет, я не против поменяться».

«О нет. Я доволен».

Оба снова откинулись на палубу с вздохом облегчения, и последовало долгое молчание.

«Слушай, — начал через некоторое время Чарли, — какая все-таки это благодать — решать такие мелкие вопросы без всяких хлопот, да?»

«Д-а».

«Знаешь, я думаю, я женюсь на своей».

«И я, если ты женишься».

«По рукам! Считай, договорились».

Когда этот «мелкий вопрос» был улажен, в отношениях между ними четырьмя постепенно произошло изменение. Эд Солсбери начал приглашать Лауру Терстон на прогулки в экипаже и купаться несколько чаще прежнего, а Хэтти Чепмен — несколько реже; в то время как Чарли Бернем последовал его примеру с последней из названных молодых девиц. По мере того как разделительная линия стала четкой, девицы признали ее и с любезной готовностью приняли кавалеров, отведенных им Судьбой через посредство случайно упавшей пары игральных костей.

Остальные гости пансиона заметили новое положение дел и перешептывались о том, что девушкам наконец-то удалось подцепить свою рыбу на крючки, а не в сетку. Никакие ухажеры не могли бы быть более преданными, чем наши друзья. Казалось, будто каждый теперь расточал выбранной им одной все те знаки внимания, которые до сих пор уделял обеим; и отправлялись ли они кататься на лодке, рисовать или гулять по пескам, они являли собой истинную картину partie carrée из влюбленных.

Вполне естественно, что по мере того, как молодые люди становились все более серьезными, обладая свойственной моему полу сдержанностью, они говорили на эту тему все меньше и реже. Однако однажды, после исключительно приятного полудня, Солсбери рискнул произнести несколько слов.

«Слушай, мы же пара везучих псов! Кто бы мог подумать, о, что наше лето обернется так здорово? Я-то точно нет. Как ты поживаешь, старина Чарли?»

«Восхитительно. Плывем как по маслу. А ведь отличная была идея — разбиться по парам, а? Я счастлив просто как пчела в клевере. У тебя вроде бы тоже дела идут успешно, э?»

«И желать лучшего нельзя. Сплошная преданность и все такое. Я в восторге. Послушай, когда ты собираешься сделать предложение?»

«О, я не знаю. Это всего лишь формальность. Полагаю, чем скорее, тем лучше, чтобы покончить с этим».

«Я подумывал о следующей неделе. Как насчет тихого пикника где-нибудь на скалах с последующей прогулкой? Мы сможем разделиться, понимаешь, и провернуть это дело систематически».

«Идет. Я готов, если ты готов».

«Еще одна договоренность. Впрочем, я замечаю, что в исходе особо сомневаться не приходится».

«Вряд ли!»

Пристальный наблюдатель мог бы заметить, что с того момента джентльмены несколько усилили свои знаки внимания. Объекты их поклонения заметили это и улыбались им все более милостиво.

День, назначенный для пикника, прибыл вовремя и выдался лучезарным. Мне больно признаваться, что мои герои были чуточку нервны. Их наряды были пышнее и изумительнее прежнего, и Томас, стремившийся побыстрее освободиться, чтобы поухаживать за горничной мисс Чепмен, обнаружил, что его господа невероятно требовательны в вопросах прически. В конце концов, однако, туалет завершился, и «Соломон во всей своей красе» был бы крайне изумлен, обнаружив себя «одетым как один из них».

Лодка стояла у причала, принимая большие объемы припасов для поездки, которые укладывал Томас под надзором сурового и просоленного шкипера. Когда все было готово, молодые люди аккуратно препроводили своих прекрасных спутниц на борт, швартовы были отдали, и лодка плавно скользнула вниз по заливу, оставив Томаса свободным упорхнуть к прелестной Сьюзен Джейн и рисовать для нее завлекательные картины аккуратного пивного бара в городе, где они будут править безраздельно, будут счастливы друг с другом и сдавать верхние комнаты одиноким джентльменам.

Бодрый сухопутный бриз, надутый парус, трепетание веселого маленького флага на гафеле, музыкальный плеск воды под кормой и энергичное движение лодки в сочетании с мягким воздухом и приятным солнечным светом наполнили компанию большим оживлением. Не прошло и нескольких минут, как они оказались на воде, открыли футляр с гитарой, и голоса девушек — сопрано Лоры и контральто Хэтти — мелодично зазвучали над волнами, смешиваясь со слабыми попытками басового аккомпанемента их великолепных кавалеров.

Прежде чем эти вокальные упражнения успели утомить, шкипер спустил кливер, отдал якорь и остановил судно прямо у скал; подогнав ял, он бесцеремонно усадил в него девушек, не дав их кавалерам ни малейшего шанса проявить свою ловкую галантность. Причалив к берегу, этот же пропитанный дегтем человек оставил их на пляже вместе с их надеждами, корзинками с провизией, эмоциями и сумочками, а сам вернулся на судно, чтобы заняться рыбной ловлей для собственного удовольствия, пока не понадобится снова.

Девушки дали волю своему приподнятому настроению, гоняясь друг за другом среди скал, собирая ракушки и морские водоросли для создания тех эфемерных маленьких украшений — красивых, но хрупких, — к которым так неравнодушен их пол, распевая, смеясь, цитируя стихи, принимая позы на вершинах и выступах прекрасных старых валунов, покрытых мхом, водорослями и зеленью от прибоя тысячи штормов, источенных в причудливые формы и окрашенных бесчисленными оттенками минерального окисления, — короче говоря, они вели себя с той очаровательной непринужденностью, которая так к лицу юным девушкам, освободившимся благодаря атмосфере праздничной прогулки от накрахмаленных условностей светского этикета.

Тем временем Нед и Чарли выкурили задумчивую сигару в укромном уголке и, глядя в сторону моря, предавались мечтам, ничего не замечая.

Вскоре бриз и беготня придали барышням не только великолепный румянец и блеск в глазах, но и отличный аппетит. Корзины и баулы были быстро распакованы, скатерть расстелена на широком плоском камне, который поколения пикникующих в Брант-Хаусе использовали для этой цели, и компания принялась за еду. Красивые волосы Лоры, немного растрепанные, касались ее цветущей щеки и отбрасывали жемчужную тень на шею. Ее яркие глаза лукаво поглядывали из-под полуприподнятой вуали, и было что-то невыразимо наивное в той свободе, с которой она ела, беря крылышко птицы своими маленькими пальчиками и смело атакуя его зубами, белыми и ровными, насколько можно себе представить. Несмотря на всю слащавую чепуху, которую несли сентименталисты по поводу женского аппетита, я считаю, что нет ничего приятнее на свете, чем видеть красивую женщину, наслаждающуюся земными благами; и сам Байрон, будь он в этой компании на пикнике, не смог бы устоять перед восхищением, которое наполнило души Бернема и Солсбери. Хэтти Чепмен штурмовала крепость из фаршированной индейки с таким же рвением, как и Лора, и совершала весьма успешные набеги на некоторые салаты и желе. Молодые люди не были особенно голодны; они, как я уже сказал, немного нервничали и направили свою энергию главным образом на то, чтобы любоваться дамами и кокетничать с маринованными устрицами.

Когда трапеза, сопровождавшаяся оживленной беседой и смехом, была окончена, Нед многозначительно взглянул на Чарли и предложил Лоре прогуляться по пляжу к месту, где, по его словам, были «некоторые красивые скалы и прочее, вы же понимаете». Она согласилась, и они удалились. Хэтти тоже встала и взяла свой зонтик, как будто собираясь последовать за ними, но Чарли остался сидеть, вычерчивая вилкой загадочные диаграммы на скатерти и выглядя при этом возвышенно невозмутимым.

— Разве мы не пойдем гулять? — спросила Хэтти.

— О, ну, дело в том, — сказал он, колеблясь, — я... я подвернул лодыжку, выбираясь из этой проклятой лодки; так что мне сейчас не очень хочется двигаться.

Лицо девушки выразило беспокойство.

— Это ужасно! Почему вы не сказали нам об этом раньше? Это больно? Мне так жаль!

— Н-нет, это не сильно болит. Я полагаю, через минуту все пройдет. А потом... я бы с таким же удовольствием остался здесь... с вами... чем гулять где-то еще.

Это было сказано очень нежно, с легким вздохом.

Хэтти снова села и начала разговаривать с этим мнимым калекой в той приятной, мурлыкающей манере, свойственной некоторым девицам, о радостях морского берега, о счастливом лете, которое, увы, подходило к концу, о своем собственном наслаждении жизнью и тому подобных темах, пока Чарли не увидел отличную возможность прервать ее, высказав некоторые свои собственные стремления, которые, как он уверял, должны быть реализованы, прежде чем его жизнь можно будет считать удовлетворительным успехом.

Если вы когда-либо оказывались в аналогичных обстоятельствах, вы, конечно, знаете, о чем говорили двое джентльменов почти в один и тот же момент: Нед, медленно прогуливающийся по песку с Лорой под руку, и Чарли, растянувшийся в ленивой живописной позе на скалах, с Хэтти, сидящей рядом с ним. Если вы не знаете этого по опыту, спросите любого откровенного друга, который прошел через форму и церемонию ортодоксального предложения руки и сердца.

Когда пешеходы вернулись, обе пары пристально посмотрели друг на друга. Все улыбались и выглядели довольными, но без какого-либо странного или необычного выражения. В самом деле, лицо в хорошем обществе подвергается столь суровому воспитанию, что человек почти всегда выглядит улыбающимся и довольным. Демонстративность не в моде, и мужчина должен сохранять одинаковое выражение лица как при потере жены, так и при потере пуговицы от перчатки, при получении всей преданности сердца или пачки сигар. При всех этих обстоятельствах довольная улыбка предпочтительнее как самая аккуратная, практичная и удобная форма уклончивости.

К этому времени солнце приближалось к синей гряде туманных холмов, ограничивавших материковые болота; поэтому шкиперу подали сигнал, утварь для обеда собрали, и компания вскоре снова отправилась в путь домой. Когда барышни благополучно устроились, Нед и Чарли встретились в своей комнате, и каждый застал другого за тем, что тот украдкой смотрел на него. Оба улыбнулись.

— Я дал тебе время, Чарли? — спросил Нед. — Мы вернулись довольно скоро.

— О, да, времени было предостаточно.

— Ты... э-э, ты сделал предложение?

— Д-да. А ты?

— Ну... да.

— И ты был...

— Отвергнут, черт возьми!

— И я тоже!

На следующий день после этого злополучного пикника багаж мистера Эдвина Солсбери и мистера Чарльза Бернема был отправлен на станцию Уикахассет, и они явились в контору отеля с просьбой выставить им счет. Когда Джерри Суэйн положил их ключ на крючок, он вытащил из ячейки под ним маленькую треугольную записку и вручил ее.

— Оставлено для вас сегодня утром, джентльмены.

Она была адресована обоим, и Чарли прочитал ее через плечо Неда. В ней говорилось:

«Дорогие мальчики, в следующий раз, когда вы будете развлекаться, бросая кости за двух молодых дам, умоляем вас не делать этого в присутствии камердинера, который находится в близких отношениях с горничной одной из них.

С искренней благодарностью за развлечение, которое вы нам доставили — часто тогда, когда вы меньше всего подозревали об этом, — мы прощаемся с вами навсегда и остаемся с наилучшими пожеланиями».


"Brant House,      { Hattie Chapman,




"Wednesday.        { Laura Thurston."







— Это все вина этого, э-э, этого проклятого Томаса! — сказал Нед.

Так Томас был уволен.




СВЕТ И ТЕНЬ.


I.




Straggling through the winter sky,


What is this that begs the eye?


More than pauper by its state,


Less than prince its bashful gait.




'Tis the soul in sun's disguise,


Child of Reason's enterprise;


Through earth's weather seeks its kin,


Begs the sun-like take it in.




Thus from purpling heaven bid,


Open flies the double lid;


To the palace-steps repair


Souls awakened, foul or fair;




Heavy with a maudlin sleep,


Blithesome from a vision deep,


Flying westward with the night,


Eastward to renew their plight.




At this menace of the dawn


Dreams the helm of Thought put on;


All my heart its fresco high


Paints against the morning sky.




II.




Is the firmament of brass


'Gainst my thoughts that seek to pass?


Does the granite vault my brain,


That the soul cannot attain?




Planets to my window roll;


From the eye which is their goal


Million miles are built of space,


Web that glittering we trace.




Like a lens the winter sky


Hurls its planets through the eye;


But to thoughts a buckler dense,


Baffling love and reverence.




Shivered lie the darts I throw,


Vassal stars can farther go;


Time and Space are drops of dew,


When 'tis Light would travel through.




Shining finds its own expanse,


Rolling suns make room to dance:


Earth unfasten from my brain,


Rid me of my ball and chain.




Through the window, through the world,


My untethered soul is hurled,


Finds an orbit nothing bars,


Sings its note with morning-stars.




III.




Dearth of God, of Love a dearth,


Rolls my thought, a cloudy Earth,


Through the sullen noon that fears,


Yet expects the morning-spears.




Ere they glisten, ere they threat,


All my heart lies cold and wet,


Prisoned fog between the hills,


Cheerless pulse of midnight rills.




'Tis the darkness that has crept


Where the purple life is kept;


All the veins to thought supply


Murk from out the jealous sky.




Blood that makes the face a dawn,


Mother's breast to life, is gone:


Strikes my waste no hoof that's bright


Into sparkles of delight.




Heavy freight of care and pain,


Want of friends, and God's disdain,


Loveless home, and meagre fate


In the midnight well may wait.




Well may such an Earth forlorn


Shudder on the brink of morn;


But the great breath will not stay,


Strands me on the reefs of day.




IV.




Bellying Earth no anchor throws


Stouter than the breath that blows,


Night and Sorrow cling in vain,


It must toss in day again.




Hospital and battle-field,


Myriad spots where fate is sealed,


Brinks that crumble, sins that urge,


Plunge again into that surge.




How the purple breakers throw


Round me their insatiate glow,


Sweep my deck of hideous freight,


Pour through fastening and grate!




I awake from night's alarms


In the bliss of living arms;


Melted goes my leaden dream


Down the warmth of this Gulf-Stream.




'Tis the trade-wind of my soul,


Wafting life to make it whole:


All the night it joyward blew,


Though I neither hoped nor knew.




Fresher blow me out to sea,


Morning-tost I fain would be,


Sweep my deck and pile it high


With the ingots of the sky.




Give me freight to carry round


To a place with night that's drowned,


That the Gulf-Stream of the day


Glitter then my Milky-Way.







РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ.

ФЕРМЕР.

II.

Идет снег: клетчатые поля внизу теперь можно различить только по коричневым линиям заборов и редким деревьям, обозначающим живые изгороди. Белизна домов и шпилей города смутно видна сквозь снег и, кажется, колеблется и меняет положение, подобно парусам и мачтам кораблей, видимым сквозь туман. И сразу же, поддавшись этому образу кораблей и качающихся мачт, я уплываю назад к фермерским угодьям прошлого и оттачиваю перо для еще одного дня работы над «Старыми авторами-фермерами».

Подозреваю, что Вергилий никогда не был серьезным фермером. Я уверен, что у него никогда не было одной из тех мозолей на внутренней стороне правого большого пальца, которые появляются от нижнего штыря косы после недели косьбы. Но у него был тот быстрый поэтический взгляд, который видит с первого взгляда то, что другие люди замечают лишь за день. Ни кустарник, ни дерево, ни клочок залежной земли или кивающей чечевицы не ускользнули от его наблюдения; ни птица, ни пчела; даже комары, которые по сей день вредоносно роятся над низменными осоковыми землями Мантуи. Его первая пастораль, ныне малоизвестная и редко печатаемая вместе с его произведениями, называется «Culex».

Юный Вергилий, по-видимому, был слабого здоровья и, вероятно, покинул малярийные районы Минчо ради более высокого Миланского плато по санитарным соображениям, так же как и по другим — ради изучения греческого языка и философии, как это делали люди его круга. Существует, правда, история, что он изучал и практиковал ветеринарию, как и его отец до него; и Джетро Талл в своем грубом нападке на то, что он называет вергилиевским земледелием (гл. IX), намекает, что ветеринар никак не может быть пригоден для установления правил хорошей фермерской практики. Но эта история о том, что он был лошадиным лекарем, основывается, насколько я могу судить, лишь на этом шатком предании: что молодой поэт по пути на юг Италии, покинув Милан и Мантую, встретил в Риме начальника конюшен Октавиана и дал этому чиновнику столь проницательные советы относительно достоинств и недостатков некоторых любимых лошадей римского триумвира (ибо Октавиан еще не принял пурпур), что добился представления будущему Августу и получил богатые знаки его благосклонности.

Несомненно, что поэт отправился на юг и что с тех пор великолепное солнце Бай и неаполитанских берегов придало окраску его стихам и его жизни.

Тем не менее его сельскохозяйственный метод был почти полностью основан на наблюдениях в Северной Италии. Он никогда не забывал болотистые берега Минчо и берега прекрасного Бенакуса (озеро Гарда); кто знает, может быть, он когда-то пас свои стада на самом поле битвы при Сольферино?

Но сельские мотивы Вергилия представляют особый интерес в связи с периодом, в который они были написаны. Он следовал по пятам за долгими и опустошительными междоусобными войнами — певчая птица в кильватере стервятников. Неудивительно, что голос казался странно сладким.

Красноречие Сената давно утратило свою традиционную силу; меч был во всех отношениях острее. Кто стал бы слушать лучших ораторов, когда Помпей был на форуме, покрытый добычей Востока? Кого заботили периоды Цицерона, когда великолепный завоеватель Галлии огибал Умбрийские болота, направляясь прямо к Рубикону и Риму?

Затем последовала Фарсала с ее кровавым следом, после которой Цезарь восстает лишь для того, чтобы быть убитым в зале Сената. Далее следует долгая дуэль между Триумвиратом и парализованными представителями республиканской партии. Филиппы закрывают эту интерлюдию; и начинается новая дуэль между Октавианом и Антонием (Лепид не в счет). Галантный любовник Клеопатры противопоставлен галантному генералу, который является племянником первого Цезаря. Битва происходит при Акциуме, и любовник оказывается проигравшим; хорошенькая египетская Иезавель со своими галерами с золотыми носами несется вниз, под полным парусом, чтобы пополнить эскадру победителя. Ветры всегда будут нести Иезавелей на сторону победителя.

Таково было положение Италии — ее семьи разделены, ее хлебные поля вытоптаны вольской кавалерией, ее дома красны от свежих пятен крови, ее дома за По розданы беззаконным возвращающимся солдатам, ее общественная безопасность балансирует на острие меча Августа, — когда появляются «Буколики» Вергилия: пасторальное благодарение за наследственное поместье, которое было пощажено ему благодаря милости двора.

В них есть проявление грубой лести, от которой краснеешь за его мужское достоинство; но при всем том он — чрезвычайно гибкий поэт, чьи слова подобны медовым цветам, а изящный размер подобен цветущей изгороди, которая качается от весеннего бриза и источает аромат, покачиваясь.

Говорят, что «Георгики» были написаны по предложению Мецената, просвещенного друга Августа, который, как и многие другие друзья правящей партии, нажил огромное состояние на войнах, опустошивших Италию. Однако он хорошо использовал его, покровительствуя Вергилию и пожаловав Горацию уютную ферму в сабинской земле; где я имел удовольствие пить козье молоко — «dulci digne mero» — весной 184-го года.

Нет сомнения, что Вергилий был внимательным читателем Ксенофонта, Гесиода, Катона и Варрона; иначе он, безусловно, был бы недостоин той задачи, которую взял на себя, — изложить правила хорошего земледелия таким образом, чтобы обеспечить их прочтение и разжечь любовь к этому занятию.

Подозреваю, что Вергилий был не только читателем всего, что было написано по этому предмету, но и настойчивым расспрашивателем каждого мудрого землевладельца и каждого крепкого фермера, с которыми он сталкивался, будь то на холмах Кампании или в доме Мецената. Как еще человек подготавливает себя к дидактической работе, касающейся фактических вопросов? Подозреваю, более того, что Вергилий в течение тех полудюжины лет, что он был занят этой задачей, не упускал возможности осмотреть каждый улей, который попадался ему на пути, измерить достоинства и грацию каждой хорошенькой телки, которую он видел в полях, и отметить глазом художника цвет каждой борозды, скользившей из-под плуга. Непостижимо, чтобы человек его интеллектуальных способностей посвятил столько литературного труда работе, которая не была бы во всех существенных отношениях полностью на уровне лучшей практики того времени. Пять лет, говорят, было отдано на создание этой короткой поэмы. Что скажут наши стихоплеты на это? Полторы тысячи дней, предположим, на менее чем вдвое большее количество строк; набрасывая четыре или пять для своей утренней задачи, и весь вечер — ибо он был поздним работником — облизывая их в форму, как медведица облизывает своих медвежат.

Но cui bono? какая от всего этого польза? Просто как произведение искусства оно будет цениться во все времена — более ранний Тициан, чьи краски никогда не поблекнут. Это было, кроме того, самое обольстительное послание мира, последовавшее за грубыми взрывами войны. Оно придало новое очарование заброшенным усадьбам. Под вергилиевским руководством Монте-Дженнаро и высоты Тускулума манят римлян в поля; луга у тростникового Тразименского озера становятся золотыми от удвоенных урожаев. Тарентские овцы размножаются вокруг Бенакуса и коротко щиплют те темные кусочки травы, которые были удобрены кровью римских граждан.

Столько о магии стиха; но в Вергилии есть и здравые фермерские разговоры. Я знаю, что Сенека, живший через несколько лет после него, завистливо возражает, что он был более внимателен к своему языку, чем к своему учению, и что Колумелла цитирует его осторожно, — что собиратель «Геопоник» игнорирует его, а Талл осыпает его неуклюжими насмешками; но мне еще предстоит увидеть, в каком отношении его система уступает Колумелле или чем она существенно отличается, кроме полноты, от учений Крешенци, который писал тысячу лет и более спустя. В поэме мало что, кроме ее суеверий, с чем современный фермер мог бы не согласиться.

Мы едва успели начать первую «Георгику», как находим прекрасное указание на теорию севооборота —


"Sic quoque mutatis requiescunt fœtibus arva."





И боронование, и орошение проскальзывают в стихах несколькими строками позже. Он настаивает на выборе лучших семян, советует содержать дренажи в чистоте, даже в праздничные дни (268), и призывает, как и многие проницательные фермеры Новой Англии, косить легкие луга, пока не сошла роса (288-9), даже если это потребует ночной работы. Некоторые, говорит он, строгают свои факелы при свете огня зимними вечерами; а добрая жена тем временем, напевая веселую песню, весело работает челноком. Челнок, безусловно, архаизм, кем бы ни была добрая жена.

Его теория погодных примет, взятая главным образом у Арата, во многих отношениях согласуется с наблюдениями покойного маршала Бюжо, на которые маршал полагался настолько твердо, что, как говорят, отдавал все свои приказы в Африке в соответствии с ними.

В начале второй книги Вергилий очень мудро настаивает на правильной адаптации плантаций фруктовых деревьев к различным местностям и экспозициям — вопрос, который слишком мало учитывается фермерами наших дней. Его взгляды на размножение, будь то черенками, отводками или семенами, согласуются со взглядами лучших шотландских питомниководов; и в вопросе прививки или инокуляции он ошибается (?) лишь в том, что объявляет возможными определенные результаты, которых даже современное садоводство не достигло. Драйден поможет нам с этой красивой ложью: —


"The thin-leaved arbute hazel-grafts receives,


And planes huge apples bear, that bore but leaves.


Thus mastful beech the bristly chestnut bears,


And the wild ash is white with blooming pears,


And greedy swine from grafted elms are fed


With falling acorns, that on oaks are bred."





Любопытно, насколько широко эта вера в нечто вроде беспорядочной прививки разделялась старыми авторами. Палладий повторяет ее с большим воодушевлением в своей поэме «De Insitione» два или три столетия спустя; и в десятой книге «Геопоник» некий Дамогеронтис (кем бы он ни был) говорит (гл. LXV): «Некоторые сельские авторы утверждают, что ореховые и смолистые деревья (τα ῥητινην εχοντα) нельзя успешно прививать; но, — продолжает он, — это ошибка; я сам привил фисташковый орех на терпентинное дерево».

Возможно ли, что эти старые джентльмены понимали физиологию растений лучше, чем мы?

Возвращаясь к Вергилию и скользя по сладостным строкам, я натыкаюсь на этот хлесткий лаконизм, в котором сжато столько же полезных советов, сколько небрежный фермерский писатель растянул бы на целую страницу: —


"Laudato ingentia rura,


Exiguum colito."[16]





Мудрость этого совета для нынешних дней паровых двигателей, жнецов и высоких зарплат более чем сомнительна; но он находится в полном согласии с представлениями многих старомодных фермеров, которые живут ближе к языческому прошлому, чем они сами себе представляют.

Скот Вергилия, безусловно, не является призовым. Любой хороший комитет проголосовал бы против них без колебаний: —


——"Cui turpe caput, cui plurima cervix,"





(III. 52) не прошел бы проверку ни на одной ярмарке прошлого века.

Лошади лучше; в них есть порыв высокого риска; они учуяли битву; их конечности размяты для прыгающего галопа — как, например, в «Энеиде»,


"Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum."





Четвертая книга «Георгик» полна жужжания пчел, показывая, как поэт слушал и любил слушать. Описав подробно, как и где должны быть размещены дома медоносов, он предлагает им это деликатное внимание: —


"Then o'er the running stream or standing lake


A passage for thy weary people make;


With osier floats the standing water strew;


Of massy stones make bridges, if it flow;


That basking in the sun thy bees may lie,


And, resting there, their flaggy pinions dry."




Dryden.





Кто не видит из этого, как нежно человек наблюдал за жужжащими желтыми осами, когда они кружились и опускались в полдень над каким-нибудь маленьким прудом в ручьях, впадающих в озеро Гарда? Ибо здесь, несомненно, поэт когда-то бродил в полдень, пока его стадо щипало «дающий молоко ракитник» на холмах.

И это очаровательные холмы, в чем мои собственные глаза могут засвидетельствовать: нет, мой маленький блокнот путешествий сам расскажет историю. (Третья полка справа, мой мальчик.)

Неважно, сколько лет назад — я ехал из Милана (куда я прибыл через Пьяченцу и Лоди) в Верону через Брешию и Пескьеру. В Дезенцано или около того впервые показалось синее озеро Бенако. Несколько более высоких гор, ограничивавших вид, были еще покрыты снегом, хотя был конец мая. Через ароматные акации и тутовые деревья, и между неровными изгородями мы промчались через перешеек Сирмионе, где руины римского замка насмехаются над небом.

Изгороди, сады и ароматные акации все еще окаймляют путь, когда мы касаемся озера и, огибая его южный край, видим мрачные бастионы Пескьеры. Я вижу венгерского часового, гибкого и высокого, шагающего по валу на фоне синего неба. Женщины и девушки толпами выходят на узкую дорогу — ибо близится закат — с фартуками, полными листьев тутовника. Где-то внутри крепости звучит горн, и мягкая музыка плывет по воде и бьется мелодичным эхом — удар за ударом — о Сирмионе и дальние берега.

Солнце, только что опустившееся за западные горы, с диском, полным золота, изливает поток желтого света, окрашивая тутовые сады, края римского замка, края волн, где озеро волнуется, и разливаясь золотой бухтой там, где озеро лежит неподвижно.

Вергилий никогда не видел там более красивого зрелища; и я думал о нем и о своем старом учителе, выбивающем спондеи и дактили красной линейкой на своем потертом колене, когда солнце село окончательно и пурпурные тени окунули нас всех в сумерки.

«È arrivato, Signore!» — сказал кучер. Действительно, я был у дверей гостиницы в Пескьере и учуял рагу итальянского ужина.

Вергилий заканчивает первую книгу «Георгик» поэтическим прогнозом времени, когда пахари будут натыкаться на ржавое военное оружие во время работы и выкапывать пустые шлемы и кости мертвых солдат — как, впрочем, они могли и делали. Но как непохоже на поэму это будет звучать, когда школы снова откроются на Раппаханноке и мальчик будет сканировать — подавляя рыдания —


"Aut gravibus rastris galeas pulsabit inanes,


Grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris,"





и учитель закроет глаза!

Боюсь, что Вергилий пострадал от успеха «Георгик» и стал еще больше, чем прежде, льстецом правящих сил. Я могу представить его на дворцовом чаепитии, где хорошенькие придворные губки придают остроумный оборот его «Sic Vos, non Vobis», а хорошенькие придворные глазки нежно поглядывают на мастера Мария, который краснеет и спрашивает какую-нибудь Сабину (не Поппею) о Тибулле и его Делии. Но многое можно простить человеку, который умеет делать комплименты так, как делал их Вергилий. Что может быть изысканнее, чем это упоминание о мертвом мальчике Марцелле в шестой книге «Энеиды»? Он читает ее вслух перед Августом в Риме. Меценат здесь, из своего высокого дома на Эсквилине; возможно, Гораций приехал из сабинской земли — ибо, единственный из поэтов, он был достаточно веселым, чтобы слушать чтение чужих стихов. Прежде всего, присутствует спокойная Октавия, сестра Цезаря и соперница Клеопатры. Печальный брак она заключила с Антонием; и ее мальчик Марцелл только что умер — умирая в Байях, несмотря на заботу того знаменитого врача Антония Музы, первого из гидропатов.

Вергилий читал о Сивилле — о входе в Аид — о волшебной металлической ветви, которая сделала Харона покорным — о псе Цербере и его угощении — о греках, которые приветствовали Энея — затем об отце Анхизе, который рассказал сыну, какая храбрая судьба должна принадлежать ему и его потомкам, предупреждая его тем временем, с аллитерационной красотой, против худших из войн —


"Ne, pueri, ne tanta animis assuescite bella;


Neu patriæ validas in viscera vertite vires,"—





слишком поздно, увы! Были те, кто окружал Августа, кто мог вздыхать над этим.

Вергилий читает дальше: Анхиз указывает Энею на того старого Марцелла, который сражался с Ганнибалом; и рядом с ним, полный красоты, шагает юный герой, вокруг которого толпятся сопровождающие.

— И кто этот юный герой, — спрашивает Эней, — над чьим челом висит мрачная судьба?

(Лишенная матери Октавия слушает с тоскующим сердцем.)

И Анхиз, со слезами на глазах, говорит: —

— Не стремись, о сын, постичь печали своих сородичей. Судьбы, что дают его, потребуют его обратно; ревнивое Небо не может пощадить такие дары для Рима. Тогда какой крик мужского горя потрясет стены города! какое богатство траура увидит отец Тибр, проплывая мимо его свежевырытой могилы! Никогда не было троянца, который питал бы столь высокие надежды, и никогда земля Ромула так не гордилась сыном.

(Октавия слушает.)

— Ах, благочестие! увы, древней вере! увы, правой руке, столь стойкой в битве! Никто, никто не мог сравниться с ним, будь то пешим или на дымящемся скакуне, когда он теснил врага. Ах, несчастный юноша! Если ты каким-то образом сможешь сломить суровые указы Судьбы, ты будешь — Марцеллом!

Это потерянный мальчик Октавии; и ее выносят в обмороке.

Но Вергилий получает по десять тысяч сестерциев за строку — что, с учетом разницы в курсе и стоимости золота, может (или не может) составлять десять тысяч долларов. С этим увесистым мешком сестерциев Вергилий отправится на полку на сегодня.



Я должен назвать Горация по причине его «Procul beatus» и т. д., если бы у меня не было другой; но правда в том, что, хотя он редко писал намеренно о сельских делах, в нем была та полнота сельского вкуса, которая переливалась через край — в гроздьях винограда, в образах рек, в снежной Соракте, в тени платанов; нет, он не мог даже коснуться амфоры, чтобы пурпурные соки склона холма не окрасили его стихи, как они окрашивали его губы. Посмотрите также, какая садовая острота есть в его оде о чесноке (III. 5); а начало к Торквату (Ода VII. Кн. 4) — это описание того, кто следил за изменениями расцветающей весны всем сердцем в своих глазах: —


Diffugere nives, redeunt jam gramina campis,"—





каждый школьник знает это: но чего не знает каждый школьник, и лишь немногие учителя, так это этот очаровательный, звенящий перевод его на венецианский диалект: —


"La neve xè andàda,


Su i prài torna i fieri


De cento colori,


E a dosso de i àlbori


La fogia è tornada


A farli vestir.




"Che gusto e dilèto


Che dà quèla tèra


Cambiàda de cièra,


E i fiumi die placidi


Sbassài nel so' lèto


Va zòzo in te 'l mar!"[17]





В мой последний сырой день я говорил о старшем Плинии, а теперь младший Плиний расскажет нам кое-что об одном или двух своих загородных поместьях. Плиний был государственным чиновником и был богат: имели ли эти факты какое-то отношение друг к другу, я знаю не больше, чем знал бы, если бы он жил в наши времена.

Я знаю, что у него было очаровательное поместье у моря, недалеко от Остии. Туда вели две дороги; «обе они», говорит он, «местами песчаные, что делает их тяжелыми и утомительными, если вы путешествуете в карете; но вполне легкими для тех, кто едет верхом. Моя вилла» (он пишет своему другу Галлу, Epist. XX. Lib. 2) «достаточно велика для всех удобств и не дорога». Он описывает портик как отличное убежище в плохую погоду, не только потому, что он защищен окнами, но и потому, что есть необычный выступ крыши. «Из середины этого портика вы проходите в очаровательный внутренний двор, а оттуда в большой зал, который простирается к морю — настолько близко, что при западном ветре волны плещутся о ступени. Слева от этого зала находится большая комната для отдыха (cubiculum), а за ней меньшая, с окнами на восток и запад. Угол, который эта комната для отдыха образует с залом, создает приятное затишье и место для отдыха моей семьи зимой. Рядом с этим снова находится помещение в форме полумесяца, с окнами, которые получают солнце весь день, где я держу своих любимых авторов. Отсюда проходят в спальню по приподнятому переходу, под которым находится печь, сообщающая приятное тепло всему помещению. Другие комнаты в этой части виллы предназначены для вольноотпущенников и рабов; но все же достаточно хорошо устроены (tam mundis) для моих гостей».

И он продолжает описывать ванные комнаты, комнаты для охлаждения, комнаты для потения, теннисный корт, «который открыт для тепла послеобеденного солнца». К нему примыкает башня с двумя помещениями внизу и двумя наверху — помимо столовой, из которой открывается широкий вид вдоль моря и на виллы, усеивающие берега. На противоположном конце теннисного корта находится другая башня, помещения которой выходят на музей, — а под ним большой обеденный зал, окна которого выходят на сады, где есть изгороди из самшита, розмарин и беседки из виноградных лоз. Инжир и шелковица обильно растут в саду; и, гуляя под ними, подходишь к еще одному банкетному залу, удаленному от моря и примыкающему к огороду. Оттуда простирается грандиозный портик (crypto-porticus) с рядом окон с обеих сторон, а перед портиком — терраса, благоухающая фиалками. Его любимое помещение, однако, — это отдельно стоящее здание, которое он сам возвел в уединенной части территории. В нем есть теплая зимняя комната, выходящая одной стороной на террасу, а другой — на океан; через ее складные двери можно увидеть внутреннюю комнату, а внутри нее — святая святых, окна которой открывают три вида, совершенно раздельные и отличные друг от друга — море, леса или виллы вдоль берега.

«Скажи мне, — говорит он, — не очень ли все это очаровательно, и не удостоишь ли ты меня своим обществом, чтобы насладиться этим вместе со мной?»

Если Плиний считал поместье в Остии лишь удобным и недорогим местом, мы можем составить некоторое представление о его тосканской собственности, которую, как он говорит в письме к своему другу Аполлинарию (Lib. V. Epist. 6), он предпочитает всем своим другим, будь то Тиволи, Тускулум или Палестрина. Там, на расстоянии ста пятидесяти миль от Рима, посреди богатейших хлебородных и оливковых регионов Тосканы, он может наслаждаться сельским спокойствием. Нет нужды натягивать тогу; церемонии остались позади. Воздух целебен; сцена тиха. «Studiis animum, venatu corpus exerceo». Я не буду следовать за ним через подробности описания, которое он дает своему другу Аполлинарию. Там есть широко простирающиеся виды на плодородные долины и окрашенные в пурпур склоны холмов; там есть свежие ветры, дующие с далеких Апеннин; там есть gestatio с подстриженным самшитом, тенистые аллеи, колоннады, мраморные банкетные залы, бани, каристские колонны, мягкий, обволакивающий воздух и фиалковое небо. Я оставляю Плиния сидящим на скамье в мраморной нише его тосканского сада. С этой скамьи вода, бьющая через несколько маленьких трубок, как будто ее выдавливает вес покоящихся на ней людей, падает в каменный резервуар внизу, откуда она поступает в полированную мраморную чашу, так искусно придуманную, что она всегда полна, никогда не переливаясь через край. «Когда я ужинаю здесь, — пишет он, — эта чаша служит столом — большие блюда расставляются по краям, в то время как меньшие плавают вокруг в форме маленьких судов и водоплавающих птиц».

Такие ужины al fresco ели сельские джентльмены Италии в первом веке нашей эры!



Палладий писал где-то около середины четвертого века. Его работа организована в форме календаря по месяцам и заканчивается поэмой, которая настолько уступает поэмам времен Августа, насколько поздние императоры уступали Цезарям. В его трактате нет заметного прогресса по сравнению с учениями Колумеллы, которого он часто цитирует, — так же как и некоторых греческих авторов Нижней Империи. Я нахожу в его трактате несколько более полный список овощей, фруктов и полевых культур, чем у более ранних авторов. Я нахожу большее разнообразие в обработке. Я вижу угасающую веру в суеверия прошлого; Вакх и Лары менее ликуют, чем прежде; но христианская цивилизация еще не оживила искусство культуры. Великолепные сады Нерона и садоводческий опыт великого Адриана в Тиволи не оставили следов в методе или вдохновении Палладия.



Я не уйду полностью от классического периода без упоминания недавней книги профессора Доби о римском земледелии. Она очаровательна и все же разочаровывает — не из-за неспособности с его стороны проследить традиции до их источников, не из-за недостатка знаний или мастерства, а из-за отсутствия того afflatus, который должен изливаться и наполнять как предмет, так и рассказчика, когда рассказчик является и любителем, и мастером.

Земледелию Доби не хватает запаха свежевспаханной земли — не хватает отпечатка любящей близости. Он явно не фермер: каждый человек, который приложил руку к плугу (aratori crede), видит это. Ваша кровь не закипает от его рассказа о Борее, и мечтательная истома не охватывает вас, когда он говорит о солнечных южных ветрах.

Если бы он писал исключительно о пчелах, деревьях или цветах, был бы очаровательный ропот, подобный susurrus поэтов, — и аромат, как от раздавленных груд лилий и нарциссов. Но Доби подходит к земледелию, как хороший хирург подходит к cadaver. Он превосходно расчленяет суставы; но нет никакой трепетной интенсивности. Зрители не чувствуют того трепета, с которым они видят, как человек обнажает руку для капитальной операции на живом и пульсирующем теле.



От времени Палладия до времени Пьетро Крешенци — период в тысячу лет, период столь же мрачный и непроницаемый, как снежное облако, сквозь которое я смутно вижу несколько шатающихся шпилей: так вдоль страниц бесконечных анналов Муратори проходят изможденные фигуры; но это не фигуры фермеров.

Готы, войны, голод и чума сменяют друг друга в жуткой процессии. Боэций, правда, поднимает небольшую сельскую жалобу из тьмы —


"Felix nimium prior ætas,


Contenta fidelibus arvis,"[18]—





но темница закрывается над ним; и есть невыполненные приказы Карла Великого, которые выглядят так, будто он присматривал за урожаем Италии и за хорошим овощным рагу к своим заальпийским обедам, — но по большей части земля в запустении. Я вижу какого-нибудь монстра вроде Эццелино, пожинающего кровавый урожай. Я вижу лангобардов, спускающихся с горных перевалов с соколами на больших пальцах, готовых наброситься на пурпурных columbæ, которые ведут свою родословную от голубей, которых Вергилий, возможно, кормил на улицах Мантуи. Я вижу потоки людей, треть из которых женщины, сведенные с ума каким-то фанатичным криком, сметающие все живое на всей широте Италии и потребляющие все зеленое, как огонь потребляет стерню. Подумайте о том, чем стала бы прекрасная вилла Плиния с ее самшитовыми беседками и плавающими блюдами под натиском таких крестоносцев! Это было опасное время для сельскохозяйственных инвестиций: я не знаю ничего, что могло бы сравниться с этим, разве что прошлогодние урожаи в долине Шенандоа.

На пергаменте (strumento) Феррары, датированном 1113 годом (Анналы Муратори), я нахожу меморандум или контракт, который выглядит как возрождающаяся цивилизация. «Terram autem illam quam roncabo, frui debeo per annos tres; postea reddam serraticum». Латынь жесткая, но смысл здравый. «Если я расчищу дикую землю, я буду владеть ею три года за плату».



Я не буду извиняться за то, что представлю читателю «Geoponica Geoponicorum» — несколько необычную коллекцию сельскохозяйственных мнений, обычно приписываемую, в широком смысле, императору Константину Багрянородному, который занимал византийский трон около середины десятого века. Несомненно, именно по приказу Константина коллекция приняла свой нынешний вид; но существовала ли коллекция под тем же названием ранее, и если да, то кому следует приписать авторство — это вопросы, которые обсуждались через дебри греческого и римского шрифта различными редакторами.

Издание передо мной (издание Никласа, Лейпциг) дает не менее ста страниц пролегомен, предисловий, вводных замечаний, с примечаниями к каждому из них, переплетая страницы в лоскутное одеяло; все это предваряется двумя и сопровождается пятью величественными посвящениями. Вес авторитета указывает на Кассиана Басса, вифинца, как на реального составителя — несмотря на то, что его имя прикреплено к отдельным главам книги, и несмотря на то, что он жил еще в пятом веке. Другие критики приписывают коллекцию Дионисию Утическому, который цитируется как Варроном, так и Колумеллой. Вопрос не решен и не стоит того, чтобы его решать.

Мое собственное мнение — которое, однако, не разделяют Никлас и Нидхэм — заключается в том, что император Багрянородный, в дополнение к своим историческим и судебным трудам, желая собрать воедино лучшие сельскохозяйственные мнения дня, выразил это желание какому-то доверенному византийскому чиновнику (скажем, его комиссару по патентам). После чего византийский чиновник (комиссар) идет к какому-нибудь голодному сельскохозяйственному другу из Херсонеса и излагает ему план с обещанием круглого византийского стипендиального вознаграждения. Сельскохозяйственный друг с любовью берется за работу и обнаруживает какой-то старый сборник Басса или Дионисия, в который он вставляет несколько современных фраз, приписывает несколько глав фактическому составителю всего сборника, делает одно или два ловких намека на местные сцены и несет результат византийскому чиновнику (комиссару). Чиновник (комиссар) доверяет мнениям и добродетелям своего сельскохозяйственного друга и одобряет книгу, выплачивая стипендию, которую приходится удвоить из-за непредвиденных расходов на исполнение. Чиновник (комиссар) представляет отчет императору, который принимает его с благодарностью — одновременно одобряя счет расходов, который вырос до четырехкратного размера первоначальных смет.

Эта гипотеза объяснит параграфы, которые так озадачивают Никласа и Нидхэма; она объясняет очевидные интерполяции и местные намеки. Единственная экстравагантность в этой гипотезе — это предположение, что чиновники Византии были такими же алчными, как наши собственные.

До сих пор я представлял себе некую аналогию между рассматриваемой работой и «Сельскохозяйственными отчетами Патентного ведомства». Аналогия заканчивается здесь: «Геопоника» — хорошая книга. Ее ни в коем случае нельзя рассматривать как произведение десятого века или как строго византийскую: почти половина названных авторов имеют западное происхождение, и я не нахожу ни одного, датируемого позже пятого века, — в то время как многие, такие как Апулей, Фиорентин, Африкан и бедные братья Квинтилии, умершие от удара Коммода, принадлежат к периоду, предшествующему Палладию. Арат и Демокрит (из Абдеры), которые снова цитируются, — ветераны старой греческой школы, которые могли бы внести свой вклад в сельское хозяйство Фракии или Македонии во времена Филиппа так же, как и во времена Багрянородного.

Первая книга, о метеорологических явлениях, почти идентична по своим учениям с учениями Арата, Варрона и Вергилия.

Тема полевого земледелия открывается стандартной максимой, повторяемой всеми старыми авторами, что глаз хозяина бесценен. Доктрина севооборота, или частой смены культур, изложена с недвусмысленной точностью. Рекомендуется протравливание семян (чемерицей) для защиты от нападений птиц или мышей.

Во второй книге, в некоторых главах, приписываемых Фиорентину, я нахожу среди других упомянутых ценных удобрений морские водоросли и приливный нанос (Τα εκ της θαλασσης δε εκβρασσομενα βρυωδη), которые я не припоминаю ни у одного другого старого автора. Он также рекомендует отходы кожевенников и способ содействия гниению в компостной куче, который почти кажется украденным из «Метода Боммера». Он далее призывает отводить мутные ручьи после дождей на травяные угодья и в целом составляет лучший компендиум по этой отрасли предмета, чем тот, который можно найти у собственно римских авторов.

Зерно следует скашивать до того, как оно полностью созреет, так как мука будет слаще. Какой корреспондент наших сельскохозяйственных газет, предлагающий это как новинку, мог бы поверить, что это стояло в греческом шрифте так рано, как только были набраны греческие шрифты?

Фермерский бригадир должен быть склонен рано вставать, должен завоевать уважение своих людей, должен бояться сказать неправду, соблюдать религиозные обряды и не пить слишком много.

Три или четыре книги посвящены очень полному обсуждению виноградной лозы и вин — не отличающемуся, однако, существенно от советов Колумеллы. Обсуждая моральные аспекты этого вопроса, этот геопонический автор перечисляет другие вещи, которые могут опьянять так же, как вино, — даже некоторые воды; также вино, сделанное из ячменя и пшеницы, которое пьют варвары. Старики, говорит он, легко пьянеют; женщины нелегко, из-за темперамента; но, выпив достаточно, они могут дойти до этого.

В рассуждениях о грушах (кн. X, гл. XXIII) настоятельно рекомендуется: если вы хотите получить особенно хороший фрукт, следует просверлить отверстие в стволе у самой земли, вбить туда колышек из дуба или бука и присыпать его землей. Если дерево заживает плохо, в течение двух недель промывайте его осадком старого вина: в любом случае винный осадок улучшит вкус плодов. Почти идентичные указания можно найти у Палладия (тит. XXV), однако вышеприведенный совет приписывается Диофану, жившему в Малой Азии за доброе столетие до Христа.

Книга XI открывается рассуждением о цветах и вечнозеленых растениях, представленных (в латинском переводе) в благозвучном потоке родительных падежей: «plantationem rosarum, et liliorum, et violarum, et reliquorum florum odoratorum». Далее приводится милое предание о том, что красные розы произошли из нектара, пролитого с небес. Любовь, которая несла небесное вино, оступилась крылом и опровергла сосуд; и нектар, пролившись на земные долины, забурлил розами. Затем мы встречаем схожую историю о лилиях. Юпитер пожелал сделать своего мальчика Геркулеса (рожденного смертной) одним из богов; поэтому он вырывает его из груди земной матери Алкмены и переносит к груди богоподобной Юноны. Молоко проливается из набитого рта мальчика, когда он пересекает небо (образуя Млечный Путь), и то, что падает ниже звезд и облаков и касается земли, обагряет почву лилиями.

В главе огородных зелень содержатся некоторые намеки на климат Константинополя, которые, возможно, способствовали признанию труда при византийском дворе. Я не нахожу здесь никаких необычных методов огородной культуры, если не считать вымачивания семян мускусной дыни в смеси молока и меда с целью улучшения вкуса плодов (гл. XX). Оставшиеся главы посвящены обычным домашним животным с отступлениями о благородных оленях, верблюдах, зайцах, ядах, скорпионах и змеях. Я с радостью могу порекомендовать этот труд тем, у кого выдался снежный день, хорошее зрение и любовь к предмету.



А теперь, пока держится снег, бросим взгляд на мессера Пьетро Крещенци, болонца XIV века. Мой экземпляр его сочинения представляет собой маленькую, пухлую, маслянистую книгу в пергаментном переплете 1534 года, купленную на уличном развале под стенами Болонского университета.

Через чьи руки она только не проходила со времени своего издания! Иногда мне кажется, будто я унюхиваю в ней душок немытого монаха, который любил свою огородную зелень больше бревиария и планировал свой ежегодный сад на каком-нибудь уступе холмов, смотрящих на Кастаньоло; в другое время я чувствую лишь запах плесени и сырости какой-нибудь монастырской полки, которая хранила ее тихо и чисто, пока вокруг стен бушевала кровопролитная война.

Крещенци происходил из знатной болонской семьи, будучи племянником Крещенци ди Крещенцо, умершего в 1268 году в должности посла в Венеции. Пьетро получил юридическое образование и, устав от гражданских смут в родном городе, принимал судебные должности в независимых городах Италии — среди прочих в Пизе и Асти; и спустя тридцать лет скитаний, за которые, по его словам, он прочел множество авторов и повидал множество видов земледелия, он представляет свою книгу миру.

Ее структура весьма схожа со структурой труда Палладия, на которого он часто ссылается. В ней ведется долгий и колоритный разговор о местоположении, ветрах, копке погребов и колодцах; но в вопросах ирригации и прокладки труб он явно опережает римских писателей. Он рассуждает о черепице и приводит цемент для обеспечения водонепроницаемости их стыков — «Calcina viva intrisa con olio» (кн. I, гл. IX). Он добавляет полезные правила для приготовления раствора и советует заготавливать строительный лес в ноябре или декабре при старой луне.

В вопросах физиологии он демонстрирует близкое к современным взглядам приближение: он настаивает на том, что пища для растений должна быть в жидкой форме.

Он цитирует правило Колумеллы о двадцати четырех повозках (carrette) навоза на акр холмистой земли и восемнадцати для земли равнинной и добавляет: «Наши люди кладут вдвое больше», — «I nostri mettano più chel doppio».

Но книга нашего друга Крещенци интересна не столько своими максимами агрономической мудрости, сколько своей связью с одним из самых знаменательных периодов итальянской истории. Новый язык Апеннинского полуострова как раз тогда кристаллизовался в свои очертания и вскоре должен был получить печать всеобщего признания из рук Данте и Боккаччо. Процветающая торговля через порты Венеции и Амальфи требовала всей продукции холмов. Милан, имевший тогда население в двести тысяч человек, пустил большую реку на поля, которые по сей день орошают тысячи акров рисовых полей. Пшеница в то время выращивалась в изобилии на полях, которые ныне опустошены малярией или бездеятельностью. Во времена Крещенци порох впервые был сожжен в бою; и впервые урожаи зерна оплачивались переводными векселями. Весь полуостров вибрировал от толчков новой и более великолепной жизни. Искусство, вышедшее из модных школ Византии, стремительно затмевало их; и прежде чем Крещенци умер, если он любил искусство на холсте так же, как любил искусство в садах, он должен был с восхищением слышать о Чимабуэ, Джотто и Орканье.



В 1360 году некий Паганино Бонафеде сочинил поэму под названием «Il Tesoro de' Rustici», но я полагаю, что она никогда не издавалась; и Тирабоски называет ее «poco felice». Если бы только можно было запретить публикацию всех стихов poco felice!

В середине XV века флорентиец Поджо высказывает немало здравых мыслей в сельском ключе; а еще позже тот причудливый, неприятный Полициано, который был любимым питомцем Лоренцо Медичи, опубликовал свой «Rusticus». Роскоу с присущим ему преувеличенным гиперболизмом утверждает, что по своему роду он уступает лишь «Георгикам». Дело в том, что он соотносится с «Георгиками» так же, как гнуснейшие из Медичи соотносятся с величайшими из Цезарей.

Юный Микеле Верини из того же периода оставил в одном из немногих сохранившихся писем красноречивое описание каянской фермы Лоренцо Медичи. Она располагалась между Флоренцией и Пистоей. Ее поля омывала река Омброне. Она орошалась столь успешно, что за год снималось три урожая зерна. На ее скотных дворах были каменные полы, стены с рвом и башни, подобные замковым. Содержимые там коровы (поскольку овцы к тому времени были вытеснены) обеспечивали молоком весь город Флоренцию. Свиней откармливали сывороткой, а по лесам бродили бесчисленные павлины и фазаны.

Полициано также касается этой темы; однако проза юного Верини лучше, поскольку она более конкретна, чем стихи Полициано.



Пока я пишу, мысленно бродя по той прекрасной равнине, где Флоренция восседает царицей с поясом из сияющих рек и венком из оливковых холмов, снег уходит. Шпили отчетливо и строго проступили на виду. Я снова могу пересчитать их один за другим. Я вывел на передний план столько авторов, сколько шпилей смотрят на меня из снега.

Позвольте мне построить их еще раз: Верини, юный флорентиец; Полициано, который не может ужиться с женой своего покровителя; Поджо, тосканец; Крещенци, совмещавший роли магистрата и фермера; десяток мертвецов, покоящихся под обложкой «Геопоник»; мученик Боэций, который, находя утешение в безмятежной, быть может, христианской философии, не может забыть очарования полей; Палладий, который более полон, чем оригинален; Плиний Консул, друг Тацита; Гораций, самый смех которого переполнен пышущим здоровьем деревенским весельем; и наконец — Вергилий.

Я не слышу столь сладких звуков горна, как его звуки, во всем этом ряду!

Слушайте!


"Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt."





Точно так же: Claudite jam libros, parvuli! — Закройте книги, малыши! Довольно с меня этого.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[13] «Lusimus: hæc propter Culicis sint carmina dicta».


[14] Разумеется, я причисляю


"Exceptantque leves auras; et sæpe sine ullis," etc.,





(кн. III. 274) к числу суеверий.


[15] Тот же автор под февралем (тит. XVII) приводит весьма любопытный способ прививки ивы, при котором она может плодоносить персиками.


[16] Хвали большие фермы; держись маленьких.


[17] Сия ода, наряду с другими, изящно обработана синьором Пьетро Буссолино и приведена в качестве приложения к изданию «Serie degli Scritti in Dialetto Venez.», осуществленному Барт. Гамбой.


[18] De Consol. Phil. Кн. II.


[19] См. Гиббона — начало главы LIII.


[20] В качестве любопытной иллюстрации риторики различных агрономов привожу различные формулировки этой универсальной максимы.
В «Геопониках» сказано: «Πολλο τον αγρον αμεινο ποιει δεσποτου συνεξης παρουσια». Кн. II, гл. I.
Колумелла говорит: «Ne ista quidem præsidia tantum pollent, quantum vel una præsentia domini». I. i. 18.
Катон говорит: «Frons occipitio prior est». Гл. IV.
Палладий выражает это так: «Præsentia domini provectus est agri». I. vi.
А старший Плиний пишет: «Majores fertilissimum in agro oculum domini esse dixerunt».


[21] «E molti libri d'antichi e de' novelli savi lessi e studiai, e diverse e varie operazioni de' coltivalori delle terre vidi e conobbi».


[22] «Il proprio cibo delle piante sara alcuno humido ben mischiato». Гл. XIII.


[23] Книга Крещенци была написана на латыни, но очень вскоре после этого (возможно, им самим) переведена на улично-итальянское наречие.


[24] См. Roscoe, Life of Lorenzo de' Medici, гл. VIII.






ДЕПУТАТ ОТ ФОКСДЕНА.

Обстоятельства были несколько своеобразными — отрицать это бесполезно. Неудивительно, что несколько моих друзей, которые пробивали себе дорогу к положению в городской адвокатуре через тернии, никак не могли взять в толк, почему именно меня выбрали почти единогласным голосованием представлять Фоксден в Генеральном суде. Хотя я занимал старый фермерский дом полковника Проули в течение части лета и довелось мне находиться в нем примерно первого мая для уплаты налогов, было хорошо известно, что моя городская контора отнимает куда больше времени и внимания. И поистине, если задуматься о «замечательных людях», издавна отождествляемых с этим старинным речным городом, выбор стороннего кандидата кажется совершенно необъяснимым.

Избранный членом «Молодежного геластимофилического общества» во время моего первого визита в Фоксден, я, разумеется, старался вести себя на собраниях сносно оживленно. Но свою невиновность в попытке приобретения на этом поприще политического капитала я прошу заявить со всей определенностью. Вся шутка заключалась в том... Но стоп! Чтобы рассказать, в чем именно она заключалась, я должен начать в стиле Ричардсона с выдержек из переписки. Ибо, как читатель может догадаться, мой друг полковник Проули вовсе не был склонен ослаблять свое эпистолярное внимание после успеха своего маленького плана, подробности которого приводились в апреле прошлого года. А поскольку моя жена обладала присущей женщинам способностью к эпистолярному жанру и была столь любезна, что взяла на себя бремя отвечать на его объемистые произведения, они стали утешением многих вечеров субботы, посвященных их чтению.

Была примерно середина сентября, когда необычайно объемистый конверт от полковника принес запечатанную записку со следующим сообщением:



"Rooms of the Young Men's


Gelasmiphilous Society.





«Сэр: сим вы получаете копию резолюции, выдвигающей вас в качестве кандидата от молодежи на предстоящих выборах в легислатуру. Вы, несомненно, осведомлены о том, что у всех новых кандидатов заведено читать лекционную речь в Фоксдене накануне выборов. В связи с этим мы зарезервировали за вами Городскую ратушу на вечер 5 ноября. Зная вкусы в отношении лекций у тех, кто склонен вас поддерживать, я берусь рекомендовать выбор какого-нибудь легкого и юмористического предмета.

Искренне ваш, Таддеус Уэспи, секретарь М. Г. О.



P. S. Доктор Хоук, за которого в прошлом году безуспешно агитировали, идет по списку оппозиции. Поскольку ретроградный элемент города, вероятней всего, сплотится в его поддержку, чрезвычайно важно, чтобы вы вывели на арену все силы молодого Фоксдена. Отсюда вы видите необходимость сделать вашу лекцию оживленной и полной веселья. Если вы чувствуете себя способным на это, я уверен, что Комическая поэма имела бы огромный успех».


В качестве иллюстрации к этому необычному посланию ниже приводится выдержка из сопутствующего письма моего постоянного фоксденского корреспондента.

«Я прилагаю то, что, как мне дают понять, является выдвижением в Почтенную легислатуру — отличие, которое, излишне говорить, доставляет величайшее удовлетворение моей сестре и мне. В этом благородном состязании вам будет противостоять некий Хоук, врач из Северного Фоксдена, с которым наш почтенный и влиятельный доктор Дастик разделяет немало костных симпатий. Доктор Хоук (издавна тяготевший к школе медицины корней и травы и совершивший немало заметных исцелений такими простыми средствами, как шалфей, чабер, полынь, майоран, сассафрас, печеночник, сосновые шишки, розмарин, листья мака, не говоря уже о пластырях из тимьяна, первоцвета, бутонов роз, способных освежить уставшие крылья Ариэля) в последнее время объявил о своем обращении в индийскую систему врачевания. Знаменитые семейные пилюли Вигвама, производству коих он ныне себя посвящает, не чужды городским газетам. Поскольку, как мне сообщают, капитан Страйп, редактор газеты „Фоксденский регулятор“, имеет большой интерес к продаже этих альтерирующих шариков, вам неизбежно придется столкнуться с враждебностью нашей окружной газеты. Я предупреждаю вас о всей мощи этих противников, дабы вы пришли к более полному обоснованию своих сторонников в лекции, что будет зачитана перед нами накануне выборов. Доктор Дастик, как и некоторые из старожилов этого города, питает малую любовь к проповедям сего мирского лектория ввиду легковесного и глупого содержания, что слишком часто преподносится, в то время как меж тем существуют драгоценные самоцветы знания, самый оникс или сапфир для украшения ума, кои грабли лектора никогда не сгребают. Я добавляю для вашего рассмотрения несколько здравых тем: Калеб Чишачаумак, индийский бакалавр искусств; Монодия об апостоле Элиоте; Предположение о некотором новом претенденте на лавры Юниуса; Четыре Йоханнеса Мазера в пустыне, суть примечательные факты из жизней Джона Коттона, Джона Нортона, Джона Уилсона и Джона Давенпорта; Обязанности Гомера перед славным мистером Попом; „Иона Новой Англии, выброшенный на берег в Лондоне“, некоторое описание сего замечательного труда; Натоотомэктикеэсук, или День вопросов: может ли сей древний праздник быть с пользой возрожден? — Я чувствовал бы себя компетентным оказать содействие в раскрытии любой из сих тем, кои вы бы ни избрали. Если муза вдохновит вас, почему бы не попытаться написать описательную поэму, смоделированную, скажем так, по образцу „Новой Англии“ Уильяма Моррилла? Серебряный звон стиха был бы радостно услышан среди нас и произвел бы сильные внушения в вашу пользу... Я не должен забыть упомянуть, что в день вашей лекции вы встретите за обедом в моем доме моего уважаемого западного корреспондента, профессора Оулсдарка (его бабушка была урожденной Содкин), чей великий труд о мумиях вызывает восхищение литературного мира. Он приглашен прочитать обращение на какую-то тему ученой специализации перед попечителями, родителями и учениками Рексфордской академии, и то в тот же вечер, когда вы будете выступать в Фоксдене. Поскольку расстояние составляет всего десять миль, я отправлю его к вам в крытом экипаже после раннего чая. А теперь разделю с вами маленький секрет. Должность директора Академии вакантна, и общеизвестная ученость профессора Оулсдарка дает его друзьям большие надежды при рекомендации его на это место. Прежде он жил в Рексфорде, где его ранние „Эссе о кенотафах“, опубликованные в местной газете того города, были весьма популярны. Поистине, я думаю, попечителям стоит лишь услышать весомую гомилию, которую он для них приготовит, чтобы единогласно принять решение в его пользу. Таким образом, вы видите мой двоякий интерес к вашим визитам в будущем ноябре; ибо, как я полагаю, оба моих гостя явятся с блестящими возможностями для славы и пользы».


«И что же вы намерены с этим делать?» — спросила моя жена после того, как мы тщательно изучили процитированные документы.

«Участвовать, — ответил я с расстановкой. — Не думаю, что есть хоть какие-то шансы на избрание; но Бог свидетель, мне необходима грубая теска политической кампании. Если бы мне удалось привнести в свой характер хоть немного нагловатости трибунного оратора, это стоило бы пяти лет практики в конторе для моего продвижения по профессии».

«Но у вас всегда было такое нежелание обращаться к аудитории», — робко произнесла Кейт.

«Тем больше причин предпринять попытку преодолеть его, — ответил я. — Короче говоря, я считаю это выдвижение поистине провидением, поскольку я никогда не смог бы опуститься до вульгарного закулисного маневрирования, с помощью которого обычно добиваются подобных отличий; и признаюсь, это обещает стать именно той дисциплиной, которая мне необходима. Разумеется, у меня нет никаких ожиданий быть избранным».

«Но почему бы вам не быть избранным? — настаивала моя жена. — Вас сносно знают в Фоксдене; полковник Проули, влиятельный гражданин, — ваш горячий друг; а мистер Уэспи подсказывает, как можно заручиться поддержкой активного поколения».

«Да, сыграв литературного Гримальди часок-другой ради их развлечения! Весьма неплохой рецепт, если бы не вероятность того, что старшая часть города не усмотрит в этом юмора».

«Но вы можете быть уверены, что каждый любит посмеяться на лекции в лектории».

«Пожалуй, все, кроме клики псевдомудрецов в Фоксдене, — ответил я. — Но наш добрый друг полковник установил над своими современниками такую антикварную диктатуру, что, я полагаю, ничто, адаптированное к нашему веку, не сможет им понравиться».

«Можете быть уверены, — утешала Кейт, — что все вассалы Фоксдена будут настолько поглощены этим профессором Оулсдарком, который по счастливой случайности окажется там же в то же время, что уделят мало внимания вашим недостаткам. Во всяком случае, не остается ничего другого, кроме как попытаться угодить тем молодым людям, которые выдвинули вас».

Разумеется, я согласился с таким взглядом на вещи и начал подыскивать какой-нибудь гротескный предмет для своей лекции. Но сожаление о том, что я разочарую ожидания моего старого друга, заставило меня отбросить те легкие темы, что приходили на ум, и после получасовых поисков я объявил себя столь же озадаченным, как и прежде.

«Кажется, я придумала! — воскликнула наконец Кейт. — Оба ваших корреспондента говорят, что поэма была бы особенно желанна, — значит, это должна быть поэма».

«Смоделированная по образцу „Новой Англии“ Уильяма Моррилла?» — сомнительно произнес я.

«Отнюдь; но комическая поэма, такая, как просит секретарь. Дорогому полковнику будет приятно притязание на стихи, а ваши юмористические пассажные места можно будет выдать за поэтическую вольность».

«В твоих словах есть большой резон, — ответил я; — и если я вставлю в заглавие что-нибудь о Новой Англии, это во многом сгладит все трудности».

«Почему бы не назвать ее „Причуды Новой Англии“?» — предложила Кейт.

«„Причуды Новой Англии“, — повторил я. — Дай-ка мне представить, как это будет смотреться в печати: „Мы понимаем, что блестящая, искрометная и весьма юмористическая поэма под названием ‚Причуды Новой Англии‘, которая повергла в экстаз элиту Фоксдена в минувшую пятницу вечером“ и т. д., и т. п. Да, звучит неплохо! Пусть это будут „Причуды Новой Англии“!»

Было большим облегчением определиться со стилем и названием; и я сразу же сел за стол и начал набрасывать десятисложные строки. «Что ты думаешь об этом начале?» — вскоре спросил я:


"Who shall subdue this headlong-dashing Time,


And lead it fettered through a dance of rhyme?


Where is the coming man who shall not shrink


To lay the Ocean Telegraph—in ink?


Who comes to give us in a form compact


Essence of horse-car, caucus, song, and tract?"





«Но зачем начинать со всех этих вопросов?» — поинтересовалась Кейт.

«Таков обычай, моя дорогая, — решительно ответил я. — Это условное „Вот и мы“ поэтического клоуна».

«Что ж, вы должны не забыть быть достаточно забавным, — произнесла жена с чем-то вроде вздоха. — Женщина не любит созерцать юмористическую сторону характера своего героя; так что отдайте должное моей бескорыстности в этом совете».

«„Пестрота — единственное облачение!“ — воскликнул я, — по крайней мере, перед лицом молодых людей из Геластимофилического общества. У меня есть запас янки-анекдотов, которые можно с наибольшей выгодой переработать в рифму. Короче говоря, я намерен попытаться создать одно из тех безумно популярных произведений, без которых не должна обходиться ни одна библиотека — то есть ни одна библиотека для чтения».

Гладко было на бумаге, да забыли про овраги. Вечера нескольких недель были довольно усердно посвящены моей поэме. Я решил начать с нескольких моральных рассуждений, и в них, полагаю, мне удалось достичь высочайшего стандарта назидательности и занудства. Не то чтобы я не преуспел в череде комических вольностей, которые позволил себе позже; но подбор и полировка этих чудаковатостей стоили мне гораздо большего труда, чем я предполагал. Меня искренне тронуло то, как моя жена поступилась своими женскими предпочтениями в пользу эмоционального и сентиментального и выслушала чтение моих пикантных периодов, дабы все прелести декламации придали им должное звучание. И когда моя поэма была наконец закончена, когда мои истории были тщательно расставлены с торчащими во все стороны остротами, когда каждый оттенок эмфазы был изучен, думаю, это можно было назвать популярным выступлением — быть может, чересчур популярным; но это вопрос мнения.

Я чувствовал себя решительно нервозно по мере приближения времени, когда мне предстояло впервые предстать перед аудиторией. И получение длинных писем от полковника Проули, переполненных надеждами, ожиданиями и предложениями касательно моей замышляемой речи, отнюдь не уменьшало моего смущения.

«Как мне сказать старику, — воскликнул я однажды после прочтения одного из его доисторических посланий, — как мне сказать ему, что вместо солидного трактата, которого он ждет, у меня нет ничего, кроме собрания никчемных рифм?»

«Зачем вообще ему о чем-то говорить? — сказала Кейт. — Комитет не просил вас объявлять тему или даже заявлять, намерены ли вы обращаться к ним в прозе или в стихах. Так ничего и не говорите; когда вы начнете говорить, людям как раз хватит времени выяснить, о чем вы будете говорить и нравится ли им это».

«Прекрасный план! — воскликнул я. — Ибо я знаю: стоит Проули, Дастику и остальным услышать эту штуку и обнаружить, как популярна она у публики, они переметнутся и заговорят о подслащенных стихах или чем-то в этом роде».

Поэтому было решено не делать никаких объявлений о том, что́ я собираюсь сказать или как я собираюсь это сказать, ни одному жителю Фоксдена. Город, не подготовленный подходами регулярной литературной осады, должен был быть взят стремительным штурмом. Порой меня одолевали сомнения; но затем я понимал, что это лишь недоверие скромности и неопытности.

II.

Прекрасный, ясный день, необычно теплый для этого времени года, оказался тем самым важным пятым ноября. Посвятив утренние часы утомительной поездке на железнодорожном поезде, мы подъехали к усадьбе Проули вскоре после одиннадцати часов. Полковник и его сестра встретили нас с прежним энтузиазмом гостеприимства — мисс Проули увела Кейт наверх для какого-то нового таинства туалета, в то время как ее брат водил меня туда-сюда по веранде в круговороте расспросов и сведений.

Я был рад обнаружить, что он сердечно одобряет мое решение не объявлять заранее тему или форму моего вечернего выступления. Профессор Оулсдарк ничего не говорил об особой теме беседы, избранной для попечителей, и, по правде говоря, у Фоксденского лектория нередко было заведено не делать иных объявлений, кроме имени лектора. Я почувствовал огромное облегчение от этого заверения и уже собирался высказать это, как мой спутник оставил меня, чтобы поприветствовать высокого, нескладного на вид джентльмена, завернувшего за восточный угол дома. Этот незнакомец был лет сорока, носил светло-голубые очки и имел близорукий, утомленный учебой вид, который быстро наводил на мысль об эссеисте, пишущем о кенотафах. В его облике чувствовалась мрачная заскорузлость, жесткое выдавание головы вперед и кажущаяся сухость в суставах, отчего мне казалось, что, если разобрать его на части и тщательно смазать маслом, ему станет гораздо лучше.

«Позвольте мне доставить удовольствие двум моим ценным и дорогим друзьям познакомиться друг с другом!» — воскликнул полковник Проули. — «Профессор Оулсдарк, разрешите мне...» — и под трели экстравагантных комплиментов знакомство состоялось.

«Брат, брат, капитан Страйп хочет видеть тебя на минутку; он прошел в заднюю гостиную», — раздался голос мисс Проули из окна наверху.

Наш хозяин показался несколько раздосадованным; пробормотал что-то о необходимости ублажать оппозиционных редакторов; извинился с вычурными реверансами и поспешил в дом, оставив двух гостей зреть в знакомстве наилучшим возможным образом.

«Прекрасный день, сэр», — заметил я после почтительной паузы, давая возможность моему спутнику завязать разговор, если бы он был к тому расположен.

«Прекрасный для похорон», — последовал мрачный ответ профессора Оулсдарка.

«Напротив, — сказал я, — мне кажется, это один из тех дней, когда мы менее всего способны осознать нашу смертность».

«Тогда вы мыслите поверхностно», — возразил профессор. — «Теплый день в это время года побуждает людей отказываться от фланелевого белья; а это в нашем климате равносильно смертному приговору».

«Признаюсь, я никогда не смотрел на это в таком свете».

«Нет, потому что вы смотрите на живописность, в то время как я смотрю на статистику. Интересуетесь ли вы мумиями?»

Я дал понять, что в этом направлении мой энтузиазм ограничен.

«Я так и предполагал, — сказал профессор. — И тем не менее, как можно утверждать, будто человек что-то знает, если он не освоил эту азбуку нашей расы? Натуралист или ботаник изучает останки вымершей жизни в скале или гравийном карьере. Но как могут крошащиеся останки некогда живших животных и растений сравниться по интересу с характерной физической организацией древних людей? Вспомните также те естественные и первозданные особенности, которые отличают каждое человеческое тело от мириадов его собратьев. Нет, сэр, поверьте мне, если Поуп был прав, заявляя, что надлежащим предметом изучения для человечества является человек, мы должны начать с мумий».

«Но в наши дни, — возразил я, — образование стало столь многообразным, что, если мы начнем с самого начала изучать всё вниз по списку, никакой человеческой жизни не хватит, чтобы оказаться на расстоянии вытянутой руки от обычных дел».

«Образование, как вы его называете, стало многообразным, но лишь потому, что оно стало поверхностным. Образование повсюду, а ученость почти исчезла. Люди изощряют свой вульгарный ум поверхностным знанием мелочей; но поля трезвого интеллектуального труда заброшены. Каков выигрыш в поверхности перед фатальной потерей глубины в наших познаниях!»

«Что до меня самого, — сказал я, — я обычно стремился осведомлять себя о темах, связанных с нашей собственной страной».

«И такие предметы наиболее интересны, — ответил профессор, — если только выбор правилен, а изучение исчерпывающе. Кости, — продолжал он, налагая едкое ударение на это слово, — кости паугусеттов, потатуков и квиннипиаксов находятся у нас под ногами. Язык этих вымерших племен цепляется за реки, озера и горы. Приходя от созерцания народа, исторически более древнего, я нахожу обновление в близости этих туземных объектов исследования. Рассмотрите загадочные курганы по обе стороны Огайо. Какая награда за жизнь, полную дотошных изысканий, может быть лучше, чем уловить малейший проблеск тайны, которую они столь долго хранили!»

В таком духе изъяснялся профессор Оулсдарк. Наш разговор продолжался достаточно долго, чтобы продемонстрировать мне его полную приспособленность к восторженной дружбе с полковником Проули. Он обладал отчаянным антикварным дилетантизмом нашего хозяина при поистине точных знаниях в непопулярных и, как сочло бы большинство людей, невыгодных отраслях науки. Его любовь к тому, что можно назвать потрепанной обивкой и рваной галантереей истории, была поистине примечательна. Его воображение было решительно меньшим, чем у Проули, но способность к подлинному копанию в пыли веков — несравненно превосходящей. Полковник Проули (заимствуя удачную иллюстрацию у мистера Гранта Уайта) куда охотнее владел бы пером, которым Шекспир писал «Гамлета», нежели умом, чтобы понять, что именно он этим хотел сказать. Оулсдарк, напротив, предпочел бы разобраться в анатомии и привычках жизни конкретной гусыни, предоставившей перо, и точных размерах лука, с которым ее в конце концов подали к столу. И тем не менее, несмотря на дрожь, вызываемую заплесневелой природой его умозрительных построений, я нашел беседу профессора в узких рамках его специализаций интеллектуальной и полезной. Он был лишен того болезненного ужаса перед сообщением точных сведений, с которым иногда сталкиваешься в более претенциозном обществе; и признаюсь, мне никогда не бывает неприятно встретить человека, чьи объекты устремлений не совпадают точно с целями того заурядного, глубоко респектабельного гражданина, коим мы все надеемся стать.

Должно быть, прошел час, прежде чем полковник Проули снова присоединился к нам, и по его возвращении было легко заметить, что произошло что-то неприятное.

«Ах, мой дорогой друг, — начал он, — тут произошла прискорбная ошибка! Ваша жена показала вашу речь главному лидеру партии, выступающей против вашего избрания. Капитан Страйп, редактор газеты „Фоксден уикли регулятор“, явился сюда не зря. Он выпроводил меня из комнаты под предлогом достать бобов для иллюстрации афинского способа голосования, а затем ухитрился взглянуть на вашу рукопись».

«Надеюсь, это не слишком серьезный промах, — сказала Кейт, последовавшая за полковником на веранду. — Это было бездумно, признаю; но джентльмен сказал мне, что он редактор и что у них всегда заведено давать прессе информацию, скрываемую от широкой публики. И к тому же он пообещал хранить секрет; и в конце концов у него рукопись пробыла всего минут пять — как раз достаточно, чтобы получить представление о теме и стиле ее изложения; так что, надеюсь, большого вреда не нанесено».

«Я бы подумал, что вы помните о связи Страйпа с Хоуком и его индийским шарлатанством, — произнес я с легким раздражением. — Но это не может иметь большого значения, поскольку это лишь даст ему на пару часов больше времени на подготовку разгромной рецензии, которой он удостаивает мое выступление».

«Это имеет куда большее значение, чем вы думаете, — с грустью произнес полковник Проули. — Ибо „Регулятор“, который выходит завтра, отправляется в печать сегодня днем. Страйп не любит, чтобы об этом знали, так как это снижает интерес колонки „Последние новости“; но мне довелось выяснить это некоторое время назад».

«Тогда мы действительно проиграли, — воскликнул я. — Его рвение легко объяснимо; ведь любые критические замечания, которые он мог бы сделать, услышав выступления сегодня вечером, оказались бы бесполезными для его целей».

«Рецензия на выступление, якобы исходящая от беспристрастного зрителя, будет напечатана в тысячах экземпляров „Регулятора“ прежде, чем вы откроете рот в нашей Ратуше», — горько произнес полковник.

Я впервые испытал то жгучее возмущение, которое испытывают все приличные претенденты на общественную благосклонность при столкновении с закулисным мошенничеством, омрачающим блеск демократической политики. Вы найдете уязвляющей вовсе не прямолинейную, открытую брань, мой юный республиканец, а презренную низость трусов, у которых не хватает духу даже на шарлатанство. На мгновение кровь в моих жилах закипела; я сжал трость и на секунду ощутил импульс броситься за Страйпом и обеспечить ему судебное дело о нанесении побоев за его презренную газетенку. Но страсть быстро прошла; ибо по размышлении я понял, что мне нельзя нанести реального вреда среди тех, кто стал свидетелем успеха, на который я с уверенностью рассчитывал. И — неловко в этом признаваться — я почти обрел прежнее самодовольство, когда жена шепнула мне, что Страйп объявил ей, будто профессор Оулсдарк явился напрасно; ибо попечители Рексфорда никогда не сделают директором своей Академии столь мрачного и угрюмого человека, даже если он носит в голове Библиотеку Астора. Не поймите ложно то воодушевление, которое я почерпнул из этого известия: в нем не было ни малейшей зложелательности к выдающемуся антиквару, но лишь утешительная оценка собственной проницательности, позволившей мне лишить любого злоумышленника возможности противодействовать моему избранию на подобных основаниях.

Вскоре после этого я предложил Кейт отправиться в беседку на конце сада и еще раз прослушать тесенсационные пассажные места моей поэмы, дабы удостовериться, что все согласованные нами правила пауз и эмфазы свежи в моей памяти. Оказалось, что времени как раз хватает на то, чтобы проделать это с должным удовлетворением перед тем, как прозвенит звонок к обеду. И я почувствовал огромное облегчение, когда, вновь входя в дом, закрыл это докучное произведение в последний раз и оставил его там, где не мог забыть, — вместе с шляпой и перчатками на столике в прихожей.

Людей обычно удается застать в состоянии их свежести за часовым обедом. Будучи полны полузавершенных утренних замыслов, они обладают куда большей индивидуальностью, нежели в шесть. Ибо, когда работа дня благополучно позади, священник, купец, юрист и врач опускаются до уровня пристойного человечества и отбрасывают те бросающиеся в глаза контрасты воспитания, которые стоит отметить.

Снова массивные стулья, достаточно прочные, чтобы выдержать столетие будущих гостей, как они выдержали столетие прошлых, были расставлены вокруг стола. Большие латунные каминные решетки, сверкающие от недавней чистки, почти компенсировали нехватку духовной жизни дровяного огня, для которого погода стояла слишком теплая. Мистер Клифтон, священник, джентльмен, чье либеральное и великодушное расположение порой могло увязать в антикварных колеях своих главных прихожан, как водится, выступал в роли представительного гостя от города. Мы с Кейт, от коих ожидалось ровно столько разговоров, сколько нужно для оправдания нашего присутствия, с большой пользой выслушивали обсуждение предстоящего на следующий день политического вопроса и множества относящихся и не относящихся к нему дел.

«Говорят, пилюли Хоука в последнее время пользуются все большим уважением; имена многих преподобных ваших собратьев можно прочесть в его рекламных объявлениях среди тех, кто свидетельствует об исцелении какого-то новоанглийского недуга», — заметил наш хозяин.

«Как я вижу, да, — сказал мистер Клифтон; — и мне прискорбно думать, что класс людей, несправедливо обвиняемых в догматизме в тех духовных материях, кои они несомненно знают, оставляет себя открытым для подозрений, свидетельствуя в тех материальных делах, в коих они по большей части невежественны. Не то чтобы я отвергал избитую десятую сатиру Ювенала „Orandum est ut sit mens sana“ и прочее. Но скорее я последовал бы за апостолом, который, дабы каждый человек мог содержать свой сосуд в святости и чести, довольствовался предписанием воздержания и целомудрия, оставляя рекомендацию пластырей и сиропов тем, кто сделал их своим специальным изучением».

«И тем не менее в древние времена, — заметил профессор Оулсдарк, — должности жреца и лекаря самым счастливым образом совмещались. Среди тех потерянных чад Азии, которых наши отцы встретили в Новой Англии, пауwу были врачевателями как тела, так и души».

«При всем том я не могу поверить, будто Шекспир имел в виду одобрение индийской медицины, как говорит Страйп», — сказал полковник.

Мы все выразили удивление и неверие в ответ на это неожиданное утверждение.

«Значит, вы не читаете последний номер „Регулятора“, — пояснил Проули. — Вы же знаете, что Хоук и Страйп уже давно пытаются отыскать какой-нибудь девиз великого драматурга для печати на коробочках, содержащих пилюли Вигвама; но почему-то им никак не удавалось обнаружить тот, который казался бы вполне подходящим».

«„Знакомые в их устах, как слова избитые“, — подсказал мистер Клифтон.

Ну, это, конечно, могло бы подойти; но они умудрились упустить это из виду. Так что весь последний месяц Страйп изучал труды многочисленных изобретательных комментаторов, дабы выяснить, не могут ли некоторые из их счастливых исправлений текста разрешить эту трудность».

«Но для этого требуется вставка какой-нибудь целой речи или параграфа, чтобы заставить Шекспира дать свидетельство в пользу дикарской фармации», — наивно заметил я.

«Ни малейшей необходимости; требуется лишь малейшее возможное изменение одной буквы — при поддержке, разумеется, небольшого интеллектуального комментария».

Поскольку все мы выглядели довольно скептически, полковник Проули послал за последним номером ценного издания Страйпа и зачитал следующее:

«Важное литературное открытие. Из последнего парохода из Англии мы узнаем, что некий выдающийся шекспировед и критик, уже доказавший, что Могучий Бард был прекрасно знаком с кровообращением и отчетливо предсказал пароходы в железной броне и картофельную гниль, теперь обнаружил, что Лебедь Эйвона полностью постиг индийскую систему медицины и призывал к ее повсеместному принятию. Наши читатели, несомненно, ломали головы над тем восклицанием в „Макбете“, которое в обычных изданиях поэта звучит так: „Бросьте лекарство собакам!“ Малейшее рассмотрение обстоятельств показывает всю нелепость этой вульгарной интерпретации. Макбет был вполне заслуженно разочарован практикой штатного семейного врача, который признал себя неспособным разрешить имеющийся случай. Поэтому он мог просить его оставить свои притязания не собакам, что просто смешно, а в пользу какого-нибудь класса людей, более искусных в силах медицины. Строка, вышедшая из-под пера Шекспира, несомненно, гласила: „Бросьте лекарство пауwу“; иными словами, передайте целительное искусство индейцам, которые единственные способны практиковать его с успехом. А теперь отметьте совершенно простой метод объяснения этой ошибки. Нам нужно лишь предположить, что небрежный переписчик или пьяный наборщик ухитрились добавить к букве „P“ на одну петлю больше, превратив тем самым этот пассаж в „Бросьте лекарство собакам-бавакам“. Корректор, естественно приняв это за детское выражение для обозначения псовых, изменил последнее слово на „собаки“, каковое оно с тех пор и пребывает».

Мистер Клифтон улыбнулся и произнес: «Даже если бы исправление и вывод могли быть приняты, свидетельство любого человека вне сферы его специализации подразумевало бы лишь то, что новая школа была совершенна не сама по себе, а лишь в той мере, в какой он осознавал несовершенство старой. И мне неоднократно приходилось руководствоваться этим убеждением, когда моя церковь сотрясалась спиритуализмом, аболиционизмом и прочим; ибо я знал, что то, что было поистине эффективным в конкурирующем служении, должно было указывать на недостатки моего собственного».

«Если вы говорите о современном спиритуализме, — сказал профессор Оулсдарк, — вы должны признать его плачевно уступающим старинной мистерии. Ибо как сравнить лучшие потусторонние проделки нынешних дней — те, что в Стратфорде в Коннектикуте, например, — я не скажу со знаменитыми действами в Дельфах и Додоне, но хотя бы с шумами в Модусе, некогда слышанными в Ист-Хэддеме в том же штате? Предки некоторых из этих нервных медиумов свидетельствуют о реве в воздухе, грохоте в чреве горы, взрывах, подобных залпам мушкетов, перемещении тяжелых камней и неистовом сотрясении домов. О, сэр, вам следовало бы приложить усилия, чтобы напечатать мемуары вашего преподобного собрата Брэдли на эту тему, единственный экземпляр коих хранится в Историческом обществе в Хартфорде».

«Любое недавнее шарлатанство настолько покрыто лаком науки, — заметил священник, — что те, кто не обладает достаточной подготовкой, чтобы понять отсутствие у них научных методов мышления, часто оказываются неспособными провести различие между фактом и умозаключением. Здесь, в Фоксдене, сильна практическая сметка и разум; тем не менее я постоянно поражаюсь тому, как мало людей в отношении любого обстоятельства вне повседневной рутины деловой жизни осознают разницу между возможностью, вероятностью и демонстрацией. И, поистине, немалый труд — привить ощущение собственной неполнотести тем, кто привык иметь дело лишь с расплывчатыми формами обыденного языка».

«Если мы можем верить падре Клавихеро, — заметил профессор, — то вряд ли найдется язык, столь же пригодный для метафизических предметов и столь изобилующий абстрактными терминами, как древнемексиканский».

Это замечание показалось едва ли уместным; ибо, каковы бы ни были достоинства этого наречия, существовали непреодолимые возражения против его принятия в качестве средства общения между мистером Клифтоном и его прихожанами. Но последний, с великодушным тактом, позволил разговору вернуться к тем первобытным твердыням, к которым он тяготел естественным образом. Не потребовалось много времени, чтобы добраться до фараонов, о домашних делах которых профессор говорил с тем непринужденным видом человека, который обедает с ними раз в неделю. От этих почтенных властителей мы вскоре перешли к их неугомонным мумиям, и здесь Оулсдарк чувствовал себя так же уверенно, как если бы он вырос в катакомбах. В самом деле, этот необычный человек казался по-настоящему живым только тогда, когда окружал себя самыми мертвыми древностями из самых темных времен. Его замечания, как я уже признавал ранее, обладали тем интересом, который должен быть присущ тщательному исследованию чего угодно; но я не мог не думать о том, в какие более достойные русла могли бы быть направлены его способности к точному исследованию и неутомимому поиску.

Полковник Праули, разумеется, был в восторге и заявил, что каждый слог, произнесенный его другом, достоин того, чтобы быть записанным теми золотыми чернилами, которые были известны грекам и римлянам; ибо, как он нас заверил, существуют древние рукописи, написанные пигментом из драгоценных металлов, содержание которых было гораздо менее важным, чем то, что было передано в ученых высказываниях, которые мы имели честь слышать.

Мистер Клифтон не выказал желания оспаривать это утверждение, но любезно помог, задав множество разумных вопросов, ни один из которых не касался событий позднее 500 года до н. э. После обеда мы перешли в библиотеку и провели вторую половину дня, просматривая коллекции автографов и реликвий. Нам также показали несколько томов, представляющих интерес, совершенно отличный от их редкости, и несколько весьма избранных гравюр. Короче говоря, часы пролетели так приятно, что мы все были удивлены, когда наш хозяин, взглянув на часы, объявил, что пора приказать Тому подать крытый экипаж до Рексфорда. Соответственно, мисс Праули, позвонив в колокольчик, прошептала самым нежным образом горничной, которая ответила на вызов. Вскоре из задней части дома послышался пронзительный женский крик, за которым последовал грубый ответ Тома из дальнего сарая. В этот момент мистер Клифтон откланялся, а профессор Оулсдарк удалился в свою комнату, чтобы принарядиться для попечителей, родителей и учеников Рексфордской академии.

III.

Наконец появились Том и крытый экипаж, и профессор Оулсдарк, в новом черном костюме, на котором были весьма заметны недавно заглаженные складки, вышел из своей комнаты, словно какой-то заплесневелый жених, и возрадовался, как сильный статистик, готовый пробежать назначенную ему дистанцию. Кейт и я решили, что лучше уменьшить суету отъезда, задержавшись на веранде прямо перед открытой дверью, где мы могли легко добавить наши прощальные пожелания, когда ему удастся выбраться из дома. Ибо, казалось, возникли некоторые трудности с тем, чтобы поместить профессора, как можно меньше «помяв» его, в узкое пальто, а затем найти его лекцию, которая во время этой операции упала под стол, а затем извлечь его очки из глубин какого-то темного кармана. Хотя полковник Праули почти исчерпал язык ликующего восторга, я успел, помогая профессору Оулсдарку забраться в экипаж, выразить почтительный интерес к его успеху. И все же, пока слова были у меня на устах, я не мог не вспомнить то, что сказал Страйп утром, и признать большую вероятность этого. И хотя я начал чувствовать себя довольно нервно, поскольку приближалось время моей собственной жертвы, я поздравил себя с подготовкой, соответствующей современным требованиям аудитории лектория. С приятным чувством превосходства над этим гораздо более ученым кандидатом на народное признание я предложил, вместо того чтобы возвращаться в дом, совершить часовую прогулку у реки, а затем отправиться в Ратушу в назначенное время.

«Как раз то, что я собиралась предложить, — сказала Кейт, — ибо я не чувствую в себе сил разговаривать. Мой ум настолько полон волнения по поводу вашего стихотворения, что обычные светские приличия почти невозможны».

Наш хозяин с истинной любезностью позволил нам делать то, что нам угодно, лишь сказав, что прибережет место рядом с собой для моей жены, чтобы нам не нужно было приходить до того, как настанет время начинать выступление.

«Но вы собираетесь забыть свою рукопись! — приятно добавил он. — Смотрите, она лежит на столике в прихожей вместе с вашими перчатками и пальто».

Конечно, не было никакой опасности сделать что-то подобное, ибо напоминание о том, чтобы хорошо позаботиться об этом, отпечаталось самыми крупными заглавными буквами на скрижалях памяти. Однако я почувствовал себя неприятно, когда мой старый друг, передавая ее мне, с тоской посмотрел на аккуратный футляр из полированной кожи, в котором она была надежно перевязана. Было, действительно, больно разочаровывать и темой, и стилем изложения тот добрый интерес, с которым он ожидал моего появления перед аудиторией своих горожан. Единственным противоядием от таких сожалений было размышление о том, что я подготовил то, что с наибольшей вероятностью вызовет конечное удовлетворение всех сторон; ибо его огорчение от моей всеобщей непопулярности и последующего поражения, конечно, было бы больше, чем любое личное удовлетворение, которое он мог бы испытать от сухого и античного материала, соответствующего его своеобразному вкусу. Я попытался произнести какое-то веселое замечание, когда блестящий пакет скользнул в мой нагрудный карман, и я плотно застегнул пальто на груди, чтобы постоянно чувствовать, что важное содержимое не выпало.

«Помните, я буду на второй скамье от платформы; ибо я бы не хотел упустить ни единого слова», — было прощальным восклицанием полковника Праули.

«Вы слишком добры, сэр, — ответил я, когда мы отошли от дома; — я всегда могу рассчитывать на ваше любезное снисхождение, и, возможно, сегодня вечером его потребуется больше, чем ваша пристрастность позволяет вам подозревать».

«А теперь, — сказал я Кейт, когда мы были уже вне пределов слышимости, — давайте отбросим на последний час это досадное стихотворение и забудем, что в этом прекрасном мире существуют лектории, индейские врачи и Генеральные суды».

Конечно, я и не подозревал, что мы можем сделать что-то подобное, но я подумал, что невинное лицемерие на этот счет может скрасить оставшееся время. Кейт согласилась; и мы пошли по лесной тропинке, где каждый камень и кустарник были богаты ассоциациями с тем первым летом в Фоксдене, когда началось наше знакомство. И вскоре наша мелкая тревога растворилась в более глубоких чувствах, которые нахлынули на нас, когда великое событие в нашем земном существовании предстало в ретроспективе из тех же приятных мест, где оно когда-то величественно маячило перед нами. Сладкие, фантастические предвкушения, которые провозгласили «Приветствую тебя, будущее» великому роману жизни, снова вырвались из привычных предметов, чтобы вдохнуть более свободную атмосферу. Грядущий факт, который все естественные вещи когда-то призывали нас принять как последнее пристанище души, прошел мимо нас, и мы могли смотреть дальше. Мы увидели, что брак — это не удовлетворение жизни, а благородное средство, с помощью которого наши эгоистичные немощи могут быть очищены божественным светом. Хорошо для нас, что этот Маскарад и Триумф Природы не всегда должен видеться так, как с двадцатого года жизни! Это слишком дешевый способ идеализировать и облагородить себя в полуденном солнце одного дня бракосочетания. И все же пусть марля и мишура будут удалены, когда бы то ни было; для всех искренних душ за ними скрываются реальности, которые сделают небеса и землю случайностями. Однажды кажется, что брак окрасит мир в розовый оттенок; но он делает лучше: он просвещает его. Так, в воображении, мы совершали вылазки назад и вперед, пока сумерки сгущались вокруг нас. В восхитительном сочувствии тишины мы наблюдали за дрожащими тенями в воде и отмечали, как терпеливые вязы собирали свои силы, чтобы выдержать зимние бури.

«Это не лотерея», — сказал я наконец, бессознательно думая вслух.

«Нет, — ответила Кейт; — она была так окрещена в старину, потому что наши проницательные новоанглийцы не смогли придумать лучшего сравнения. Это похоже на одно из великих "Подарочных предприятий" последних лет, где каждый уверен в получении стоимости своих денег в виде книги или безделушки и в придачу удивлен подарком. Большинство, конечно, получает лишь свой кусочек мыла или свистульку, в то время как немногим счастливчикам достаются золотые часы и бриллиантовые булавки».

Я счел это хорошим сравнением; но не сказал об этом, ибо был в настроении возвыситься для своей аналогии или аллегории, вместо того чтобы опускаться, выбирая ее из рекламных объявлений мистера Перхэма.

«Нет, нет, дорогая, — ответил я наконец; — давайте мы, выигравшие подлинные драгоценности, возвеличим наши приобретения каким-нибудь более благородным образом. Застойная лужа воды может отражать благословенное солнце даже лучше, чем эта река, что бурлит у наших ног, но не там хочется его искать».

«Возможно, это самый дальний предел реакции на трансцендентализм, который заставляет нас, когда мы действительно думаем свободную мысль, искать что-то мрачно практическое, к чему ее можно привязать, — рассуждала Кейт, улыбаясь. — И все же я не совсем согласна с причиной моей тети Пейшенс посвящать себя самой грубой части садоводства. Вкус к цветам, утверждает она, законен только тогда, когда он усовершенствовался из вкуса к дождевым червям. Есть мысли, которые поистине могут быть символизированы только цветами заката и пением птиц, которые лучше, чем если бы они были скреплены логикой и основаны так же твердо, как пирамиды».

Роковое слово «пирамиды» отправило нас в полет сквозь века, пока мы не достигли гробниц фараонов, откуда мы выскочили обратно через греческую цивилизацию, средневековую тьму и современное просвещение, пока естественным образом не остановились на профессоре Оулсдарке и крытом экипаже, к этому времени приближавшемся к Рексфорду. Мое собственное литературное выступление, столь связанное с выступлением профессора, заняло наше внимание, и мы осознали тот факт, что пора медленно двигаться в сторону Ратуши.

«Давайте не будем приходить туда до самого часа начала», — сказал я, пытаясь сдержать ускоренный шаг моей спутницы.

И я процитировал жуткое веселье джентльмена, идущего на виселицу, к тому эффекту, что веселье наверняка начнется не раньше, чем он прибудет.

Мы больше ничего не сказали, а предавались весьма определенного рода блужданиям по берегу реки — я нервно смотрел на часы, время от времени проглатывая леденец и похлопывая по карману с рукописью, или, чтобы убедиться наверняка, касаясь полированной поверхности футляра внутри.

Мы рассчитали время до минуты. Ровно в семь часов тридцать минут я проследовал по широкому проходу Ратуши, усадил жену на место, зарезервированное с компанией Праули на скамье номер два от платформы, и поднялся по ступеням этого ужасного возвышения под общие аплодисменты.

Президент Геласмифилического общества молодых людей, занимавший кресло справа от стола, вышел вперед, чтобы встретить меня, и мы пожали друг другу руки с притворством самой совершенной легкости и естественности. Здесь шумное удовлетворение, как у мальчишек на галерке, сопровождалось гораздо более слабым энтузиазмом среди их старших внизу.

«Вы как раз вовремя, — прошептал президент. — Я боялся, что вы опоздаете; мы всегда любим начинать пунктуально».

«Я полностью готов, — сказал я слабо; — вы можете объявлять меня немедленно».

Я опустился в кресло оратора и впервые взглянул на свою аудиторию. Молодые люди, так или иначе, не казались такими многочисленными, как я надеялся. С другой стороны, доктор Дастик и многие друзья сугубо научного характера вырисовывались с пугающей отчетливостью. Даже податливый элемент юности, казалось, затвердел рядом с той непримиримой жилкой схоластической зрелости, которая была призвана противостоять моим самым деликатным манипуляциям. Я с некоторым усилием выдержал сценический страх, который пытался овладеть мной, и поспешно выхватил рукопись из кармана. Да, я, должно быть, был действительно сбит с толку; ибо вот шнурок вокруг футляра завязан на крепкий узел, а я мог бы поклясться, что завязал его очень свободным бантом! Я ковырял его, и тянул его, и пытался уговорить его всеми возможными способами, но проклятая вещь была так же крепка, как всегда. Наконец — как раз когда президент приближался к завершению своих замечаний и дошел до: «Теперь я буду иметь удовольствие представить джентльмена, который...» и т. д., и т. д. — я вспомнил об избавлении, столь же близком, как тот ключ, который Верный держал у себя на груди во время своего заточения в Замке Сомнений. Мой перочинный нож был извлечен на помощь, и шнурок перерезан, в то время как президент, удаляясь в свое кресло, вежливо указал мне на место, которое он занимал. Снова громкие аплодисменты с галерки, с умеренными аплодисментами снизу. С таким безразличием, какое я мог удобно принять, я продвинулся вперед, бросил последний взгляд на аудиторию, положил рукопись на стол, откинул обложку и устремил глаза на страницу передо мной.

Как описать кошмарный ужас, который затем обрушился на мои чувства? На первой странице, крупным почерком учителя чистописания, я начертал свое название: — «Причуды Новой Англии: Поэма». На ее месте, еще более крупным почерком, длинными и жуткими символами, таращилась эта отвратительная замена: —


"THE OBSEQUIES OF CHEOPS:


A LECTURE."





С той яркой быстротой, с которой разнообразные и мелкие пейзажи теснятся в момент отчаяния, я осознал роковую ошибку. Оулсдарк и я перепутали рукописи. На том столике в прихожей, где лежало мое стихотворение, спешка и суета отъезда на мгновение бросили его лекцию. Футляры были идентичны по внешнему виду, он взял мое злополучное произведение, которое, несомненно, в тот самый момент он открывал перед родителями, попечителями и учениками, связанными с Рексфордской академией. Я не буду отрицать, что посреди моего собственного замешательства меня охватило жуткое чувство нелепости, когда я подумал о недоумении профессора. На одно мгновение я действительно испытал мрачное наслаждение от того факта, что обстоятельства совершили гораздо лучшую шутку, чем любая в моем стихотворении. Но мое сердце перестало биться, когда нетерпеливый рокот аплодисментов засвидетельствовал, что желания аудитории ожидают удовлетворения.

Я уставился на ожидающие лица передо мной; но они, казалось, таяли и сливались друг с другом или танцевали совершенно независимо от тел, с которыми должны были быть связаны. Я попытался пробормотать извинение; но слова застряли у меня в горле.

Снова аплодисменты, в которых был заметен легкий свистящий оттенок. Топот, как от сапог из воловьей кожи юношеских размеров, слышимый с галерки. Подозрение на кошачий свист в зачаточном состоянии где-то у двери. Конечно, мои перспективы были разрушены. Мои колени, казалось, были готовы сбросить свою ношу на пол. Надежда была полностью погашена в моей груди. Там я стоял, слабый и презренный, перед жалким народом, чьи голоса я пришел просить. Тогда-то меня и вдохновила решимость, или, скорее, ярость отчаяния. Я решил совершить ужасную месть над своими брошенными избирателями. Быстрее молнии мысль перешла к исполнению. Я схватил невыносимое сочинение передо мной и начал обрушивать его предложения на демократию Фоксдена.

«Обрушивать» — это выразительно; но слова вроде «рычать» и «реветь» должны быть заимствованы, чтобы дать читателю представление о вокальной мощи, вложенной в это выступление. Ибо это привычка наших немощных натур — противодействовать смущению некоторым физическим преувеличением, которое, поглощая наше главное внимание, оставляет мало места для того, чтобы быть занятым причиной бедствия. Люди с крайней застенчивостью иногда способны противостоять обществу, ведя себя так, как будто они вульгарно непринужденны, а люди, страдающие болезненной скромностью, часто находят облегчение в том, чтобы играть характер чрезмерной гордости. Таким образом, только поглощая внимание в усилии произвести весьма сенсационный порядок декламации, я мог выполнить предпринятую задачу. Почерк Оулсдарка, к счастью, был крупным и разборчивым; и я мог штормить и жестикулировать без помех.

Я пахал через эту жесткую старую гомилию, подбрасывая слова самого большого размера, как будто они не стоили того, чтобы о них думать. Я набросился на оплакиваемого Хеопса с пугающим энтузиазмом. Воздух казался тяжелым от миазмов информации. Это была не моя вина, если каждый человек в аудитории не чувствовал себя лично липким от клейких лекарств, которыми я щедро поливал бальзамирование. Я был так же расточителен со своими миррой, кассией и алоэ, как если бы эти дорогостоящие растительные продукты были дешевы, как капуста. Я расщепил платан, чтобы сделать внешнюю оболочку, как будто это была такая же привычная древесина, как береза или болиголов. Наконец, покрасив его футляр со всех сторон соответствующими эмблемами и упаковав самого Хеопса в его окончательную обертку, я нанес мощный удар по столу, отчего лампы зазвенели и вспыхнули в величественном акценте.

Именно в этот момент мне снова напомнили о присутствии аудитории. Восторженные аплодисменты, раскат за раскатом, откликнулись на мои усилия. Я рискнул взглянуть в зал передо мной. Доктор Дастик с энергией колотил по соседней скамье. Старейшины Фоксдена возглавляли одобрение, и дикая дробь раздавалась с галерки. Лицо полковника Праули сияло от удовлетворения, и дорогой старый джентльмен действительно помахал платком, когда встретился со мной взглядом. Но моя испуганная, бледнолицая Кейт — моя первая дрожь вернулась снова, когда я встретил ее взгляд. Снова я почувствовал опускающееся, покалывающее ощущение того, что я попал в переделку. Не было иного выхода, кроме как атаковать рукопись профессора так же энергично, как и прежде.

Теперь я занялся строительством пирамид с тем же рвением, с каким выступал в роли гробовщика. Локоны, петрушка и чеснок в количестве тысячи шестидесяти талантов были щедро потрачены на рабочих. Чучела кошек и священные крокодилы были пронесены в процессии, чтобы воодушевить их. Камни длиной в тридцать футов были выворочены из карьеров, и иероглифы были высечены на них с удивительной быстротой. Наконец, после полутора часов трудоемкого выкрикивания, мне удалось закончить пирамиду и поместить в нее Хеопса. Наконец был созван своего рода парад авторитетов: Геродот, Тацит, Диодор Сицилийский, Страбон, Плиний, Солин и многие другие были выпущены заключительными залпами среди аудитории. Я осознавал залп хлопков, ударов и топота, который прогремел в ответ. Последнее предложение было произнесено. Снова аудитория расплылась и заплясала перед моими глазами; я пошатнулся назад и опустился, смущенный и запыхавшийся, в кресло оратора.

«Хорошо, хорошо, — прошептал президент. — Это была отличная идея; ха-ха, очень смешно! Слышать, как вы колотите по египетским древностям, как будто вы никогда не думали ни о чем другом! Элокуция и жесты тоже были совершенно на высоте; — молодые люди нашего общества были в восторге; — я видел, что они были».

«Позвольте мне поздравить вас, сэр, — сказал доктор Дастик, который проложил себе путь к платформе. — Признаюсь, я приятно разочарован вашим выступлением. В нем была солидность информации и любопытство важных исследований, к которым я был совершенно не готов. Позвольте мне надеяться, что такие ораторские способности, которые мы слышали сегодня вечером, вскоре смогут защитить дело хорошего образования в законодательном органе нашего штата».

«Хорошая тема, мой дорогой юный друг, и замечательно развитая, — воскликнул полковник Праули. — Вы уже завоевали пальму первенства, если я правильно читаю лица некоторых, кто был слишком скор на то, чтобы наделить вас обычным легкомыслием и неблагоразумием юности».

«Вы имели успех у молодых и старых, — сказал преподобный мистер Клифтон, любезно протягивая руку. — У нас редко бывают лекторы, которые, кажется, доставляют такое всеобщее удовлетворение».

После этих поздравлений и других в том же духе истинное положение дел больше нельзя было скрывать. Вместо огорчения и поражения, которые уверенно ожидались, я невольно попал в десятку по этому беспорядочному набору кеглей — публике Фоксдена. Молодые люди, которые знали меня только как γελωτοποιος, или шутника, их веселого общества, сочли мрачную постановку и энергичную подачу лекции о Хеопсе самой лучшей шуткой, которую я когда-либо совершал. Некоторые из наиболее влиятельных граждан, как уже было видно, были лично удовлетворены общей пыльностью темы; в то время как другие, возможно, могли дремать в сознании того, что мнения Хеопса по таким тревожным темам, как трезвость, борьба против рабства и права женщин, должны обязательно носить патриархальный и утешительный характер. Но слава неожиданного триумфа казалась странно уменьшенной от размышления о том, что я не имел законного права на погребальное оперение, в которое я так удачно себя нарядил.

«Джентльмены, — сказал я, — я должен сказать вам, что речь, которую я произнес сегодня вечером, — на самом деле — не оригинальна».

«Это как раз то, почему нам это нравится, — ответил доктор Дастик. — Ни один молодой человек не должен быть оригинальным; это большая дерзость, если он пытается быть таковым».

«Я не имею в виду просто признать задолженность перед древними авторитетами, процитированными в лекции; но — но, правда в том, что компоновка и сочинение не могут быть должным образом названы моими собственными».

«Ни малейшего значения, — сказал полковник Праули. — Вы проявили похвальную скромность, ища помощи у любого благоразумного и ученого человека. Вы знаете, я предлагал оказать вам помощь, которая была в моих силах; но вы нашли — неожиданно, в последний момент, возможно — какого-то более мудрого друга».

«Самым неожиданным образом — в самый последний момент», — пробормотал я.

«Что касается оригинальности, — сказал священник, приятно, — когда вы доживете до моего возраста, вы перестанете сильно беспокоиться об этом. Ни один человек не может совершить ничего важного без большой задолженности перед теми, кто жил, а также перед теми, кто живет. Мы знаем, что старые отцы не только осмеливались не иметь оригинальности, но даже учитывать времена и народы в своем выборе и трактовке тем. Non quod sentiunt, sed quod necesse est dicunt, можно сказать о них без пренебрежения. Ибо, не говоря уже о других, я мог бы процитировать Киприана, Минуция, Лактанция и Илария», —

«Что-либо веселое (hilarious) так же неуместно в лекции, как было бы в проповеди, — прервал доктор Дастик, который, очевидно, упустил суть замечаний своего пастора. — И я радуюсь, что успех нашего друга, который говорил сегодня вечером, упрекает тех тщеславных и поверхностных острословов, которые иногда унижали лекторий. Я мог бы отправить таких парней развлекаться при дворах роскошных принцев, ибо они вполне могут следовать за рыцарскими турнирами, состязаниями, сценическими представлениями и подобными леденцами Сатаны; как, действительно, они нам не нужны в этом пуританском содружестве. Но приходите, все вы, на час ко мне домой; ибо я ошибаюсь, если в моем кабинете нет многих редких иллюстраций дискурса, который мы только что слышали. У меня есть несколько костей, которые, если они не принадлежали самому Хеопсу, вполне могут быть реликвиями его близких родственников. А в качестве противовеса их сухому и истощенному состоянию, у меня есть несколько сочных груш, которые как раз сейчас находятся в полной зрелости».

Полковник Праули и его компания имели мало склонности сопротивляться приглашению доктора, и было быстро решено, что лектор (избежавший, как мы видели, передачи европейским монархам) должен иметь привилегию общения в социальной жизни Фоксдена в течение следующего часа или около того.

«Но вы забываете профессора Оулсдарка, — рискнул я прошептать полковнику. — Я должен увидеть его в тот же миг, как он вернется. То есть — я очень нетерпелив услышать о его успехе. Я не могу позволить ему прибыть в ваш дом, если меня там не будет, чтобы встретить его».

Мой хозяин немного уставился на эту порывистость интереса, а затем сообщил мне, что крытый экипаж из Рексфорда должен обязательно проехать мимо дома Дастика, и что он сам выбежит, остановит его и приведет профессора.

«Нет, — воскликнул я с энергией; — пообещайте, что я могу выйти и встретить Оулсдарка один, или я не могу пойти к доктору Дастику».

«Сомневаюсь, что для этого был бы какой-то прецедент», — рассуждал полковник, серьезно.

«Тогда мы должны создать его, — заявил я. — Ибо, несомненно, нет ничего более уместного, чем то, чтобы лектор, возвращающийся со своего упражнения, будь то в триумфе или поражении, был первым встречен каким-нибудь братом по ремеслу, который может иметь адекватное сочувствие к его чувствам».

После некоторых колебаний полковник Праули согласился принять этот взгляд на дело; и мы вышли из жаркого лекционного зала в тихую, свежую ночь. Здесь Кейт взяла меня под руку, и нам удалось на мгновение отстать от толпы.

«Я еще не сошел с ума, — сказал я, — хотя, когда я начал ту необычайную лекцию, вы, должно быть, подумали, что это так».

«На несколько мгновений, — ответила моя жена, — я была совершенно сбита с толку; но вскоре, конечно, я догадалась об объяснении. Вы предстали перед аудиторией Фоксдена с лекцией профессора Оулсдарка».

«А он предстал с моим стихотворением перед аудиторией в Рексфорде».

«Боже мой! — воскликнула Кейт, — я никогда не думала об этой части!»

«И все же это та часть, о которой нам следует подумать прямо сейчас, — ответил я. — К моему полному изумлению, было что-то, либо в мудрости профессора, либо в моей подаче ее, что пришлось по душе аудитории. Не зная, что сделал Оулсдарк или что он может пожелать сделать, я не объяснил унизительную и нелепую ошибку — хотя я твердо отказал себе в каком-либо кредите за информацию или сочинение лекции».

«Но профессор не мог прочитать ваше стихотворение в Рексфорде?»

«Два часа назад я счел бы это настолько невозможным, что только одна вещь в мире показалась бы мне более невозможной, и это то, что я прочитал бы его лекцию в Фоксдене. Но, к счастью, у меня есть разрешение остановить экипаж на обратном пути и таким образом встретить Оулсдарка, прежде чем он войдет в дом. Давайте сохраним секрет на данный момент и будем ждать дальнейшего развития событий».

Поскольку другие из компании начали оглядываться и задерживаться, чтобы мы подошли, возможности для дальнейшего совещания не было. И поэтому мы сделали усилие и говорили обо всем, кроме того, о чем думали, пока не достигли дома доктора Дастика.

Я осознавал сладкое воспоминание, проходя вдоль широкой, с низкой крышей веранды, где я впервые встретил свою жену. И я удивлялся, что судьба так устроила дела, что снова в лунном свете, рядом с тем самым местом, мне предстояло важное интервью с другим человеком, с которым моя судьба стала странно переплетена.

Одно чувство было болезненно острым, пока реликвии и груши передавались по кругу в течение остатка вечера. В любой период я мог бы услышать скрип почтенного экипажа поверх роя информации, который жужжал вокруг гостиной доктора. Я отвечал на шутливые насмешки молодых людей, говорил о костях с их старшими, отрицал всякую оригинальность в своей лекции, благодарил людей за то, что они говорили о моей энергичной декламации, и — сквозь все это — напряженно слушал торжественный рокот на Рексфордской дороге. Время действительно, казалось, остановилось и пошло вспять, как будто в комплимент древним фрагментам смол, оберток и скарабеев, которые были представлены для нашего осмотра. Экипаж, думал я, должно быть, сломался; Рексфорд, возможно, был внезапно разрушен, как Города Равнины; профессор был вывалян в дегте и перьях разъяренными жителями, или, возможно, был убит на дороге; — не было предела печальным гипотезам, которые приходили на ум.

И, по правде говоря, становилось уже поздно для всех. Последняя груша исчезла, и люди начали смотреть на часы. Полковник Праули вслух задавался вопросом, что могло задержать профессора, а доктор Дастик выражал свое сожаление по поводу того, что не имеет удовольствия видеть его, когда — нет — да, дергающийся стук был услышан в отдалении — это был не ветер на этот раз! Я схватил свою шляпу, выбежал из дома и не останавливался, пока не остановил экипаж с решительностью разбойника.

«Я пришел попросить вас выйти, профессор Оулсдарк, — воскликнул я. — Том может отвезти лошадь домой; мы все у доктора Дастика, и они послали меня умолять вас зайти».

Пассажир экипажа, услышав мой голос, поспешил выйти. Том выразительно сказал «Но-о» и укатил в лунный свет.

«Мой дорогой сэр, — сказал я, — никаких извинений — никаких намеков на то, как это случилось; мы оба пострадали достаточно. Только скажите мне, что вы умудрились сделать с моим стихотворением и что люди Рексфорда сделали с вами».

«Что я сделал с вашим стихотворением? — эхом отозвался профессор — в его словах был подтекст юмористического удовлетворения, которого я никогда раньше не замечал — почему, что я мог сделать с ним, кроме как прочитать его моей аудитории? Они подумали, что это отлично, и... Ну, я тоже так подумал. И если вы хотите знать, что попечители сделали со мной, вы найдете это в печати через день или два. Дело в том, что они созвали собрание после того, как я закончил, и единогласно избрали меня директором их академии».

Мне удалось получить еще несколько подробностей перед входом в дом, и они, вместе с другими обстоятельствами, выясненными впоследствии, заставили приключение профессора распутаться так: Оулсдарк обнаружил смену рукописи за пять минут до того, как должен был выступать. Аудитория собралась, и (ввиду уважения, которое должно принадлежать должности, на которую он претендовал) он увидел унижение разочарования академической паствы признанием в своем абсурдном положении. Он взглянул на первую страницу моих стихов и, увидев, что они начинаются в серьезном и торжественном тоне, решил рискнуть и извлечь из них лучшее. Соответственно, он начал с того, что вместо обычной литературной речи он прочитает новое американское стихотворение, которое, как он надеялся, окажется популярным и к месту. Оно оказалось очень даже к месту. Мрачный профессор Оулсдарк, произносящий янки-шутки и остроты, которые я предоставил, взял свою аудиторию штурмом с изумлением и восторгом. Ибо правда была в том, как намекал Страйп утром, что грозная оппозиция выстроилась против профессора, которая (признавая претензии его глубокой учености) утверждала, что ему не хватает сочувствия к веселым сердцам молодежи, фатальный дефект в характере учителя. Конечно, развлечение вечера наполнило всех таких придирок стыдом и замешательством. Ничего не оставалось, как признать свою ошибку и поддержать многогранного Оулсдарка со всем энтузиазмом. Отсюда его единогласное избрание, и отсюда мое бесконечное облегчение при повторном входе в дом доктора.

Мы решили держать все при себе и после этого ратифицировали наш непреднамеренный обмен произведениями. Я подарил свое стихотворение профессору Оулсдарку, а он уступил в мою пользу все права, титул и интерес к Хеопсу и его погребальным обрядам. Мы оба почувствовали себя легче после того, как это было сделано, и вошли рука об руку в гостиную доктора Дастика, осознавая полноту удовлетворения, странную для переживания.

Мне вряд ли нужно упоминать негодование избирателей Фоксдена, когда «Регулятор» появился на следующее утро с едкой критикой моего выступления в Ратуше. Общеизвестно, что оппозиционным редакторам в день выборов позволено немало вольностей. Но высмеивать серьезную и эрудированную лекцию как «несерьезное и шутовское стихотворение» — в этом, действительно, была слепота страсти, проявление бессильной злобы, полное презрение к здравому смыслу подписчиков, чему история редакционных причуд, казалось, не находила параллелей. Конечно, клевета столь грубая и чудовищная не только не достигла своей цели, но и разогнала в отвращении все приличные остатки оппозиционной партии, которые лекция предыдущего вечера не смогла примирить.

И теперь, я думаю, объяснено, почему я был выбран представлять Фоксден и как мой голос оказался почти единогласным. Сделал ли я хорошее использование урока того пятого ноября, мне не подобает говорить. Но об успехе директора Рексфордской академии в полезной сфере деятельности, в которую он тогда вступил, я обладаю несомненными доказательствами.

«Старый Оулсдарк довольно строгий человек в школе, — воскликнул пухлый маленький малый, в котором я имею некоторый интерес, когда он недавно вернулся из Рексфорда, чтобы провести летние каникулы, — старый Оулсдарк довольно строгий человек в школе; но когда он выходит на игровую площадку, вы должны слышать, как он смеется и возится с мальчишками!»

Несколько сезонов назад профессор согласился повторить свое знаменитое стихотворение о «Причудах Новой Англии» и совершил тур по речным городам, заработав несколько сотен долларов. Он написал мне, что получил заманчивые предложения для западной поездки, от которых его многочисленные лекционные обязательства дома заставили его отказаться.

С тех пор я выступал перед многими аудиториями и давно победил девичью застенчивость первого появления. Необходимо признаться, что мои темы для дискуссий, как правило, были слишком радикального характера, чтобы поддерживать беспрецедентную популярность моей первой попытки. Я не против упомянуть, однако, что рукопись, которой я порадовал жителей Фоксдена, все еще находится в моем распоряжении. И если среди моих читателей найдутся члены Пригласительного комитета любой соседней Ассоциации, Лиги или Лектория, они, пожалуйста, заметят, что я открыт для предложений о повторении весьма поучительной лекции: Тема, «Погребальные обряды Хеопса».



ГОРЫ И ИХ ПРОИСХОЖДЕНИЕ.

Глава о горах будет не неуместным введением к той части мировой истории, в которую мы сейчас вступаем, когда великие неровности земной поверхности начали появляться; и прежде чем дать какой-либо специальный отчет о геологической последовательности в Европе, я скажу кое-что о формировании гор в целом и о людях, чьи исследования впервые дали нам ключ к тонкостям их структуры. Работой девятнадцатого века было расшифровать историю гор, разгладить эти морщины в земной коре, показать, что было время, когда их не существовало, решить, по крайней мере сравнительно, об их возрасте и обнаружить силы, которые их произвели.

Но хотя я говорю о реконструктивных трудах геолога с такой уверенностью, потому что, на мой взгляд, они раскрывают понятную связность во всей физической истории мира, все же я хорошо осознаю, что в наших знаниях есть много и широких пробелов, которые нужно заполнить. Все попытки представить облик земли в прошлые периоды с помощью геологических карт являются, конечно, лишь приближениями к истине и будут сравниваться с картами будущих времен, когда явления будут лучше поняты, примерно так же, как наши нынешние географические карты, результат повторных съемок и самых точных измерений, сравниваются с картами древних.

Мир Гомера был плоским пространством, окруженным океаном, центром которого была Греция. Малая Азия, Эгейские острова, Египет, часть Италии и Сицилии, Средиземное и Черное моря заполняли и завершали его карту.

Гекатей, греческий историк и географ, живший более пятисот лет до Рождества Христова, не сильно ее расширил. Он был, конечно, путешественником по Средиземному морю и имел представление о размерах Италии. Знакомство с финикийскими купцами также расширило его знания о мире; Сардиния, Корсика и Испания были ему известны; он был знаком с Черным и Красным морями; и хотя углубление на его карте в окрестностях Каспия, казалось бы, указывает на то, что он знал о существовании и этого моря, оно больше никак не обозначено.

Геродот делает значительный шаг вперед по сравнению со своими предшественниками: Каспийское море имеет место на его карте; Азия набросана, включая Персидский залив с впадающими в него большими реками; и прослежено течение Ганга, хотя он заставляет его течь на восток и впадать в Тихий океан, вместо того чтобы поворачивать на юг и впадать в Индийский океан.

Эратосфен, за два столетия до Рождества Христова, является первым географом, который делает некоторую попытку определить направление суши и воды, представляя предположение, что земля шире в одном направлении, чем в другом. На своей карте он добавляет также географические результаты, полученные из экспедиций Александра Македонского.

Птолемей, процветавший в Александрии во времена правления Адриана, является следующим географом выдающегося значения, и он показывает нам кое-что об Африке; ибо в его время финикийцы в своих коммерческих экспедициях отплыли далеко на юг, достигли окончания Африки, с океаном, лежащим вокруг него, и видели солнце к северу от себя. Это последнее утверждение, однако, Птолемей не признает, и он так же скептичен по отношению к открытому океану, окружающему оконечность Африки, как современные географы и исследователи были по отношению к существованию открытого Арктического моря Кейна. Он полагает, что то, что финикийские торговцы приняли за широкий океан, должно быть частью внутреннего моря, соответствующего Средиземному, с которым он был так хорошо знаком. Его карта включает также Англию, Ирландию и Шотландию; и его Ultima Thule, несомненно, является Гебридскими островами наших дней.

Наши нынешние представления о прошлых периодах мировой истории, вероятно, имеют примерно такое же отношение к истине, какое эти древние географические карты имеют к современным. Но это не должно нас обескураживать, ибо, в конце концов, те карты были в основном верны, насколько они заходили; и как древние географы закладывали фундамент для всех наших современных знаний о нынешнем строении земного шара, так и геологи девятнадцатого века готовят почву для будущих исследователей, чья работа будет настолько же впереди их, насколько очертания Карла Риттера, великого мастера физической географии в наш век, впереди карты, нарисованной старым александрийским географом. У нас будут свои геологические исследователи и первооткрыватели в землях и морях прошлых времен, как они были у нас в настоящем — наши Колумбы, наши капитаны Куки, наши Ливингстоны в геологии, как они были в географии. В прошлом мире есть неоткрытые континенты, реки и внутренние моря, чтобы упражнять изобретательность, мужество и настойчивость людей после того, как они решат все проблемы, промерят все глубины и покорят все высоты нынешней поверхности земли.

То, что было сделано до сих пор, заключается главным образом в классификации неровностей земной поверхности и обнаружении различных причин, которые их произвели. Складки земной коры, невысокие холмы, обширные равнины, горные цепи и узкие долины, широкие плоскогорья и широкие долины, локальные дымоходы или вулканы, русла рек, озерные бассейны, внутренние моря — таковы некоторые из явлений, которые, будучи разрозненными на первый взгляд, тем не менее были приведены к определенным принципам и объяснены в соответствии с определенными физическими законами.

Раньше люди смотрели на землю как на единое целое во времени, как на результат одного творческого акта, со всеми ее очертаниями, установленными с самого начала. Работой современной науки было показать, что ее неровности не являются одновременными или синхронными, а последовательными, включая закон роста — что тепло и холод, и последующее расширение и сжатие ее коры, произвели морщины и складки на поверхности, в то время как постоянные колебания, изменения уровня, которые происходят даже сейчас, изменили ее строение и сформировали ее общие очертания на протяжении последовательных веков.

Думая о формировании земного шара, мы должны немедленно освободиться от ошибочного впечатления, что земная кора является твердым, непоколебимым фундаментом. Далекая от того, чтобы быть неподвижной, она постоянно поднималась и опускалась; и если мы не впечатлены ее колебаниями, то это потому, что они не так регулярны или не так очевидны для наших чувств, как приливы и отливы моря. Возмущения океана и периодическое наступление и отступление его приливов известны нашему повседневному опыту; мы видели, как он вздымается в большие валы во время штормов или спокоен, как озеро, когда его не тревожат. Но земная кора также имела свои штормы, по сравнению с которыми морские бури — ничто, которые выбрасывали горные волны высотой в двадцать тысяч футов и закрепляли их там, где они стоят, вечными памятниками конвульсий, которые их подняли. Представьте себе океанскую волну, которая должна была бы вздыматься на двадцать тысяч футов и окаменеть на своей наибольшей высоте: горы — это лишь гигантские волны, поднятые на поверхности суши геологическими штормами прошлых времен. Помимо этих внезапных штормов земной поверхности, происходили ее постепенные поднятия и опускания, продолжающиеся сейчас так же неуклонно, как всегда, и которые можно сравнить с регулярным действием приливов. Они также внесли свой вклад в определение очертаний континентов, высоты земель и глубины морей.

Оставляя в стороне более общие явления, давайте посмотрим теперь на формирование гор в особенности. Я уже упоминал в предыдущей статье, что относительное положение стратифицированных и нестратифицированных пород дает нам ключ к их сравнительному возрасту. Чтобы объяснить это, я должен вдаться в некоторые детали относительно расположения стратифицированных отложений на горных склонах и в горных цепях, беря, однако, лишь теоретические случаи, чтобы проиллюстрировать явления, с которыми мы будем неоднократно встречаться в реальных фактах при изучении специальных геологических формаций.
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У нас есть, например, на Рисунке 1, центральная гранитная гора с последовательностью стратифицированных пластов, наклоненных к ее склонам, в то время как у ее основания отложен ряд горизонтальных пластов, которые, очевидно, никогда не были потревожены из того положения, в котором они были первоначально накоплены. Читатель сразу поймет метод, с помощью которого геолог решает вопрос о возрасте такой горы. Он находит пласты на ее склонах в правильном наложении, самые верхние из которых принадлежат, предположим, триасовому периоду; у ее основания он находит нетронутые горизонтальные отложения, также в правильном наложении, принадлежащие юрскому и меловому периодам. Следовательно, он аргументирует, эта гора должна была быть поднята после того, как были сформированы триасовые и все предшествующие отложения, поскольку она пробила себе путь через них и вытеснила их из их естественного положения; и это должно было быть до юрских и меловых отложений, поскольку они были накоплены мирно у ее основания и не подверглись таким возмущениям.

Задача геолога была бы простой, если бы все проблемы, с которыми ему приходится иметь дело, были столь же просты, как представленный здесь случай; однако самый беглый взгляд на хитросплетения горных структур показывает нам, как трудно проследить связь между явлениями. Нам не следует составлять представление о древних поднятиях гор по существующим действующим вулканам, хотя вызвавшие их причины были в измененном и ограниченном смысле теми же самыми. Наши нынешние вулканические горы — это лишь дымовые трубы, или, так сказать, узкие туннели, пронизанные через толщу земной поверхности, сквозь которые изливается расплавленная лава, переливаясь через края, стекая по склонам и застывая на них, образуя таким образом конические возвышения. Горные хребты, поднятые древними извержениями, напротив, представляют собой складки земной поверхности, образованные остыванием сравнительно тонкой коры на горячей массе. Первым следствием этого процесса остывания было бы возникновение сокращений; вторым — появление соответствующих выступов, поскольку, где бы ни происходило такое сжатие и опускание коры, неизбежное давление на находящиеся под ней расплавленные материалы должно вытеснять их и толкать вверх. Пока кора оставалась столь тонкой, что эти процессы могли происходить без весьма сильных смещений — внутренние материалы легко находили выход в случае вытеснения или просто приподнимали поверхность, не прорывая ее, — эффектом были бы умеренные возвышения, разделенные соответствующими понижениями. Мы наблюдали такого рода действие в течение более ранних геологических эпох при поднятии невысоких холмов в Соединенных Штатах, что привело к образованию угольных бассейнов.

Возвращаясь к изучению американского континента, мы обнаружим в Аллеганской цепи, возникшей в более поздний период, между каменноугольной и триасовой эпохами, хорошую иллюстрацию явлений того же рода, хотя действие плутонических агентов было тогда гораздо более мощным из-за большей толщины коры и, как следствие, возросшего сопротивления. Складки, вытолкнутые вверх в этой цепи в результате опускания поверхности, выше любых предшествующих возвышений; тем не менее они представляют собой последовательность параллельных складок, разделенных соответствующими понижениями, и не похоже, чтобы смещение материалов внутри коры было столь сильным, чтобы значительно расколоть ее.

Даже столь поздно, как во время формирования Юрских гор между юрским и меловым периодами, характер поднятия остается тем же, хотя здесь больше трещин под прямым углом к общему простиранию цепи, и кое-где нижележащие массы прорвались наружу. Но цепь в целом состоит из последовательности параллельных складок, образующих длинные купола или своды, разделенные продольными долинами. Долины представляют собой проседания коры; купола — это соответствующие выступы, возникающие в результате этих проседаний. Линии плавных волн в этой цепи, столь поразительно контрастирующие с неровным и обрывистым характером непосредственно противостоящих Альп, являются результатом именно такого способа образования.

После того как земная кора стала настолько толстой, какой она была, например, в более поздние третичные периоды, когда поднимались Альпы, подобное извержение могло произойти лишь посредством огромной силы, и масштабы разлома были бы пропорциональны оказанному сопротивлению. Едва ли приходится сомневаться, судя по уже собранным геологическим свидетельствам, что весь горный хребет от Западной Европы через континентальную Азию, включая Альпы, Кавказ и Гималаи, был поднят одновременно. Катаклизм, который таким образом произвел гигантский разлом поперек двух континентов, дав выход трем таким горным хребтам, должен был сопровождаться тысячей трещин и разрывов в противоположных направлениях. Такое давление на столь обширном участке не могло быть одинаковым повсюду; различная толщина коры, большая или меньшая гибкость отложений, направление давления — все это должно было породить бесконечное разнообразие результатов; соответственно, вместо длинных ровных сводов, характерных для более ранних поднятий Аллеган и Юры, наблюдаются резкие смещения поверхности, трещины, разломы и расселины во всех направлениях, как поперечных к общему простиранию поднятия, так и параллельных ему.

Оставляя на время в стороне более сложные и запутанные проблемы формирования более поздних гор, я сначала постараюсь объяснить более простые явления ранних поднятий.
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Предположим, что расплавленные материалы внутри Земли выталкиваются вверх против массы пластовых отложений, причем направление давления является совершенно вертикальным, как показано на Рисунке 2. Такое давление, если оно не слишком сильное, просто подняло бы пласты из их горизонтального положения в свод или купол (как на Рисунке 3), а если бы оно продолжалось или повторялось в непосредственной последовательности, оно произвело бы множество таких куполов, подобных следующим друг за другом длинным валам, какие мы имеем в Юре. Но хотя это преобладающий характер хребта, здесь имеется множество примеров, когда неравномерное давление вызывало разрыв под прямым углом к общему направлению поднятия; и можно проследить действие этого неравномерного давления от ненарушенного свода, где оно просто подняло поверхность в виде купола, до гранитного гребня, где расплавленная порода пробила себе путь и кристаллизовалась между разрушенными пластами, которые опираются на ее склоны.
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В других случаях трещины могли образоваться только в верхних пластах, в то время как непрерывность нижних остается ненарушенной. В этом случае мы имеем продольную долину на вершине горного хребта, лежащую между двумя сторонами разломанного свода (как на Рисунке 4). Предположим теперь, что поперек такого продольного раскола имеются также поперечные трещины; тогда мы получаем продольную долину с открывающимися в нее поперечными долинами. В Аппалачах и Юре имеется множество таких примеров. Иногда такие поперечные долины прорезаны прямо насквозь, так что их устья обращены друг к другу; но часто трещины возникали в разных точках на противоположных сторонах, так что, путешествуя по такой поперечной долине, вы поворачиваете направо или налево, в зависимости от обстоятельств, где она впадает в продольную долину, и следуете по ней, пока не дойдете до другой поперечной долины, открывающейся в нее с противоположной стороны, через которую вы и выбираетесь наружу, пересекая таким образом цепь зигзагообразным курсом (как на Рисунке 5). Такие долины часто бывают гораздо уже в одних местах, чем в других. В Юре есть даже места, где разрыв в цепи начинается с простой трещины — щели, едва достаточно широкой, чтобы пропустить лезвие ножа; следуйте за ней некоторое время, и вы можете обнаружить, что она постепенно расширяется в более широкую расселину и в конце концов переходит в долину шириной, пожалуй, в полмили или даже шире.

Посредством таких трещин реки часто проходят через высокие горные цепи, и когда мы перейдем к исследованию ледниковых явлений, связанных с течением Роны, мы обнаружим, что эта река следует по продольной долине, которая отделяет северную и южную части альпийской цепи, пока не доходит до Мартиньи, где она делает резкий поворот направо через поперечную трещину, протекая на север между стенами высотой четырнадцать тысяч футов, пока не впадает в Женевское озеро, через которое она проходит, вытекая с другого конца, где принимает южное направление. Долгое время считалось, что горы служат границами для рек, и на старых картах они всегда изображаются текущими вдоль долин, никогда не пересекая разделяющие их горные цепи; но геология быстро исправляет ошибки географии, и карта, изображающая лишь внешние особенности страны без учета их структурных связей, больше не имеет никакой научной ценности.

Однако долины образуются не только благодаря разломам в горных цепях или понижениям между ними; они часто обусловлены неодинаковой твердостью поднятых пластов и их большей или меньшей подверженностью размыву и разрушению под воздействием дождей. Эта неодинаковость твердости пород, образующих горный хребет, не только придает особую живописность очертаниям, но и делает ландшафт более разнообразным за счет большей или меньшей плодородности почвы. На твердых породах, где скапливается мало почвы, растут лишь сосны или низкорослый карликовый кустарник; но на породах более мягкого состава, на которые дождь действует сильнее, накапливается более богатая почва, и там посреди горного пейзажа можно обнаружить самую плодовитую растительность, самые богатые пастбища, самые яркие цветы. Если такой клочок пахотной почвы имеет южную экспозицию на горном склоне, мы можем наблюдать самую пышную растительность на большой высоте, окруженную темными хвойными лесами. Многие альпийские пастбища, на которые пастухи поднимаются со своими стадами летом с высоты на высоту — отыскивая более высокие по мере того, как нижние высыхают и истощаются, — обязаны своим происхождением именно таким чередованиям характера пород.

В результате влияния времени, погоды и атмосферных воздействий всех видов видимое соотношение пластов часто оказывается настолько полностью перевернутым, что проследить их первоначальную связь чрезвычайно трудно. Возьмем, например, следующий случай. Извержение подняло пласты на определенной поверхности таким образом, что они превратились в гору, причем верхние пласты растрескались, а нижние остались целыми. Тогда мы получаем долину на вершине горы между двумя гребнями, напоминающую ту, что уже показана на Рисунке 4. Такой узкий проход между двумя гребнями со временем может превратиться в широкую, просторную долину под воздействием дождей, заморозков и других разрушающих факторов, а относительное положение пластов, образующих ее стены, может показаться совершенно изменившимся.
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Fig. 6.


Предположим, например, что два верхних слоя пластов, разорванных поднятием горы, представляют собой известняк и песчаник, в то время как третий является глиной, а четвертый снова известняком (как на Рисунке 6). Глина мягка и очень легко поддается воздействию дождя. В такой долине края пластов, образующих ее стены, разумеется, обнажены, и глинистое образование разрушится первым под воздействием внешних факторов. Постепенно дожди размывают ее вещество, пока оно полностью не вымоется. Из-за разрушения подстилающего их пласта лежащие выше слои известняка и песчаника теряют опору и осыпаются, и этот процесс продолжается: глина неуклонно размывается, а лежащие выше известь и песок соответственно осыпаются, пока верхние пласты не отступят на большое расстояние, долина не превратится в широкое пространство, вместо того чтобы быть замкнутой между двумя стенами, и самый нижний пласт известняка теперь не займет самое высокое положение на горе. На Рисунке 7 изображен один из гребней, показанных на Рисунке 6, после того как такой процесс выравнивания изменил его очертания.


[image: Fig. 7.]
Fig. 7.


Но явления извержений в горных цепях проследить гораздо труднее, чем возникающие таким образом постепенные эффекты. Плутоническая деятельность поистине вытворяла самые причудливые штуки с земной корой, которая кажется столь пластичной в тисках скрытой внутри нее огненной силы, сколь глина в руках скульптора.

Мы видели, что равное вертикальное давление снизу производит правильный купол, или что, если купол прорывается, образуется гранитный гребень, к склонам которого прислоняются пластовые материалы. Но давление часто бывало косым, а не вертикальным, и тогда склон горы оказывается неровным, с постепенным подъемом с одной стороны и обрывистой стеной с другой; или в некоторых случаях давление было настолько боковым, что гора оказалась опрокинутой и лежит на боку, а в других случаях одна гора оказалась наклоненной и упала на соседнюю.

Иногда, когда пласты разрывались на части, одна их сторона выталкивалась выше другой; бывают даже случаи, когда одна сторона горы была вдавлена под поверхность земли, в то время как другая оставалась наверху. Обнаруживаются даже пласты горных пород, которые были перевернуты настолько полно, что слои, отложившиеся, разумеется, горизонтально, теперь стоят торчком, бок о бок, вертикальными рядами. Я помню, как после лекции о некоторых из этих экстравагантных проявлений в образовании гор один мой друг не без юмора заметил: «Невольно начинаешь думать об этих необычайных изгибах как о череде неистовых шалостей: горы кажутся ватагой резвящихся мальчишек, которые гоняются друг за другом туда и обратно, вверх и вниз в гигантской игре в прятки».

Ширина горного свода в значительной степени зависит от толщины и гибкости пластов, из которых он сложен. Существует не только большая разница в консистенции пластовых материалов, но и всевозможное разнообразие толщины слоев: от дюйма и даже меньше до достигающих от десяти или двадцати до ста футов и более в глубину, без заметного разделения последовательных пластов. Это объясняется частыми чередованиями опусканий и поднятий; континенты наклонялись то в одну, то в другую сторону, так что в определенных местах было много воды и крупных отложений, в то время как в других вода была мелкой и отложения соответственно меньшими. Тонкие и гибкие пласты легко поднимались в виде крутого, резкого свода с узким основанием, в то время как толстые и жесткие пласты выталкивались медленнее в виде более широкого свода с более широким основанием.

Плоскогорья — это всего лишь длинные ненарушенные складки земной поверхности, поднятые равномерно и в одном направлении. Это то же самое давление снизу, которое, действуя с более интенсивной силой в одном направлении, создает узкую и более крутую складку, образуя горный хребет, но, действуя на более широкой поверхности с равной силой, производит обширное равномерное поднятие. Если давление достаточно сильно, оно вызовет трещины и смещения по краям такого гигантского сгиба, и тогда мы получаем плоскогорья между двумя горными цепями, подобно пустыне Гоби в Азии между Алтайскими горами и Гималаями или плоскогорью, заключенному между Скалистыми горами и береговым хребтом на Тихоокеанском побережье.

Мы не воспринимаем плоскогорья как горные возвышения, потому что их широкие плоские поверхности напоминают нам равнинные участки земли; тем не менее некоторые плоскогорья выше многих горных цепей, как, например, Гоби, которая выше Аппалачей, Юры или Скандинавских Альп. Одной из мастерских генерализаций Гумбольдта была его оценка средней толщины различных континентов при условии выравнивания их высот и заполнения впадин, и он обнаружил, что при таком расчете Азия окажется намного выше Америки, несмотря на мощные горные цепи последней. Обширное плоскогорье Азии с примыкающими к нему горами перевешивало Аппалачи, Скалистые горы, Береговой хребет и Анды.



Когда мы сравниваем нынешнее состояние наших знаний о геологических явлениях с тем, что преобладало пятьдесят лет назад, кажется трудно поверить, что столь великие и важные изменения могли произойти за столь короткое время. Именно на немецкой земле и немецкими студентами были заложены основы современной науки о систематической геологии.

В конце восемнадцатого века масштабные горные работы в Саксонии привели к детальному исследованию недр в практических целях. Было обнаружено, что породы состоят из последовательности материалов, сменяющих друг друга в определенном порядке, причем одни из них были совершенно бесполезны для промышленности, в то время как другие представляли исключительную ценность. Формацию Muschel-Kalk (ракушечник), названную так из-за бесчисленных остатков раковин, и ряд залегающих под ней пластов необходимо было пройти, прежде чем шахтеры достигали богатых жил Kupferschiefer (медистого сланца), а ниже залегало то, что именовалось Todtliegende (мтртвая порода), названное так потому, что оно не содержало полезных для ремесел материалов и должно было быть удалено, прежде чем можно было добраться до ценных пластов угля, лежащих под ним и составляющих основание серии. Но пока рабочие трудились над этими последовательными слоями породы, чтобы выяснить, что они могут дать для практических целей, за их работой наблюдал человек, который рассматривал земную кору совершенно с иной точки зрения.

Абрахам Готтлоб Вернер родился более века назад в Верхней Лужице. Само его младенчество словно предвещало его будущие занятия, ибо его игрушками были минералы, найденные в кузнице его отца. В надлежащем возрасте он был отдан в горную школу во Фрайберге в Саксонии, и поскольку уже в возрасте двадцати четырех лет он привлек к себе внимание в научном мире публикацией «Очерка характеристик минералов», вскоре после этого он был назначен профессором минералогии во Фрайберге. Его судьба не могла забросить его в место, более благоприятное для его специальных занятий, и энтузиазм, с которым он преподавал, передавался его ученикам, многие из которых стали его преданными последователями, в свою очередь распространявшим его взгляды с усердием, соперничавшим с пылом учителя.

Вернер воспользовался горными работами, происходившими в его окрестностях — взрывными работами, проходкой шахт и т. д., чтобы критически изучить состав обнаженных таким образом пород, и результатом его анализа стало создание нептунистической школы геологии, упоминавшейся в предыдущей статье и сыгравшей столь влиятельную роль в науке в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века. Судя по общему характеру этих пород, а также по количеству содержащихся в них морских раковин, он убедился, что вся серия, включая уголь, Todtliegende, Kupferschiefer, Zechstein, красный песчаник и Muschel-Kalk, была отложена под воздействием воды и являлась творением океана.

До сих пор он был прав, за исключением того, что он не учел локальное действие пресной воды при отложении материалов, впоследствии прослеженное Кювье и Броньяром в третичных отложениях вокруг Парижа. Но на основе этих данных он зашел на шаг дальше и предположил, что все породы, за исключением современных лав, должны были накапливаться морем, полагая даже граниты, порфиры и базальты отложенными в океане и закристаллизовавшимися из веществ, содержавшихся в нем в растворенном виде.

Но тем временем Джеймс Хаттон, шотландский геолог, рассматривал явления подобного характера с совершенно иной точки зрения. В окрестностях Эдинбурга, где он жил, простирался обширный регион трапповых пород — то есть изверженных пород, которые прорвались через пластовые отложения, порой распространяясь сплошным пластом на больших пространствах или раскалывая их и заполняя все образовавшиеся пустоты и трещины. Таким образом, он видел изверженные породы не только покрывающими пластовые отложения или залегающими под ними, но и глубоко проникающими в их структуру, образуя дайки под прямым углом к ним и представляя, короче говоря, все явления, присущие вулканическим породам в контакте с пластовыми материалами. Он в свою очередь зашел со своей теорией слишком далеко и, сделав вывод из непосредственно окружавших его явлений о том, что тепло было главным агентом в формировании земной коры, был склонен полагать, что пластовые материалы также по крайней мере отчасти обязаны своим происхождением этой причине. В предыдущем номере я уже упоминал о жарких спорах и долгих битвах геологов по этому вопросу. Именно ученик Вернера наконец поставил точку в этом столь спорном вопросе.

В шестнадцатилетнем возрасте, в 1790 году, Леопольд фон Бух был отдан на попечение Вернера в горную школу Фрайберга. Вернер нашел в нем ученика по своему сердцу. Горячо восприняв теорию своего учителя, он с величайшим рвением продолжил свои геологические штудии и некоторое время оставался под непосредственным влиянием и руководством фрайбергского профессора. Однако, завершив университетское обучение, он начал вести исследования самостоятельно, и его геологические экскурсии привели его в Италию, где его вера в истинность теории Вернера пошатнулась. Последующий визит в область потухших вулканов в Оверни на юге Франции убедил его в том, что водная теория была по крайней мере частично неверна и что огонь был активным агентом в формировании горных пород в прошлые эпохи. Этот результат не изменил убеждений его учителя Вернера, который был слишком стар или слишком предвзят, чтобы принять новые взгляды, которые тем не менее явились следствием стимула, данного им самим геологическим исследованиям.

Но фон Бух был неутомим. Годами он жил жизнью геолога-странника. С одной рубашкой и парой чулок в кармане и геологическим молотком в руке он пешком исходил всю Европу. Результаты его пешего путешествия по Скандинавии стали одним из его важнейших вкладов в геологию. Он также побывал на Канарских островах; и именно в своем обширном труде о геологических образованиях этих островов он убедительно показал не только плутонический характер всех неслоистых пород, но и то, что именно их воздействием на пластовые отложения главным образом обусловлены неровности земной поверхности. Он впервые продемонстрировал, что расплавленные массы внутри Земли подняли материалы, отложившиеся слоями на ее поверхности, и таким образом сформировали горы.

Ни один геолог никогда не собирал большего количества фактов, чем фон Бух, и именно ему мы обязаны великим реформированием не только геологических принципов, но и методов исследования. Рассказывают забавный анекдот, иллюстрирующий его неутомимую преданность научным занятиям. Изучая породы, он также увлекся исследованием содержащихся в них окаменелостей. Одно время он особенно интересовался теребратулами (ископаемыми раковинами), и однажды вечером в Берлине, где он занимался изучением этих остатков, он наткнулся в шведском труде на упоминание об определенном виде этого семейства, который он не мог легко идентифицировать, не увидев оригинальных образцов. На следующее утро фон Бух исчез, и поскольку он пригласил гостей на обед, его неявка вызвала некоторое беспокойство. При наведении справок выяснилось, что он уже далеко продвинулся на пути в Швецию: он отправился в путь с рассветом на поиски новой, вернее, старой теребратулы. Я рассказываю эту историю так, как слышал ее от одного из разочарованных гостей.

Все великие природные явления производили на него глубокое впечатление. Однажды мне посчастливилось оказаться в составе группы из «Гельветского общества естествоиспытателей» на экскурсии к восточной оконечности Женевского озера. Я хорошо помню выразительный жест фон Буха, когда он повернулся лицом к глубокому ущелью, через которое Рона вырывается из недр Альп. Пока остальные болтали и смеялись вокруг него, он на мгновение замер, погруженный в молчаливое созерцание величия открывшейся картины, затем приподнял шляпу и почтительно поклонился горам.

Сразу после фон Буха никто не сделал для современной геологии больше, чем Эли де Бомон, великий французский геолог. Пожалуй, важнейшим из его обобщений является то, с помощью которого он дал нам ключ к ограничению различных эпох в прошлые времена, связав их с великими революциями в истории мира. Он показал нам, что великие изменения в облике земного шара, равно как и в сменяющих друг друга комплексах животных, совпадают с горными поднятиями.

Я мог бы добавить длинный список имен, как американских, так и европейских, которые навсегда останутся в истории науки благодаря их вкладу в геологию за последнее полугодие. Но я намеревался лишь завершить эту главу о горах несколькими словами о людях, которые первыми исследовали их внутреннее структурное устройство и установили методы их изучения, ныне общепринятые во всем научном мире. В своей следующей статье я перейду к изложению сведений об отдельных геологических формациях в Европе и постепенном росте этого континента.



КОНЦЕРТ КАМИЛЛЫ.

Я, над которым тяготеет подозрение в неумении отличить «Old Hundred» от «Old Dan Tucker», — я, каждая попытка которого музицировать, пусть даже лишь мычание простой домашней мелодии, с самого раннего детства расценивалась как предвестник эпилепсии или, по меньшей мере, истерики, подлежащей лечению холодной водой, мехами и безжалостными ударами между лопатками, — я, который лишь с большим трудом и после множества возвращений назад пробираюсь сквозь древние дебри тенора, альта, дисканта, баса и который стою «совершенно одурманенный» в звенящей неразберихе анданте, сопрано, фальцета, пальметто, пианиссимо, руки в боки, аллегро и иль пенсерозо, — я был приглашен на концерт Камиллы и, как овца на заклание, отправился туда.

Тяжелую утрату и горе несет тот, у кого «нет слуха к музыке». В один великий сад наслаждений ему путь заказан. Не требуется огненного меча, чтобы преградить дорогу, ибо для него нет ворот под названием Прекрасные, в которые ему следовало бы стремиться войти. Притупленным и тупым шагает по жизни тот, для кого струны ее арфы трепещут напрасно. Но, с другой стороны, чего же он не лишается? Он теряет согласие сладких звуков, зато избавлен от разлада резких шумов. Перед лицом волн ослепительной гармонии и пучин диссонансного отвращения он стоит на равнинах вечного мира. Вы огорчены тем, что в вон том прекрасно сыгранном оркестре один-единственный голос взят на одну шестнадцатую ноты выше положенного. Что до меня, то летними ночами я исступленно высовываюсь из окна навстречу шарманщику, который безжалостной ручкой крутит-вертит бедную заблудшую Лилиан Дейл. Меня не тревожит, что его орган хрипит, и фыркает, и ворчит. Воистину для меня не существует ни хрипа, ни фырканья, ни ворчания. Я вижу лишь темные глаза Италии, ее оливковое лицо и ее усыпанные драгоценными камнями сияющие волосы. Вы бормочете проклятия на этот адский шум и кошачий концерт. Я не слышу никакого кошачьего концерта, но речной бог Арно журчит в летнюю пору тихие песни лилиям, склонившимся над ним. Это гитара певицы журчит в напоенном ароматами росистом воздухе — певицы с лавровым венком на челе, еще не увядшим, скользящей по расплавленным лунным водным путям Венеции и с мечтательным звоном настраивающей свою милую лютню в тад всплескам весел гондольера. Это песнь цветочницы с большими глазами, сияющими под ветвями пальм на рыночной площади Милана; и вместе с отдаленными эхом доносящимися нотами долетают сладкое дыхание ее фиалок и неистребимые ароматы растертых гераней, принесенные на множестве белых парусов с прославленного Адриатического моря. Загорелая щека и смуглый лоб под моим окном, я вскоре брошу вам жалкий никелевый цент за ваши тропические грезы; между тем скажите мне, неужели солнце флоренции Данте придало вашей крови столь яростный ток, а вашей обнаженной и мускулистой груди — смуглый оттенок? Это ли ярость безумия Тассо пылает в ваших поднятых глазах? Укрываетесь ли вы от палящего полудня под кипарисами Монте-Марио? Встретите ли вы царственную Маргариту с миртовым венком и миртовым благоуханием, когда она бредет по каштановым долинам? Уснете ли вы нынче ночью между колоннадами под золотой луной Неаполя? Возвращайся, о дитя Срединного моря! Уйди с этого холодного берега, приносящего лишь скудные жатвы в обмен на твою трехкратную итальянскую страду. Иди, впивай солнечный свет севильских апельсинов под вязами Позиллипо. Иди, наблюдай за тенями лоз, качающихся на тутовых деревьях от ветров Эпомео. Сплети плющ в тройную корону над прекрасными волосами Бьянки и не выводи столь жалобные трели викингам этой холодной страны Севера.

Но помни, Италия, в груди моей холодной северной страны кроется пламенное сердце под покровом снега, перед которым твое гаснет, подобно слабому огоньку на больничном очаге перед полуденным солнцем. Страсть, но не сострадание, здесь «долго остывала в глубоко вскопанной земле». Мы маним наших певцов медовыми речами и мягким обращением: вы кладете своих сладкозвучнейших птиц на решетку. Наши сады звенят полнозвучным счастьем тысяч пернатых: ваши гранатовые рощи безмолвны, и ваши жалкие кухни каннибалов объяснили бы причину этого, если бы оскорбленные вертелы могли заговорить. Убирайся же от моего окна, Джузеппе; воздух становится влажным и прохладным, а я сплю не в тени разрушенных храмов.

И все же я люблю музыку: не так, как любишь ее ты, мой друг, с пониманием, разборчивостью и утонченностью, а глухо, деревянно, как любили ее «подагрические дубы», когда ощущали в своих волокнистых телах движение лиры Амфиона и «пускались в пляс под хорнпайп»; как любили ее серые, тупые скалы, когда они с тяжелым гулом катились к его ногам, чтобы послушать; большим, грубатым, неуклюжим, ихтиозавровым образом, каким любили скорбные жалобные звуки Орфея реки, останавливая свой могучий бег, и толстокожий гиппопотам выползал из внезапно притихших волн, смутно потрясенный расплывчатым экстазом. Признание печально, но лишь в столь звериной манере долетают до меня сладостнейшие голоса — не во всей полноте их вибраций, а доносясь смутно сквозь множество земных пластов. Музыку я не столько слышу, сколько ощущаю. Все изысканные нервы, которые доносят до вашей души эти вести о небесах, во мне оцепенели или мертвы. Никакое блаженство не доходит до моего сердца по этой дороге. Но как иногда инвалид, неспособный из-за смертельной болезни проглотить необходимую питательную смесь, все же поддерживается в живых много дней благодаря погружению в ванну из вина и молока, которая каким-то образом по непривычным путям проникает к источникам жизнедеятельности, — так и я, хотя естественные проспекты сладких звуков оказались герметично запечатаны, все же воспринимаю тонкий поток музыкального эфира. Я чувствую, как волна гармонии разливается вокруг меня. Внутренняя, осязаемая, мерная трепетность тонкой, сокровенной сущности жизни свидетельствует о присутствии некоей сладкой возмущающей причины, и, несомый на невидимых крыльях, я взмываю к более высоким высям и божественным эфирам.

Так я утешился по поводу моих заложенных ушей и концерта Камиллы.

Есть еще одно преимущество в том, чтобы быть одержимым глухонемым бесом, о котором, раз уж зашла речь о компенсации, я вполне могу упомянуть. Вы остаетесь вне арены яростных дискуссий и дебатов. Вы не вступаете на ристалище, откуда наверняка ушли бы посрамленными. Из всех репутаций музыкальная репутация кажется мне самой зыбкой и неопределенной; а из всех соперничеств музыкальные соперничества наиболее плодовиты на душевные терзания и неудобства. Если бы я запел или заиграл, я бы захотел петь и играть хорошо. Но что такое «хорошо»? Нэнси на «клиросе» деревенской церкви возвышается над остальными на голову и плечи и спокойно почивает на лаврах, являясь авторитетом на всех репетициях и серенадах. Но вот из города приезжает Аннабелла провести День благодарения и без малейшего смягчения или угрызения совести в голосе начисто перекрывает бедную Нэнси, которая идет ко дну со множеством прискорбных признаков. Впрочем, гибнет она не без мести, ибо из столицы налетом спускается Гарриет и немедленно берет победоносную Аннабеллу за ее орлиный нос, подминая под себя все и вся. Таинственному устроению подчинен этот мир. Последняя ступень лестницы еще не достигнута. Для мадам Морло Гарриет — дикарка, une bête, лишенная всякой культуры. «О, это мрачное маленькое пугало! Тысяча лет учебы не помогут; ступай мыть полы; у нее решительно нет голоса». Нет голоса, мадам Морло? У Гарриет — нет голоса, у той, что вчера вечером разорвала барабанные перепонки всем присутствующим своим заунывным воем и заставила самые стойкие сердца содрогнуться от жутких предчувствий того, что последует дальше? Но мадам Морло непогрешима, ибо герр Дрисбах сидит, содрогаясь от ужасных звуков, которые мадам Морло извлекает из его чувствительного, страдающего пиано, и от необходимости идти и поздравлять ее с выступлением. О, если бы его истерзанная совесть могла поздравить ее и самого себя с его окончанием! И так шкала поднимается все выше. Гора за горой и Альпы за Альпами вырастают пред нами, и кто взойдет на самую вершину, пока весь мир не воскликнет: «Здесь царствует Совершенство!» Я с удовольствием слушаю неискушенную Нэнси, пока Аннабелла не выбивает ветер из ее парусов. Я думаю, что предел музыкальных возможностей достигнут мадам Морло, и вот пожалуйста — герр Дрисбах выбивает у нее почву из-под ног. Я растерян и беспомощно вопрошаю: «Чем же мне восхищаться и что считать à la mode?» Но если это столь удручает меня, пассивного слушателя, токовы же должны быть муки dramatis personæ? «Черт побери! — восклицает Чарльз Лэмб. — Как же я люблю, когда меня любят, и что я делаю, чтобы меня любили!» И разве Нэнси, Гарриет и герр Дрисбах любят это хоть капельку меньше? Что воздаст им за их spretæ injuria formæ? Что может вознаградить несчастную исполнительницу, которая старалась изо всех сил, за осознание через ужасные, неоспоримые намеки, что ее лелеемый и расхваленный Cremona — всего лишь скрипка самого второго разряда?

Поэтому, возвышаясь на прочной основе определенной защищенности от критики и враждебных суждений, я не столько утешаюсь, сколько не нуждаюсь в утешении. Я скорее возношу благодарения за свои сомкнутые и по необходимости безобидные уста и отправлюсь в превосходном расположении духа на концерт Камиллы.

Существует множество различных способов посещения концерта. Вы можете оказаться членом компании светских людей, для которых музыка — это развлечение, времяпрепровождение, приятная перемена после собрания или театра. Они аплодируют, они осуждают, они критикуют с совершенным au-faitism. (Пусть никто не говорит, что такого слова не существует. Я знаю, что вчера его не было и, возможно, не будет завтра; но чтобы оно существовало сегодня, вам достаточно лишь открыть глаза и увидеть.) В такую компанию довелось попасть даже мне, чья бедная седая голова вечно беспокойно застревает там, где ей делать нечего. Это сущая пыток. Моя задача — превратиться в эхо того ирландца, который на свое «Как поживаете?» всегда отвечал «Прекрасно, спасибо». Я держусь за полы одежды того члена компании, у которого, как считается, лучший вкус, и отзываюсь на его реплики октавой выше. Если он вздыхает в конце песни, я извлекаю носовой платок. Если он говорит «очаровательно», я бормочу «восхитительно». Если он находит это «изысканным», я провозглашаю это «упоительным». Там, где он охвачен благоговейным трепетом, я впадаю в транс и таким образом ковыляю сквозь выступления, жалкий самозванец, и десять против одного, что никто не догадается, будто я тупица, годный лишь на измену, уловки и грабеж. Это великое напряжение для умственных способностей, но поразительно видеть, сколь многого можно добиться и какого мастерства можно достичь благодаря долгим тренировкам.

Неискренне? Боюсь, что не вполне. Вина лежит на тех, кто заставляет меня к этому прибегать! Вы даже не можете читать книгу с каким-либо удовольствием, если знаете, что от вас ожидают мнения по прочтении. Вы оставляете популярный роман до тех пор, пока люди не перестанут спрашивать: «Как он вам?» Как можно чем-то наслаждаться, если вы не вольны отдаться этому целиком, а должны все время сочинять речь, которую произнесете, когда все закончится? Нет ничего лучше, чем быть пассивным слушателем, но нет ничего хуже, чем быть обязанным превратиться в резонатор: и мне достанутся и страдания, и вина?

Также можно отправиться на концерт в качестве проводника с единственным музыкальным другом. Под проводником я подразумеваю не эскорт, а магнитного проводника, проводника экстаза, подходящую среду для того, чтобы отвести его восторг, дабы он не переполнился и не взорвался. Он берет вас не ради вашего удовольствия и не ради своего собственного, а для пользы. Ему нужен кто-то, кому он мог бы время от времени выражать свои мнения и свой энтузиазм, будучи уверенным во внимательном слушателе — поскольку нет ничего приятнее, чем видеть, как чужие взгляды приветствуются. Теперь вы не можете утверждать, что в таком случае ваше слушание абсолютно честно. Вы восприимчивы к теориям, критике и воспоминаниям; но вам бы не хотелось быть обязанным сдавать по ним экзамен впоследствии. Надо признаться, иногда среди красноречивых рассуждений вы действительно сбиваетесь на собственные маленькие цветастые тропинки, совершенно чуждые тем величественным мощеным дорогам, по которым, как полагает ваш друг, он столь любезно вас ведет. Но сколь бы блуждающим ни был ваш ум, не позволяйте блуждать вашим глазам. Каковы бы ни были масштабы вашей скуки, старайтесь сохранять оживленное выражение лица, и ваш успех будет полным. Это все, что необходимо. С вас никогда не потребуют заметок или комментариев. Ваши маленькие побеги никогда не будут обнаружены. Искали вовсе не ваших мнений и не вашего образования предстояло содействовать. Вы были лишь выхлопной трубкой, и ваша миссия прекращалась, когда душа песни улетала и газ гас. Это тоже всё, что можно справедливо требовать. Священник, лектор, певец — никто не имеет права требовать от своей аудитории чего-то большего, чем возможность, внешние проявления внимания. Всё остальное — его собственная забота. Если вы заранее настроите свой разум на определенную тему, вы не предоставите ему равных шансов. Вы должны предложить ему вначале tabula rasa — чистое поле, а дальше уже его дело вступить в игру и завоевать ваше внимание; а если он не сможет, пусть платит по счетам, ибо вина здесь его собственная.

Это тоже пыток, но имя ей Сигор — маленький.

Есть еще один способ. Вы можете пойти с одним или несколькими людьми, которые верят в доктрину laissez-faireity и практикуют ее. Не спешите теперь разбивать голову об это слово. Я только что сделал это сам, и одна такая голова, как моя, — вполне достаточная жертва для любого словесного преступления. Они идут на концерт из любви к музыке — в негативном плане ради ее покоя и отдохновения, в позитивном ради ее воплощенных радостей. Они берут вас ради вашего наслаждения, которое позволяют вам получить на ваш собственный лад. Они не исторгают из вас никаких комментариев. Они не требуют критики. Они не требуют осуждения как вашего удостоверения вкуса. Они не утруждают себя вашим поведением. Если вы предпочитаете разговаривать в паузах, они восприимчивы и сердечны. Если вы предпочитаете молчать, это тоже неплохо. Если вы засыпаете, они не будут возражать — если только под воздействием гения места ваш сон не станет звучным, и вы невольно не присоединитесь к концерту в нежелательном амплуа De Trop. Если вы приходите в восторг, все обстоит точно так же; за вами не следят и не делают заметок. Они оставляют вас на пике ваших возможностей. Будете ли вы развлечены, очарованы или разочарованы, они уважают ваши решения и позволяют вам оставаться свободными.

Как же я отправился на свой концерт? Могу ли я судить по глазам, которые сотворили «солнечный свет в тенистом месте»? Разве не был я увит прекрасными волосами и ослеплен белым великолепием лилии? Так шел я с Королевой Фей в ее золотой карете, запряженной шестью белыми мышами, и вот я оказался в концертном зале Камиллы.

Это будет скрипичное мероприятие. Теперь я могу прямо заявить: если есть что-то, что я ненавижу, так это скрипка. Спрячьте ее под сколь угодно большим количеством итальянских названий — альт, скрипка, альтик, контрабас, виолончель, виолончельчишко, в основе своей все это одно и то же: скрипка; в лучшем случае — пиликающая, легкомысленная, бряцающая, янки-дудлевая, кабацкая вертушка без достоинства, сантимента или силы; а в худшем — скрежещущая, пилящая, визгливая, шершавая, шумная напасть, от мысли о которой у меня сводит зубы. Я содрогаюсь при одном лишь воспоминании о неохотном смычке, волочащемся по ноющим струнам. И вот я, в своем трезвом уме, пришел слушать скрипку!

Но ведь это концерт Камиллы! Помните ли вы — я нет, но должен бы, если бы знал об этом, — маленькую девочку, которая несколько лет назад прославилась своей удивительной игрой на скрипке? В шесть лет она пошла на большой концерт, и из всех прекрасных инструментов, что там были, сокрытый внутри нее дух сделал свой выбор: «Папа, я хотела бы научиться играть на скрипке». Так она выучила ее и полюбила, и когда ей было десять лет, восхитила зарубежную и американскую публику своим чудесным гением. Это была та самая маленькая Камилла, которая теперь, после десяти лет молчания, вновь настроила свой любимый инструмент.

Когда она тихо и спокойно входит, я испытываю разочарование. Я невольно создал для нее эстетическую скрипку — с необходимыми струнами, подставкой и смычком, но утопающую и забытую в таких восточных великолепиях, которые под стать ее славному гению. Ваврский жемчуг и золото, тончайшая резьба, сверкающие самоцветы рек Индии, нежнейшая розовая морская раковина, пойманная и закристаллизованная призма пузыря — из всех редких и диковинных субстанций, отделанных изящным узором, фантастичных, как сон, и ослепительных, как свет, должен быть сотворен ее инструмент. Лишь в «чем-то диковинном и редком» должна дремать та мистическая душа, для которой ее уста разомкнут заклятие сна, а молодые пальцы отворят священные врата. И о боже мой! Это же в конце концов все та же старая красная скрипка! Ди-ди!

Но она не скользит, не порхает и не ступает так, как неизменно делают героини, а входит как благопристойная христианская женщина. Она выходит на сцену и поворачивается к публике, которая оказывает ей сердечный прием и ожидает прелюдии. Есть время для хладнокровного осмотра. Я все еще злюсь из-за красной скрипки, вглядываюсь в ее платье и думаю о том, как уродливы кринолины. Юбка из белого шелка — парча, кажется; во всяком случае, жесткая, и хотя, вероятно, она чрезмерно пышна в руках портнихи, обязанной сжать ее в предписанных границах вокруг талии, она выглядит скудной и прямой, потому что, как и все остальные юбки в мире на данный момент, она натянута на бочку. Почему она не могла — она, предстающая перед нами сегодня вечером не как дань моде, а как вдохновение, — почему она не могла отбросить этот фасон и облачиться в то бессмертное классическое облачение, изящные спады и складки которого тщетно пытается имитировать скульптор, которые тщетно стремится запечатлеть художник? Когда КорИННа настраивала свою лиру на Капитолии, когда она преклоняла колени, чтобы получить лавровый венок из рук римского сенатора, можно ли вообразить ее раздутой в кринолине? И все же я помню, что хотя sa robe était blanche, et son costume était très pittoresque, это было sans s'écarter cependant assez des usages reçus pour que l'on pût y trouver de l'affectation; и я полагаю, что если бы кто-нибудь теперь внезапно сжался от конфессиональной округлости до античной статуарности, великий «on» весьма охотно «y trouver de l'affectation». Тем не менее, хотя в Риме надо одеваться по-римски, и хотя римский способ одеваться, учитывая все обстоятельства, так же хорош, как любой другой, и если не более изящен, то в тысячу раз удобнее, полезнее, комфортнее и практичнее, чем у Елены, все же кажется, что когда человек выходит за пределы обычного круга римской жизни и принимает неестественное положение, он мог бы без насилия временно принять неестественную одежду и вновь порадовать наши расширившиеся глаза струящимися, волнистыми очертаниями. Музыка — одна из вечностей: почему ее антураж не должен быть таковым? Почему диссонанс должен тревожить глаз, когда слух услаждают лишь созвучия?

Но я отрываю взгляд от жестких складок платья Камиллы — к ярко-красной розе в ее волосах, а от нее, вполне естественно, к ее безмолвному лицу, и в этот миг неказистое платье и ярко-красная роза исчезают из моего поля зрения. Что же я вижу со слезной нежностью и безымянной болью в сердце? Юное лицо, углубленное и искаженное страдание; темные, огромные глаза, чей естественный лучезарный свет угас в слезах, но все еще сияет дальным отблеском, уловленным от вечных огней. О тихое, патетическое лицо! Более суровая сила, чем Время, прошла и оставила здесь свой след. Счастливая маленькая девочка, играющая среди мерцающих теней рейнского края, которая не могла предвидеть более темных теней, что осядут и никогда не поднимутся и не замерцают на ее тяжелом сердце! Большие, струящиеся глаза, которые могли бы быть милыми, но теперь лишь непоколебимы, — которые, возможно, еще будут милыми, когда заглянут сегодня вечером в детскую колыбель, но, взирая сейчас на ждущую аудиторию, лишь непоколебимы. Ах! Вот как оно есть. Жизнь ставит столь суровые условия, что каждый дорогой и драгоценный дар, каждая редкая добродетель, каждая приятная способность, каждый благодатный талант, любовь, надежда, радость, остроумие, живость, благожелательность должны порой бросаться в тигель, чтобы выделить один единственный эликсир — терпение. Большие, струящиеся глаза, в которых окаменели дни и ночи слез, непоколебимые глаза, которые не печальны, не полны надежды и не тревожны, но с такой невыразимой грустью в глубине их, что горячие слезы подступают к моему сердцу, — что видите вы в ждущей аудитории? Не осуждение, не жалость и не прощение, ибо они вам не нужны, — но, конечно же, теплое человеческое сострадание, ибо сердце может говорить с сердцем, хотя тонкие, застывшие губы хорошо запечатали свою тайну. Печальная мать, чья роза жизни была сорвана до того, как распустилась, нежные юные губы, испившие чашу скорби до дна, в то время как чаша их блаженства едва ли должна была переполниться к сладкой весне жизни, — ваши рушащиеся святилища, сломанные арки и поверженные колонны лежат не среди руин Времени. Утешьтесь этим. Они свидетельствуют о более безжалостном Разрушителе, и по этому знаку я знаю, что забрезжит более светлый день. Бог сирот и вдов, тех, кто хуже чем овдовев и осиротел, Мститель за Избиение Младенцев, да пребудет с вами, защитит, прикроет и благословит!

Но увертюра затухает к своему концу, и ее душа слышит издалека голос грядущего Духа. Более глубокий свет светится в странно обращенных внутрь глазах — взгляд человека, напряженно вслушивающегося в далекую мелодию, которую никто другой не слышит; взгляд человека, для которого комната, люди и присутствие — лишь сон, а прошлое и будущее сосредоточены на далекой песне. Медленно она поднимает свой инструмент. Я почти содрогаюсь, видя, как темное дерево касается ее белого плеча; однако то, что она так любит и держит почти с лаской, не может быть обычным или нечистым. Все еще сосредоточенно она поднимает смычок медленным взмахом, словно это волшебная палочка. Все ближе и ближе приближается небесный голос, изливая вокруг нее поток мистической мелодии. И вот наконец он обрушивается на наши слухи — поначалу мягко, лишь сладким слабым эхом из той иной сферы, но углубляясь, укрепляясь, побеждая, — теперь поднимаясь на волнах властной страсти, теперь погружаясь в глубины со своим тихим столом боли; ликующий, презрительный, яростный, в радостном взрыве открывающейся радости и свирепом натиске силы; увенчанный, увенчанный скипетром, славный в гирлянде и певческих одеждах, восседающий на престоле в высоких сферах своего наследия, царства безграничного простора и вечно новых наслаждений: затем проносясь вниз через низший мир с угасающим востоком, восторг уменьшается в удивление, удивление замирает в отчаянии, он собирает страсть и боль, пагубу, скорбь и агонию; все сокровища радости растерзаны. Зло вытесняет добро. Надежда умирает, любовь бледнеет, а вера слаба и бледна. Но у каждой смерти есть свой стонущий призрак, бледный призрак ушедшей любви. О, страшная месть оскорбленной души! Таинственная, непостижимая, непостижимая душа! Неудержимая, неутолимая, бессмертная душа, каждый след которой вечен! Каждый тайный грех, совершенный против нее, кричит с крыш домов. Хитрость может пытаться скрыть, воля может решить заглушить, любовь может нежно шептать: «Это не больно»; но душа не потерпит надругательства. Где-то, как-то, когда и где вы меньше всего ожидаете, бессознательно, быть может, для ее владельца, неузнанная многими, видимая лишь ясному взору, где-то, как-то душа разрывает свои узы. Это всего лишь песенка, перебор пальцев по клавишам, движение смычка по струнам — только это? Только это! Это протест оскорбленной и игнорируемой души. Это всплеск сжатой и заключенной в тюрьму души. Вся боль и агония, вся тайная несправедливость и молчаливая выносливость, вся отвергнутая любовь, уязвленное доверие и пренебреженная правда, все растраченные богатства, все отравленное юношество, вся растоптанная надежда, весь омраченный свет — все сходятся и сливаются в безумном водовороте вод. Они бурлят, хлещут и бушуют, дикая буря гармонии. Барьеры разрушены. Обстоятельств не существует. Душа! душа! душа! Оскорбленная и скованная душа! Освобожденная и царственная душа! Она одна — царь. Поднимите, врата, ваши главы, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь Славы! Трепещи, о Тиран, в своем горном убежище! Трепещи, Обманщик, в своей пещере под морем! Ваша жертва — ваш обвинитель. Ваш грех нашел вас. Ваше преступление вопиет к Небесам. Вы осудили и убили праведника. Вы умертвили невинного в тайных местах, и под полуденным солнцем голос их крови взывает к Богу из земли. Нет ни речи, ни языка. Нет ни воли, ни замысла. Печать молчания не нарушена. Но бессознательный, зачарованный, вдохновленный, бог хлещет свою Сивиллу вперед. Жизненный инстинкт души, ее рожденная на небесах, рвущаяся вверх жизнь отбрасывает серебряную вуаль и открывает скрытое тому, у кого есть глаза, чтобы видеть.

Буря всхлипывает и утихает в тишине. Наступает затишье, а затем энтузиазм восторга. Маленькая головка слегка склоняется, безмолвное лицо едва заметно улыбается, хрупкая фигура исчезает — и в конце концов это была всего лишь скрипка.

"Когда Музыка, небесная дева, была молода", — начинается ода; но Музыка, небесная дева, кажется мне все еще такой молодой, столь юной, что едва ли заставила почувствовать свою силу. Ее язык пока не выучен. Когда месячный ребенок голоден или испытывает боль, он умудряется дать понять этот факт. Если он в мире с самим собой и своим окружением, он не оставляет сомнений на этот счет. Именно до такой степени понятности доросла Небесная Дева среди нас. Когда Бетховен садился за сочинение одной из своих великих гармоний, в его сознании несомненно существовало столь же отчетливое представление о том, что он желал выразить, о том внутри него, что взывало к выражению, какое только возникает перед глазом художника или поется в мозгу поэта. Мысль, эмоция, страсть, надежда, страх, радость, печаль — каждая имела свою жизнь и свой закон. Художник рисует вам это. Это поэт поет вам. Вы стоите перед картиной, и вашему любящему, ищущему взору открываются ее истины. Вы читаете стихотворение с пониманием и улавливаете его скрытые смыслы. Но что вы знаете о том, что было в душе Бетховена? Кто постигает его замысел? Кто верно передает, кто хотя бы досконально знает его идею? Здесь и там какому-нибудь терпеливому ночному стражу отпираются высокие врата, "на золотых петлях вертящиеся". Но в большинстве своем музыкант, который хотел бы поведать так много, говорит глухим ушам. Мы понимаем его лишь в бесконечно малой степени. Это Пражская битва. Адриан садится за пианино, а Дион стоит рядом с нотным листом в руке, выступая в роли гида. "Пушка", — говорит Дион в надлежащем месте, и вы воображаете, что узнаете гул. "Атака", — продолжает Дион, и с яростным усилием вы воображаете, что земля дродит. "Стоны раненых", — и вы отчасти охвачены ужасом, а отчасти недоверчивы. Но какое же это хромое представление! Как если бы кто-то привязал бумажку к лодыжке Бельведерского Аполлона с надписью: "Это лодыжка". Воротник объявляет: "Это шея". Повязка указывает его "лоб". Браслет обозначает "руку". Разве скульптура столь знаменательна? Едва ли больше значит для нас наша музыка. Вы слышите незнакомую мелодию. Она вам нравится, не нравится или вы к ней равнодушны. Вы можете сказать, что она медленная и жалобная или бодрая и живая, а может быть, даже вызывающая или волнующая; но до чего же вы нечувствительны к тонким оттенкам ее смысла! Как скрыта песня в сердце композитора, пока он не даст вам ключ! Вы слышите так, будто не слышите. Вы слышите гром, и водопад, и грохот лавины; но песня соловья, стрекотание цикады, журчание водопада никогда не достигают вас. Это не может быть пределом. Музыка должна содержать в собственном лоне собственное толкование, а человек должен обладать соответствующими склонностями к нему. Музыка — это язык, а язык подразумевает народ, который использует его и понимает. Но музыка, даже ее профессионалом, пока еще слабо понята. Ее смыслы ходят на костылях. Им должны помогать слова. Что говорит вам эта пьеса? Истолкуйте ее. Вы не можете. Вы должны многому научиться, прежде чем сможете узнать все. Она должна быть переведена с музыки в речь, прежде чем вы сможете полностью усвоить ее. Музыканты не полагаются только на ноты в передаче настроений. Их светят лишь сквозь тусклое стекло. Но в какой-то иной сфере, в какое-то более счастливое время, в мире, где грубые потребности исчезнут и поэтому грубость слов станет больше не нужна, где голод, жажда, холод, забота и страсть больше не имеют доступа, и только любовь, вера, надежда, восхищение и устремление будут жаждать выражения, в этом благословенном невидимом мире разве не станет музыка повседневной речью, передающей смысл не только со сладостью, но и с точностью, тонкостью и отчетливостью, о которых мы теперь имеем лишь слабое представление? Здесь слова не только грубы, но и двусмысленны. Там гармонии будут детально понятны. Говорите с какой угодно прямотой, будьте столь же пояснительными, повторительными, иллюстративными, как только возможно, все равно остаются ошибки — многочисленные и тяжкие недоразумения, и проистекающие из них оплошности, бедствия и катастрофы. Но в том ином мире язык будет точно сосуществовать с жизнью; музыка будет точно соответствовать смыслу. Не будет никаких сокровенных углов, никаких неуклюжих несовместимостей, но проникающий звук проникает в тайные истоки души, всепроникающе. Ни один уголок, ни одна щель, ни один лабиринт столь сложен, чтобы звук не вплыл туда, чтобы собрать ароматный букет, унести его туда к другой ждущей душе и так же ловко отложить с помощью безошибочных магнетизмов в соответствующие расселины.

Дуди же, товарищ-флейтист! Вращай свою медленную рукоятку, неумолимый итальянец! Бренчи свои бряцания, мисс Лаура, для синьора Бернадотти! Вы далеко, но ваши следы указывают верный путь. Со множеством субъективных зевот и вздохов, со множеством, я очень боюсь, объективных проклятий, вы "учите язык другого мира". Для нас, сбившихся в нашу маленькую муравьиную кучу, один — "une bête", а другая — "mon ange"; но от этой неподвижной звезды мы все настолько далеки, что у нас нет параллакса.

Но я спускаюсь с золотых звезд, ибо облаченная в белое снова подняла свою волшебную палочку, и мы уплываем сквозь сияющие врата восхода солнца, над фиолетовыми волнами, над виноградниками солнечной Франции, в тени легендарных Пиренеев. Скорбь и воздыхания бежали прочь. Трагедия больше не "проплывает степенно в мантии с венцом"; но молодые ягнята прыгают в дикой резвости, шелковисто-рунные овцы лежат на склонах холмов, и пастух зовет пастуха с вершины своей горы. Мирные деревушки лежат далеко внизу в долине, и каждая пологая высота цветет счастливым домом. Темноглазые баскские девушки танцуют среди плодоносящих садов. Я вижу блеск их алых шарфов, вплетенных в их черные как смоль волосы. Я слышу их богатые голоса, выводящие напевы своей земли и звенящие счастливым смехом. Но я поднимаюсь все выше и выше, пока блеск и голос не исчезают. Здесь свежий ветер проносится вниз, и тихое журчание живой воды, струящейся из прохладных, темных расщелин, смешивается с пастушьей флейтой. Здесь поднимается сам молодой пастух, прыгая с скалы на скалу, гибкий, упругий, сильный, храбрый и свободный, как душа его расы, — с тем же железом в жилах и тем же огнем в крови, что тысячу лет назад нанес "скорбное поражение" Карлу Великому. Сладко проносятся над тропой Ронсеваля вечерние ветры, навевая нежные послания прислушивающимся внизу девушкам. Зелена трава и веселы цветы, вырастающие из крови княжеских паладинов, цвета рыцарства. Никакой звук горна не вернет старого Роланда, как бы долго и громко он ни разносился по эхом отзывающимся лесам. Юноши и девушки, достойные отпрыски доблестных родов, могут сидеть по счастливым вечерам в тени виноградных лоз или собираться группами на зеленой лужайке в перерывах между танцами и петь свои песни о битве и победе — старинные легенды о своих героических предках; но мотив, плывущий сверху вниз с темнеющих склонов в их самые сокровенные сердца, песня, которая алеет на их пылающих щеках и пульсирует в их бьющихся грудях, и сияет в их росистых глазах, — это не столкновение смертоносного натиска, сколь бы славным оно ни было. Это сладкая старая песня — старая, но всегда новая, — чей рефрен таков,


"Come live with me and be my love,"—





старая, но всегда новая, — сладкая и нежная, которой нельзя противиться, будь она пропета пастушке в Аркадии или услышана принцессой из уст принца в ее дворце на море.

Но горные тени простираются по долинам и окутывают луга сумерками. Все дальше и дальше удаляются ноты, пока флейтист собирает свое тихое стадо вдоль извилистых троп. Ровно и далеко в тихом вечернем воздухе падают затухающие ноты, чистая серебристая сладость; все дальше и дальше в безмолвном вечернем воздухе, затихая и снижаясь, по мере того как вы наклоняетесь, чтобы прислушаться, пока исчезающая мелодия едва разделяет — единственная нить перламутрово-чистой мелодии, все тоньше, тоньше, тоньше сквозь росистые сумерки, и — вы слышите лишь собственное сердцебиение. Она не умерла, но воскресла. Она никогда не прекращалась. Она не знала пауз. Она поднялась на высоты, чтобы слиться с песнями ангелов. Вы вздрогнув пробуждаетесь и смотрите на соседа наполовину в растерянности. Что это? Где мы? О, мое раскаявшееся сердце! Нет никакого пастуха, никакой горы, никакой девушки с алой лентой и черными косами, заплетенными на ее прекрасных висках. Это была всего лишь скрипка на эстраде!

Теперь можете мне этого не говорить. Я-то знаю лучше. Я прожил среди скрипок всю свою жизнь — эмбриональных, силурийских скрипок, расщепленных из кукурузных стеблей, которые радовали меня в золотые дни зеленых летних дней, колыхавшихся под солнцем давних лет, — сочувствующих скрипок, сослуживших мне добрую службу однажды, когда я свалился с мешка с кукурузой на чердаке и разбил себе голову, а испуганные скрипки, не зная, что еще делать, пришли и играли мне, лежащему на кушетке, с таким безграничным, экстравагантным росчерком, что никто не слышал проезжавшего мимо докторского экипажа, и поэтому передняя и затылочная части головы были оставлены на всю ночь улаживать свои разногласия, благодаря чему со мной, естественно, все было в порядке до того, как доктор успел до меня добраться, понеся лишь небольшое неудобство ходить с проломленной головой всю жизнь. Каким бы я мог быть с целым черепом, я не знаю; но скажу одно: даже в осколках моя голова — это лучшая часть меня.

Да, пожалуй, я осмелюсь утверждать, что все, что можно знать о скрипке, я знаю, и могу дать показания под присягой, что это вовсе не скрипка переносит вас на своих широких крыльях, опережая "чудесного медного коня", которому требовалось


"the space of a day natural,


This is to sayn, four and twenty houres,


Wher so you list, in drought or elles showres,


To beren your body into every place


To which your herte willeth for to pace,


Withouten wemme of you, thurgh foule or faire,"—





так как она переносит вас "без" даже какого-либо желания вашего "сердца", в мгновение ока, через моря и выше звезд.

Скрипка, говорите? Ни на секунду этому не верьте. — Поэт шел через южные леса, и дриады открыли ему свои сердца. Они раскрыли ему секреты, таящиеся в глубинах лесов. Они пели ему под звездным небом песни своей зеленой, шелестящей земли. Они шептали о любви деревьев, чувствующих поэтов:


"The sayling pine; the cedar, proud and tall;


The vine-propt elme; the poplar, never dry;


The builder oake, sole king of forrests all;


The aspine, good for staves; the cypresse funerall;


The lawrell, meed of mightie conquerours


And poets sage; the firre, that weepeth stille;


The willow, worne of forlorne paramours;


The eugh, obedient to the benders will;


The birch, for shaftes; the sallow, for the mill;


The mirrhe, sweete-bleeding in the bitter wounde;


The warlike beech; the ash, for nothing ill;


The fruitful olive; and the platane round;


The carver holme; the maple, seldom inward sound."





Они пели ему под свои лютни. Они танцевали перед ним с солнечной, утонченной грацией, обвивая его странной прелестью. Они приносили ему мед и вино в белых чашах лилий, пока его разум не пьянел от восторга; и они сторожили его моховое ложе, пока он спал.

В утренней росе он встал и срубил доброе дерево, укрывавшее его, не зная, что это дом Арборины, прекраснейшей из лесных нимф. Но он сделал это не из жестокости, а из нежности, чтобы вырезать память о своей самой памятной ночи, и потому не навлек на свою голову грома. Ибо Арборина любила его и, подобно своей сестре Ундине на Севере, обрела свою душу, полюбив его. Невидимая, прекрасная нимфа направляла его руку, когда он мастерил звучащую виолу, не зная, что мастерит дворец для новорожденной души. Он искусно потрудился, натянул напряженные струны и ударил по ним смычком сочувствия. Какой взрыв музыки затопил тихую русскую атмосферу! Какая новая песня затрепетала среди русалочьих кос дубов! Какое новое присутствие трепетало в каждом внимающем колокольчике и каждом пугливом анемоне? Лес почувствовал перемену, ибо шаловливая нимфа доказала смертную любовь и сбросила свои сказочные чары ради глубокого осознания человечности. Лес услышал, растерявшись. Дрожь, похожая на печаль, пронеслась по его тенистым аллеям, когда Поэт вышел в солнечный свет и в мир.

Но Природа не ведает боли, хотя Арборины больше не появляются. Бальзам зарождается в каждой ране. Через холмы и далеко за их крайнюю фиолетовую кромку, и в самую глубь угасающего дня счастливое порождение любви следовало за своей любовью, счастливое променять свое лесное бессмертие на судорогу смертной жизни, — счастливое в своем человеческом самоотречении прижиматься к его сердцу и шептать близко к его уху, хотя он знал лишь любящий голос и никогда — любящие губы. По миру шествовали они, Поэт и его мистическая виола. Она собирала в себя мелодии, порхавшие над морем и сушей — песни гор и песни долин, — шепоты любви и трубные звуки войны, — звук рога охотника на следе серны и колыбельную матери младенцу у ее груди. Все, чем была богата земля, впитала нимфа в свой дом-виолу и излила заново в звуках более чем земной гармонии. Огонь и пыл человеческих сердец, тихое журчание внутренних вод, гимн штормового моря, голоса цветов и птиц одарили своей мелодией песню той, кто знал их всех.

Поэт умер. Умерла также милая Арборина, в обмороке от свирепой хватки этого чужака Горя, чтобы войти через черные врата смерти в полное присутствие и признание того, благодаря любви к которому она научилась быть.

Виола перешла в чужие руки и странствовала сквозь века, но ее старинные отзвуки все еще таятся. Аромат южных лесов, прохлада затененных вод, вдохновение горных ветров, все тайные силы Природы, которые знала лесная нимфа, и радость, страсть и боль, бьющиеся лишь в женском сердце, лежат тихими, безмолвными под безмолвными струнами, но пробуждающимися к жизни от прикосновения царственной руки.

Вы не верите моей истории? Но я видел виолу и царственную руку!



ВЕСНА В СТОЛИЦЕ.


The poplar drops beside the way


Its tasselled plumes of silver-gray;


The chestnut pouts its great brown buds, impatient for the laggard May.




The honeysuckles lace the wall;


The hyacinths grow fair and tall;


And mellow sun and pleasant wind and odorous bees are over all.




Down-looking in this snow-white bud,


How distant seems the war's red flood!


How far remote the streaming wounds, the sickening scent of human blood!




For Nature does not recognize


This strife that rends the earth and skies;


No war-dreams vex the winter sleep of clover-heads and daisy-eyes.




She holds her even way the same,


Though navies sink or cities flame;


A snow-drop is a snow-drop still, despite the nation's joy or shame.




When blood her grassy altar wets,


She sends the pitying violets


To heal the outrage with their bloom, and cover it with soft regrets.




O crocuses with rain-wet eyes,


O tender-lipped anemones,


What do ye know of agony and death and blood-won victories?




No shudder breaks your sunshine-trance,


Though near you rolls, with slow advance,


Clouding your shining leaves with dust, the anguish-laden ambulance.




Yonder a white encampment hums;


The clash of martial music comes;


And now your startled stems are all a-tremble with the jar of drums.




Whether it lessen or increase,


Or whether trumpets shout or cease,


Still deep within your tranquil hearts the happy bees are murmuring, "Peace!"




O flowers! the soul that faints or grieves


New comfort from your lips receives;


Sweet confidence and patient faith are hidden in your healing leaves.




Help us to trust, still on and on,


That this dark night will soon be gone,


And that these battle-stains are but the blood-red trouble of the dawn,—




Dawn of a broader, whiter day


Than ever blessed us with its ray,—


A dawn beneath whose purer light all guilt and wrong shall fade away.




Then shall our nation break its bands,


And, silencing the envious lands,


Stand in the searching light unshamed, with spotless robe, and clean, white hands.








УЖАСЫ САН-ДОМИНГО.
[25]

[Заключительная глава.]

Тема, которую я надеялся представить понятно в трех или четырех статьях, постоянно грозила выйти за рамки колонок журнала и терпения его читателей. Материал, имеющийся в наличии для освещения главных моментов рассказа, таких как Торговые затруднения, Вопрос мулатов, Состояние колониальных партий, Влияние Французской революции, Расовое переплетение, Характер Туссена-Лувертюра, Современное состояние Гаити и Библиография по всему вопросу, теперь выделен для, возможно, более обстоятельной публикации; а два-три вопроса, представляющих непосредственный интерес, такие как Французские жестокости, Эмансипация и восстание рабов, а также Негры как солдаты, сгруппированы вместе с целью этой заключительной статьи.

ПЛАНТАЦИОННЫЕ ЖЕСТОКОСТИ.

Социальное положение рабов не может быть полностью понято без некоторого упоминания отвратительных фактов, связанных с управлением плантациями. Стоит узнать, какие низкие и изощренные жестокости могли терпеться общественным мнением и выноситься рабами, не вызывая непрерывных восстаний. Удивление перед этим стойким терпением чернокожих переходит в ярость и возмущение задолго до того, как исследователь этой эпохи доходит до неизбежных вспышек 1791 года: кажется, будто справедливый инстинкт мужественности должен был быстрее обречь эти притоны нечестия на погибель и предать их полуночной мести. И возникает некоторое разочарование от обнаружения того, что, когда чернокожие наконец начали жечь и резать, ими двигало не стремление к свободе или воспоминание о великих преступлениях, но они были слепыми орудиями сложной ситуации. Лишь в отдаленном историческом смысле Рабство спровоцировало Восстание. Первая великая ночь ужаса на Сан-Доминго порождена обстоятельствами, которые нельзя было напрямую отнести на счет отсутствия свободы или бесчинств рабовладельца. Но если бы эти вещи не подпитывали зажженные факелы и не точили клинки, когда те оказывались в руках, это было бы поистине странно и чудовищно. Еще более странно было бы, если бы пламя той первой ночи не зародило в благороднейших грудях среди этой раскованной толпы решимость никогда больше не терпеть плантационную свирепость. Законная причина для восстания тогда взяла бразды правления в свои руки и направила остальную историю к достоинству.

Частота освобождений от рабства могла бы ввести нас в заблуждение, заставив ожидать, что колониальная система рабства смягчалась гуманностью. Она скорее напоминала ту монархию, которую остроумец описал как «смягчаемую убийством». Мулат ни в коем случае не являлся доказательством того, что милосердие и справедливость регулируют плантационную жизнь. Его освобождение жестоко отзывалось на негре. Казалось, будто признание одного лишь домашнего чувства задевало чувства хозяина; вред его устройству выливался против низшей расы в гневе. Связи между черными и белыми не предоставляли никакой защиты первому и не улучшали ее участь. Поистине, надсмотрщик, желавший всегда быть в хороших отношениях с агентом или владельцем плантации, был более суров к несчастному объекту своей страсти, чем к другим женщинам, из опасения навлечь на себя упрек или подозрение. Когда он становился владельцем рабов, его освободительное настроение не служило гарантией того, что они получат спасительное и благотворное обращение.

Когда француз берется быть жестоким, он действует с большим эспапри. В жестокостях, которые он изобретает, есть зрелищная изощренность, и даже его неукротимые вспышки ярости инстинктивно нацелены на coup de théâtre в отношении его жертвы. Негр порой кровожаден, и когда он возбужден, он пригубит из вскрытой вены; но он никогда не приберегает человека для преднамеренного наслаждения его страданиями. Когда дикая оргия насыщается и ее причина оказывается однажды улаженной, никакой дальнейшей опасности от этого нрава нет. Но французский колонист, улыбчивый или мрачный, всегда был склонен к мучительству. Владение рабами сорвало маску с этой тенденции расы, которая у себя на родине, на улицах Парижа и в дворах Аббеи и Ла-Форс, доказала свою свирепость и простую жажду крови. История смерти и обезображивания принцессы Ламбаль показывает широкую галльскую фантазию, которую вид крови способен подстегнуть к действию. Но повседневная жизнь многих плантаций превосходила по мелочности и поразительному изяществу мучительств все, когда-либо осмеливаемое санкюлотом или вымечтанное дикарем.

Пусть несколько случаев покажутся достаточными, чтобы просветить читателя по этому вопросу. Они являются образцами из списка ужасов, которые очевидцы, жители острова, сохранили; и многие из них, будучи обнаруженными более чем в одном авторитетном источнике, как французском, так и цветном, должны рассматриваться как общепринятые и несомненные факты.

Обычные зверства рабовладения обострялись этим креольским нравом. Порки доходили до смертельного исхода, ибо работорговое судно всегда находилось у причала, чтобы обеспечивать короткие жизни в долгий кредит; уморение голодом было обычным средством от упрямства, рассол и красный перец щедро сыпались на вздрагивающие спины. Экономия никогда не была добродетелью этого щедрого острова. Жизни служили sauce piquante к роскоши.

Заключение в темницы рабов, бежавших в бегство, укравших овощи или отказавшихся работать, имело некоторые черты, новые для Бастилии и Инквизиции. Человека опускали в каменный чан или цилиндр, как раз достаточный для его тела: укупоренный таким образом, он оставался там, пока надсмотрщик не решал, что он исправился. Иногда его оставляли слишком надолго, и он оказывался испорченным; ибо этот способ наказания быстро портил человека, так как он не мог пошевелить ни единым членом или сменить позу. Подземелья строились с железными кольцами, расположенными вдоль стены так, что человека удерживали в сидячем положении, не имея под собой ничего, кроме заостренной палки: он вскоре был вынужден попробовать ее и таким образом колебался между двумя пытками. Другие камеры были снабжены футлярами размером с человека, которые могли герметично закрываться: они предназначались для удушения. Полы некоторых поддерживались затопленными с футом или двумя воды; негры, выходившие оттуда, часто оставались калеками на всю жизнь из-за сырости и холода. Железные клетки, ошейники и железные маски, колодки, кандалы и тиски находили на многочисленных плантациях среди развалин подземелий.

Quatre piquet был излюбленным видом порки. Каждая конечность жертвы привязывалась к колу станка, способного к большему или меньшему расширению; вокруг середины проходил железный круг, исключавший любое движение. В таком положении он получал свою норму ударов кнутом, при этом каждая мышца вздувалась и растягивалась, пока с машины не капала кровь. После того как его отвязывали, надсмотрщик обрабатывал раны по своему усмотрению маринованным пименто, перцем, горячими углями, кипящим маслом или жиром, сургучом или порохом. Иногда раскаленное железо останавливало ток крови.

Господин Фруссар [26] является авторитетом в истории о плантаторе, который нанес сто ударов плетью негру, сломавшему черенок мотыги, а затем, рассыпав порох в борозды плоти, развлекался тем, что поджигал дорожки.

Господин де Кревекюр посадил негра, убившего бесчеловечного надсмотрщика, в железную клетку, запертую так, что птицы имели к нему свободный доступ. Они ежедневно питались несчастным человеком; его глаза были выклеваны, челюсти обнажены, руки разорваны на куски, тучи насекомых покрывали растерзанное тело и пировали на его крови.

Другой плантатор, свидетельствует г-н Фруссар, пожив несколько лет с негритянкой, бросил ее ради другой и пожелал заставить ее стать рабыней своей соперницы. Не в силах вынести это унижение, она умоляла его продать ее. Но раздраженный француз, подвергнув ее различным предварительным наказаниям, заживо закопал ее, оставив снаружи только голову, которую смачивал eau sucrée, пока насекомые не уничтожили ее.

Как жалобно звучит размышление о том, что рабы считали вопросом чести сохранять свои спины свободными от шрамов, — так что плеть наносила двойную рану при каждом ударе!

Был один плантатор, который держал железный ящик с дырами, куда рабов сажали за мелкие проступки и подвигали к горячему огню, пока мучения не начинали угрожать жизни. Он считал это наказание предпочтительнее порки, потому что оно не прерывало работу раба на столь долгое время.

"Какой негодный сахар! — сказал Караде, обращаясь к своему бригадиру. — В следующий раз, когда выдашь подобное, я велю заживо закопать тебя; ты меня знаешь". Случай представился вскоре после этого, и чернокожий был брошен в подземелье. Караде, говорит Малафен, на самом деле вовсе не хотел лишаться своего черного, но желал поддержать свою репутацию строгости. Он пригласил джин дюжину дам к обеду и во время трапезы сообщил им, что намерен казнить своего бригадира и они должны увидеть это действие. Для дам это было не новостью: римские женщины никогда не жаждали зрелищ Колизея больше. Но на этот раз они запротестовали и попросили помилования для чернокожего. "Хорошо, — сказал Караде, — оставайтесь за столом, и когда вы увидите, что я достаю платок, бегите и просите за его жизнь". После десерта Караде отправился во двор, где негр был вынужден сам выкопать себе могилу и забраться в нее, что он и сделал с песней. Вокруг него набросали земли, пока не показалась только голова. Караде вытаскивает платок; дамы бегут, бросаются к его ногам; после показного упорства он восклицает:

"Я прощаю тебя по просьбе этих дам".

Негр ответил:

"Ты не Караде, если прощаешь меня".

"Что ты говоришь? — в ярости закричал хозяин.

"Если ты меня не убьешь, клянусь своей крестной, я убью тебя".

Услышав это, Караде схватил огромный камень, швырнул ему в голову, и остальные черные поспешили покончить с его страданиями.

Сожжение негра заживо случалось изредка. Закапывание заживо происходило чаще. Любимым развлечением было зарыть его по шею и позволить мальчикам катать шары в его голову. Иногда голову покрывали патокой и оставляли насекомым. Находились сострадательные товарищи, которые забивали страдальца камнями до смерти. Было известно один или два случая, когда плантаторы скатывали тела рабов, содранных и кровоточащих после порки, в муравейники. Если скотник допускал увечье мула или вола, животное иногда убивали, а человека зашивали в тушу. Несколько раз это проделывалось в случаях, когда мул околел от какой-нибудь эпизоотической болезни.

Подрезание сухожилий у негров издавна практиковалось в качестве меры против побегов, краж и других мелких проступков: надсмотрщик редко упускал возможность свалить своего негра метким ударом топорика. Coupe-jarret — так во время революционных интриг называли тех, кто препятствовал продвигавшемуся вперед движению.

Отрезание ушей было весьма распространенным наказанием. Но г-н Жуано, живший на Гранд-Ривьер, прибил одного из своих рабов к стене за уши, затем освободил его, срезав их бритвой, и завершил развлечение тем, что заставил его зажарить их и съесть. Был один надсмотрщик, который никогда не выходил без молотка и гвоздей в кармане, чтобы прибивать негров за ухо к дереву или столбу, когда на него находило настроение.

Зафиксировано полдюжины случаев свежевания женщин заживо, вызванного ревностью; а также несколько случаев бросания негров в печи вместе с багассой, или отходами сахарного тростника. Стрельба из пистолетов по головам негров была очень распространена; подпаливание их на лепешках маниока, медленное перемалывание через сахарную мельницу, бросание в котел были случайным развлечением.

Если женщина имела несчастье потерять своего ребенка, ее часто бросали в темницу, пока она не решала завести другого. У мадам Байи был деревянный ребенок, которого она привязывала к шеям своих негритянок, если их дети умирали, пока те не решали заменить их. Эти наказания были придуманы для пресечения детоубийства, бывшего естественным спасением для матери-рабыни.

Вено де Шармий, видный плантатор, впоследствии искусный агент эмигрантских кругов при дворе Сент-Джеймс, имел обыкновение носить в кармане щипцы, чтобы рвать уши или языки своим несчастным рабам, если те не слышали его зова или если их ответы были неудовлетворительными. Тем же инструментом он вырывал зубы. Этот человек бросал своего форейтора на растерзание лошадям, буквально привязывая его в их стойле, пока тот не был растерзан их копытами в клочья. Он был способным защитником рабства и сделал многое для отравления английского ума и создания партии с целью аннексии Сан-Доминго и восстановления колониальной системы.

Кошрель, плантатор из Гонаива, имел раба, игравшего на скрипке. После страшных порок он заставлял этого человека играть в качестве наказания за то, что тот танцевал без музыки. Ему казалось пикантным наблюдать за борьбой боли и скорби с природной любовью к мелодии. Случаи, когда французские плантаторы с любопытством наблюдали за характеристиками своих разнообразных средств для пыток, настолько обычны, что составляют черту французского креолизма. Бедный повар, например, был однажды брошен в печь с потрескивающей кучей багассы, потому что какое-то блюдо попало на стол недоваренным. Когда губы скривились и сморщились от зубов, его хозяин, наблюдавший за воздействием жара, воскликнул: "Негодяй смеется!"

Но самое символическое действие, выражающее всю жизнь колонии, было совершено неким Корбьером, который наказывал своих рабов кровопусканием и придавал юмористическое изящество производимому им сахару, используя эту кровь для помощи в его осветлении.

Пусть эти примеры послужат достаточными. Перо не проникнет в те скорби, что выпали на долю наложницы и матери-рабыни. Форма женщины никогда не подвергалась такому изувечению и обесчещиванию, приличия фетишизма и дикости никогда не третировались так возмутительно, как этими рабовладельческими идолопоклонниками Девы и Матери Божией.

Особые жестокости вместе с именами виновных, сохранившиеся в памяти и зафиксированные, составили бы ужасающий каталог для крупнейшего рабовладельческого сообщества в мире. Но эта зафиксированная жестокость, справедливо представляющая аналогичные деяния, которые никогда не доходили до человеческих ушей, была совершена всего лишь сорока тысячами белых обоих полов и всех возрастов на площади чуть больше штата Мэн. Там было достаточно агонии, терзавшей грудь той полумиллионной массы рабов, чтобы насытить полушарие рабовладельческих тиранов. Но общественное мнение этой маленькой клики злодеев так и не было потревожено. Сущая правда, что ни единый человек никогда не был приговорен к карам Кодекса Нуаром за совершение одного из вышеупомянутых преступлений. Можно было бы подумать, что тесное совпадение этих преступных деяний во времени и пространстве пробило бы даже в этом креольском темпераменте какое-то мягкое место, принадлежавшее божественной метрополии, если уж не Франции. Время от времени какое-нибудь нежное сердце возвращалось в Париж, чтобы выразить свое понимание необходимости некоторого смягчения этих колониальных зверств; но слова гуманности по-прежнему произносились в интересах рабства. Именно из соображений экономии и для обеспечения естественного местного прироста рабского населения эти смутные сообщения о жестокости подбрасывались правительству. Плантаторские круги добились подавления одной из самых мягких и разумных книг, написанных таким образом, и заключили автора в тюрьму. Когда треск кнута плантатора раздавался в окрестностях самих Тюильри, гуманности пришлось ждать, пока Революция не очистила Дворец, Церковь и Суды, прежде чем ее ясный протест смог раздаться эхом против системы колонии. Тогда Грегуар, Ламет, Кондорсе, Бриссо, Лафайет и другие обрушились на плантаторские интересы и высказали смелое обобщение о том, что либо колонии должны быть оставлены, либо преступления; ибо сдерживающие положения Кодекса Нуара были слишком слабы для сахарной необходимости и давно устарели. Полиции не существовало, за исключением рабов, не было инспектора по земледелию выше агентов и надсмотрщиков. bon blanc и человеком благожелательным считался тот, чьих рабов редко забивали насмерть. Не могло быть ни мнения, ни экономии, способных сдержать эти вещи, когда "La côte d'Afrique est une bonne mère" было ежедневным утешением плантатора при утрате дорогостоящего негра.

Такое рабство не могло быть улучшено; оно могло быть упразднено законом или утоплено в крови. До нас дошла масса брошюр, вопящих о неадекватности этого периода. Популярно было обвинять общество Друзей негров в разорении колонии путем внушения рабам смутного беспокойства, переросшего в жажду мести и свободы. Но прискорбный факт заключается в том, что ни один из этих великих импульсов не шевелился в тех черных телах, монолитах из шрамов и клейм. До тех пор пока их глаза не покраснели от вида крови, пролитой по другим внушениям, и их уши не насытились потрескиванием тростника и загородных усадеб их хозяев, руководящий дух Свободы не появился из хаоса и не ответил вместе с Туссеном на призыв французской гуманности, сражаясь за Республику и Права Человека. Самоубийство было единственным восстанием, которое когда-либо казалось рабу сулящим свободу; ибо на протяжении ста лет ничто более грозное, чем два выступления падре Жана и Макандаля, не волновало совесть плантаторов. Если бы последние сохранили единство настроений, присущее свирепому единству их интересов, и поступились своей гордостью ради собственной безопасности, они могли бы провозглашать указы об эмансипации с каждым утренним звоном плантационного колокола, и негры отвечали бы каждое утро: "Vous maître".

Есть лишь одна другая глупость, способная сравниться с обвинением в том, что настроения французского аболиционизма побудили рабов восстать: это мнение, будто раб не должен побуждаться к восстанию против таких "ужасов Сан-Доминго", какие мы только что зафиксировали. Люди, виновные в этом сентиментализме, пока они самодовольно наслаждаются личной неприкосновенностью и милыми радостями домашнего очага, заслуживают того, чтобы их продали какому-нибудь Караде или Легри. Пусть их распростанят на quatre piquet великого народа в военном настроении, чьи отцы некогда восстали против врагов, которые хотели лишь пустить кровь их кошелькам и подрубить корни их материальному росту.

В течение двух десятилетий между 1840 и 1860 годами Американский Союз редко спасался северным государственным деятелем без помощи Сан-Доминго. Жители городов с банковским счетом, плавающими на рынке акциями, маленькими детьми, ходящими в начальные школы, хорошо заполненным дровяником и домом, не являющимся огнеупорным, содрогаются, когда слышат, что великий моральный принцип опустошил имущества и пустил мирные дома по ветру с дымом поджога. Разумеется, Союз будет сохранен; во всяком случае, дровяник должен быть сбережен. Ничто не должно становиться полночным убийцей страны, пока само рабство не будет готово к этой работе. И вот северный купец держал свое золото по паритету из страха перед антирабовладельческим движением и спас Союз как раз на столько времени, чтобы заплатить семьдесят пять процентов за роскошь "Ужасов". Приходило ли ему хоть раз в голову, что его выдающийся северный государственный деятель притворялся в том, что сам Юг знал как ложь и никогда лицемерно не выдвигал против антирабовладельцев? Южане, обладавшие разумом, имели веские основания понимать феномен Сан-Доминго, и пока "Друзья чернокожих" захлебывались невинной французской кровью в речах на Севере, зарождающиеся сессионисты в Нэшвилле и Саванне подкрепляли свои убеждения правильной трактовкой той же истории. Возьмите в качестве примера их спокойного душевного склада следующий взгляд, который был призван исправить смутный общественный страх, по всей вероятности, внушенный северными государственными деятелями. Он взят из удивительно спокойной и рассудительной речи, произнесенной перед Нэшвиллским конвентом дюжину лет назад генералом Феликсом Хьюстоном из Миссисипи.

"Это восстание [Сан-Доминго], произошедшее столь близко от нас и находящееся в памяти многих живущих людей, слышавших преувеличенные рассказы того дня, засело в общественном воображении настолько, что стало предметом частых ссылок, и даже южные пустозвоны разглагольствуют о том, что южные штаты сведены до состояния Сан-Доминго, а аболиционисты торжествующе указывают на него как на случай, когда негритянская раса отстояла и защитила свою свободу.

"Строго говоря, это не было восстанием рабов, хотя оно и приняло такую форму после того, как остров был ввергнут в революционное состояние.

"Остров Сан-Доминго в 1791 году насчитывал около семисот пятидесяти тысяч жителей, из которых около пятидесяти тысяч были белыми, более чем вдвое большее число мулатов и лиц смешанной крови, а остальную часть составляли негры.

"Французские и испанские плантаторы ввели общую систему сожительства, и следствием этого стало многочисленное потомство мулатов, многие из которых общались с белыми почти на равных условиях, воспитывались дома или отправлялись на учебу в Европу, и многие из них были богаты, будучи освобождены своими родителями, и их имущество оставлялось им. Эти обстоятельства понизили характер белых землевладельцев, постепенно сводя их до уровня мулатов и сокращая дистанцию между ними и неграми; вдобавок к этому имелось немало белого населения, которое было бедным, изнеженным и испорченным низким уровнем социальных нравов и влиянием климата.

"В таком положении дел, когда разразилась Французская революция, дикий дух свободы перекинулся на остров и заразил мулатов и низший класс белого населения, и они попытались уравнять себя с крупными землевладельцами. Основы общества были разрушены этим промежуточным классом, и в ходе борьбы они призвали черных, и оба объединились, превосходя белых в пропорции двенадцать к одному, изгнав их с острова. С того времени между мулатами и неграми идет непрерывная борьба: у последних численность и грубая сила, а первые поддерживают себя благодаря превосходящему интеллекту.

"Никогда не было грозного восстания рабов, если рассматривать его чисто как таковое; и сравнение нашего положения с рабством, существовавшим где-либо еще, должно избавить самых робких от каких-либо опасений перед опасностью со стороны наших негрoв при любых обстоятельствах, в мирное или военное время".


Это в целом правдивое утверждение, нуждающееся лишь в небольших изменениях, показывает, что Сан-Доминго помогало разрушать Союз на Юге, в то время как оно пыталось спасти его на Севере. Слова сессиониста были пророческими, и Рабство будет оставаться великой несокрушимой военной силой южных институтов до тех пор, пока какой-нибудь знаменосец, белый или черный, во имя закона и порядка не всколыхнет звезды Америки над ее внутренними полями.

22 АВГУСТА 1791 ГОДА.

Когда французские суда, доставившие известия о развивающейся Революции, пришвартовались в Кап-Франсе, искра, казалось, перепрыгнула на берег колонии, пробежала по всем рангам и сословиям людей, воспламенив сердца креолов, пока не угасла, натолкнувшись на «gros peau» (толстую кожу) и «peau fin» (тонкую кожу) чернокожих. Три колониальные партии вибрировали от ожиданий, которые были радикально противоречивы, когда пушки народа прогремели у Бастилии. Первыми по рангу и притязаниям были старые плантаторы и собственники, две трети которых в то время отсутствовали, находясь во Франции. За небольшим исключением, они были преданными роялистами, но желали колониальной независимости, чтобы наслаждаться абсолютной властью рабовладельцев. Они были озлоблены торговыми ограничениями и жаждали освободиться от метрополии, чтобы Сан-Доминго мог быть возведен в ранг феодального королевства с двором и иерархией знати, чьи грамоты, впрочем, были бы черными и сплошь исписанными деспотизмом. Они хотели свободы морей и всех портов мира не из великодушных побуждений и не из политики, которая смотрела бы дальше единственной цели — подпитывать рабство по самым низким ценам, чтобы сбывать его продукты на лучших рынках в обмен на муку, ткани, соленые припасы и все необходимое для плантации. Революционный дух Франции был встречен ими с восторгом, поскольку он, казалось, давал возможность установить правительство без парижских обычаев, ограничить эмансипацию и подавить опасную фамильярность мулатов, заблокировать бочками из-под сахара грозные движения во Франции и Англии против работорговли. Эти люди иногда говорили как республиканцы из желания действовать как деспоты; им удалось добиться допуска своих делегатов в Национальное собрание, чтобы смешать свои интриги с потоком событий. Их «Клуб Массиак» в Париже, названный так по имени владельца, в чьей резиденции проходили его собрания, состоял из богатых, ловких и беспринципных людей, которые часто показывали, какой тонкий стиль дипломатии может создать один-единственный интерес. Должно быть, трудно жукам с космополитическим мышлением перехитрить муравьиного льва (formica leo), чья единственная цель, когда он лежит неподвижно на дне своей скользкой воронки, — поймать свой ежедневный обед.

Если бы эта великая партия рабовладельцев сохранила единство по всем вопросам, которые вызвала Революция, их потомки могли бы сегодня стать самыми опасными врагами нашей блокады. Но история не терпит сослагательного наклонения. Единство, естественное для рабовладельца-американца, было невозможно в Сан-Доминго из-за существования мулатов и «маленьких белых».

Несколько проницательных собственников за много лет до Революции предвидели, что сохранение их привилегий зависит от доброй воли мулатов и ограничения эмансипации. Сословие людей смешанной крови становилось многочисленным и грозным: мулатов и свободных негров насчитывалось почти сорок тысяч. Они были номинально свободны и обладали всеми правами собственности. Многие из них были богатыми владельцами рабов. Но они все еще несли на своих лицах тень, отброшенную рабством, из которого многие люди смешанной крови еще не вышли. Белые всех сословий презирали этих людей, которые напоминали им о цвете кожи и положении их матерей. Если мулат ударял или оскорблял белого человека, он подвергался суровым наказаниям; для него не было открыто никаких должностей, никаких дверей в общество, никакой карьеры, кроме торговли или сельского хозяйства. Это плохо переносилось сословием, которое унаследовало пыл и тщеславие своих французских отцов, а также интеллектуальные качества, впитавшие страсть и подвижность от капель негритянской крови. Огромное их число было тщательно образовано во Франции, куда они отправляли своих детей, если могли себе это позволить, чтобы перенять манеры и привычки свободных граждан. Они были очень гордыми, нервными и беспокойными, мрачными в присутствии презрения, затаившимися в ожидании. Ими предпринимались частые попытки расширить сферу своих прав, но они встречали лишь высокомерный отпор. Порочная проблема острова не была предназначена для облегчения или изменения здравым смыслом. Плантаторы должны были снять это социальное и политическое остракизм с мулата, который любил зарабатывать деньги и владеть рабами, и чья страсть к смуглым любовницам была не меньше, чем у любого француза. Они были естественными союзниками собственников и должны были быть выделены в промежуточное сословие, связанное с белыми интеллектом и корыстным интересом, и склоняемое со стороны матери к смягчению положения раба. Эта политика часто продвигалась французскими писателями и обсуждалась со всеми существенными деталями; но потомки флибустьеров были полны решимости разыграть трагедию острова до конца.

Мулаты в целом были эгоистичны и не стремились к тому, чтобы рабство было потревожено. Когда их депутаты отправились в Париж, чтобы предложить Республике великолепную денежную дань в шесть миллионов ливров и защитить свое дело, один из них, Венсан Оже, обедал с Кларксоном у Лафайета и сумел убедить великого аболициониста в том, что он верит в эмансипацию. «Работорговля, — говорили они, — была источником всех бедствий в Сан-Доминго не только из-за жестокого обращения, которому она подвергала рабов, но и из-за раздора, который она постоянно поддерживала между белыми и цветными людьми вследствие ненавистных различий, которые она вводила. Эти различия никогда не могли быть стерты, пока она существовала. У них была инструкция в случае получения места в Собрании предложить немедленную отмену работорговли, а также немедленное улучшение состояния рабства с прицелом на его отмену через пятнадцать лет».

Есть основания сомневаться в полной искренности этих заявлений, но их было достаточно, чтобы превратить каждого собственника в ярого противника признания прав мулатов. Вскоре после этого депутаты были допущены к барьеру Национального собрания, президент которого сказал им, что их требования заслуживают рассмотрения. Они говорили Кларксону, что эта речь президента «взбудоражила всех белых колонистов в Париже. Некоторые из них открыто оскорбляли их. Они также провели собрание по поводу этой речи, на котором довели себя до исступления. Среди них теперь велись только интриги, чтобы отложить рассмотрение требований свободных цветных людей». Депутаты в конце концов покинули Париж в отчаянии. Оже воскликнул: «Если нас однажды вынудят к отчаянным мерам, будет напрасно посылать тысячи людей через Атлантику, чтобы вернуть нас в прежнее состояние». Кларксон советовал терпение, но обнаружил, «что в них был дух недовольства, который ничто, кроме удовлетворения их жалоб, не могло подавить, — и что, если плантаторы будут упорствовать в своих интригах, а Национальное собрание — в промедлении, в Сан-Доминго будет зажжен огонь, который будет нелегко потушить». — Такова была позиция партии мулатов.

Третье сословие, «маленькие белые», состояло из механиков и ремесленников всех видов, но также включало всех белых, число рабов у которых не превышало двадцати четырех. Эта партия также приветствовала Революцию, потому что ненавидела гордыню и привилегии крупных собственников. Но она также настолько ненавидела мулатов, что очевидная политика объединения с ними, казалось, никогда не приходила ей в голову. Среди «маленьких белых» было немало должников, которые надеялись отделением от метрополии аннулировать бремя, понесенное за рабов и плантационные нужды; но большинство не поддерживало колониальную независимость. Таким образом, имя Свободы призывалось враждующими кликами ради корыстных целей, и вся колония дрожала от страсти своих собственных элементов. Под всем этим лежал, растянувшись, огромный Энцелад, не осознающий силы, которая одним движением могла бы предотвратить извержение разрушением. Но он не подал знака.

Несколько мулатов уже были повешены за различные акты сочувствия своему сословию, когда Оже появился на сцене во главе горстки вооруженных рабов и мулатов и атаковал Национальную гвардию Кап-Франсе. После храброго сражения с частичным успехом он был разбит, бежал в испанскую часть острова, откуда был востребован именем короля и выдан губернатором. Тринадцать его последователей были приговорены к галерам, двадцать два повешены, а Оже вместе со своим другом Шаванном был колесован. В момент их смерти было проведено различие по цвету кожи: эшафот, на котором они страдали, не разрешили воздвигнуть на том же месте, которое было отведено для казни белых.

Теперь Национальная гвардия во всех главных городах была разделена на сторонников метрополии и сочувствующих колониальной независимости. В кровавой уличной схватке, произошедшей в Порт-о-Пренсе, последние были разбиты. Затем обе фракции попытались добиться минутного перевеса, объединившись с мулатами: последние примкнули к метропольной партии, которая в этот момент крайности все еще думала о цвете кожи и раздала добровольцам желтые помпоны вместо белых, которые отличали их самих. Мулаты мгновенно разорвали свои ряды и сохранили нейтралитет.

Было бы утомительно перечислять беспорядки, народные казни и свирепые акты, которые происходили в каждом уголке острова. Убийства были инициированы самими колонистами: провинциальная фракция отомстила за свое предыдущее поражение и временно стала хозяином колонии. 15 мая 1791 года Национальное собрание приняло декрет, предоставляющий право голоса всем эмансипированным лицам любого цвета кожи, рожденным от свободных родителей. Когда это достигло острова, белые были в ярости, и против цветных людей было совершено много бесчинств. Декрет был официально отвергнут, мулаты снова взялись за оружие и начали приводить себя в состояние, позволяющее требовать прав, которые были им торжественно предоставлены. В этом декрете ни слова не сказано о рабах: «Друзья чернокожих» и дебаты Национального собрания не протянули руки этой безгласной и страдающей массе. Сами колонисты месяцами размахивали красной тряпкой, как будто намеренно хотели спровоцировать первый слепой рывок зверя из упряжи.

Мулаты теперь привели своих рабов в штаб-квартиру в Круа-де-Буке и вооружили их. Белые последовали этому примеру и начали обучать отряд рабов в Порт-о-Пренсе. Среди этой страстной озабоченности всех умов обычная дисциплина на плантациях ослабла, труд пришел в упадок, негры были плохо накормлены и начали бежать в горы (mornes), тонкие земные токи несли смутное беспокойство в самые уединенные уголки. Затем негры начали собираться в полночь, чтобы предаться неистовству своих жриц и проводить змеиные оргии. Но маловероятно, что масштабное восстание на равнине Кап произошло бы, если бы на сцене не появился английский негр по имени Бакман, чтобы дать направление всем этим беспокойным сердцам и влить в них свое собственное ясное негодование. Никто не может удовлетворительно объяснить, откуда он взялся. Один писатель докажет вам, что он был эмиссаром плантаторских интересов на Ямайке, которые были готовы подать роковой пример восстания ради уничтожения конкурирующей колонии. Другое перо столь же плодовито в заверениях, что он был куплен на золото Питта, чтобы стать политическим инструментом «вероломного Альбиона». Показывают, что более вероятно, что он был агентом испанского губернатора, чьей целью было осуществить диверсию в интересах роялизма. Согласно другому утверждению, он принадлежал к банде ямайских маронов Куджо, которая добилась провозглашения своей независимости от губернатора того острова. Бакман был знаком с креольским французским и полностью сочувствовал суеверным обрядам своих соотечественников в Сан-Доминго. Отбрасывая домыслы того времени, одно можно сказать с уверенностью: он был рожден моментом и возник из гниющей истории, которую белое пренебрежение и преступность распространили так же естественно, как ядовитое жало вылетает из летних болот. И он наполнил ночь возмездия, которая была дарована ему законами, которые нельзя отменить, не превратив всю жизнь планеты в одно непрерывное выражение гнева Божьего.

Яростный шторм бушевал в ночь на 22 августа: чернота была разорвана молнией, которую знают только ураганные регионы земли. Негры собрались на Морн-Руж, принесли в жертву черную телку под неистовые танцы, которые, казалось, электризовали стихию; гром подчеркнул заявление жрицы о том, что внутренности удовлетворительны, и четверти были брошены в огромную жаровню, чтобы сгореть. В этот момент птица упала с нависающей ветки дерева прямо в кулинарное заклинание, и ужасные крики ободрения приветствовали это знамение. Это древний пеласгический или фракийский лес, ставший менадическим из-за какого-то забытого возмездия ранних дней? Это неизменная человеческая природа, замаскированная в более глубокие цвета более пылких небес, собирающая могучее дыхание в свою израненную грудь для разрыва насилия и львиного прыжка в темноту против своего врага.

«Слушайте! — кричал Бакман. — Добрый Бог скрывается в облаке, Он бормочет в буре. Белыми Он повелевает преступлениями, нами Он повелевает благами. Но Бог, который добр, предписывает нам возмездие. Сбросьте фигуру Бога белого человека, которая вызывает слезы на ваших глазах. Слушайте! Это Свобода! Она говорит сердцам всех нас».

Утро наступило ясное, но буря спустилась с небес на землю. Дорогостоящие жилища, краеугольными камнями которых были темницы, в чьих дворах веселые гости плантатора привыкли приправлять десерт наказаниями, которые он приберег для них, были унесены ликующим пламенем. Великие поля тростника, которые выкачивали земные соки и кровь негров для котла рабовладельца, трещали вместе с домами, которые они снабжали. Богатые одежды, изящная обивка и последняя парижская мода красовались на спинах негров, скрывая следы порок, которыми они были заработаны. Мертвые женщины и дети лежали в зарослях, где они тщетно молили о пощаде. Существуют долгие карьеры виновности, дьявольская природа которых становится очевидной только тогда, когда вместе с ней страдает невинность. Тогда крик младенца на пике негра — это голос Божьего суда над веком.

Поверят ли, что белые, наблюдавшие за дымящейся равниной с крыш Кап-Франсе, ворвались в дома мулатов и перебили всех, кого смогли найти, — парализованного старика в его постели, дочерей в той же комнате, мужчин на улице, — убивали и насиловали в течение одного долгого дня? В этом кризисе колонии подозрительность и предрассудки по поводу цвета кожи были сильнее личной тревоги. Каждое действие белых было продиктовано гордостью за цвет кожи и опьянением кастой. Эти вульгарные бледнолицые, создатели мулатов, рисковали своей безопасностью скорее, чем пожали бы руку своим собственным полукровкам и вооружили бы ее оружием единства. Цветовая слепота была в конечном счете слабостью, через которую нарушенные законы мстили сами себе: французы не могли различить, какое сердце черное, а какое белое.

Если северные государственные деятели и бойкие редакторы торийских листков хотят извлечь урок из Сан-Доминго для руководства народом, пусть найдут его в ужасах, порожденных предрассудками белого человека. Это ключ к истории острова. И именно через чернокожего человека Бог понимает, поверхностно ли христианство Церкви и Государства или нет. Под этими окисленными поверхностями Он спрятал металл для инструментов и мечей республики, и в наши руки Он вкладывает иглу текста: «Бог от одной крови произвел весь род человеческий», чтобы взволновать и привлечь нас к нашей истинной безопасности и славе. Чернокожий человек — это проверка способности белого человека быть гражданином долговечной республики. Это как если бы Бог зажег Свою лампу и украсил Свой алтарь за этими бронзовыми дверями и ждал благовоний и песнопений Свободы, чтобы открыть их и войти в Свой хор, вместо того чтобы пройти мимо. До тех пор, пока Америка ненавидит и унижает чернокожего человека, она будет лишена четырех миллионов ценности Бога. В таком количестве Бога должно дремать огромное возмездие, если история Сан-Доминго была фактом, а не отвратительным сном.

НЕГРИТЯНСКИЕ СОЛДАТЫ.

Коренные племена Африки различаются как по боевой склонности и способности к военным предприятиям, так и по другим своим чертам. Жители Вадаи отличаются храбростью больше всех своих соседей. Люди Ашанти — великие воины, и у них такое презрение к смерти, что они будут продолжать свои атаки на европейские укрепления, несмотря на ужасающие потери. Отряд, который подавлен, будет сражаться до последнего человека; ибо в королевстве принято наказывать трусость смертью. Они почти единственные негры, которые примут бой в открытом поле, в регулярных формированиях с сомкнутыми рядами. В Дагомее война — это страсть правителя и народа, и год делится между сражениями и пиршествами. Королевская гвардия из пяти тысяч незамужних женщин сохраняет традицию храбрости, как европейские полки сохраняют свои знамена. Кроткие мандинго становятся упорными в бою; у них есть менестрели, которые сопровождают армии на войну и воспевают подвиги прежних героев; но они не способны к дисциплине. Напротив, негры Фернандо-По маршируют и упражняются с большим вниманием к порядку. В Ашанти и на Золотом Берегу негры используют роговые сигналы на войне для передачи приказов на расстояние; а на Белом Ниле и в Каффе барабанщики расставлены на деревьях, чтобы телеграфировать команды. Большая осмотрительность не является всеобщей; но веи содержат посты, и когда им угрожают, караул несут день и ночь. Негры Аккры знают цену окопанному укреплению.

Англичане хвалят негритянских солдат, которые у них есть в Сьерра-Леоне, за хорошее поведение, умеренность и дисциплину; а их джолофы в Гамбии выполняют сложные маневры поразительным образом. Вест-индские войска совершили много выдающихся подвигов, и английские офицеры говорят, что они так же храбры, как европейцы; но в пылу боя они склонны становиться неуправляемыми и вести себя дико. Войска, которые Наполеон использовал в Калабрии, набранные из французских колоний, подражали французским солдатам и достигли большой известности.

Д'Эскейрак говорит, что коренной негр обладает выдающимися качествами для того, чтобы стать хорошим солдатом: зависимость от начальника, беспрекословное доверие к его проницательности, восторженная храбрость, которая переходит в великую дерзость, пассивность и способность ждать.

Из этого следует исключить конголезцев. Большое их число дезертировало от генерала Дессалина в Сан-Доминго и бежало в горы, напуганные дерзостью французов. Здесь, если бы они были храбры, их могли бы вооружить и поставить под командование испанцев, чтобы осуществить опасные маневры в его тылу. Но он знал их робость и не беспокоился о них. Существует генеалогия, которая выводит Туссена от деда-конголезца, известного туземного принца; но она, вероятно, была сфабрикована для него по предложению его собственных достижений. Угрюмый на вид конголезец на самом деле весел, игрив, склонен к праздности, беспечен и чувственен, утомляется от малейшего акта размышления; Туссен был серьезен, сдержан, дальновиден, упорен, скрытен, полон выносливости и концентрации, быстр и храбр на войне. Какой уверенный и благородный вид он имел, когда оставил свою охрану и в одиночку подошел к голове колонны своих старых войск, которые дезертировали к Дефурно и собирались открыть огонь! «Дети мои, вы будете стрелять в своего отца?» — и четыре полка опустились на колени. Белые офицеры пытались поставить их под огонь пушек, но было слишком поздно. Здесь был риск больший, чем тот, на который пошел Наполеон после высадки во Фрежюсе во время своего марша на Париж.

Презрение к смерти — универсальная черта коренного африканца. Рабовладелец говорит, что это следствие его близости к зверю, который не умеет оценивать опасность и чья нервная организация слишком тупа, чтобы трепетать и пугаться в ее присутствии. На самом деле это следствие его целеустремленности: большие шеи поднимают кровь, которая на два градуса теплее, чем у белого человека, и орошают мозг экстазом дерзости. Если он может ясно видеть вероятный способ своей смерти, кровь приливает, а не отливает при этом виде. Нервы негра очень восприимчивы; в спокойном состоянии он легко пугается всего неожиданного или угрожающего. Его воображение населено странными страхами; он съеживается при мысли о наказании, более гротескном или утонченном, чем обычно. И когда он становится креольским негром, его воображение всегда бросает робкие взгляды под ярмо Рабства. Негры и мулаты в Сан-Доминго бесстрастно смотрели на повешение, колесование и четвертование; но когда была завезена и пущена в ход первая гильотина, они и креольские белые в ужасе отпрянули, увидев, как голова исчезает в корзине. Это было слишком ловко и внезапно для их вкуса, и этот способ казни был заменен на более сердечные и мучительные методы.

Когда у негра есть мотив, его нервы становятся твердыми, воображение ускользает перед растущей страстью, его презрение к смерти — это не бесчувственность, а вдохновение. В тлеющей поверхности лежит уголек, способный к белому калению. Это делает негритянского солдата трудным для удержания в руках или для отзыва. У него нет склонности к мрачному сидению, как у индейца, чтобы умирать по частям, хотя он может переносить пытки со спокойствием. Он слишком тропичен для этого; и после ликования боя, в котором он был настолько диким, насколько мог, процесс пыток своих врагов кажется ему скучным, и он редко делает это, за исключением случаев близких репрессий, чтобы предотвратить эту практику у своего врага. Французы неизменно были более жестоки, чем негры.

Южные джентльмены думают, что негр неизлечимо боится огнестрельного оружия и слишком неуклюж, чтобы использовать его с эффектом. Это большая ошибка. Белые люди, которые никогда не прикасались к ружью, одинаково неуклюжи и нервны. Когда работорговцы начали снабжать туземные племена списанными мушкетами в обмен на рабов, происходило много смешных сцен. Сенегамбийцы считали, что цель состоит в том, чтобы получить как можно больше шума от оружия. Люди Аккры упирали приклад в бедра, закрывали оба глаза и стреляли; они не хотели целиться, потому что считали, что видеть падающего врага — к верной смерти. Другие племена думали, что мушкет одержим, и в момент выстрела яростно отбрасывали его от себя. Если учесть качество поставляемого оружия, это действие покажется похвальным. Но по мере того, как эти суеверия исчезали, особенно на Золотом Берегу и в Ашанти, негры научились правильно использовать мушкет. Среди негров Золотого Берега есть хорошие кузнецы, которые иногда даже делали ружья. В Вест-Индии креольский негр стал метким стрелком, очень грозным на опушках лесов и в дефиле гор. Он научился давать залпы с точностью и использовать штык с большой доблестью. Старые солдаты Леклерка и Рошамбо, ветераны Рейна и Италии, никогда не были замечены в том, чтобы полагаться на неспособность негров использовать мушкет. Число их убитых и раненых научило их тому, что люди, которые полны решимости быть свободными, могут сделать с оружием белого человека.

Рейнсфорд, английский капитан вест-индского полка, описывает смотр пятидесяти тысяч солдат Туссена на равнине Кап. «О величии этой сцены я не имел ни малейшего представления. Каждый генерал имел полубригаду, которая выполняла ружейные приемы с той степенью мастерства, которую редко можно увидеть, и так же хорошо выполняла несколько маневров, применимых к их методу ведения боя. По свистку целая бригада пробегала триста или четыреста ярдов, затем, разделившись, бросалась плашмя на землю, переворачиваясь на спину или бок, ведя сильный огонь все это время, пока их не отзывали; затем они мгновенно снова выстраивались в свою привычную регулярность. Этот единственный маневр выполнялся с такой легкостью и точностью, что полностью предотвращал атаку кавалерии на них в кустистых и холмистых странах. Такое полное подчинение, такая быстрота и ловкость царили все время, что это удивило бы любого европейского солдата».

Это были люди, чья предыдущая жизнь прошла у рукоятки мотыги и в подаче тростника в цилиндры сахарного завода.

Рейнсфорд дает такой общий обзор операций сил Туссена: — «Хотя они были сформированы в регулярные дивизии, солдаты одной были обучены обязанностям другой, и все понимали обращение с артиллерией с величайшей точностью. Их главная ловкость, однако, заключалась в использовании штыка. С этим страшным оружием, закрепленным на мушкетах необычайной длины в их руках, ни кавалерия, ни артиллерия не могли покорить пехоту, хотя бы и в неравной пропорции; но когда их атаковали в их дефиле, никакая сила не могла преодолеть их. Бесконечно более искусные, чем мароны Ямайки в своих загонах, хотя и не более облагодетельствованные Природой, они находили способы размещать целые линии в засаде, продолжая иногда от одного поста к другому, а иногда растягиваясь от своих лагерей в форме подковы. С этими линиями артиллерия не использовалась, чтобы не обременять их или избежать риска потерь; но окружающие высоты каждого лагеря были хорошо укреплены, согласно опыту и суждению различных европейских инженеров, артиллерией лучшего вида в надлежащих направлениях. Защита, обеспечиваемая этими внешними укреплениями, поощряла черных к любому проявлению мастерства или храбрости; в то время как постоянно проявляемая бдительность смущала врага, который, часто раздраженный или изнуренный усталостью, в беспорядке бросался в атаку или отступал с трудом. Иногда завязывался регулярный бой или стычка, чтобы соблазнить врага уверенностью в собственном превосходстве, когда в одно мгновение из засады поблизости появлялись подкрепления и меняли исход дня. Если черные войска на жалованье врага посылались на разведку, когда была вероятна засада, и их обнаруживали, ни один человек не возвращался из-за ненависти, которую внушило их вероломство; и ни один офицер не мог безнаказанно выйти за пределы линий».

Временные успехи, которыми пользовался французский генерал Леклерк, приведшие к сдаче Туссена и его последующей депортации во Францию, были обязаны переходу на сторону врага нескольких черных офицеров, командовавших важными постами, которые сдали все свои войска и боеприпасы врагу. Вся первая линия Туссена, защищавшая Артибонит и горы, была таким образом неожиданно прорвана французами, которые осыпали черных мягкими прокламациями, преуменьшающими идею возвращения к рабству. Деньги и обещания личного продвижения по службе также свободно использовались. Негр тщеславен и очень любит пышность. Это его самое слабое место. Креольский негр любил делать большие расходы и подражать расточительному стилю рабовладельцев. Так же поступали многие мулаты. Офицеры Туссена были не все черными, и цветные люди оказались восприимчивы к французской лести.

Возьмем один случай, чтобы показать, как эта перемена настроений была произведена без подкупа. Когда французская экспедиция под командованием Леклерка прибыла, мулат генерал Морепа командовал в Пор-де-Пе. Он еще не знал, намерен ли Туссен полагаться на прокламацию Бонапарта и сдать военные посты. Генерал Юмбер был послан против него с сильной колонной и потребовал сдачи форта. Морепа сказал: — «Я нахожусь под командованием Туссена, который является моим начальником; я не могу сдать вам форты без его приказов. Подождите, пока я получу его инструкции; это будет всего лишь вопрос двадцати четырех часов». Юмбер, который знал, что Туссен в полном восстании, ответил: — «У меня есть приказ атаковать».

«Очень хорошо. Я не могу сдаться без приказа генерала Туссена. Если вы атакуете меня, я буду вынужден защищаться».

«У меня тоже есть свои приказы; я вынужден подчиняться им».

Морепа отступил и занял позицию в одиночку на валу укреплений. Войска Юмбера численностью четыре тысячи человек открыли огонь. Морепа некоторое время остается под шквалом пуль, чтобы провести разведку, затем хладнокровно спускается и открывает свой собственный огонь. У него было всего семьсот черных и шестьдесят белых. Французы атаковали четыре раза и четыре раза были отбиты с потерей тысячи пятисот человек. Юмбер был вынужден отступить, прежде чем подкрепление, отправленное под командованием генерала Дебеля, могло достичь его. Приказы Морепа были не атаковать, а защищаться. Поэтому он мгновенно поспешил к другому посту, который перехватывал путь, по которому шел генерал Дебель, встретил его, сразился с ним там, отбил его и захватил семь пушек.

Это было не обнадеживающее начало для этих детей Французской революции, которые победили Суворова в Швейцарии и уничтожили кавалерию мамлюков шквальным огнем, которые вышли через Сен-Бернар на равнины Пьемонта вовремя, чтобы собрать австрийские знамена при Маренго, и которые добавили имя Гогенлиндена к славе Моро. Сам Юмбер во главе четырех тысяч гренадеров восстановил положение в день, предшествовавший капитуляции русских при Цюрихе.

Леклерк был вынужден сказать, что Первый консул никогда не имел намерения восстанавливать рабство. Сам Юмбер доставил эту прокламацию Морепа и с ее помощью получил доступ к укреплениям, которые не мог взять штурмом. Этот единственный переход на сторону врага передал четыре тысячи превосходных войск и гавань Пор-де-Пе в руки французов и обнажил фланг Туссена у Гонаива; и его моральный эффект был настолько велик на черных, что побудил Леклерка упорствовать в своем предприятии.

В короткий период умиротворения, предшествовавший этой попытке Бонапарта отвоевать остров, Туссен был в основном занят организацией сельского хозяйства. Его армия тогда состояла всего из пятнадцати полубригад, насчитывавших в общей сложности 22 500 человек, почетного караула из тысячи пехотинцев, полка кавалерии и артиллерийского корпуса. Но военный департамент был в полном порядке. Был Генеральный штаб, состоящий из дивизионного генерала с двумя адъютантами, роты проводников, одной роты драгун и двух секретарей, — десяти бригадных генералов с десятью секретарями, десятью адъютантами и эскортом, — и санитарного совета, состоящего из одного главного инспектора, шести врачей и шести главных хирургов. Интендантское и инженерное ведомства также были тщательно организованы. Жалованье 22 500 человек составляло 7 838 400 франков; рационы — 6 366 195; музыканты — 239 112; обмундирование — 1 887 682; форма офицеров — 208 837. Жалованье унтер-офицера и рядового составляло 55 сантимов в день.

В этой армии насчитывалась тысяча мулатов и пять или шесть сотен белых, набранных из различных артиллерийских полков, находившихся в колонии в течение последних десяти лет. Каждый земледелец был членом огромного резерва этой армии, ее лазутчиком, дозорным и партизаном.

Главный интерес кампании против Леклерка сосредоточен на упорной обороне Кре-а-Пьеро. Здесь проявились лучшие качества черных войск. Это был простой продолговатый редут, возведенный англичанами во время их кратковременной оккупации западного побережья и укрепленный неграми. Артибонит, самая важная река колонии, прокладывающая путь от внутренних гор через морны, расположенные всего в нескольких милях от моря, проходил под этим редутом, который был размещен так, чтобы контролировать главный дефиле в недоступный регион за ним. Богатые центральные равнины, река и горы принадлежали тому, кто удерживал этот пост. Мирбале мог выращивать достаточно картофеля, чтобы прокормить шестьдесят тысяч человек, привыкших к такой пище.

Когда план Туссен-Лувертюра был сорван из-за дезертирства и поражений, он перебросил огромные запасы боеприпасов в горы и решил сосредоточить силы с двойной целью: по возможности удержать это место и отрезать французов от их снабжения. Это был простой бруствер из кампешевого дерева, облицованный землей, с рвом глубиной пятнадцать футов. На небольшом расстоянии находился малый редут на возвышенности, господствующей над основным укреплением. К востоку крутые скалы преграждали путь, а густой колючий подлесок заполнял окружающий лес. Оборона этого места была поручена Дессалину, крайне дерзкому и способному воину. Туссен намеревался беспокоить наступающие колонны с севера, а Шарль Белер был размещен к югу, за Артибонитом и вблизи него. Таким образом, Туссен оказался между крепостью и французским наблюдательным корпусом, оставленным на севере, — позицию, которую он использовал с блестящим успехом. Четыре французские колонны численностью более двенадцати тысяч человек начали медленное и трудное движение к этому укреплению с разных направлений. Первая колонна, увидев его, обнаружила отряд негров, выстроенный так, будто они готовы дать бой снаружи. Это был излишек в одну-две тысячи солдат, которых не вмещало укрепление. Французы, рассчитывая разбить их и ворваться в редут вместе с ними, пошли в штыковую атаку; черные отступили, и французы достигли гласиса. Внезапно негры бросились в ров, подставив французские войска под ужасающий огонь, открытый из редута. Генерал Дебель был тяжело ранен, а три или четыре сотни человек остались лежать на поле боя.

Продвижение на другом участке было остановлено малым редутом, открывшим неожиданный огонь. Его необходимо было взять, и пришлось применить пушки. Когда ядра начали достигать их, черные затанцевали и запели, а вскоре, внезапно вырвавшись с криками «En avant! Canons à nous», попытались захватить орудия в штыковой атаке. Но поддерживающий огонь был слишком силен, они были приведены в беспорядок, и редут был взят французами.

Рано утром лагерь черных был застигнут врасплох одной из колонн, преодолевшей все препятствия на своем пути. Несмотря на предыдущий опыт, французы на этот раз рассчитывали войти внутрь и устремились вперед. Многие черные вошли в редут, остальные прыгнули в ров, и вновь извергся тот же ужасный огонь. Другая колонна продвинулась для поддержки атаки, но первая была уже разгромлена и в полном отступлении. Черные облепили парапеты, перебросили доски через ров и атаковали обе колонны под бой барабанов, призывающих к атаке. Французы повернули назад и встретили лишь достаточное сопротивление, чтобы снова оказаться в зоне поражения, вновь открылся тот же огонь, и колонны отступили, потеряв в первой четыреста восемьдесят человек, а во второй — две или три сотни.

Во время этого отступления земледельцы из окрестностей обменивались выстрелами с фланговыми отрядами и проявляли большую смелость.

Французам стало ясно, что этот открытый редут придется блокировать; но прежде чем это было сделано, Дессалин покинул место со всеми войсками, которые невозможно было там прокормить, и пробился сквозь колонну, потеряв сто человек. Оборона была поручена квартерону по имени Ламартиньер.

Пока французы завершали блокаду, утренняя музыка черного оркестра разносила старые мотивы «Марсельезы» внутри их линий. Лакруа заявляет, что это произвело болезненное впечатление. Солдаты смотрели друг на друга и вспоминали великие походы, которые приносили победу под эту музыку над тиранами Европы. «Что! — говорили они. — Неужели наши варварские враги правы? Неужели мы больше не солдаты Республики? Неужели мы стали послушными инструментами политики?» В этом не было сомнений; эти дети «Марсельезы» и поклонники Моро стали лишними в Старом Свете и были отправлены сложить свои кости в дефиле Пенсе-и-бьен.

Блокада Кре-а-Пьеро была проведена по всем правилам Баше, инженером, отличившимся в Египте. Батареи были установлены перед головой каждой дивизии, была приведена в готовность одна мортира, а батарея из семи орудий вела огонь по маленькому редуту наверху. Это становится гораздо более хлопотным делом, чем форт Бар, который сдерживал этих самых офицеров и солдат на их пути к Маренго.

Рошамбо решил, что подавил огонь маленького редута, и хотел взять его штурмом. Черные защитили его засекой высотой в десять футов и шириной в три, в которой наш доблестный союзник по Революции запутался и был задержан, пока не потерял триста человек, не добившись ничего.

«Таким образом, Кре-а-Пьеро, в котором (и в малом редуте) было едва ли двенадцатьсот человек, уже стоил нам более пятнадцати сотен чистых потерь. Поэтому мы вернулись к методу, который должны были попробовать в самом начале: энергичная блокада и непрерывная канонада».

Огонь не прекращался ни днем, ни ночью в течение трех дней. Дескуртиль, французский натуралист, вынужденный работать хирургом, находился в редуте и описывает сцены внутри. Продольный огонь разрушил деревянные конструкции, а бомбы подожгли палатки из листвы мавриции, которые негры бросали горящими в ров. Канонир видит, что бомба падает рядом с его спящим больным другом; считая, что сон ему очень нужен, он хватает бомбу и ножом срезает запал. В углу дремлет гренадер, измученный усталостью; рядом с ним падает бомба; он просыпается одновременно с взрывом, чтобы быть усыпленным навсегда. Солдаты стоят и наблюдают за яркой параболой в мертвой тишине; затем раздается крик: «Берегись бомбы!» Голодные и мучимые жаждой люди жуют свинцовые пули для облегчения. Пятьсот человек пали. Некоторые офицеры приходят за опиумом хирурга. Они не хотят сдаваться живыми. Но возбуждение от происходящего настолько велико, что опиум не дает привычного эффекта, и они жалуются на медленное действие дозы. Другие офицеры хладнокровно составляют завещания, словно ожидая спокойного управления своим имуществом.

В последнюю ночь маленький гарнизон эвакуирует верхний редут и направляется к основному укреплению. Опускается подъемный мост, черные выходят навстречу, принимая их за штурмовой отряд французов. Происходит взаимная ошибка, оба отряда черных открывают огонь, вылазка отступает, и гарнизон входит в редут вместе с ними. Здесь они обнаруживают ошибку, но их ярость настолько велика, что они расстреливают свои патроны друг в друга с четырех шагов. Дескуртиль пользуется неразберихой, чтобы броситься во ров, и спасается под залповым огнем.

Место больше не удержимо и должно быть эвакуировано. Разведчик сообщает Туссену о необходимости, и договариваются, что он атакует с севера, в то время как Ламартиньер выйдет из редута. Во время отвлекающего маневра Туссена черный гарнизон пробивается через левый фланг дивизии Рошамбо.

Генерал Леклерк не может скрыть своего восхищения. «Отступление, которое осмелился задумать и осуществить комендант Кре-а-Пьеро, — это выдающийся подвиг. Мы окружили его пост числом более двенадцати тысяч человек; он спасся, не потерял и половины своего гарнизона и оставил нам только своих убитых и раненых. Мы нашли багаж Дессалина, нескольких белых канониров, музыку почетного караула, пороховой склад, множество мушкетов и пятнадцать пушек большого калибра».

Туссен немедленно повернул на север, поднял земледельцев, атаковал наблюдательный корпус, загнал его в Кап-Франсе, опустошил равнину, развернулся и разбил дивизию Харди, которая пыталась поддерживать связь с Леклерком, и взял бы город, если бы в то же время в гавань не прибыли свежие подкрепления из Франции.

После ареста Туссена Дессалин реорганизовал сопротивление черных и атаковал Рошамбо в открытом поле, загнав его в город, где только что умер Леклерк: в этой зараженной атмосфере он держал в осаде лучшие войска Франции. «Ах! этот гайяр», — называли французы эпидемию, которая пришла завершить дело черных. Двадцать тысяч человек подкрепили Рошамбо, но он капитулировал после ужасного штурма, который Дессалин предпринял с двадцатью семью тысячами человек 28 ноября 1803 года.

Достаточно еще одного примера негритянского воинства. Было укрепление под названием Вердьер, занятое французами на холме, возвышающемся над городом. Дессалин послал негритянского генерала Капуа с тремя полубригадами взять его. «Они отступили, — говорит Шольшер, — ужасно изувеченные огнем из укрепления. Он сплотил их: картечь разорвала их на куски и снова отбросила к подножию холма. Кипя от ярости, Капуа отправляется искать свежие войска, садится на горячего коня и бросается вперед в третий раз; но тысяча смертей, которые извергает форт, отбрасывают его солдат. Он пенится от гнева, увещевает их, подгоняет и ведет в четвертый раз. Ядро убивает его лошадь, и он падает, но, быстро освободившись, бежит во главе войск. «Вперед! Вперед!» — повторяет он с энтузиазмом; в тот же миг его шляпа с плюмажем сносится картечью, но он все равно бросается вперед на штурм. «Вперед! Вперед!»

«Тогда великие крики поднялись вдоль крепостных валов города: «Браво! браво! виват! виват!» — кричали Рошамбо и его штаб, наблюдавшие за штурмом. Раздается барабанная дробь, огонь Вердьера затихает, офицер выходит из города, скачет прямо к фронту удивленных черных и, отдавая честь, говорит: «Главнокомандующий Рошамбо и французская армия передают свое восхищение генералу, который только что покрыл себя славой». Доставив это великолепное послание, он повернул коня, вернулся в город, и штурм возобновился. Представьте, совершили ли Капуа и его солдаты новые чудеса доблести. Но осажденные также были наэлектризованы, не хотели быть побежденными, и Дессалин отдал приказ отступить. На следующий день конюх привел богато украшенного коня в главную квартиру черных, которого Рошамбо предложил в знак своего восхищения и чтобы заменить того, который, как он сожалел, был убит».

Доблесть и боевые качества черных на Сан-Доминго были взращены войнами, возникшими из их собственных нужд. Они были естественными порождениями почвы, которая долгое время была обогащена их невинной кровью; еще больше крови должно быть вложено в нее, если они хотят владеть ею. Учиться сражаться было равносильно тому, чтобы учиться жить. Их дело не было представлено или защищено ни одной силой на земле, и только надежда получить огромную прибыль из их отчаяния побуждала англо-американские шхуны прорывать английские и французские блокады, чтобы выгружать оружие и порох в маленьких бухтах острова. Будет ли негр сражаться так же хорошо, если мотив и необходимость будут слабее?

Мы преподносим южному негру отличный шанс для сражения с нашими комплиментами. Некоторые из нас делают это с нашими проклятиями. Война для них не возникает из энтузиазма и отчаяния, которые охватывают их сердца сразу, когда они видят деградацию, от которой они бегут, и свободу, к которой все они стремятся. Их просят сражаться за нас, так же как и за самих себя, и эта просьба, подобно эмансипации, является военной необходимостью. Мотиву не хватает совершенной формы и накала, подобно звезде, вылетающей из расплавленного солнца, которые зажигали боевой пыл у бедных рабов Сан-Доминго. И мы даже огораживаем это приглашение проливать кровь за нас условиями, которые явно продиктованы подозрением, что мотив недостаточно велик, чтобы заставить негра полагаться на самого себя. Если война не сметет полностью эти жалкие начинания и не бросит белых и черных вместе в объятия захватывающей опасности, нам не стоит ожидать от него великих сражений. Он может не опозорить себя, но он не облагородит республику, пока сердце войны не станет его собственным сердцем, а цвета двух рас не сольются в один.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[25] См. номера LVI, LVIII, LIX и LXV этого журнала.


[26] La Cause des Esclaves Nègres et des Habitans de la Guinée, portée au Tribunal de la Justice, de la Religion, de la Politique: I. 335; II. 66.


[27] Gros peau, толстокожий, было французским эквивалентом Bozal: peau fin был креольским негром.


[28] Clarkson's History of the Abolition of the Slave-Trade, Vol. II. p. 134.


[29] Anthropologie der Naturvölker, von Dr. Theodor Waitz. Zweiter Theil: die Negervölker und ihre Verwandten. Leipzig, 1860. Очень полная, подробная и гуманная по тону, хотя и излагающая все факты о нравах и привычках коренных африканцев.
Mémoires pour servir à l'Histoire de la Révolution de Saint Dominique. Par le Lieutenant-Général Baron Pamphile de La Croix. 2 Tom. В целом очень справедлив к негритянскому солдату: сам выдающийся солдат.
Le Système Colonial dévoilé. Par le Baron de Vastey, мулат. Ужасающий отчет о жестокостях на плантациях.
Mémoires pour servir a l'Histoire d'Hayti. Par l'Adjutant-Général Boisrond-Tonnerre. Написано, чтобы объяснить дезертирство Дессалина от Туссена и военные действия первого. Автор был мулатом.
Des Colonies, et particulièrement de celle de Saint-Domingue; Mémoire Historique et Politique. Par le Colonel Malenfant, Chevalier de la Légion d'Honneur, etc. Довольно беспристрастная книга, написанная сторонником рабства.
L. F. Sonthonax à Bourdon de l'Oise. Брошюра. Оправдание Сонтона за объявление эмансипации.
Colonies Étrangères et Haïti. Par Victor Schoelcher. 2 Tom. Ценная, но слишком склоняется в сторону негра против мулата.
Histoire des Désastres de Saint-Domingue. Paris, 1795. Журналистская, с окраской того времени.
Campagnes des Français à Saint-Domingue, et Réfutation des Reproches faits au Capitaine-Général Rochambeau. Par Ph. Albert de Lattre, Propriétaire, etc., 1805. Показывает, что Рошамбо не мог поступить иначе.
Voyages d'un Naturaliste. 3 Tom. Par Descourtilz. Сторонник рабства, но наполнена любопытной информацией.
Expédition à St. Domingue. Par A. Metral. Полезная.
The Empire of Hayti. By Marcus Rainsford, Captain in West-Indian Regiment. Местами ценная.


[30] Независимые конголезцы во внутренних районах более активны и мужественны, искусны и сварливы, чем те, что на побережье, которые были покорены португальцами.


[31] Когда повстанцы эвакуировали форт недалеко от Порт-о-Пренса при наступлении англичан, негр был оставлен в пороховом погребе с зажженным фитилем, чтобы ждать, пока место будет занято. Здесь он оставался всю ночь; но когда англичане пришли позже, чем ожидалось, его фитиль догорел. Было ли это бесчувственностью ко всем идеям или преданностью одной?


[32] Пралото был выдающимся итальянцем на французской артиллерийской службе. Его батарея из двадцати полевых орудий в Порт-о-Пренсе держала в страхе всю округу, пока, наконец, молодой негр по имени Гиацинт не поднял рабов на атаку. В следующем бою они бросились на эту батарею, нечувствительные к ее огню, обнимали пушки и были заколоты штыками, все равно возвращались к ним, запихивали руки своих мертвых товарищей в дула, облепляли их и подавляли огонь. Это было сделано против поддерживающего огня французской пехоты. Черные потеряли тысячу человек, но захватили пушки и загнали все силы в город.


[33] «Подумай дважды, прежде чем испытать меня»: название морна необычайной трудности, который должен был быть преодолен одной из французских колонн.


[34] Негритянские источники говорят о 750.







ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Sunshine in Thought. Автор: Чарльз Годфри Лиланд, автор «Meister Karl's Sketch-Book» и переводчик «Heine's Pictures of Travel». Нью-Йорк: Charles T. Evans. 16mo.


Мы не совсем знаем, как охарактеризовать этот ликующий том. Автор, не довольствуясь общим осуждением поэтов сентиментальности и пророков отчаяния, по-видимому, имеет скрытую в своем уме науку Радости, которой его богатые, дискурсивные и несколько разгульные предложения дают лишь несовершенное изложение. Он находится в поиске идеального закона Веселости, который ни история, ни литература не иллюстрируют полностью, но который он все же ищет с несомненной верой. Каждое мимолетное проблеск своего закона он жадно схватывает, будь то указание в событиях или в людях. И следует признать, что он не является невеждой ни в отношении великих летописцев, ни великих писателей мира. Он знает Геродота так же хорошо, как Юма, Фукидида так же близко, как Гиббона. Ксенофонт и Плутарх ему так же знакомы, как Мишле, Тьер и Гизо. Он изучал Аристенета и Лукиана так же внимательно, как Горация Уолпола и Теккерея, — готов цитировать Платона так же, как Рабле, — и бросает результаты своего широкого изучения, с периодическим буйным пренебрежением к примитивным литературным приличиям, в яростный вызов всему, что идет против его любимой теории, что в чистой теологии, здравой этике и здоровой литературе, в исторических записях человеческой жизни нет ничего, что могло бы оправдать недовольство сентименталиста или презрение мизантропа.

Занятый таким образом почти донкихотским нападением на ощутимые страдания человеческого существования — страдания, которые признаются Гомером так же, как Еврипидом, Ариосто так же, как Данте, Шекспиром так же, как Мильтоном, Гёте так же, как Ламартином, — он выполняет трудную работу. Тем не менее, он не теряет ни капли сердца и надежды. Он различает, с искусством истинного критика, объективные представления о человеческой жизни и субъективные протесты против человеческих ограничений, ошибок, страданий и грехов. Поскольку любое представление воплощает человеческий принцип Радости — будь то греческий или римский, древний или современный, христианский или языческий, — он доволен доказательствами. Как только писатель любой из школ внушает принцип или чувство Отчаяния, будь то драматург или сентименталист, автор заявляет свой решительный протест. Классические и романтические поэты, романисты и историки, когда они скатываются к торговцам страданиями, в равной степени являются объектами его обличений. Китс и Теннисон чувствуют себя почти так же плохо, как Байрон и Гейне. Мистер Лиланд чувствует уверенность, что человеческий род имеет право на радость, и есть что-то почти комичное в его страстном нападении на болезненный гений мира. Он, кажется, говорит: «Почему вы не принимаете условия счастья? Условия просты, и ничто, кроме вашего пагубного упрямства, не мешает вам соблюдать их».

Это «пагубное упрямство» действительно является ключом ко всей позиции. Все объективные, как и субъективные писатели, были бессильны предоставить путь, с помощью которого ищущий совершенного и постоянного довольства может достичь и воплотить его. Его искали через остроумие, юмор, фантазию, воображение, разум; но искали тщетно. Наш автор, который, почти исчерпав всех конкретных представителей философии Радости, признает, что никто не воплощает его идеал счастья, отказывается от своего идеала, насколько он практически выражен в жизни или мысли. Рабле не удовлетворяет его; Скаррон не удовлетворяет его; Мольер, Свифт, Стерн, не говоря уже о других, не удовлетворяют его. Каждый союзник, которого он выдвигает для поддержки своей позиции, сводится анализом к частичному врагу его веры. Но хотя мы не можем согласиться с теорией мистера Лиланда в его исключительном изложении и признаемся в сильной симпатии ко многим писателям, которых он считает изнеженными, мы сердечно соглашаемся с ним в его призыве к «Солнечному свету в мысли» и сочувствуем его энергичному и доблестному нападению на болезненные элементы нашей современной литературы. Мы считаем, что поэты должны быть настолько веселыми, насколько это возможно; тогда как некоторые из них, кажется, думают, что их долг — быть настолько раздражительными, насколько возможно, и делать страдание неизменным спутником гения. Основная цель всей хорошей литературы — бодрить и радовать, а не ослаблять и подавлять; она должна передавать умственную и моральную жизнь, а также передавать чувства и идеи — должна укреплять и усиливать ум, а также наполнять его; и когда она хнычет и воет, когда она учит отчаянию как философии, особенно когда она использует чары воображения, чтобы ослабить активные силы, ее эффект вреден. Горе, рассматриваемое как роскошь, является самой дорогой из всех роскошей; и существует опасность для умственного и морального здоровья даже в задумчивой печали, которая для некоторых читателей придает такое очарование размышлениям того рода гения, который скорее задумчив, чем полон мыслей. Для мелодичных страданий, которые имитирует посредственность, для несчастья, которое некоторые второсортные рифмоплеты принимают, чтобы сделать себя интересными, конечно, не может быть никакой терпимости. Мистер Лиланд колотит их, как молотом Тора, и, безусловно, выбил бы им мозги, если бы Природа, к счастью, не пренебрегла тем, чтобы поместить такую опасную материю в черепа, подверженные таким тяжелым ударам.

Помимо общей теории и цели книги, в иллюстрациях к предмету проявлено много таланта и эрудиции. Замечания об Аристофане, Рабле, Свифте, Стерне и Гейне — наполовину анализ, наполовину картина — очень поразительны; и на протяжении всего тома встречаются постоянные вспышки наводящих на размышления мыслей и ярких портретов, которые одновременно радуют и задерживают читателя. Стиль — это стиль оживленной беседы, беседы человека, чьи вены так же полны крови, как его ум — идей, который весел от избытка здоровья и чья случайная шумность манеры проистекает из крепости его сложения и радости его души. Весь том стремится создать в мысли тот «солнечный свет», который он так радостно рекомендует и воспевает. Читатель согревается пылом и искренностью, с которыми предложения, в которых он может сомневаться, навязываются его вниманию, и закрывает том с тем чувством приятного возбуждения, которое всегда приходит от контакта со свежим и оригинальным умом.

The Gentleman. Автор: Джордж Х. Калверт. Бостон: Ticknor & Fields.


Как бы парадоксально это ни казалось, мы полагаем, что никогда не было времени, когда истинный и чистый стандарт джентльменства мог быть более впечатляюще поднят и поддержан в этой республике, чем сейчас. Обширный и острый гражданский конфликт, который так глубоко волнует нашу политическую жизнь, обнажил основу и вывел на поверхность скрытые элементы нашей социальной жизни, так что новый, очевидный и тщательный тест инстинктивно применяется к характеру; как и во все времена глубокого морального возбуждения, притворство становится фантастическим и презренным, а принципы действия и бытия поднимаются до превосходной ценности. Вопрос «Что составляет Джентльмена?», предложенный сначала нелепыми и исключительными претензиями, высокомерно выдвинутыми маленьким сообществом в оправдание нечестивого и разрушительного насилия по отношению к благополучию нации, стал рассматриваться как охватывающий все обязательства, ответственности и гуманности, которые составляют и подтверждают христианскую мужественность и подлинный патриотизм; широкое и глубокое значение слова, слишком часто путаемого с простыми манерами, таким образом практически обнаруживается как указывающее на самые жизненно важные элементы личной ценности и социального благополучия. Соответственно, всестороннее, философское определение и иллюстрация Джентльмена, в идеальной грации и величии, а также в реальном авторитете и использовании этого столь неправильно понятого и редко достижимого характера, вдвойне приветствуются в этот час, раздор и обсуждение которого выявляют в таком сильном рельефе истинный дух и оснащение государственных деятелей, солдат, граждан, мужчин и женщин, и заставляют нас осознать бедность души, врожденную низость или великодушие и прямоту наших ближних с яркостью, никогда ранее не испытанной. Насколько незаменимо для благополучия государства общество, основанное на более высоких мотивах, чем мотивы материальных амбиций, и насколько невозможно существование такого общества, кроме как через индивидуальную честность и бескорыстие, — это урок, написанный кровью и слезами перед нашими глазами сегодня; и трижды добро пожаловать, повторяем мы, ясное и выразительное изложение Джентльмена как воплощения справедливости, любви и чести, на которых, в конечном счете, покоятся надежды и благополучие нации. Никакой этический или эстетический трактат не мог бы быть более своевременным, чем этот труд мистера Калверта. Мы рассматриваем его как лучшую светскую проповедь, вызванную до сих пор моральными потребностями часа; как бы уместна она ни была и является для любых времен и читателей вкуса и мысли, поверхностное, чисто дилетантское эссе на такую тему и в такое время оттолкнуло бы, вместо того чтобы привлекать.

Очаровательный маленький том перед нами, хотя и сделанный приятно привлекательным случайной игривостью и анекдотами, все же пронизан искренностью, рожденной сильными убеждениями и глубокими симпатиями. Он анализирует источники характера, прослеживает поведение до его элементарного источника и следует за ним до его конечного влияния. К лаконичному стилю он присоединяет экспансивный дух; с тоном богатой и высокой культуры он смешивает живость и грацию самой приятной беседы. От этимологии слова до гуманности характера дается полное, сильное, откровенное и пламенное обсуждение Джентльмена, каким он фигурирует в истории, в обществе, в домашней жизни и в литературе — и каким он живет, великий и грациозный идеал, в сознании автора. Начиная со значения, происхождения и использования слова Джентльмен, мистер Калверт дает критический анализ его исторического воплощения. Как тип шевалье, в таких людях, как Сидни и Баярд. Его этическое и эстетическое значение прекрасно иллюстрируется контрастом между Чарльзом Лэмом и Георгом IV, Лестером и Хэмпденом, Вашингтоном и Наполеоном. Джентльмен в Святом Павле хорошо проиллюстрирован. Отношение этого характера к древности определено со рвением ученого: все, что из его силы и аромата заметно в Сократе и Бруте, изящно указано; недостаток героев Гомера, за исключением Гектора, в этом отношении умело продемонстрирован. Эти и подобные иллюстрации столь плодовитой темы неизбежно предполагают эпизоды аргументации, случайные, но существенные для главного вопроса; и справедливые и доброжелательные замечания о Дуэли, Положении женщин в древнем и современном обществе и Влиянии христианства на манеры поразительны по своему охвату и стилю и дышат возвышенным и нежным духом той Веры, которая внушает бескорыстие как скрытое и длительное вдохновение Джентльмена. Возможно, самые восхитительные иллюстрации, которые придают форму и красоту этому эссе, — это те, что взяты из современной литературы: они являются избранными образцами критики и полны тонкой дискриминации в прослеживании отношения литературы к жизни. Мы бы привели в пример особенно главы о Джентльмене Шекспира; признание Джентльмена в сэре Роджере де Коверли, дяде Тоби и Дон Кихоте; и замечательное различие, указанное между характерами Скотта, Байрона, Шелли и Китса. Нет части тома, более достойной внимания, чем замечания о «высокородном тоне в письме». Пустота кодекса Честерфилда остро разоблачена; Честь и Вульгарность свежо и умело определены; Мода, Гордость и Тщеславие, условные элементы Джентльмена, рассматриваются с философской справедливостью; любимые персонажи художественной литературы, и самые известные поэты и герои, франты и храбрецы проходят перед нами и подвергаются проверке того христианского идеала Джентльмена, который так ясно определен и твердо применен бесстрашным автором; и многие замаскированные щеголи лишаются своих заимствованных перьев, имперские выскочки разоблачаются как шарлатаны в манерах, так и в морали, а героические, но скромные души, о которых придворный календарь мира не дает ни намека, стоят как образцы высочайшего, потому что самого душевного воспитания.
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