THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XI. — АПРЕЛЬ 1863 Г. — № LXVI.

О ПЕРИПЕТИЯХ СЛАВЫ КИТСА.

[Джозеф Северн, автор следующей статьи, вряд ли нуждается в представлении читателям «Atlantic Monthly»; но никто не будет возражать против того, чтобы в связи с его ценным вкладом перечитать этот отрывок из предисловия к «Адонаису», который Шелли написал в 1821 году: —

«Он [Китс] отправился в Рим, и во время его последней болезни за ним ухаживал мистер Северн, молодой художник, подающий огромные надежды, который, как мне сообщили, «почти рисковал собственной жизнью и пожертвовал всеми перспективами ради неустанной заботы об умирающем друге». Если бы я знал об этих обстоятельствах до завершения своей поэмы, у меня возникло бы искушение добавить свою полную дань восхищения к более существенному вознаграждению, которое добродетельный человек находит в воспоминаниях о собственных побуждениях. Мистер Северн может обойтись без награды из «того же вещества, из которого сделаны сны». Его поведение — благородное предзнаменование успеха его будущей карьеры. Пусть неугасимый дух его прославленного друга оживляет творения его карандаша и заступится за его имя перед лицом забвения!»

Мистер Северн в настоящее время проживает в Риме, откуда он и прислал эту статью.]

Я хорошо помню, как меня поразила ясная и независимая манера, с которой Вашингтон Олстон в 1818 году выразил свое мнение о стихах Джона Китса, когда произведения молодого поэта только появились, среди насмешек большинства английских читателей. Мистер Олстон был в то время единственным проницательным судьей среди незнакомых с Китсом людей, проживавших за границей, и он счел уместным подчеркнуть в моем присутствии свое мнение о ранних излияниях молодого поэта такими словами: — «Это сырой материал настоящей поэзии, и Китс непременно станет великим поэтом».

Для немногих личных друзей Китса в Англии (которым, возможно, до сих пор приходится защищать его от старых и избитых клеветнических нападок) является особым удовольствием то, что в Америке он всегда пользовался прочной славой, независимой от старых английских предрассудков.

Здесь, в Риме, пока я пишу, я оглядываюсь на сорок лет мирских перемен, чтобы снова увидеть в памяти дорогой образ Китса. Кажется, будто он должен был бы жить со мной сейчас, поскольку я никогда не мог понять его странную и противоречивую смерть, его столь внезапный упадок здоровья и сил. Он обладал той тонкой компактностью телосложения, которую мы считаем залогом долголетия, и ни один ум не был более ликующим в юношеском чувстве. Я не могу найти достаточного объяснения тому, почему за один короткий год он был так оборван, «со всеми своими несовершенствами на голове». Было ли это потому, что он жил слишком рано, — что мир, к которому он стремился, не был готов к нему?

Более года, о котором я сейчас размышляю, он лелеял нежную и прочную любовь к молодой девушке почти своих лет, и эта любовь была взаимной, не только сама по себе, но и во всех мирских преимуществах, вытекающих из нее — в богатстве с ее стороны и славе с его. Она поощрялась единственным родителем леди; и любящая мать была счастлива видеть свою дочь обрученной и довольна тем, что ее наследство достанется такому достойному объекту, как Китс. Все это было хорошо улажено в умах и сердцах общих друзей обеих сторон, когда бедный Китс, вскоре после смерти своего младшего брата, необъяснимым образом проявил признаки чахотки; по крайней мере, он сам так думал, хотя врачи были крайне нерешительны в этом вопросе. Постепенно стало считаться необходимым, чтобы молодой поэт отправился в Италию, даже чтобы сохранить свою жизнь. Это было наконец осуществлено, но слишком поздно; и теперь, когда я пересматриваю весь ход его болезни с первых симптомов, я не могу не думать, что его жизнь могла бы быть сохранена пребыванием в Италии, если бы оно было предпринято вовремя и если бы обстоятельства были использованы по мере их возникновения. И, кроме того, если бы ему посчастливилось отправиться в Америку, что он отчасти обдумывал до смерти своего младшего брата, не только его жизнь и здоровье были бы сохранены, но и его ранняя слава была бы обеспечена. Он жил бы независимо от лондонского мира, который стремился погубить его поэтическую карьеру и добавлял к страданиям, которые я считаю непосредственной причиной его ранней смерти.

В Италии он всегда уклонялся от прямого разговора о реальных вещах, которые его убивали. Конечно, нападки «Blackwood» были одной из наименьших его бед, ибо он даже никогда не упоминал о них мне. Большую беду, которая его поглощала, он выражал сотней способов. Стоило ли удивляться, что в то время, когда перед ним открывалась самая счастливая жизнь, когда было устроено, что он женится на молодой особе красоты и состояния, когда маленькая группа друзей, ценивших его, видела такое будущее для любимого поэта, а он сам, с великодушными, бескорыстными чувствами, ожидал его с еще большим восторгом ради них, — стоило ли удивляться, что при появлении чахотки его пылкий ум погрузился в отчаяние? Он казался поверженным с вершины счастья в самую глубокую нищету. Он чувствовал себя раздавленным перспективой быть оборванным в раннем возрасте двадцати четырех лет, когда чаша была у его губ и он начинал пить тот глоток наслаждения, который должен был длиться всю его земную жизнь, который обеспечил бы ему счастье дома (счастье, которого он никогда не чувствовал, ибо был сиротой) и который стал бы для него барьером против холодного и (для него) злобного мира.

Он постоянно держал в руке полированный овальный белый сердолик, подарок своей овдовевшей любви, и временами он казался его единственным утешением, единственной вещью, оставшейся у него в этом мире, которую можно было ясно ощутить. Многие письма, которые он был не в силах прочитать, приходили для него. Некоторые он позволял мне читать ему; другие были слишком мирскими, — ибо, как он говорил, он «уже ушел далеко за их пределы». Было два письма, я помню, на которые у него не нашлось слов, но он дал мне понять, что я должен положить их ему на сердце под саван.

Те яркие соколиные глаза, которые я знал только в радостном общении, во время наслаждения книгами и природой, или когда он читал свои собственные стихи, теперь излучали неземной блеск и пронзительную стойкость, на которые нельзя было смотреть. Это был не страх смерти, — напротив, он искренне желал умереть, — но это был страх затянуться, который теперь его мучил; и это было исключительно из-за меня. Среди мира эмоций, которые теснились и нарастали по мере приближения его конца, я всегда видел, что его великодушная забота обо мне в моем изолированном положении в Риме была одной из его величайших тревог. В маленькой корзинке с лекарствами, которую я купил в Грейвсенде по его просьбе, был флакон лауданума, и, как я позже обнаружил, он был предназначен им «для завершения своей земной карьеры», когда не оставалось никакой надежды, и для предотвращения долгой, мучительной смерти, ради меня. Когда настало мрачное время и сэр Джеймс Кларк не смог выдержать пронзительного взгляда и настойчивого требования Китса, он настоял на получении флакона, который я уже убрал. Затем последовали самые трогательные сцены. Он теперь объяснил мне точный порядок своего постепенного угасания, перечислил мои лишения и труды и остановился на опасности для моей жизни и, конечно, для моего состояния от моего постоянного ухода за ним. Целый день был потрачен на серьезные увещевания такого рода, которым, в то же время, когда они разрывали мое сердце, когда я их слышал, а его — когда он их произносил, я был вынужден оказывать твердое сопротивление. На второй день его нежный призыв сменился отчаянием, со всей силой его пылкого воображения и разрывающегося сердца.

Изо дня в день после этого времени он всегда требовал от сэра Джеймса Кларка: «Как долго должна длиться эта посмертная жизнь моя?» Обнаружив меня непреклонным в своем намерении остаться с ним, он стал спокоен и безмятежно сказал, что уверен, что то, почему я так терпеливо держался, объясняется моей христианской верой, и что он испытывает отвращение к самому себе за то, что когда-либо представал передо мной в таком диком обличье; что теперь он убедился, как сильно каждое человеческое существо нуждается в поддержке религии, чтобы умереть достойно. «Вот я, — сказал он, — с отчаянием в смерти, которое обесчестило бы самого последнего малого. Теперь, мой дорогой Северн, я уверен, если бы вы могли достать какие-нибудь труды Джереми Тейлора, чтобы почитать мне, я мог бы стать действительно христианином и покинуть этот мир с миром». К величайшему счастью, я смог достать «Святую жизнь и смерть». Я читал ему некоторые отрывки и молился с ним, и я мог сказать по пожатию его дорогой руки, что его дух возрождается. Он был большим любителем Джереми Тейлора, и, казалось, не требовалось больших усилий, чтобы принять Святой Дух в этих утешительных трудах.

Таким образом, он обретал силу духа день ото дня в той же мере, в какой его бедное тело становилось все слабее и слабее. Наконец, я получил утешение, видя его спокойным, доверчивым и более готовым к своему концу, чем я сам. Он безмятежно репетировал мне, каков будет процесс его умирания, что я должен делать и как я должен это вынести. Он был даже мелочен в своих деталях, явно радуясь, что его смерть близка. Во всем, что он тогда произносил, он дышал простым христианским духом; действительно, я всегда думаю, что он умер христианином, что «Милосердие» трепетало на его умирающих губах и что его истерзанная душа была принята теми Благословенными Руками, которые одни могли приветствовать ее.[A]

[Сноска A: В то время как это происходило в Риме, другая сцена трагедии разыгрывалась в Лондоне. Насилие партии тори в нападках на Китса усилилось после его отъезда из Англии, но он нашел способных защитников, и среди них мистера Джона Скотта, редактора «Champion», который опубликовал мощное оправдание Китса с осуждением партийного духа его критиков. Это привело к вызову мистера Скотта мистеру Локхарту, который тогда был одним из редакторов «Blackwood». Вызов был перенесен на некоего мистера Кристи, и он и мистер Скотт сражались на Чок-Фарм с трагическим результатом смерти защитника Китса — и это произошло через несколько дней после смерти поэта в Риме. Прискорбная катастрофа не обошлась без своих компенсаций, ибо с тех пор в обеих партиях появилось более сдержанное чувство.]

После смерти Китса мои соотечественники в Риме, казалось, соревновались друг с другом в проявлении величайшей доброты ко мне. Я оказался среди людей, которые восхищались и поощряли мое прекрасное занятие живописью, в котором я тогда был, правда, лишь очень слабым учеником, но с глазами, открывающимися, и душой, пробуждающейся к новой области искусства, и начинал чувствовать, как растут крылья для художественных полетов, о которых я всегда мечтал.

Во всем этом, однако, был один единственный недостаток: в Риме было мало англичан, знавших произведения Китса, и я едва мог убедить кого-либо сделать усилие прочитать их, таков был предрассудок против него как поэта; но когда было установлено его надгробие с его собственной выразительной строкой: «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде», тогда возникла целая толпа, не почитателей, а насмешников, и глупая шутка часто повторялась в моем присутствии: «Здесь лежит тот, чье имя было начертано на воде, а его произведения — на молоке с водой»; и это я был осужден слышать годами, повторяемое так, будто это был пасквиль; но я должен объяснить, что это исходило от тех, кто не знал, что я был другом Китса.

На первую Пасху после его смерти у меня была необычная встреча с покойным почтенным поэтом Сэмюэлом Роджерсом за столом сэра Джорджа Бомонта, выдающегося художника-любителя. Возможно, в качестве комплимента моей дружбе с Китсом, сэр Джордж упомянул тему его смерти и спросил мистера Роджерса, был ли он знаком с молодым поэтом в Англии. Мистер Роджерс ответил, что он был знаком больше, чем ему хотелось, ибо стихи были достаточно утомительны, а автор несколько раз обращался к нему за деньгами. Это была невыносимая ложь, и я не мог сдержаться, пока не поправил его, что я и сделал с величайшим терпением, — объяснив, что сэр Роджерс, должно быть, принял кого-то другого за Китса, — что я уверен, что мой друг никогда не делал такого ни в каком виде и даже не имел повода это делать, — что он обладал небольшим независимым доходом в деньгах и большим — в уме.

Старый поэт принял поправку с большой добротой и поблагодарил меня за то, что я так эффективно его поправил. Действительно, эта встреча стала основой долгой и выгодной для меня дружбы между нами. Я вскоре обнаружил, что принципом его саркастического остроумия было не только жертвовать ради него всей правдой, но даже всеми своими друзьями, и что он не заботился знать тех, кто не позволял бы злоупотреблять собой ради того, чтобы осветить его завтрак искрометным остроумием, хотя, правда, не совсем за счет присутствующих лиц. Я хорошо помню, как однажды впоследствии мистер Роджерс развлекал нас залпом сарказмов в адрес неприятного адвоката, который претендовал на знания и положение, которые невозможно было вынести; в этом случае старый поэт продолжал не только до конца завтрака, но и до объявления самого человека во время случайного визита, а затем, с мягкой улыбкой и сердечным рукопожатием, он сказал ему: «Мой дорогой друг, мы все говорили о вас до этой самой минуты», — и, глядя на свою компанию, все еще сидевшую за столом, и со значительным подмигиванием, он с необычайной ловкостью и опытным тактом повторил многие из хороших вещей, меняя их смысл на противоположный и давая нам насладиться двусмысленностью. Посетитель был очарован и даже не подозревал об уродстве своего положения. Этот инцидент произвел на меня болезненное и отталкивающее впечатление о мистере Роджерсе, хотя, без сомнения, это было в духе его времени и таким, как это было в моде во времена Уолпола и Джонсона.

Я был бы несправедлив к почтенному поэту, если бы не добавил, что, несмотря на то, что здесь рассказано о нем, он часто проявлял себя как великодушный и благородный человек. Я думаю, что за все мое долгое знакомство с ним он проявлял своего рода косвенное сожаление о том, что начал со мной с такой безобразной атаки на дорогого Китса, чья слава, когда я отправился в Англию в 1838 году, была не только хорошо установлена, но и росла день ото дня, и мистер Роджерс часто брал на себя труд сказать мне об этом и рассказать многие истории о поэтах, которые были менее удачливы, чем Китс.

Именно в год принятия Закона о реформе, 1830, я впервые услышал о парижском издании (Галиньяни) произведений Китса, и признаюсь, что был совершенно застигнут врасплох, и не мог по-настоящему поверить в это сообщение, пока не увидел книгу с гравированным портретом с моего собственного рисунка; ибо, после всех перипетий славы Китса, свидетелем которых я был, я не мог легко понять, как он стал поэтом «миллионов». У меня теперь было постоянное удовлетворение в Риме получать частые визиты от почитателей Китса и Шелли, которые искали всякий способ проявить доброту ко мне. Одной из главных причин этой перемены, без сомнения, был подъем всякого рода мистицизма в религиозных взглядах, которые часто ассоциировались с поэзией Шелли, и я тогда впервые услышал, как его называют единственным по-настоящему религиозным поэтом века. Растущей славе Китса я могу приписать некоторые из самых приятных и ценных ассоциаций моей дальнейшей жизни, поскольку она включала почти все общество одаренных молодых людей, в то время называемых «Молодой Англией». Здесь я могу упомянуть необычайную перемену, которую я теперь наблюдал в манерах и морали англичан в целом: щегольская любовь к одежде была в значительной степени оставлена, и все интеллектуальные занятия были подхвачены с жадностью и даже стали модными.

Самый примечательный пример странной капризности славы Китса, который попал в поле моего личного наблюдения, произошел в мои поздние римские годы, во время болезненного визита сэра Вальтера Скотта в Рим в завершающие дни его насыщенной событиями жизни, когда он был сломлен не только неизлечимой болезнью и преждевременной старостью, но и накопленными несчастьями фатальных спекуляций и тяжелой ответственностью за то, чтобы восполнить все пером, дрожащим тогда в его слабеющей руке.

Я был косвенно представлен ему его любимой подопечной, покойной леди Нортгемптон, которая, привыкнув писать ему ежемесячно, часто упоминала меня; ибо я был в дружеских отношениях со всей ее семьей, близость, которая в значительной степени возникла из восторга, который она всегда испытывала к поэзии Китса, будучи сама поэтессой и просвещенным и либеральным критиком.

Когда сэр Вальтер прибыл, он принял меня как старого и привязанного друга; действительно, он невольно пытался заставить меня заполнить ужасную пустоту, недавно созданную смертью леди Нортгемптон в возрасте тридцати семи лет. Я ходил по его просьбе завтракать с ним каждое утро, когда он неизменно начинал говорить о своей потерянной подруге, о ее красоте, ее необычайно разнообразных талантах, о своем растущем восторге, наблюдая за ней с детства на острове Малл, и о том, что он так часто делал ее моделью своих самых успешных женских персонажей, особенно Леди Озера и Флоры Мак-Ивор. Затем он останавливался, чтобы оплакать ее неожиданную смерть со слезами и стонами горечи, каких я никогда раньше не видел ни у кого, — его голова опускалась на его вздымающуюся грудь. Когда он приходил в себя (а эта мучительная сцена происходила каждое утро), он умолял меня пожалеть его и не обращать внимания на его слабость, — что в своих великих несчастьях, во всех их осложнениях, он с нетерпением ждал Рима и своей дорогой леди Нортгемптон как своей последней и верной надежды на покой; она должна была быть его утешением в завершении жизненного паломничества: теперь, по его прибытии, его жизнь и состояние почти истощены, она ушла! ушла! После этих патетических излияний он постепенно возвращался к своей прежней жизнерадостности, его выразительный серый глаз сверкал даже в слезах, и вскоре та удивительная сила, которой он обладал для описания, проявлялась, когда он часто вставал, чтобы разыграть инцидент, о котором говорил, настолько он был пылок и настолько искренен в рассказе.

Каждое утро, по его просьбе, я приносил для его осмотра какую-нибудь маленькую картину или эскиз, которые могли бы его заинтересовать, и среди прочего картину Китса (сейчас в Национальной портретной галерее Лондона), но я был удивлен, обнаружив, что это единственное мое произведение, которое, казалось, не заинтересовало его; он хранил молчание о нем, но по всем остальным он был готов с интересными комментариями и предположениями. Наблюдая это и удивляясь про себя его апатии по отношению к молодому потерянному поэту, так как у меня были основания гордиться растущей славой Китса, я рискнул поговорить о нем и о необычайных капризах той славы, которая наконец нашла свое место покоя в сердцах всех истинных любителей поэзии.

Я вскоре понял, что касаюсь неловкой темы, и был совершенно сбит с толку, увидев, как мисс Скотт отвернула лицо, уже покрасневшее от волнения. Сэр Вальтер затем дрожащим голосом заметил: «Да, да, мир в конце концов сам узнает эти вещи», — и, взяв меня за руку, закончил встречу, — нашу последнюю, ибо следующей ночью он серьезно заболел, и я больше никогда его не видел, так как его врач немедленно увез его из Рима.

Непостижимость этой сцены побудила меня упомянуть о ней в тот же день мистеру Вудхаусу, активному и проницательному другу Китса, который собрал каждую письменную запись о поэте и которому мы обязаны сохранением многих из его лучших произведений. Он был поражен моим рассказом и тем, что я не знал факта, что сэр Вальтер Скотт был видным автором журнала, который из-за своих ложных и злобных критических статей всегда считался причиной смерти Китса.

Мое удивление было таким же великим, как и его, от того, что я прожил все эти семнадцать лет в Риме и был так удален от большого мира, что этот факт, столь интересный для меня, никогда не доходил до меня. Я был бессознательно болезненным средством беспокойства бедного старого сэра Вальтера темой, столь болезненной и нежеланной, что я мог только заключить, что это должно было быть непосредственной причиной его внезапной болезни. Ничто не могло быть дальше от моей натуры, чем быть виновным в такой кажущейся бессмысленной бесчеловечности; но у меня не было возможности впоследствии объяснить правду или оправдать свое поведение каким-либо образом.

Это был последний поразительный инцидент, связанный со славой Китса, который попал в мой собственный опыт, и, возможно, мог быть последним или одним из последних симптомов того партийного духа, который в искусственные времена Георга IV был так распространен даже среди поэтов в их обращении друг с другом, — они притворялись простыми политиками и стремились забыть о своем облагораживающем сердце занятии.

Мне остается только рассказать о моем возвращении в Рим в 1861 году, после двадцатилетнего отсутствия, и о благоприятной перемене и расширении за это время славы Китса, — не как проявленной новыми изданиями его произведений, или спорами издателей о нем, или тем, как большинство новых работ иллюстрируются цитатами из него, или тем фактом, что некоторые его любимые строки перешли в пословицы, но трогательным свидетельством его молчаливой могилы. Та могила, которую я могу помнить как некогда объект насмешек, теперь стала поэтической святыней для паломников мира, которые заботятся и стремятся жить в счастливой и воображаемой области поэзии. Надгробие, дважды оседавшие из-за своего неисправного фундамента, было дважды обновлено любящими незнакомцами, и каждый раз, как мне сообщают, эти незнакомцы были американцами. Здесь они не разбрасывают цветы, как было принято в старые времена, но они срывают все, что зелено и живо на могиле поэта. Кустоде говорит мне, что, несмотря на все его старания в посеве и посадке, он не может «удовлетворить великое потребление». В последнее время одна английская леди, встревоженная быстрым исчезновением зелени на могиле и вокруг нее, фактически оставила ежегодную сумму на ее обновление. Когда Кустоде пожаловался мне на продолжающиеся кражи и спросил, что ему делать, я ответил: «Сейте и сажайте вдвое больше; расширяйте владения поэта; ибо, поскольку они были так скудны в течение его короткой жизни, конечно, они должны быть предоставлены ему вдвое больше в его могиле».

Здесь, по возвращении в Рим, меня окружают всякого рода счастливые ассоциации с поэтом, но ни одна из них не является такой трогательной, как моя недавняя встреча с его сестрой. Я знал ее в детстве, во время моего первого знакомства с Китсом, но никогда не видел ее с тех пор. Я знал о ее браке с выдающимся испанским патриотом, сеньором Льяносом, и о ее постоянном проживании в Испании; но мне было суждено испытать счастье случайно встретить ее, как новообретенную сестру, в Риме. Этот город имеет дополнительную святость для нас обоих как место завершения жизни ее прославленного брата, и я пользуюсь любовным уважением у нее и ее очаровательной семьи как последний верный друг поэта. Чтобы я мог предаться удовольствиям памяти и соединить их с сочувствием к нынешним событиям, я сейчас занят картиной могилы поэта и трактую ее со всеми живописными преимуществами, которые дает мне античная местность, а также возвышенными ассоциациями, которые внушает эта поэтическая святыня. Поскольку классическая история Эндимиона является предметом главного стихотворения Китса, я ввел молодого римского пастуха, спящего у надгробия со своим стадом вокруг него, в то время как луна из-за пирамиды освещает его фигуру и служит для реализации любимой темы поэта в присутствии его могилы. Этот интересный инцидент не является вымышленным, а является тем, что я действительно видел осенним вечером в Монте-Тертанио в год, следующий за смертью поэта.

* * * * *

СПАЗМ ЗДРАВОГО СМЫСЛА.

Сочетание любезности и здравого смысла в одном и том же человеке делает положение этого человека в таком мире, как этот, очень неприятным. Любезность без смысла или смысл без любезности идут довольно гладко. Первое принимает вещи такими, какие они есть. Оно принимает весь блеск за чистое золото и не видит, что только обычай лакирует зло блестящим слоем респектабельности и прославляет эгоизм ореолом жертвенности. Оно записывает все столкновения как предопределенные и никогда не замечает, что они происходят потому, что люди не хотят сглаживать свои углы, а заостряют их, и не только заостряют их, но и вонзают их в вас. Оно забывает, что Господь сотворил человека прямым, но он искал много изобретений. Оно приписывает всю путаницу и неспособность, которые оно находит, природе вещей и никогда не подозревает, что Дьявол ходит ночью, втискивая квадратных людей в круглые места, а круглых людей — в квадратные места. Оно никогда не замечает, что причина, по которой веревка не разматывается легко, заключается в том, что одна прядь на целый мир больше, а другая на целый мир меньше, и поэтому она застревает там, где должна катиться, и катится там, где должна застревать. Оно делает сладкие, слабые попытки нежными пальцами и трепещущим сердцем смазать колеса и отполировать машину и ни на мгновение не воображает, что заминка происходит из-за изначальной несовместимости частей и целей, что всю машину нужно разобрать на части и переделать, и что ничего не будет сделано стоянием терпеливо рядом, пытаясь успокоить скрип, свист и стон работающей, громоздкой вещи, нанося каплю сладкого масла с помощью махового пера. Поскольку оно не видит ни одной из этих вещей, которые происходят перед его глазами, конечно, оно поверхностно счастливо. А с другой стороны, тот, кто видит их и не является любезным, мрачно и по-грендельски счастлив. Он любит говорить неприятные вещи, и вся эта тревога и бедствие разбрасывают неприятные вещи по его пути, так что все, что ему нужно сделать, это подобрать их и сказать. Поэтому этот мир — его рай. Он не знал бы, что с собой делать в мире, где дела были отсортированы, сложены и отложены готовыми для вас, когда они вам нужны. Он любит видеть, как человеческие дела смешиваются в неисправимую путаницу. Если он обнаруживает симптом выпрямления, он сделает все возможное, но втиснет свои собственные пальцы и запутает нить или две. Он в восторге, обнаружив, что упрямый долг и жадное желание сталкиваются друг с другом. Все непреодолимые силы, врезающиеся во все неподвижные тела, не дают ему шока, только приятное щекотание. Он никогда не бывает так счастлив, как когда люди берутся за вещи за лезвие, режут себе руки и теряют кровь. Он говорит им об этом, но не для того, чтобы облегчить, а чтобы «усугубить» их; и он действительно усугубляет их и удовлетворен. О, но он усугубляющий человек!

Это вы, вы, кто сочетает сердце серафима с головой херувима, кто знает, что такое беда. Вы видите, где жмет обувь, но вся ваша душа противится тому, чтобы указывать на нежное место. Вы видите, почему дела идут не так и как их можно исправить; но у вас есть смертельный страх прослыть назойливым и дерзким, или холодным и жестоким, или беспокойным и высокомерным, если вы попытаетесь разрушить зло или восстать против обычая. Когда вы натягиваете свой лук на злоупотребление, люди думают, что вы пытаетесь свалить религию, приличия и человечность. Но ваша совесть не позволит вам видеть, как злоупотребление мечется по земле, не прицелившись; так что, в любом случае, вы ранены в самое сердце.

Я люблю мужчин. Я обожаю женщин. Я ценю их хорошее мнение. В них есть много, чем можно восхищаться и чему подражать. В них есть много, чтобы вызвать веру и почтение. Если бы только можно было видеть только их хорошие качества, или, видя их пустые и порочные, можно было бы созерцать их без тени нежности к владельцу, жизнь могла бы действительно быть прекрасной. Как есть, пока я в один момент охвачен восторженным восхищением силой и грацией, мощью и пафосом, скрытыми ресурсами, глубокими способностями моей расы, в другой, я мог бы пожелать, подобно Нерону, чтобы все человечество было сосредоточено в одном человеке, а все женское человечество — в другом, чтобы я мог взять их, на манер сельских школьных учителей, и стукнуть их головами друг о друга. Осуждение и упрек — не в моем духе; но в мире так много того, что заслуживает осуждения и упрека и получает безразличие и даже награду, так много согласия с неправильными действиями и неправильным мышлением, так много того, чтобы позволять вещам трястись по той же колее, в которой родились мы и они, не спрашивая, не могли бы они, будучи поднятыми в другую канавку, бежать легче, что, если тот, кто видит трудность, хранит молчание, сами камни будут кричать. Однако, как бы радостно ни было лежать на кровати из роз и скользить на шелковых парусах вниз по потоку жизни, как бы мучительно ни было говорить то, что вы боитесь и чувствуете, может причинить боль, только сибарит ставит легкость выше праведности, только трус упускает победу из-за страха поражения.

Существует много ложных идей относительно женских обязанностей. Я не собираюсь сейчас открывать заново какой-либо вульгарный, избитый вопрос о правах женщин. Каждое замечание, которое можно было сделать на эту тему, было сделано — кроме одного, и я возьму на себя смелость сделать его сейчас в одном предложении и закрыть дискуссию. Оно таково: человек, который дал резиновые сапоги женщинам, сделал для возвышения женщины больше, чем все теоретики, мужчины или женщины, которые когда-либо рождались.

Но без каких-либо подозрительных выпадов в ту сомнительную область, которая лежит вне общепризнанной «сферы» женщины (да падет проклятие на это слово!), внутри бледности, внутри пограничной линии, которую самый консервативный никогда не мечтал подвергать сомнению, есть место для большого расхождения идей. Теперь расхождение идей не обязательно подразумевает борьбу на короткой дистанции. Люди могут принять курс поведения, который вы не одобряете; однако вы можете чувствовать своим долгом не делать открытых порицаний. Обстоятельства могли подсказать им такой курс или заставить их принять его; и, возможно, учитывая все обстоятельства, это лучшее, что они могут сделать. Но когда, поощряемые вашим молчанием, они публикуют его миру, не только как относительно, но и по сути, лучшее и самое желательное, — когда, не довольствуясь тем, что сами проглатывают его как лекарство, они настаивают на том, чтобы запихнуть его вам в горло как пищу, — пришло время пристегнуть доспехи и взяться за них.

Маленькая книжка, опубликованная Трактатным обществом, под названием «Мать и ее работа», делает именно это. Это скромная маленькая книжка. Она не претендует на литературное или иное превосходство. В ней много отличных советов, благочестивых размышлений и утешительных предложений. Будучи маленькой книжкой, она стоит недорого, и она утешит, освежит и наставит уставших, добросовестных матерей, и поэтому будет иметь большой тираж, широкое влияние и принесет огромное количество вреда. Ибо Злой в своем уме никогда не рассылает яд с этикеткой «ЯД». Он смешивает его с большими количествами невинной и питательной муки и сахара. Он придает ему хитрые формы свиней, ягнят, сердец, птиц и кос. Он окрашивает его в веселые оттенки зеленого, розового и розового и кладет его в стеклянные витрины кондитера, где вы покупаете — что? Яд? Нет, конечно! Конфеты, по ценам, подходящим покупателям. Так что эта хорошая и благочестивая маленькая книжка имеет такое преобладание добра и благочестия, что яд в ней не будет обнаружен, кроме как химическим анализом. Она пойдет сладко, как виноград Беулы. Никто не заподозрит, что он отравлен; но ровно настолько, насколько она достигает и касается, социальная диспепсия будет усугублена.

Я представляю несколько атомов яда, выявленных тщательным исследованием.

«Материнство — это самое почетное призвание. «Как жаль, что такая одаренная должна быть так привязана!» — замечает поверхностный наблюдатель, глядя на мать молодой и растущей семьи. Бледное, худое лицо и слабый шаг, свидетельствующие о многократных и утомительных заботах домашней жизни, вызывают искреннее сочувствие у многих, бездумно пролетающих по ее пути, и замечание переходит из уст в уста: «Как мне жаль ее! Какой позор! Она совершенно измотана таким количеством детей». Может быть, однако, что эта молодая мать — та, которая не нуждается и не просит жалости», и т. д.

«Но истинная мать уступает себя безропотно, да, весело, полезному лишению, одиночеству и самоотречению, отведенным ей... Была ли она увлечена путешествиями, посещением чудесного в природе и искусстве, общением в новых и часто меняющихся сценах? Теперь она нашла «пребывающий город», и никакие соблазны не достаточно сильны, чтобы искусить ее оттуда. Были ли у общества чары для нее, и в социальном кругу и праздничной толпе были ее главные наслаждения? Теперь она остается дома, и роскошный салон и блестящее собрание уступают место детской и ребенку. Была ли она предана литературным занятиям? Теперь библиотеку посещают редко, заветные занятия заброшены, погремушка и кукла заменены пером. Ее пианино молчит, пока она напевает мягко и сладко успокаивающую колыбельную. Ее платье может прослужить еще сезон теперь, и шляпа — о, она не заботится, если она не в последней моде, ибо у нее есть ребенок, за которым нужно присматривать, и нет времени для себя. Даже поездка и прогулка оставлены, возможно, слишком часто, с оправданием: «Уход за ребенком — достаточная для меня зарядка». Вся ее жизнь перевернута».

Предполагается, что все это именно так, как должно быть. Легкомысленный человек может вообразить, что это жаль; но это не жаль. Это образцовая мать и образцовое положение вещей. Это не просто то, чему нужно подчиняться, не просто то, что нужно терпеливо переносить; к этому нужно стремиться как к самому благородному и святому состоянию.

Это стрихнин. Вы можете советовать людям с радостью принимать порчу своего имущества и утешать, поощрять и укреплять их, делая это; но когда вы говорите им, что быть ограбленным и разграбленным — само по себе бесценное благословение, высшая стадия человеческого развития, вы причиняете им вред; потому что, в общем, ложь всегда вредна, и потому что, в частности, насколько вы вообще влияете на них, вы мешаете им принимать меры, чтобы остановить неправильные действия. Вы должны советовать им переносить с христианским смирением то, чему они не могут помочь; но вы должны с равным рвением советовать им оглядеться и посмотреть, нет ли многих вещей, которым они могут помочь, и если есть, то всеми средствами помочь им. То, что неизбежно, приходит к нам от Бога, независимо от того, через сколько рук оно проходит; но подчинение ненужным злам — это трусость или лень; и восхваление зла как добра — это чистое невежество, или извращенность, или раболепие. Даже те беды, которые должны быть перенесены, должны быть перенесены под протестом, чтобы терпение не выродилось в рабство. Христианский характер никогда не формируется согласием с или апофеозом зла.

Принцип, который лежит в основе этих отрывков и делает их способствующими злу, — это принцип, что женщина может принести пользу своим детям, жертвуя собой. Он учит, что бледные, худые лица и слабые шаги — отличные вещи у молодых матерей, — при условии, что они получены материнскими обязанностями. Мы делаем вывод, что это подобает, правильно и является обязательным долгом таких — отказаться от общества, чтения, верховой езды, музыки и стать безразличными к одежде, культуре, отдыху, ко всему, короче говоря, кроме заботы о детях. Это все так же неправильно, как только может быть. Это неправильно морально; это неправильно социально; неправильно в принципе, неправильно на практике. Это ошибка, а также преступление, ибо оно приносит горе. Это неправильное средство для достижения цели; и оно не достигает цели, в конце концов, а разрушает ее.

Напротив, долг и достоинство матери требуют, чтобы она никогда не подчиняла себя своим детям. Когда она делает это, она делает это к их явному вреду и своему собственному. Конечно, если болезнь или несчастный случай требуют необычного ухода, она делает хорошо, худея и бледнея, оказывая необычный уход. Но когда мать в обычном распорядке жизни худеет и бледнеет, бросает верховую езду, чтение, развлечения и занятия жизни, где-то есть ошибка, и ее дети пожнут ее плоды. Отец и мать — глава семьи, самая красивая и самая почетная часть. Они не могут принести пользу своим детям, спускаясь со своих назначенных Небом мест и становясь вечными и исключительными ногами и руками. Это великая ошибка американских матерей. Они топят себя в болоте самопожертвования. Они задушены в своей собственной сладости. Они бросаются в домашность с импульсом и отказом, которые уничтожают их самих. Они тонут в своих семьях, как свет в ядовитом колодце, и гаснут.

Слышишь много жалоб на направление и характер женского образования. Скорбно утверждается, что молодые леди учатся петь оперы, но не знают, как вести хозяйство, — что они могут спрягать греческие глаголы, но не могут печь хлеб, — что они хороши для милых игр, но не для домашнего использования. Несомненно, есть основание для этого замечания, иначе оно никогда не было бы сделано. Но я был на Востоке, и на Западе, и на Севере, и на Юге; я знаю, что видел лучшее общество, и я уверен, что видел очень плохое, если не худшее; и я никогда не встречал женщины, чье высшее образование, чье пианино, чей карандаш, чей немецкий, или французский, или любые школьные достижения, или даже чьи романы, конфликтовали бы с ее домашними обязанностями. Я читал о них в книгах; я слышал об одной однажды; но я никогда не встречал ни одной, — ни одной. Я видел женщин, из-за любви к сплетням, из-за лени, из-за чистого голода по ментальной пище, оставляющих невыполненными вещи, которые должны быть сделаны, — бросающихся на собрание, лекционный зал, швейный кружок, или прозябающих в убогих, обшарпанных, нездоровых домах; но я никогда не видел, чтобы образование приводило к краху. Так что мне кажется, что мы напрасно встревожены в этом направлении.

Но я видел десятки и десятки женщин, которые бросали школу, бросали свое пианино, рисование и рукоделие, и всякого рода милые и приятные вещи, и выходили замуж и хоронили себя. Вы слышите о них около шести раз за десять лет, и каждый раз появляется ребенок. Они выползают из дальнего конца десяти лет, желтые, морщинистые и худые, — зубы ушли, волосы ушли, розы ушли, полнота ушла, — свежесть, и живость, и блеск, все, что росисто, и прыгуче, и спонтанно, ушло, ушло, ушло навсегда. Наша книга Трактатного общества описывает это очень мило. «Она заворачивает себя в одежды младенческой простоты и, хороня свою женскую натуру в гробнице детства, терпеливо ожидает верного воскресения в форме благородного, высокомыслящего, волнующего мир сына, или добродетельной, прекрасной дочери. Детская — это куколка матери. Пусть она побудет немного, и она выйдет триумфально, с эфирными крыльями и счастливым полетом».

Но детская не должна быть куколкой матери. Бог никогда не намеревался, чтобы она закручивала себя в кокон. Если бы Он намеревался, Он сделал бы ее гусеницей. Она не имеет права хоронить свою женскую натуру в гробнице детства. Это обязательно будет потребовано от ее рук. Это было дано ей, чтобы греться в широком, ярком дне, чтобы укорениться быстро и твердо в земле, чтобы распространиться широко к небу, чтобы ее дети в младенчестве, юности и зрелости, чтобы ее муж в своей силе и слабости, чтобы ее родственники и соседи и бедные земли, хромые и слепые и все маленькие Христовы, могли сидеть под ее тенью с великим восторгом. Ни одна женщина не имеет права жертвовать своей собственной душой ради проблематичных, высокомыслящих, волнующих мир сыновей и добродетельных, прекрасных дочерей. Чтобы быть матерью таких, можно было бы, возможно, вылить свою жизнь в глотках настолько обильных, что фонтан должен был бы пересохнуть; но волнующие мир люди чрезвычайно редки. Один в столетие — это щедрое пособие. Подавляющие вероятности таковы, что ее сыновья будут юристами, сапожниками, фермерами и комиссионными торговцами, ее дочери — милыми, «умными», хорошенькими девушками, все хорошими, честными, добрыми, обычными людьми, совсем не волнующими мир, совсем не теми людьми, в которых хотелось бы раствориться. Если мать не удовлетворена этим, если она хочет, чтобы они были другими, она должна быть другой. Самый верный способ иметь высокомыслящих детей — это быть высокомыслящей самой. Человек не может зарыться в своей конторке на десять или двадцать лучших лет своей жизни и выйти таким же человеком и таким же маленьким кротом, как он вошел. Но двадцать лет должны были служить его мужественности, вместо того чтобы топтать ее. Еще меньше женщина может похоронить себя в своей детской и выйти без вреда. Но годы должны были принести ей большое благо. Этот мир создан не для гробницы, а для сада. Вы должны быть семенем, а не смертью. Посадите себя, и вы прорастете. Похороните себя, и вы можете только разлагаться. Для мертвой возможности нет воскресения. Единственное наслаждение, единственное использование, которое можно достичь в этом мире, должно быть достигнуто на крыле. Каждый день приносит свое счастье, свою пользу; но у него нет ничего лишнего. То, что ускользает сегодня, ускользнуло навсегда. У завтрашнего дня нет избытка, чтобы искупить потерянные вчерашние дни.

Мало вещей более болезненных для наблюдения, чем самоотречение, самоотверженность матерей, — болезненных как для свидетельства, так и для пророчества. Его свидетельство — это чрезмерная забота, чрезмерная работа, чрезмерная усталость, злоупотребление способностями, которые были дарованы для самых священных целей, полная трата самых чистых и животворящих вод. Его пророчество — это ранний упадок и декаданс, потеря положения и власти, и худшее, возможно, из всего, невосполнимая потеря и тяжкое зло для детей, ради которых все приносится в жертву.

Бог дает матери верховенство в ее семье. Это принадлежит ей, чтобы поддерживать его. Это не может быть сделано без усилий. Искушение сойти со своего трона и стать простым дровосеком и водоносом очень сильно. Гораздо легче работать руками, чем головой. Можно рубить палки весь день безмятежно невозмутимо. Но управление правительством требует наблюдения, знаний, суждения, решительности и неисчерпаемого терпения. Однако, как бы неспокойно ни лежала голова, носящая корону женственности, эта корона не может быть обменена на какой-либо более низкий венок без бесконечного вреда. В обоих случаях должна быть жертва; но в одном случае это к смерти, в другом — к жизни. Если мать стоит на высоком месте, она поднимает своих детей до своего уровня; если она тонет, они тонут вместе с ней.

Чтобы сохранить свое положение, никакие усилия не покажутся чрезмерными, никакие средства — слишком незначительными. Для ребенка одежда — одна из самых очевидных вещей. Если мать носит дешевую, поношенную или безвкусно подобранную одежду, в то время как дети одеты изысканно и гармонично, невозможно, чтобы у них не сложилось впечатление, будто они значат больше, чем их мать. Поэтому ради своих детей, если не ради самой себя, мать всегда должна быть хорошо одета. Ее ребенок, насколько это его касается, вместо того чтобы служить оправданием для выцветшего чепца, должен стать поводом для покупки нового. Это вопрос не богатства или бедности, а отношений. Просто одежда матери — утренняя, вечерняя, уличная или церковная — должна быть такой же хорошей, как у ребенка, а если и есть какая-то разница, то лучше нее. Совершенно неважно, как одет ребенок, если только это не вредит его здоровью, не портит вкус и не уязвляет его чувство собственного достоинства. Дети выглядят красивее в самых дешевых и простых материалах, чем в самых дорогих и вычурных. Но как часто приходится видеть детей, разодетых в шелка, перья и оборки, в то время как мать окутана атмосферой хлопчатобумажной ветхости! Можно подумать, что ребенок — хозяйка, а мать — служанка. «Но, — говорит мать, — я не забочусь об одежде, а Кэролайн заботится. Бедное дитя, она была бы унижена, если бы не была одета так же, как другие дети». Тогда научите ее лучшему. Внушите ей более высокие стандарты самоуважения. Не говорите ей, что не можете позволить себе сделать для нее то или это; это лишь посеет преждевременные тернии на ее пути; скажите, что вы не одобряете этого; что ей подобает одеваться так-то и так-то. И будьте настолько благородной и величественной женщиной, чтобы она поверила вам.

Также необходимо, чтобы мать обладала здравым смыслом, интеллектом и проницательностью.

Все, что она сможет добавить к своему образованию и навыкам, увеличит ее капитал. Ее чтение, верховая езда и музыка, вместо того чтобы быть заброшенными ради детей, должны ради них же тщательно совершенствоваться. Из двух зол в тысячу раз лучше, если в младенчестве за ними будет присматривать няня, чем если в юности ими будет заниматься слабая, робкая и неэффективная мать. Мать может присматривать за полудюжиной детей с няней; но ей нужны все ее силы, весь ее ум, ее собственные глаза, уши, быстрая реакция, тонкая интуиция и спокойная уверенность в себе, когда ее крепкие мальчики и дикие юные девушки прыгают, скачут и несутся навстречу своей бурной жизни. Всякого рода новые искушения подстерегают их — опасности ночью и опасности днем, опасности в доме и в пути. Их яростные и алчущие юные души, бушующие в пробуждающемся сознании, жаждущие удовольствий, сильные и беспокойные, жадно хватаются за каждую приманку. Им тогда нужна мать, способная обуздать, направить и управлять ими; и только мать, которая пользуется их уважением, может это сделать. Пусть они видят, что ее ценят в обществе, пусть видят, что она знакома со всеми условиями их жизни, что ее кругозор одновременно шире и острее их собственного, что ее ноги прошли по тем путям, которые они только начинают исследовать, что она знает все фазы как их силы, так и их слабости, — и ее влияние на них будет безграничным. Пусть они увидят ее неуверенной, неловкой, колеблющейся, без разбора пугливой, опирающейся там, где она должна поддерживать, вмешивающейся без способности дать совет, наставляющей, но не контролирующей, без присутствия, без манер, без опыта, без престижа, и они возьмут бразды правления в свои руки. Они будут отвергать ее решения, и их любовь не будет лишена презрения. Она будет достаточно сильной, чтобы уколоть их, когда они совершат проступок, но недостаточно сильной, чтобы удержать их от совершения зла.

Ничто не дает молодой девушке такого преимущества в обществе и в жизни, как мать — разумная, любезная, блестящая и властная женщина. Под защитой крыла такой матери неофит в безопасности. Эта мать будет притягивать к себе самых остроумных и мудрых. Юная девушка может видеть общество в его лучших проявлениях, не будучи сама выставленной напоказ. Она формирует свой собственный стиль по чистейшим образцам. Она обретает уверенность, не теряя скромности. Будучи знакомой с мудростью, она не будет ослеплена глупостью. Имея возможность наблюдать, прежде чем самой стать объектом наблюдения, она не становится добычей слабых и порочных. Ее вкус укрепляется и облагораживается, ее стандарты повышаются, ее суждения обретают твердую основу. Но если она брошена на произвол судьбы, со своей полной неопытностью, при первом выходе в свет, не имея ничего, что могло бы встать между ней и тем, что открыто пошло и скрыто порочно, без ясного взора, чтобы распознать для нее ложное и отличить истинное, без сильной, твердой, рассудительной руки, чтобы направлять нежно и неуклонно, подавлять без раздражения и поощрять без излишней смелости, — стоит ли удивляться, что персиковый румянец теряет свою нежность, переходя в вульгарный румянец или грубея, и счастливая юная жизнь оказывается выброшенной на жестокий берег?

Отсюда следует, что наши светские собрания состоят в столь прискорбной степени из дерзких юнцов или увядших стариков. Отсюда происходят те отвратительные «молодежные вечеринки», где два-три десятка мальчиков и девочек встречаются и развлекаются по своему усмотрению. Отсюда происходит то, что разговор, кажется, занимает свое место среди утраченных искусств, а вместо него царит самая пустая болтовня. Общество, вместо того чтобы задавать тон детям, перенимает его у них, и, поскольку оно не может быть юным, становится безвкусным, а поскольку оно слишком старо для лепета, оно начинает нести околесицу. Болтуны повсюду, но где те люди, которые говорят что-то стоящее? Где те люди, которых можно слушать и цитировать? Где те кременные люди, при контакте с которыми высекаются искры? Где те электрические люди, которые потрясают целый круг внезапной жизненной силой? Где те сильные люди, которые окружают себя своей индивидуальностью и не будут разбужены поцелуем принца, а могут быть взяты только штурмом, но, будучи захваченными, слаще росы Гиметта? Где провидцы, пророки, маги, которые раскроют нам тайны неба и морей и загадку человеческих сердец?

И все же отцы и матери не только мирятся с таким положением вещей, они одобряют его. Они поощряют его. Они стремятся уничтожить самих себя. Они заботятся о том, чтобы отпустить своих любимцев одних, чтобы не быть для них обузой — как будто не для этого созданы родители. Если бы они были такими, какими должны быть, это ограничение было бы не только полезным, но и неощутимым. Отношения между родителями и детьми должны быть такими, чтобы удовольствие не было вполне совершенным, если оно не разделено обоими. Родители должны проявлять такой нежный, гордый, интеллектуальный интерес к занятиям и развлечениям своих детей, чтобы дети чувствовали, что слава победы тускнеет, если их родителей нет рядом, чтобы стать ее свидетелями. Если присутствие разумной матери ощущается как ограничение, это убедительно доказывает, что ограничение необходимо.

Женщине также необходимо самосовершенствование, как физическое, так и умственное, ради самоуважения. Несомненно, Диоген прославлял себя в своей бочке. Но люди в целом, и женщины повсеместно, за исключением гениев, нуждаются в пышности обстоятельств. Неряшливый наряд является одновременно следствием и причиной неряшливого ума. Женщина, которая перестает следить за одеждой, литературой, музыкой, развлечениями, почти неизбежно скатится в болото туманной моральной лени. Она потеряет свой дух; а когда дух покидает женщину, от нее мало что остается. Когда она обесценивает себя, она уменьшает свою значимость. Особенно когда мимолетные прелести юности ушли, когда жизненные обязанности оставили свой след на ней, совершенно необходимо, чтобы она следила за всеми внешними приличиями и укрепляла и оттачивала все свои умственные и социальные качества. Под этим я не имею в виду, что женщины должны позволить себе потерять свою красоту с годами. Мужчины становятся красивее с возрастом. Нет причин, не должно быть причин, почему женщины не могли бы делать то же самое. У них будет другой вид красоты, но это будет столь же истинная красота, более впечатляющая и привлекательная, чем красота в шестнадцать лет. Абсурдно полагать, что Бог создал женщин так, что их слава проходит за полдюжины лет. Абсурдно полагать, что мысль, чувство, страсть и цель, все святые инстинкты и импульсы могут высекать лицо женщины в течение тридцати, сорока, пятидесяти лет и оставить это лицо в конце хуже, чем они его нашли. Они нашли его негативом — просто кожа и кости, кровь, мышцы и жир. Они могут лишь оставить свой след на нем, и след добра — это добро. Жалость не имеет того же прикосновения пальцев, что и месть. Любовь не держит ту же кисть, что и ненависть. Сочувствие, благодарность и благожелательность имеют иной почерк, чем жестокость, небрежность и обман. Все эти занятые маленькие духи рисуют свои тонкие линии, накладывают свои тонкие краски; лицо светлеет под их крошечными руками; заточенная душа сияет все яснее и яснее, и происходит освящение и воплощение мечты поэта.

Но такая красота создается, а не рождается. Забота, усталость и уныние приходят сами собой и прокладывают свои собственные борозды. Надежду, интеллект, интерес и жизнерадостность нужно завоевывать их нежным и благодатным прикосновением. Мать должна бороться с тенденциями, которые тянут ее вниз. Она должна приложить усилия, чтобы расти, иначе она не будет расти. Она должна усердно развивать свой ум и сердце, иначе ее старость будет некрасивой; и если она потеряет свежесть, не обретя зрелости, она действительно окажется в бедственном положении. Первое, самое важное доверие, которое Бог дал каждому, — это он сам. Чтобы обеспечить это доверие, Он создал нас так, что мы никак не можем принести миру столько пользы, сколько максимально развивая самих себя. Потакание своим прихотям или, чрезмерно, своим справедливым вкусам — это не развитие себя; но не является развитием и оставление собственных полей зарастать терниями и чертополохом, чтобы мы могли сажать чей-то чужой огород, выполняя свой долг. Даже если бы мать могла хорошо работать для своих детей, работая плохо для себя, я не думаю, что она была бы оправдана в этом. Ее отчет не полон, когда она говорит: «Вот те, кого Ты дал мне». Она должна сначала сказать: «Вот я». Но когда видно, что самоубийство — это также детоубийство, становится ясно, что она несет вдвойне тяжелые обязательства за себя.

Более того, мужья имеют свои права, хотя жены часто игнорируют их. Чаще всего можно увидеть родителей, нежных к чувствам своих детей, чутких к их нуждам, снисходительных к их вкусам, добрых, внимательных и терпеливых, но по отношению друг к другу поспешных, небрежных и холодных. Супружеская любовь часто кажется угасающей перед родительской любовью. Так быть не должно. Муж и жена должны стоять на первом месте в оценке друг друга. У них нет права забывать о комфорте, удобстве, чувствительности, вкусах или счастье друг друга ради детей. Ничто не может освободить их от обязательств, которые они несут друг перед другом. Но если женщина позволяет себе стать неряшливой, замученной и заурядной как жена в своих попытках быть совершенной как мать, может ли она ожидать сохранения уважения, причитающегося жене? Нет человека в мире, который не предпочел бы видеть свою жену опрятной, аккуратной и элегантной в своем наряде, легкой и уверенной в своих манерах, умной и оживленной в разговоре, чем наоборот; и если она пренебрегает этими вещами, должна ли она удивляться, если он обращается к новым лесам и пастбищам за развлечением, которое он тщетно ищет дома? Это зыбкая почва, но я знаю, где нахожусь, и не боюсь. Я не ожидаю, что мужчины или женщины скажут, что согласны со мной, но я все равно права. Давайте призовем наш здравый смысл к этому вопросу и не будем одурачены повторением. Причина и следствие действуют здесь, как и везде. Если вы сложите два и два, результат будет четыре, как бы вы ни пытались закрыть на это глаза. Люди не всегда лгут, когда говорят то, что не является правдой; но ложь все равно катастрофична. Мужчины и женщины думают, что верят в тысячу вещей, в которые они не верят; но пока они так думают, это так же плохо, как если бы это было правдой. Мужчины говорят — а женщины слушают и вторят — о подавляющей прелести и очаровании молодой матери, окруженной цветущим семейством, удовлетворяющей их нужды и поглощенной их благополучием, самоотверженной и забывающей о себе; и она прелестна и очаровательна; но если это все, то это немногим больше, чем очарование и прелесть картины. Это не магнетично и не неотразимо. Это имеет подобие, но не запах жизни. На это приятно смотреть, но это не обладает силой для управления. Ее муж будет испытывать определенный вид восхищения и любви. Ее желание будет законом в определенной, очень ограниченной сфере; но за ее пределами он не будет принимать ее в свои советы и доверие. Женщина должна сделать себя значимой для своего мужа, иначе он уплывет за ее горизонт. Она будет для него почти тем, чем она хочет и работает быть. Если она приспосабливается к своим детям и не приспосабливается к своему мужу, он смирится с этим положением, и они разойдутся. Я не имею в виду, что они будут ссориться, но они будут вести раздельные жизни. Они больше не будут мужем и женой. Будет домашний союз, но не брак. Преобладающий интерес к одним и тем же объектам связывает их вместе до некоторой степени; но брак — это нечто большее. Если женщина желает и стремится быть другом своему мужу — если она хочет быть ценной для него не просто как няня его детей и управительница его хозяйства, но как женщина свежая, прекрасная и очаровательная, внутренне милая и привлекательная для него, она должна приложить усилия для этого. Это отнюдь не то, что приходит само собой или может быть оставлено без внимания. Она должна читать, наблюдать, думать и стремиться к этому. Мужчины, как правило, не скажут вам об этом. Они говорят о том, чтобы тапочки были готовы, и призывают женщин быть домашними. Но мужчины — болваны, дорогие, ласковые и щедрые болваны, доброжелательные, великодушные и рыцарственные, добрые, терпеливые и трудолюбивые, но глупые, когда дело касается женщин. Незаменимые и восхитительные в реальной жизни, приятные и комфортные, какими женщины их на самом деле находят, нет и одного из десяти тысяч, кто не выставил бы себя дураком, как только открывает рот, чтобы теоретизировать о женщинах. К тому же у них есть свой интерес. Милые вещи, которые они внушают — тапочки, кофе, забота и вежливость — действительно должны быть сделаны, но другие не должны быть оставлены без внимания. А к первым женщин редко нужно призывать. Они делают это естественно. Гораздо больше женщин изводят грубых мужей нежными маленькими знаками внимания, чем ранят понимающих пренебрежением. Женщины уже до смерти одомашнили себя. Что им нужно, так это развитие. Их нужно стимулировать к развитию большой, всеобъемлющей, широкой жизни, в которой их домашние обязанности будут иметь соответствующую нишу, а не сводиться к узкой и рабской, над которой эти обязанности будут распространяться и занимать все пространство.

Эта ошибка — основа мира несчастий и разрухи. Я вижу Сатану, стоящего у локтя матери. Он следует за ней в детскую и на кухню. Он подбрасывает младенцев и омлеты, произносит послушные речи о неуместности фортепиано и библиотеки и дьявольски ухмыляется в рукав при виде того разрушения, которое он творит, — разрушения не обязательно характера, но счастья; ибо я полагаю, что у Сатаны такой скверный характер, что если он не может причинить весь вред, который хотел бы, он все равно сделает все, что сможет. Правда, есть тысячи благородных мужчин, женатых на любящих и глупых женщинах, и они оба счастливы. Что ж, любящие и глупые женщины очень удачливы. Они попали в руки, которые будут обращаться с ними нежно, и они не заметят, что что-то утаивается. И благородные мужчины не совсем несчастны, что не взяли в жены мегер. Но это не брак.

Есть женщины менее глупые. Они видят, что их мужья привлекаются в других направлениях чаще и легче, чем в их сторону. У них слишком много подлинного достоинства и глубокой веры, чтобы быть вульгарно ревнивыми. Они не боятся ничего, подобного позору или преступлению; но они чувствуют тот факт, что их собственная поглощенность домашними делами исключает настоящее общение; обмен эмоциями, мыслями, чувствами, живой, осязаемый и яркий контакт ума с умом, сердца с сердцем. Они видят других, чей досуг способствует грации, навыкам, пикантности и привлекательности, и мотылек летит к свету по своей собственной природе. Поскольку он мудрый, добродетельный и благородный мотылек, он не бросается в пламя. Он даже не обжигает свои крылья. Он никогда не думает о такой вещи. Он просто кружится вокруг приятного света, греясь в нем без особых мыслей в ту или иную сторону, лишь чувствуя, что это приятно; но тем временем миссис Мотылек сидит дома в темноте, штопая детскую одежду, что не очень-то бодрит. Многие женщины, которые чувствуют, что обладают привязанностью мужа, чего-то недополучают. Она не обеспечивает его пыл, его восхищение. Его любовь честна и тверда, но немного дремлет, а потому скучна. Она не укрепляет, не тонизирует и не стимулирует. Она хочет не только любви, но и остроты, грани и вкуса любви; и она страдает невыразимыми муками. Я знаю это, потому что видела это. Это не то, что можно выразить словами. Большинство женщин не признаются в этом даже самим себе; но это выдается взмахом ресниц, дрожанием глаза, тоном голоса, движением пальца.

Но какой смысл говорить все это, если женщина не может помочь себе? За детьми нужно присматривать, работу нужно делать, а после этого у нее не остается времени. «Мать молодого и растущего семейства» с ее «бледным, худым лицом и слабой походкой» и ее «умножающимися и утомляющими заботами» «совершенно изнурена таким количеством детей». У нее нет ни времени, ни духа для саморазвития, кроме того, что она может получить в детской. Какое удовлетворение в доказательстве того, что она находится далеко ниже того уровня, на котором должна быть, если неумолимые обстоятельства мешают ей подняться выше? Какой смысл говорить ей, что она оттолкнет мужа и навредит детям своим курсом, когда у нее нет другого пути для следования? Что она может с этим поделать?

Есть одна вещь, которую ей не нужно делать. Ей не нужно садиться и писать книгу, утверждая, что это самое славное и желаемое состояние, которое можно вообразить. Ей не нужно возвышать свой голос и заявлять, что «она живет выше бед и беспокойств своего положения, в атмосфере любви, мира и удовольствия, далеко за пределами бурь и конфликтов этой материальной жизни». Кто когда-либо слышал о матери молодого и растущего семейства, живущей в атмосфере мира, не говоря уже об удовольствии, выше конфликтов и бурь? Кто не знает, что личная история каждой семьи с обычным количеством мозгов — это запись непрекращающейся междоусобной войны? Если бы она сказала меньше, мы могли бы ей поверить. Когда она говорит так много, мы не можем не подозревать. Чтобы извлечь лучшее из чего-либо, не обязательно объявлять, что это самая лучшая вещь. За детьми нужно присматривать, но вполне вероятно, что их слишком много. Некоторые люди считают это мнение в несколько раз более ужасным, чем убийство первой степени; но я не вижу в нем никакой жестокости, и ее нет. Я думаю, что существует огромное количество чепухи по поводу этой вещи. Со своей стороны, я не верю и половине этого. Я верю в Мальтуса — гораздо больше, чем верил сам Мальтус. Процветание страны часто измеряется ее населением; но вполне вероятно, что его следует брать в обратной пропорции. Я, конечно, не вижу, почему простое умножение вида является таким показателем процветания. Толпы не настолько уж прелестны, чтобы желать их бесконечного увеличения. Деревня почетна не количеством, а характером своих жителей. Пьяницы, нищие, воры и идиоты скорее уменьшают, чем увеличивают ее респектабельность. Мне кажется, что мир значительно выиграл бы от прореживания. Большинство мест, которые я видела, были бы значительно улучшены, если бы их проредили, не говоря уже о том, чтобы сократить в пять раз или наполовину. Если люди упрямы и мятежны, жестоковыйны и необрезаны сердцем и ушами, тем лучше, чем их меньше. Небольшое население, обученное чести и добродетели, либеральности культуры и широте взглядов, уверенности в себе и самоуважению, в тысячу раз лучше, чем перенаселенное, где все идет на самотек. Как с деревней, так и с семьей. Детей должно быть не больше, чем можно здорово и основательно воспитать, что касается моральной, физической и интеллектуальной природы как их самих, так и их родителей. Все, что сверх этого, неправильно и катастрофично. Я не знаю большего преступления, чем дать жизнь душам, а затем деградировать их или позволить им быть деградированными. Дети — это благословение бедняка и драгоценности Корнелии до тех пор, пока Корнелия и бедняк могут обеспечить их адекватным содержанием. Но оборванные, грязные, убогие, неземные маленькие несчастные, которые валяются перед дверью лачуги бедняка, — это позор и проклятие бедняка. Болезненные, желчные, печальные малыши, слишком рано омраченные жизненными заботами, — это нечто иное, чем благословение. Когда Корнелия обнаруживает, что детей у нее слишком много, когда ее походка дрожит, а щеки бледнеют, когда блеск исчезает из ее вина жизни и соль теряет свой вкус, ее драгоценности становятся Тарпейскими драгоценностями. Один ребенок, воспитанный здоровыми и счастливыми родителями, лучше, чем семеро, тянущих свою мать в могилу, несмотря на неизмеримое осуждение нашей маленькой книги. Конечно, если они могут выдержать семерых, очень хорошо. Семь и семьдесят раз семь, если хотите, только пусть они будут бутонами, а не гнилью. Если бы мы соблюдали законы Бога, дети были бы как весенние цветы. Они придавали бы столько же свежести и силы, сколько забирают. Они — естественный институт, а Природа в высшей степени здорова. Но когда они «набиваются в домашнее гнездо», как изящно говорит наша книга, они — обуза. Бог никогда не хотел, чтобы домашнее гнездо было переполнено. В этом мире достаточно места и достаточно простора для всего, что должно в нем быть. В тот момент, когда возникает теснота, вы можете быть уверены, что происходит что-то не то. Либо происходит плохая вещь, либо слишком много хорошей вещи, что считается за то же самое. Родители начинают исправлять зло большим злом. Они пытаются залатать свои собственные прорехи, разрушая своих детей. Они пополняют свои собственные истощенные энергии, хватаясь за молодые энергии вокруг них, и старшие дети измучены, раздражены и деформированы в фигуре и характере заботой о младших детях. Это ужасно. Некоторая забота, задача и ответственность полезны для собственного развития ребенка; но каждая забота, каждый труд, каждый атом труда, возложенный на детей сверх того, что является исключительно лучшим для их собственного характера, — это невыносимое и непростительное угнетение. Родители не имеют права облегчать свои собственные бремена, возлагая их на детей. Бедные существа не имели ничего общего с тем, что родились. Они пришли в мир без всякого собственного желания. Их существование началось только для того, чтобы служить удовольствию или гордости других. Было преступной жестокостью в первую очередь вводить их в сферу, где не могло быть обеспечено адекватное положение для их комфорта и культуры; но взваливать на них, после того как они попали сюда, груз, который принадлежит их родителям, — это возмутительно. Земля — не рай в лучшем случае, а в худшем — очень близка к другому месту. Меньшее, что мы можем сделать, — это сделать путь как можно более гладким для новоприбывших. Нет ни малейшей опасности, что он будет слишком гладким. Если вы шатаетесь под весом, который вы неосмотрительно приняли, шатайтесь. Но не будьте таким невыразимым трусом и скотом, чтобы освещать свою собственную жизнь, затемняя молодые жизни, которые произошли от вашей. Я часто удивляюсь, что дети не открывают рты и не проклинают отца, который породил, и мать, которая родила их. Я часто удивляюсь, что родители не дрожат от страха, что крик детей, которых они угнетают, дойдет до ушей Господа Саваофа и навлечет гнев на их виновные головы. Хорошо, что Бог заложил сыновнюю привязанность и почтение как инстинкт в человеческую грудь. Если бы это зависело от разума, это имело бы лишь шаткое существование.

Я хочу, чтобы у женщин хватило здравого смысла и мужества — я не скажу, говорить то, что они думают, ибо это не всегда желательно, — но думать в соответствии с фактами. У них есть сильное желание нравиться мужчинам, что вполне правильно и естественно; но в своем стремлении сделать это они иногда забывают о том, что причитается им самим. Думать слащаво ради того, чтобы понравиться мужчинам, — это доводить благожелательность до абсурда. Не то чтобы женщины сознательно делали это, но они делают это. Они не намерены потакать ложным мужским представлениям, но они потакают. Они не знают, что потакают им, но они потакают. Мужчины говорят глупости отчасти потому, что не знают ничего лучшего, а отчасти потому, что не хотят ничего лучшего. Они сильны и обычно могут приспособиться, чтобы нести свой конец шеста, не будучи раздавленными. Поэтому они довольно довольны. Их не в чем особо винить. Нельзя ожидать, что люди начнут крестовый поход против бед, о которых они имеют лишь смутное и туманное представление. Лезвие не режет их, и поэтому они думают, что это не такой уж и меч в конце концов. Но женщины имеют или должны иметь более тонкое и близкое знакомство с реальностями. Они должны знать, что является фактом, а что — чепухой. Они должны различать действительно благородное и просто физическое, не говоря уже о порочном. Если мужчины этого не делают, долг женщин — помочь им. Я думаю, если бы женщины только не боялись так сильно показаться неженственными, они были бы гораздо более женственными, чем они есть. Быть храброй, целеустремленной, проницательной, рассудительной, ясновидящей, уверенной в себе и решительной — это чисто женственно. Быть женственной — не значит быть женственной. Быть дряблой, пластичной, слабой, уступчивой и безвкусной — не женственно. И я иногда хотела бы, чтобы женщины не были такими терпеливыми. Они часто проявляют степень долготерпения, совершенно неоправданную. Нет смысла страдать, если вы не можете помочь этому; и хороший, твердый, решительный протест часто был бы гораздо более мудрым, христианским и полезным со всех сторон, чем такое терпеливое выносливость. Немного духа и «смелости» пошли бы на пользу, чтобы исправить мир. Не обязательно быть сварливой бабой. Самая твердая воля и самое стойкое сердце могут сочетаться с самой нежной деликатностью. Покорность — это не то, из чего сделаны лучшие женщины. Никто не может быть более добрым, внимательным или сочувствующим к слабости или усталости, чем мужчины, если они только знают, что это существует; и это несправедливо по отношению к ним — продолжать поддерживать их в их неуклюжих мнениях, когда несколько разумных идей, мудро примененных, сделали бы так много, чтобы просветить их и раскрыть путь, который нужно только раскрыть, чтобы обеспечить их немедленное вступление на него. Абсурдно полагать, что неизменная уступчивость необходима для обеспечения и сохранения их уважения и что откровенное признание отличающихся мнений, даже если они были неправы, привело бы к его утрате. Уважение, удерживаемое на такой хрупкой основе, мало чего стоит. Но это не так. Я верю, что мужественность и женственность слишком истинно гармоничны, чтобы нуждаться в железных оковах, слишком истинно благородны, чтобы требовать подпорок лжи. Истина, простая и искренняя, без пристрастия и без лицемерия, — лучшая пища для обоих. Если кто-то найдется с любой стороны слишком слабым, чтобы принять или переварить ее, средство не в том, чтобы смешать ее с глупостью или ложью, ибо они — яды, а в том, чтобы укрепить организмы полезными тониками — не неразбавленными, возможно, но, безусловно, нефальсифицированными.

О Эдмунд Спарклер, ты построил лучше, чем знал, когда воздавал хвалы женщине, в которой нет никакой чепухи!

МОЙ КОРАБЛЬ.

Туман на берегу, и тьма на песке, Холодные чайки пронеслись над моей головой, Когда величественный корабль приблизился к земле — Вперед в безмолвной грации он мчался.

Одинокий, я бросил лишь трусливый взгляд На храбрый корабль, высокий и свободный, Радостно танцующий свой мистический танец, Как будто небо было синим, а море гладким.

Я вдохнул забытые ароматы Испании, Вспомнил свои замки, такие далекие, Ибо они вернули ту далекую веру, Что тот, кто любит, будет любим.

Затем прекрасный галеон внезапно Бросил якорь близ бесплодного берега, И различные грузы, все для меня, Положил на лоно моей земли.

О друг! Его грузы были твоей любовью, Величественный корабль — твое прекрасное присутствие; Его заостренные паруса, как крылья наверху, Наполнятся хвалой и молитвой.

* * * * *

ОБРУЧЕНИЕ ПО ДОВЕРЕННОСТИ: РОМАН О ГЕНЕАЛОГИИ.

ГЛАВА I.

Вы, кто с нетерпением слушаете отчеты исторических обществ и до сих пор пренебрегали подпиской на антикварный журнал, вы, кто воображает, что не может быть разумного и практического ответа на вопрос «cui bono?» (кому от этого польза?), сопровождаемый покачиванием головы, которое отказывается предоставить средства для генеалогического исследования, — внемлите истории моего приключения в Фоксдене.

Вот! — Я люблю начинать с морали; ибо ни один здравомыслящий человек не оставит суть и цель своего свидетельства на вялое любопытство утомленного читателя. Доктор Джонсон никогда так не делал; и кто я такой, чтобы ставить под сомнение его литературную непогрешимость? Поэтому, если вам не по душе торжественный гул джонсоновского почтового дилижанса предложения, в котором мы отправляемся, примите его смысл так: полезно быть в хороших отношениях со своими предками: также; людям, поглощенным этим практическим настоящим, может быть только лучше от небольшого раздражения самыми сухими ветвями генеалогического древа.

А теперь, почему я женился на мисс Харрибаттл? Я уверен, что у меня не было намерения делать это. Во-первых, когда мне было около восемнадцати лет, я твердо решил никогда ни на ком не жениться. Затем было так много милых семейств, устраивающих чаепития, в атлантическом городе, чья главная улица была украшена вывеской моего скромного адвоката, что я действительно должен извиниться за довольно неприятное удивление нескольких друзей по поводу моего необычного выбора. Что несколько опытный адвокат, который в течение трех лет сопротивлялся очарованию городских красавиц, должен провести юридический отпуск в гостях у пожилого джентльмена, которого он никогда раньше не видел, и вернуться обрученным с леди, о которой никто никогда не слышал, — признаю, в этом обстоятельстве было что-то заманчиво обсуждаемое; и, зная тот тонкий вкус к личным темам, который отличает американские беседы, как я мог надеяться избежать этого? Поначалу было немного неловко, когда я приходил на вечеринку, видеть людей, которые разговаривали друг с другом, бросали на меня взгляды и продолжали шептаться с возросшим интересом. Иногда, когда волна разговора немного отступала, я улавливал лепет какого-нибудь уходящего ручейка такого рода: «Но кто эти Харрибаттлы? Какое странное имя! Интересно, имело ли это какое-то отношение к делу».

Спрашивающий, кем бы он или она ни был, бессознательно наткнулся на объяснение всего дела. Да, это было имя: оно имело большое отношение к этому. И если вы позволите мне немного отступить в прошлое и оттуда начать все сначала в хорошей манере рассказчика, я постараюсь дать вам понять, как все это произошло.

Если бы я был обязан обозначить одним словом профессию и призвание полковника Праули из Фоксдена, я бы сказал, что он был корреспондентом. Конечно, я не имею в виду штатного газетного корреспондента, которому платят за сочинение писем из Парижа в офисе «Фоксденского регулятора»; и не любителя, который никогда не устает совершать семейные поездки в Белые горы. Скорее, это был джентльмен с огромным эпистолярным знакомством по всей стране, чье главное дело в жизни состояло в написании писем всем видам лиц в самых разных местах. И это он делал как свой особый вклад в решение вопроса: что в мире — или, скорее, что в Соединенных Штатах — делать человеку, который накапливает достаточно имущества, чтобы избавить себя от необходимости активного бизнеса? Ответы, предлагаемые на этот запрос Демократического Сфинкса, как мы все знаем, достаточно разнообразны. Некоторые люди, обладающие готовностью и беглой речью, идут в политику; некоторые дремлют в библиотеках; некоторые устраивают рысистые бега и яхтенные гонки; в то время как другие вовсе уклоняются от трудности, отправляясь развлекаться среди искусств и литературы чужой страны. Полковник Праули, с изрядной долей оригинальности, был побужден найти занятие в написании писем, преследуя его с тем же ежедневным удовольствием, которое многие люди находят в сплетнях или пустой болтовне. И вот как я оказался удостоенным внимания этого доброго джентльмена. Около трех лет назад друг в Англии достал для меня книгу, о которой я давно мечтал, — «Новый английский Ханаан» Мортона, напечатанную в Амстердаме в 1637 году. Этот маленький томик, после того как новизна свежего прочтения прошла, я случайно одолжил молодому джентльмену из нашего пансиона, который готовил короткие заметки о книгах для одной из вечерних газет. Он, по-видимому, подумал, что некоторый отчет о моем приобретении может послужить материалом для его ежедневного параграфа. Во всяком случае, несколько дней спустя я получил письмо, датированное Фоксденом и несущее подпись Элайджи Праули. Оно было составлено в старомодном стиле комплиментов и извинений за взятую свободу, — которая заключалась в просьбе сделать факсимиле определенной страницы работы, которую он проследил через газетную статью до моего владения. Цель, сказал он, состояла в том, чтобы восполнить недостаток в копии «Ханаана», которая имела место в его собственной библиотеке. Конечно, просьба была выполнена, и переписка началась.

Полковник, надо отдать ему должное, писал очень занимательные письма, несмотря на несколько устаревшую фразеологию, в которую были облечены его чувства. Действительно, я вскоре обнаружил в его посланиях все разнообразие мешка с подарками на сельской ярмарке, в котором покупатель права на захват копается с приятной неопределенностью относительно того, вытащит ли он сборник гимнов или помазок для бритья, пакет почтовой бумаги или коробку патентованной полировки для печей. В одно время он сообщал подробности какого-нибудь антикварного открытия в Фоксдене; в другое — копировал для меня еженедельный счет городской смертности или вел дневник приходских ссор по поводу ремонта печной трубы в церкви мистера Клифтона.

Я был очень доволен, обнаружив, что маленькие записки с благодарностью, которые я отправлял после получения этих левиафанов, по-видимому, считались достаточным представлением капитала, чтобы оправдать огромную ставку эпистолярного интереса, который даровал полковник. Мне нравился стиль моего корреспондента. Мне было приятно встречать сильные старые выражения наших предков, которые появлялись в неожиданных местах. Если дорогие старые фразы иногда были лучше или хуже факта, который они выражали, они должны были улучшить то, что было хорошим, и более эффективно повесить то, что казалось злом во времена. Кто бы сейчас подумал обозначить кучку серьезных дикарей «молящимися индейцами Натика»? И все же в словах есть звук и сила, которые могли бы далеко зайти, чтобы обратить скептических аборигенов вопреки их воле. Ну, в разговоре самих законодателей было что-то богатое и нервное. «Проклятая секта квакеров» — какой прекрасный дух такой винительный падеж придает сухой формуле юридического акта! Барабанный бой, которым указ провозглашался на улицах Бостона, кажется лишь подходящим сопровождением к столь волнующему осуждению. Затем пригласить брата «упражняться в пророчестве» — как Уинтроп называл дело проповеди — в самом звуке действительно есть что-то бодрящее душу. Неудивительно, что люди могли выдержать добрую двухчасовую проповедь под таким удовлетворительным названием!

Я полагаю, что большая часть моего первоначального вкуса к сообщениям моего фоксденского корреспондента исходила из его мастерства над антикварным словарем и, возможно, довольно древнего стиля мышления, который хорошо подходил методу передачи. Действительно, хороший курс «школы волшебного фонаря» епископа Коплстона сделал меня особенно восприимчивым к освежению от смены великолепной дымки современных философов на остроту и жизненность, с которыми старомодные люди облекают такие идеи, которые им дарованы.

Я вскоре обнаружил, что мой друг имел ту страсть к тому, что можно назвать мелкими антикварными исследованиями, которая так озадачивает тех, кто избегает ее заражения. Также то, что гордость семьи, которая настойчиво сохраняется в некоторых частях Новой Англии, по-видимому, концентрировалась и окутывала его, как в облаке. Он достиг возраста шестидесяти лет холостяком — возможно, из-за того, что не нашел в Фоксдене никого с достаточно ясной родословной, чтобы объединиться с семьей сквайра, — или, возможно, потому, что у него была сестра, на пять лет старше его, которая выполняла обязанности компаньонки и экономки.

Как странно чувствовать настоящую дружбу и близость с тем, кого мы никогда не видели! И все же, если людей притягивают друг к другу те таинственные сродства, которые, подобно дочерям пиявки, всегда кричат: «Дай, дай», несколько клочков бумаги достаточно хорошо перекидывают мост через пространство и позволяют нам узнавать за границей разбросанные фрагменты, которые дополняют нас самих.

Полковник изучал моих предков, которые, по-видимому, были когда-то людьми достаточного веса в стране, и, наконец, перенес интерес на меня. В одно время он взял на себя труд поехать в Брантон, примерно в сорока милях от Фоксдена, с целью проверки запросов о моих прародителях, которые первоначально поселились в этом месте. Он советовал мне, как сын, в моем чтении и делах; и хотя я часто отмахивался от его предложений как от причуд отшельника старой закалки, я всегда был тронут простотой и искренним интересом, которые побуждали их. Он таинственно намекал, что когда-нибудь может произойти что-то, что даст ощутимое доказательство того уважения, в котором он держал меня; но так как я мало обращал внимания на такие предупреждения, я был совершенно не готов к плану, разработанному в письме, выдержка из которого здесь представлена: —

«Относительно уместности вашей женитьбы, мой дорогой юный друг, моя сестра и я давно знали только одно мнение; единственная трудность, которая занимала нас, заключалась в том, кого из моих разнообразных корреспондентов мы могли бы наиболее сердечно рекомендовать вашему выбору. Теперь вам известно, что я стремился некоторое время назад проследить потомков старой семьи Харрибаттл, которые, по-видимому, исчезли из Брантона около десятого года нынешнего столетия. Интерес, который я проявил к исследованию, исходит из того факта, что ваш прапрадядя, по-видимому, был в одно время обручен с леди из этой семьи. По какой причине союз, который имел все, чтобы рекомендовать его, был расторгнут, я мучительно ломал голову, чтобы предположить, но всегда задерживаюсь в лабиринтах сомнения. Несколько месяцев назад я получил каталог из колледжа Соггимарш на Дальнем Западе, в чьи фонды я внес скромную подписку. Я был повергнут в экстаз изумления, когда, просматривая имена почетного факультета, мое внимание было привлечено словами такого рода: Мисс Харрибаттл, профессор калистеники и женского поведения. Конечно, я написал ей немедленно и получил весьма сердечные ответы на все запросы. Она казалась очень заинтересованной в союзе семей, который ранее планировался, и очень желает видеть вас как представителя вашего прапрадяди. Мне остается только добавить, что, насколько можно судить по счастливой жилке ее переписки, она в настоящее время не имеет никаких сердечных привязанностей и согласилась нанести мне визит в Фоксден первого августа, когда по причине отпуска она будет свободна в течение пяти недель. Ваш собственный визит ко мне, так часто откладываемый, как я полагаю, окончательно назначен на то же время. Так что я жду вас обоих и не должен распространяться о странном восторге, который доставило бы мне, если бы семейная помолвка семидесятилетней давности была завершена браком под моей крышей».

Было что-то настолько нелепое в этом отчаянном сватовстве между людьми, которых они никогда не видели, которое полковник Праули и его сестра взяли в свои руки, что это действительно произвело на меня большее впечатление, чем если бы стороны были менее маловероятными для встречи. Профессор калистеники! Могло ли быть что-то более неперспективное? И все же, когда мой друг скопировал для меня некоторые выдержки из писем леди, которые были разумными и женственными, я подумал, как странно было бы, если бы что-то вышло из этого, в конце концов. Я часто ловил себя на том, что пропускаю отчеты полковника Праули о старом докторе Дастике, миссис Хьюнсли и других великих людях его города и размышляю над уведомлениями его западного корреспондента. У меня начало появляться таинственное предчувствие — которое, ввиду калистеники, я не мог объяснить, — что мы могли бы быть не неадаптированными друг к другу. В любом случае, прекрасное семейное имя леди было рекомендацией, которую я знал, как оценить. У них очень молодые профессора на Западе, подумал я, и это лишь временная должность; кроме того, у меня был друг, который женился на женщине-враче, и брак оказался очень счастливым. Поэтому я играл с этой идеей, наполовину в шутку и наполовину серьезно, и с большим интересом ожидал своего визита в Фоксден.

ГЛАВА II

Было около полудня, в августовский день, когда поезд оставил меня на станции Фоксден. Оглядевшись, чтобы увидеть, что делать дальше, я заметил очень потрепанный и шаткий экипаж с надписью «Железнодорожный омнибус», свежевыкрашенной на его боку.

«До полковника Праули больше полутора миль; но я рассчитываю, что смогу отвезти вас туда, после того как высажу эту леди», — ответил владелец этого экипажа в ответ на мой вопрос.

«Но я тоже хочу поехать к полковнику Праули», — сказала женская голос рядом со мной.

«Ну, теперь это _пол_ный комплект», — согласился водитель. — «Я просто пойду заберу багаж и доставлю вас обоих прямо сейчас».

Конечно, я повернулся, чтобы рассмотреть свою спутницу. Это была леди средних лет, несколько беспорядочная в одежде и прическе, с резко очерченным лицом и тем рассеянным типом глаз, который, кажется, воспринимает человека как пятнышко, нарушающее вид более интересных объектов, лежащих на краю горизонта. И все же ее лицо было покрыто ямочками от тех неописуемых меняющихся линий, которые указывают на то, что прекращение импульса не отметило отступление носительницы от юности, и заставляют нас заново почувствовать, какое благословение для характера сохранять наши импульсы сильными внутри нас и быть сильными самим в их сдерживании.

Я уже сомневался, стоит ли начинать те маленькие неловкие движения и переминания с ноги на ногу, с помощью которых люди, чувствующие, что им следует быть знакомыми, но не имеющие никого, кто мог бы их представить, пытаются восполнить этот пробел, когда дама внезапно произнесла мое имя и спросила, не я ли это.

— Я подумала, что это должны быть вы, — сказала она, убедившись в моей личности, — ведь полковник писал мне, что ожидает вас примерно в это время. Чувствую, мы станем друзьями. Я мисс Харрибаттл.

Хотя у меня было сильное подозрение, кто это может быть, холодное удивление, казалось, пробежало по мне, когда эта ужасная определенность внезапно проявилась. Я уронил свою дорожную сумку, словно все мои изящно выстроенные воздушные замки были в ней, и лучше было раздавить их вдребезги сразу и покончить с этим. Я размышлял, помогая привязать шляпную коробку сзади к экипажу, и спустя некоторое время обнаружил себя в карете, уставившись на фетровую шляпу кучера в паре дюймов от своего носа, а мисс Харрибаттл устроилась рядом со мной. Мне пришло в голову, что именно мне следует возобновить разговор, и в порыве внезапной оригинальности я превратил замечание о прекрасной погоде в наблюдение о крутизне холма, на который мы начали подниматься.

— Он очень крутой, — согласилась дама, — а я питаю особую неприязнь к езде в гору: мне всегда кажется, что я помогаю лошадям тянуть. Впрочем, иногда это может быть приятно; помню, как я гостила две недели в Бостоне, когда была девушкой, и там я действительно думала, что холмы не могли бы быть расположены более удобно.

— Каким образом? — поинтересовался я.

— Ну, я жила у друзей на Чарльз-стрит, прямо у залива; поэтому мы всегда ехали в гору, когда отправлялись на вечеринку, и под гору, когда возвращались домой.

— И вы всегда были гораздо больше довольны возвращением, чем отъездом, поэтому ускоренная скорость при спуске была приятна, — предположил я, смутно пытаясь найти объяснение.

— О боже, нет! Все дело было в моей прическе: ведь при подъеме в гору невольно наклоняешься вперед — так что, конечно, она не могла растрепаться; но когда мы возвращались домой, это было неважно.

Я мельком взглянул на мисс Харрибаттл и подумал, как странно, что дама с ее нынешним беспорядочным и растрепанным видом могла когда-либо испытывать такой интерес к светским приличиям. Она, казалось, осознавала, что происходит у меня в голове, и внезапно сказала:

— Вы когда-нибудь видели, как дама бросает камень?

— Вероятно, видел, — ответил я, — хотя в данный момент не припомню какого-то конкретного случая.

— Очень хорошо, тогда вы вспомните, что всегда кажется, будто она собирается броситься следом за ним. Теперь я вижу в этом часть мистического наставления, которое могут дать нам природные явления, если мы будем смотреть на них серьезно; ибо разве не задумано, чтобы женщина преследовала всем своим существом то, за что берется? Мужчина бросает свой камень с легким рывком руки: он может быть законодателем, филантропом, отцом и купцом, каждый раз задействуя отдельные части себя, и при этом достигать лучшего эффекта для остальных; но когда женщина бросает свой камень, для нее лучше бросить себя вместе с ним.

— Но вы ведь не можете верить, что она имеет право только на одну попытку попасть в цель?

— Напротив, пусть она меняет свою цель так часто, как находит ее слишком легкой или слишком трудной для попадания. Все, на чем я настаиваю, — это временная концентрация на одном занятии. Вы только что удивлялись, что я могла когда-либо заботиться о внешнем виде или придавать большое значение своей наружности; но в то время я не знала лучшего и следовала за миром с преданностью, для которой у меня теперь, надеюсь, есть лучшая цель.

Я начал проявлять живой интерес к искренности и уверенности, с которыми моя спутница разговаривала со мной, и, сделав несколько замечаний, выражающих согласие, я сформулировал вопрос, который мог бы раскрыть мотивы ее связи с колледжем, если бы она захотела ими поделиться.

— Мне повезло, — ответила мисс Харрибаттл, — родиться с активным темпераментом, который уберег меня от той maladie des désabusés, которая, когда свежесть юности проходит, часто поражает дам с некоторым интеллектуальным развитием, не вышедших замуж. Сильный принцип самоутверждения, давно характерный для моей семьи, оставил нас свободными от того обычного приличия, которое требует жертвовать своим высшим счастьем ради того, чтобы казаться счастливыми в глазах мира. Это побудило моего отца покинуть Брантон в том же духе оппозиции, с каким Чаттертон покинул Бристоль. Испытывая отвращение к местным знаменитостям и страдая от мелких придирок и мелких сплетен, которым подвергла его внезапная потеря состояния, он покинул город, не сообщив соседям о своем будущем пункте назначения. Но я не буду посягать на специализацию нашего друга полковника и рассказывать вам семейную историю. Достаточно сказать, что год или два назад я пришла к мысли заинтересоваться колледжем Соггимарш как почвой, не обремененной старыми недовериями к лучшим вдохновениям человека, которые так густо растут в так называемых высших цивилизациях — недовериями, которые, по прекрасному выражению Кольриджа, в конечном счете являются лишь доверчивостями, если смотреть на них сзади, когда они кланяются и кивают в знак согласия с привычным и модным. Но я вижу, вы удивляетесь той конкретной должности в Академии, которую мне отводит наш каталог, и вы получите объяснение. Я долгое время была болезненно поражена полным пренебрежением к физическому воспитанию со стороны женщин Америки. Мне кажется, что никакое значительное моральное продвижение не может быть достигнуто, пока изысканный организм, через который приходят наши впечатления и через который они должны снова выходить в действиях, так извращен. Я очень хотела, чтобы колледж Соггимарш четко признал правильную физическую подготовку по крайней мере такой же важной, как и любую отрасль умственной дисциплины. Соответственно, когда обсуждались названия профессорских должностей, казалось правильным взять мое обозначение не от классов, которые я веду по истории и философии, а от общего гимнастического развития женщин-членов колледжа, за которым я также обязана следить. Я знаю, конечно, что предрассудки публики больше ценили бы меня как преподавателя какой-нибудь древней мудрости, чем в той роли, которую я принимаю перед ними; но вы видите, я бросаю свой камень по-женски и не оставляю достаточно от себя, чтобы беспокоиться об этом.

Полагаю, у меня есть склонность сэра Томаса Брауна радоваться, находя людей индивидуальными в чем-то, помимо их собственных имен; и благодаря этому, а также многим другим разговорам, не записанным здесь, я имел удовольствие обнаружить, что мисс Харрибаттл обладает чем-то большим, чем ее смелая фамилия, чтобы отличить ее от мисс Смит и Робинсон из числа моих городских знакомых. Я едва мог поверить, что мы продвинулись так далеко к положению старых друзей, прежде чем достигли места назначения. Однако, когда наша карета свернула на аллею полковника Праули, внезапное воспоминание о маленьком романе, который хозяин устроил для своих прибывающих гостей, нахлынуло на меня, как ужасный сон. Как жаль, подумал я, что дружеское общение, которое я высоко ценю, должно быть нарушено неловким осознанием того, что этот старый писака и его сестра наблюдают и неверно истолковывают все с рвением свах, которые наживили свою ловушку и готовы принять что угодно за поклевку!

Мы остановились перед чопорным на вид старомодным домом с верандами в два этажа, каждая из которых была окаймлена изрядным количеством несомненно современных водосточных желобов. Основная растительность этого места, в котором дом был установлен, как центр античной броши, казалось, заключалась в кустарнике под названием самшит. Это декоративное растение тянулось по обе стороны гравийной дорожки, огороженное во всевозможные уродливые геометрические фигуры, содержащие цветочные клумбы, и стояло на страже у нижней линии веранды; дальше вы могли видеть, как ему позволяли расти до высоты трех или четырех футов, чтобы быть причудливо подстриженным в форме кубов, пирамид и миниатюрных арок.

Полковник Праули, который вскоре оказался у двери, чтобы встретить нас, был гораздо менее внушительным человеком, чем я его себе представлял. Он казался невысоким и скромным, с добрым лицом, обрамленным примерно до середины подбородка одним из тех старых воротников-стоек, которые застегиваются сзади; в его манере была некоторая неловкость, словно ему было трудно принять с должной сердечностью двух дорогих друзей, чьи лица он никогда раньше не видел. Нас отвели в гостиную, чопорно опрятную во всех своих принадлежностях, представили мисс Праули и вскоре после этого пригласили к обеду.

Было много удовлетворения в том, чтобы сесть за такое угощение, какое умел давать полковник, только это заставляло немного содрогнуться, когда он называл нам имена великих людей, давно ушедших, которые располагались вокруг того же куска красного дерева во времена его отца и деда, восемьдесят лет назад. Однако, если такие воспоминания заставляют нас размышлять о переменчивом характере человеческих дел и посылают серьезные размышления о «мимолетном шоу» и «человеческой иллюзии», о которых нам говорил поэт, я нахожу, что лучший способ — помнить, что хорошо делать наш скромный отдел в шоу как можно более занимательным, а наш маленький фрагмент иллюзии — как можно более иллюзорным.

Во главе стола сидела сестра нашего хозяина, облаченная в узкую юбку из бомбазина, узкие рукава и муслиновый шейный платок, которые составляли униформу пожилых дам прошлого поколения и которые в редких случаях еще сохраняются в сельской местности. По правую руку от нее был посажен священник, мистер Клифтон, который приходил обедать каждый понедельник — это было удобное устройство из-за стирки; а по левую руку был некий дьякон Рейнер, который вел церковные записи и был местным антикваром города.

Одно из самых приятных развлечений, с которыми я знаком, — это обед среди пожилых людей с характером и оригинальностью, которые довольствуются тем, что перебрасываются мячом разговора между собой, и позволяют мне наблюдать за игрой. И именно так я был развлечен по прибытии в Фоксден; ибо мисс Харрибаттл сразу чувствовала себя непринужденно и ей было о чем поговорить; в то время как брат и сестра довольствовались тем, что предлагали лучшее из всего, и не пытались вывести меня из моего молчания. Я заметил, что они думали, как жаль, что у мисс Харрибаттл и меня нет того равенства возраста и темперамента, которое они вообразили для нас; ибо я наблюдал, как они следили за прядями седины, которые пробивались сквозь локоны дамы, а затем бросали взгляд на аккуратно подкрученные усы, которыми я в те дни гордился, и осознавали, что их приятные планы могут быть обречены на разочарование.

Я помню, разговор сначала зашел о некой общей истории семьи Праули, которую ее нынешний мужской представитель готовил к изданию.

— Кстати, — сказал дьякон Рейнер, обращаясь к будущему историку по этому поводу, — я получил точную копию эпитафии бедняги Просоди, как вы просили меня на днях.

Мисс Харрибаттл, которая выглядела так, будто сомневалась, был ли бедняга Просоди человеком или животным, ответила уклончиво: «Действительно! Я очень рада этому», но вскоре добавила: «Это была любимая собака?»

— Собака! — воскликнул полковник, чья семейная история, даты и все остальное, казалось, текли в его венах вместо крови, — он был моим многократно прадядей! Я наверняка рассказывал вам, как Ной Праулли, который приехал в Новую Англию в 1642 году и, как предполагается, поселился в Фоксдене несколько лет спустя, женился на Дезайр, дочери преподобного Джабеза Плака. Будучи строгим грамматиком — характер достаточно редкий в тот период, — он назвал своих трех сыновей Орфография, Синтаксис и Просодия — поступок, который, как считается, оскорбил преподобного Джабеза, который был естественно пристрастен к библейской номенклатуре, тогда бывшей в моде. Его сомнения, должен с сожалением сказать, были более чем оправданы поведением его внуков. Бедняга Орфография Праулли был бездельником, который никогда не продвинулся дальше того, чтобы ставить свой знак на бумаге, и, следовательно, не оставил никакого следа в мире; Синтаксис никогда ни с кем не мог согласиться; в то время как что касается Просодии, бедняга...

— Достаточно сказать, что ни его стихи, ни его жизнь не поддавались сканированию! — сказал дьякон, желая увести разговор от неприятных тем.

— Но у вас определенно был поэт в семье? — сказала мисс Харрибаттл, решив исправить свою оплошность, предложив вескую причину для поздравлений.

— Действительно был, мадам! — сказал полковник с похвальным волнением; — хотя, к сожалению, ни одно из его произведений не дошло до нас. Но у нас есть высочайшее современное свидетельство его превосходства в копии стихов, предпосланных его посмертному дискурсу под названием «Новая ловушка майского дерева, или собственная западня сатаны для скользкой церкви». Строки были написаны его коллегой, преподобным Экзальтацией Бриммом, и определенно очень к месту: я обычно храню их копию в своем бумажнике.

— О, прочитайте их, брат! — сказала мисс Праули с сильным интересом.

Таким образом заклинаемый, полковник достал листок бумаги, надел очки и прочитал следующее:

«Новая Англия! плачь: Твой мелодичный Праулли ушел, Кто искусно свои доспехи застегнул Против филистимского презрения и разгула: Его меч начищенный был зрелищем, на которое стоило посмотреть! Эта маленькая книжка его будет все еще зелена, Пока сатанинские козни стоят между ними: Теперь пена греха вскипай, о скорбная пена! Смейтесь, жонглирующие квакеры: его чернильница нема. Он положил XIII псалмов в стихах для нашего хора, И XXVII пасторалями очаровал лиру Аполлона».

— Вы помните похоронную элегию Джона Нортона об Энн Брэдстрит, Еве нашего женского менестрельства? — спросила мисс Харрибаттл; — в ней есть две строки, которые все еще в моей памяти:—

«Если бы муза Марона могла услышать ее живой напев, Он осудил бы свои труды снова предать огню».

Какой запуск в море славы! и как печально, что фактический груз стихов должен быть сохранен в трюме корабля!

— Ну, ну, мой родственник был, возможно, мудр, не доверяя ни одного из своих псалмов или пасторалей печати, особенно потому, что величайший из поэтов, Поуп, с тех пор был в мире. Но я искренне сожалею, что он не оставил портрета, или даже хотя бы контура в черном, из которого можно было бы что-то сделать воображающему художнику. У меня есть судьи, майоры и адвокаты, все должным образом помеченные, в другой комнате, которые были бы значительно улучшены легким штрихом эстетического элемента; однако, полагаю, теперь с этим ничего не поделаешь!

— Не если только вы не замените святого Джосселина на предка, как сделала миссис Хьюнсли на днях, — сказала мисс Праули.

— Ха-ха! может быть, это был бы неплохой план — последовать совету дамы: но расскажите историю ее странной ошибки.

— Ну, вы должны знать, что на днях старый доктор Дастик привел свою нью-йоркскую племянницу навестить нас. Она начала разговаривать с моим братом, и когда наконец темы для разговора иссякли, повернулась, чтобы посмотреть на картину святого Джосселина, которую можно было видеть через открытые складные двери.

— Джентльмен, чья единственная одежда состоит из какой-то шкуры, наброшенной на плечи: вы все должны были заметить это, когда мы входили к обеду, — сказал наш хозяин в скобках.

— Ну, сразу под святым висит небольшая картина дяди Джошуа в белых чулках, треуголке и кафтане из бордового бархата, любимом наряде бедного джентльмена.

— Ах! — сказала миссис Хьюнсли, уставившись на святого, — довольно хороший портрет!

— Ну, да, — сказал мой брат, естественно полагая, что она имеет в виду маленькую картину внизу, — очень хороший портрет и отличное сходство с моим дядей Джошуа.

— Действительно! — сказала дама с воспитанной попыткой скрыть свое удивление; — он был снят в... в... маскарадном костюме, я полагаю.

— Напротив, это был его обычный костюм, — настаивал полковник. — Я помню, как он шел по широкому проходу в церкви, одетый точно так же, как вы видите его там.

— Я бы не подумала, что это было бы позволено! Разве дьяконы не выставили его вон? — воскликнула миссис Хьюнсли в великом изумлении.

— Выставили вон! Ну, мадам, он сам был дьяконом и самым популярным человеком в приходе.

— Ну, я понятия не имела, что такие вещи когда-либо были разрешены в этой стране! Я бы предположила, что страх перед таким примером для молодежи побудил бы людей держать его в заключении.

— Боже мой, мадам! — возразил полковник, доведенный до отчаянной защиты семейной чести, — позвольте мне сказать вам, что его превосходное влияние на молодежь было венчающей добродетелью его характера. Он имел обыкновение ходить по городу с карманами, наполненными орехами и пряниками, чтобы вознаграждать их, когда они были послушны.

— Довольно, — ответила дама; — наши взгляды на приличия настолько совершенно различны, что мы не будем продолжать эту тему. Я скажу только, что — действительно — в этом наряде я не вижу, где у него могли быть какие-либо карманы!

Дьякон Рейнер от души рассмеялся над этими нападками на приличия своего предшественника и сказал:

— Конечно, последнее замечание должно было привести к объяснению.

— Ну, да, — сказал полковник Праули; — но когда мы видим, как незначительный случай разрешил тайну, мы должны с сомнением относиться ко многим личным скандалам, которые бродят по миру.

Священник очень сердечно согласился с этим предложением и добавил, что это размышление, которое те из его паствы, что присутствовали тогда, сделали бы хорошо, если бы имели в виду в тот же вечер на костяной вечеринке доктора Дастика.

Признаюсь, я был немного поражен призрачным названием этого развлечения и начал ломать голову, дает ли доктор прием для стучащих духов или морализирует над черепами в своей коллекции, как Гамлет на кладбище. Мисс Харрибаттл, казалось, блуждала в лабиринтах подобного недоумения и наконец сказала:

— Что такое костяная вечеринка? Она дается в знак комплимента мертвым или живым?

— Нет, — сказал дьякон, — я не вижу, как это могло бы быть большим комплиментом мертвым.

— За исключением принципа: De mortuis nil, nisi bone 'em! — предложила мисс Харрибаттл с такой совершенной серьезностью, что ни мисс Праули, ни священник не заподозрили шутливой жестокости, скрытой в ее речи.

— Костяные вечеринки старого доктора Дастика, — объяснил полковник, — это развлечения, характерные для Фоксдена; и поскольку сегодня вечером должна быть одна, на которую мы все приглашены, любое предвкушение этого развлечения, кажется, уменьшит то удовлетворение, которое может быть в перспективе. Я, однако, замечу, что некоторые гости доктора сильно страдают от сонливости во время его схоластических изложений; в качестве защиты от этой немощи плоти я рекомендую послеобеденный сон. Это было модой дома со времен моего деда; и так как он дожил до глубокой старости, я не думаю, что это могло быть вредным.

Вскоре после этого полковник Праули отодвинул свой стул от стола в качестве сигнала к расхождению компании. И я отправился в свою комнату, трезвое помещение с очень неровным полом и очень маленькими окнами, через одно из которых я выглянул на самшит перед домом и обдумывал людей, с которыми только что познакомился. Лишь однажды эти размышления были прерваны обрывками разговора между моим хозяином и хозяйкой, когда они проходили по веранде.

— Когда это произойдет, сестра, как я все еще верю, что должно, ты украсишь страницу моего дневника одним из своих иллюстративных рисунков. Пара голубей была бы уместна, или, возможно, лоза, цепляющаяся за дуб.

— И кто из наших гостей будет представлен дубом? — спросила мисс Праули тоном, который выдавал женское восприятие супружеских несоответствий.

— Нет, сестра, наш молодой друг обладает твердостью характера, которая плохо сочеталась бы с какой-нибудь легкомысленной девицей из детской. Так что сделай свою лозу немного древесной, и союз будет только крепче.

Поскольку после этого не было шанса вздремнуть, я вскоре спустился, чтобы прогуляться в саду. И там я встретил мисс Харрибаттл, которая, по-видимому, не была одной из тех удобных посетительниц, которых можно уложить спать после обеда. Разговор, который я имел честь возобновить с этой дамой, хотя он нисколько не продвинул причудливый проект полковника Праули, усилил мое уважение к высоким инстинктам Природы, которые побудили ее заботу о возвышении женщины. Она показала мне, как реформа, представляющая на своей поверхности многое скудное и частичное, поддерживалась теми, кто сведущ в изучении вопроса, не меньше из строгих потребностей логики, чем из демонстраций истории и эксперимента.

И здесь, возможно, читатель заметит, что мы делаем лишь незначительный прогресс к решению вопроса, предложенного несколько страниц назад. И все же давайте помнить, что в реальном опыте искусство романиста предвосхищать конец с самого начала и направлять каждый мелкий инцидент к окончательному результату очень редко заметно. «Il ne faut pas voyager pour voir, mais pour ne pas voir», — гласит пословица; и путешествие жизни включено в ее применение. Мы совершаем наши самые редкие поступки, мы делаем наши самые важные шаги тем, что кажется случайностью. Вместо того чтобы строить планы с отдаленными замыслами, мы находим лучшей политикой хвататься за обстоятельства, когда они пробегают мимо нас, — зная, что, если у нас достаточно силы и быстроты, мы можем взять от них все, что требуется.

ГЛАВА III.

Костяная вечеринка доктора Дастика была, безусловно, развлечением уникального описания. Ее инициатором был добрый старый джентльмен, который решил направить энтузиазм к лекциям, который развил Лицей в Фоксдене, в частное и приятное русло. Одержимый этим похвальным замыслом, доктор, который оставил практику по причине лет и достатка, вспомнил о неком шкафчике, содержащем окаменелости, кристаллы, фрагменты индейских орудий, мелкие части скелетов их владельцев, позвонки вымерших животных, помимо огромного количества разнообразного мусора, который отказывался прийти к соглашению и быть классифицированным. Таким образом, владельцу этого медицинского мешка с тряпьем показалось хорошим пригласить граждан Фоксдена на серию пояснительных лекций по его разнообразному содержимому. Это было бы вполне хорошо, если бы доктор мог только убедить себя выбрать свои самые интересные экземпляры и прочитать о них, чтобы продать немного беглой информации по манере лицейских философов. Но, к сожалению, профессиональная гордость лектора побудила его говорить без подготовки или разбора о любой остеологической статье, которая попадалась под руку: что, возможно, объясняло распространенную сонливость аудитории, о которой я был предупрежден.

Едва ли возможно, что эти развлечения в летнюю ночь доктора Дастика были подсказаны славой вечеров, которые в течение предыдущей зимы несколько городских врачей (людей выдающихся научных достижений) посвятили наставлению своих друзей. И слухи вряд ли могли переоценить привилегию слушать дискурсивные разговоры у камина таких точных наблюдателей. Ярко осознав все, что можно было знать об их предметах специального исследования, эти выдающиеся джентльмены уверенно шли поперек легких ветров разговора и приводили свою компанию в приятную гавань. Фоксденский экс-практик, однако, лишенный столичного трения, которое поддерживает интеллектуальный двигатель в эффективном блеске, дрейфовал смутно в море фрагментарной информации; — иногда, конечно, натыкаясь на какой-нибудь энциклопедический аргоси, но, по большей части, делая очень неспешный прогресс, с большой видимой тратой в механизме. Краткая выдержка из моей записной книжки может дать представление об этих научных дискурсах.

— Теперь, друзья мои, — продолжает доктор, — давайте рассмотрим еще одну диковинку, — здесь он снимал что-то, что выглядело как пятнистый булыжник в очень крошащемся состоянии, — давайте рассмотрим это внимательно через стекло, — здесь пауза, во время которой он выполнял рассматриваемую операцию. — Что это? Это ископаемая черепаха? Нет, — с большим раздумьем, — я бы сказал, что это не ископаемая черепаха. Это масса веточек, взятых из желудка мастодонта? Нет, в целом, это не может быть массой веточек, взятых из желудка мастодонта. Это экземпляр вершины горы Синай? Нет, это не экземпляр вершины горы Синай. Что же это тогда? Я — не — знаю — что — это — такое!

Придя к этому удовлетворительному выводу, доктор переходил к следующему экземпляру, который, вызвав аналогичную серию вопросов и отрицаний, отклонялся с не очень другим результатом.

Иногда есть преимущество в том, чтобы не быть заметной персоной; во всяком случае, я так думал, когда видел Праули и их гостей главного значения, а именно священника, дьякона и мисс Харрибаттл, размещенных в первом ряду стульев, с их лицами под грандиозным освещением двумя камфеновыми лампами на столе доктора. Там они сидели, вместе с миссис Хьюнсли из Нью-Йорка, двумя или тремя выдающимися посетителями из отеля и старейшинами Фоксдена, с тоской глядя на кости, как будто завидуя их бестелесному состоянию в тот душный августовский вечер.

С истинным удовлетворением я осознал, что меня сочли достойным не более почетной компании, чем стоящие зеваки в темном конце гостиной. И когда вечерний бриз свежо проникал через окно в задней части комнаты, я искренне радовался своему отсутствию права на соображение быть уютно запертым в более почетном положении. Поскольку я обнаружил, что это можно сделать, не привлекая внимания, я подчинился сильному импульсу, который охватил меня, пройти через открытое окно на веранду. Оттуда я вскоре спустился и прогулялся по точным гравийным дорожкам, ломая голову, чтобы предположить, сколько богатого света было обязано красному свечению, которое задерживалось на западе, и сколько полной луне, только что пробивающейся сквозь деревья. Мои исследования были внезапно прерваны прибытием кареты, которая подъехала с большой скоростью к воротам доктора. Это был тот самый железнодорожный омнибус, который несколько часов назад привез мисс Харрибаттл и меня со станции.

— Алло, кэп, — окликнул меня кучер, делая мне комплимент этим военным званием, — можете помочь с этим сундуком? Мне нужно прямо сейчас вернуться за двумя пассажирами.

Я был недалеко от ворот и, конечно, радостно согласился на эту просьбу. Тяжелый сундук был вынут и поставлен прямо за кустами сирени на краю лужайки. Кучер запрыгнул в свой омнибус и поспешил прочь со всей скоростью, чтобы его два пассажира не заплатили конкуренту. Позади себя, однако, он оставил владелицу сундука — даму лет двадцати пяти, в чьем лице я обнаружил ту странную степень фамильярности, которую совершенно незнакомые люди иногда носят с собой.

— Это дом доктора Дастика, не так ли? Вы не знаете, ожидала ли меня миссис Хьюнсли? — спросила она с грацией манеры, которая была совершенно неотразима.

Я сообщил ей, что я здесь чужой и нахожусь у доктора только на один вечер; но что я не могу думать, что миссис Хьюнсли ожидает кого-либо, так как я только что видел эту даму твердо зафиксированной в первом ряду стульев перед столом доктора — откуда, из-за толпы сидящих позади, ей было бы трудно выбраться.

— О, я бы не хотела, чтобы ее звали ради всего на свете! — весело воскликнула моя спутница. — Она рассказала мне все о лекциях дорогого старого доктора; и я бы ни за что не стала нарушать его ученые объяснения.

— Я не думаю, что компания в целом пожалела бы об интерлюдии современной жизни и интереса, — сказал я.

— Возможно, нет; но ничто не кажется мне таким грубым и неприятным, как прерывать людей или нарушать их внимание, когда они собрались для определенной цели.

Мы прошли по гравийной дорожке и мягко вошли в холл, где были оставлены шаль и шляпка. Дискурс доктора был очень слышен, и неожиданная посетительница, казалось, была расположена устроиться на одном из стульев в холле и подождать, пока все закончится. В ее движении была грациозная уверенность, которая для меня более пленительна, чем красивое лицо; и когда у меня появилась возможность наблюдать более внимательно, я был сильно привлечен чувствительностью и утонченностью, выраженными через лицо, которое в противном случае было бы обычным. Поскольку я, казалось, был причудливо брошен в роль хозяина, и поскольку я заметил, что дама была слишком хорошо воспитана, чтобы сделать мое положение хоть сколько-нибудь неловким, я предложил веранду как более приятное место ожидания, чем то, которое она выбрала.

И здесь позвольте мне сделать одно из тех веских наблюдений, полученных из глубокого опыта, которые, я надеюсь, будут иметь искупающий вкус для рассудительных, если эта моя сказка не сможет завоевать ту общую популярность, на которую я начал подозревать ее право. Я обнаружил, что все прекрасные отрывки, которые освещают и просвещают эту нашу жизнь, редко попадают в ловушки, которые мы для них расставляем, но, кажется, получают извращенное удовлетворение, нисходя на нас, когда мы меньше всего готовы к их приему. Меня никогда не приглашали пообедать с джентльменом, преданным, скажем, той же специальности, в которой у меня есть скромный интерес, не будучи печально разочарованным в разговоре, который мой хозяин любезно обещал мне. И когда я собираюсь в другую страну, и дорогой друг дает мне письмо кому-то, кого, как он говорит, я буду рад встретить и от кого я получу великое наставление, я принимаю письмо, зная очень хорошо, что человек, которого я действительно буду рад встретить и от которого я действительно получу наставление, представится мне на вершине дилижанса или займет место за моим столом в каком-нибудь дешевом кафе или закусочной. Таким образом, когда есть все причины, по которым люди должны прорваться сквозь обыденный мусор на поверхности и раскрыть чистую жилу мысли и чувства, они редко умудряются сделать это, но приберегают свои лучшие вещи для случайностей, которые касаются их, когда самосознание спит, и нестесненная человечность внутри расширяется, чтобы поглотить себе подобное. Разве не в опыте каждого есть люди, с которыми случай свел нас на несколько часов, которых мы знаем лучше, и которые знают нас лучше, чем друзья, с которыми мы лепетали о зеленых полях, термометрах и грязных тротуарах в течение двадцати лет? Поскольку я уверенно ожидаю утвердительного ответа на этот вопрос, я не боюсь порицания, говоря, что вечер, проведенный на веранде доктора Дастика, заставил меня почувствовать, что существует возможность социального общения, напоминающего экстравагантную духовность мистиков, когда душа прыгает к высоте радостного знания и без процесса или посредника знает полное удовлетворение.

Как мы пришли к разговору о многих вещах, я не могу вспомнить; но мы как-то обнаружили, что говорим о вопросах близкого и глубокого опыта без осознания сингулярности. Мы признали те озадачивающие жизненные вопросы, которые возникают в тихий летний вечер, когда мы стремимся сбежать от условий конечного бытия, и все же созерцаем необходимость работать над нашими задачами, скованные тысячей железных обстоятельств.

— Мой план жизни, насколько он у меня есть, кажется, указывает на образование, — сказала моя спутница. — Я в значительной степени брошена на свою собственную активность для поддержки и имею тетю, которая очень усердна в работе и которая часто просила меня стать ее соратницей. До сих пор я никогда не могла хорошо оставить дом; но она снова написала мне с тех пор... — она остановилась, как будто расстроенная, и с женским тактом взглянула на свое траурное платье, чтобы рассказать мне историю; — она писала мне искренне в последнее время по этому предмету. Я чувствую, какая это благородная цель — жить ради нее, и мне нужна цель, Бог знает; но есть причины — возможно, я должна сказать чувства, а не причины — почему я колеблюсь. Меня просят связать себя на десять лет работой в западном колледже. Есть много преимуществ в постоянной должности, как для учителя, так и для учреждения, но...

Ее голос дрогнул; и я почувствовал, что Природа временами делала другие предложения этому свежему юному духу, другие возможности забрезжили в будущем; возможно, они были уверенностями — и мысль прошла мимо меня с содроганием.

— Преподавание — это ужасная рутина, — сказал я; — труд и преданность истинного учителя еще не признаны миром.

— Я не боюсь неприятностей, — ответила она: — я очень люблю быть с молодыми людьми; однако меня учили думать, что было бы счастливее, если бы наши привязанности могли быть несколько более сконцентрированы, чем... Короче говоря, мне лучше закончить неловкое предложение, сказав, что я не чувствую себя вполне готовой обязаться отказаться от всех возможностей, связанных с моим домом в Новой Англии.

Это было сказано с такой милой искренностью, что я был просто очарован. Простая искренность признания казалась мне гораздо лучше, чем легкомысленная шутка и дерзкий разговор, с которыми я слышал, как такие темы обсуждались, пока я делал свои наблюдения над тем, что мои городские знакомые уверяли меня, было хорошим обществом. Разве не Стерлинг восклицает, что роскошная и отполированная жизнь без истинного чувства прекрасного и великого более бесплодна и печальна для вида, чем жизнь невежественного и озверевшего? И если это правда, как мы можем представить себе большее удовлетворение, чем найти свежую правду Природы, установленную в отполированной и грациозной форме? Ибо, поскольку именно через форму мы познаем все, что любим, и все, во что верим, хорошо, чтобы знак и идея слились и пришли полными и целыми, чтобы управлять нами правильно.

У меня не было бы возражений против медитации в этой манере на страницу или две, а также дальнейшего намека на то, какие важные пустяки сверкали на веранде доктора Дастика в ту приятную летнюю ночь. Но поскольку я должен сократить этот биографический фрагмент в той или иной части, кажется лучшим сделать это в той части, где я могу надеяться, что опыт каждого читателя восполнит дефицит.

Как резко звучал скрип мебели и как странно коммерчески и по-деловому звучали голоса людей, которые объявляли о завершении лекции! Миссис Хьюнсли удалось выйти одной из первых, и она была искренне рада видеть мою вновь обретенную подругу, называя ее «Моя дорогая Кейт» — что, я думал, было очень красивым именем — и говоря, что она не ожидала ее так скоро.

Я заглянул в гостиную и увидел компанию Праули, спотыкающуюся о стулья и перелезающую через диваны в своей спешке встретить прохладные бризы веранды. Но когда они наконец достигли своей цели, и я продвигался с расспросами и поздравлениями, я вздрогнул, увидев удивление, изображенное на лице мисс Харрибаттл, когда она смотрела в ту сторону, где я стоял.

— О, тетя Пейшенс! — воскликнул голос рядом со мной.

— О, Кейт Харрибаттл! — был ответ.

— Как во имя всего чудесного ты попала в Фоксден?

— Как под солнцем ты попала в Фоксден?

— Ну, я здесь естественно, как гостья моего друга полковника Праули.

— А я здесь естественно, как гостья моей подруги миссис Хьюнсли.

Теперь, если бы я драматизировал маленькое событие, которое пытался рассказать, я бы достиг точной точки, где слушатель застегнул бы свое пальто, надел шляпу, позволил бы своему запатентованному пружинному сиденью подняться с щелчком и начал бы покидать театр со всей поспешностью. Что бы значило для него, что я подготовил обстоятельный отчет о том, как были преодолены все мелкие возражения, или что я разработал особенно удачный тег, который полковник Праули произнес бы вслед нескольким спинам, когда они исчезали в вестибюле? Упомянутый слушатель получил намек на то, как все закончится, и может угадать подробности, пока спешит по своим делам. И здесь будет замечено наше решительное преимущество в том, что мы обеспечили Мораль энергичным утверждением оной в начале этого повествования; ибо, таким образом освобожденные от необходимости окончательного трепета в эмпиреях этики, мы можем расстаться в нескольких легких предложениях.

Хотя обстоятельства, которые я изложил, из-за того, что они неловко упакованы в малый объем, могут не казаться подходящими друг к другу со всей точностью анатомической карты, я уверен, что, поскольку они действительно происходили, растянутые на необходимое время, они казались достаточно естественными и простыми. Миссис Хьюнсли, любимая племянница доктора Дастика, была школьной подругой мисс Кейт Харрибаттл, и что более вероятно, чем то, что она должна была пригласить свою подругу провести несколько недель с ней в ее летнем доме в деревне? И могла ли быть большая необходимость, чем то, что, встречаясь ежедневно, как мы делали в течение тех прекрасных августовских недель, она должна была стать... короче говоря, что я должен жениться на мисс Харрибаттл?

И когда этот глупый маленький роман, который принял туманные очертания в воображении полковника Праули, внезапно упал к его ногам серьезной несомненностью, дорогой, восхищенный старый джентльмен был первым, кто объявил, что, поскольку наша помолвка существовала последние семьдесят лет, это, конечно, не казалось стоящим того, чтобы ждать намного дольше. Во всяком случае, мы не ждали дольше следующего Дня благодарения; с которого периода мой опыт заставляет меня объявить, что, если мисс Харрибаттл времен моего прапрадяди была хоть сколько-нибудь сравнима с членом ее семьи, которую я встретил в Фоксдене, мой уважаемый родственник совершил большую ошибку, живя холостяком.

СМИРЕНИЕ.

Вы знаете, как маленький ребенок трех или четырех лет брыкается и воет, если не получает своего. Вы знаете, как спокойно взрослый человек воспринимает это, когда обычные вещи случаются иначе, чем он желал. Письмо, газета, журнал не прибывают по почте утром, в который этого особенно желали и на который рассчитывали с уверенностью. День оказывается дождливым, когда был особенно желателен хороший день. Взрослый человек разочарован; но он вскоре примиряется с существующим положением фактов. Он не очень ожидал, что все обернется так, как он желал. Да: нет ничего лучше привычки быть разочарованным, чтобы сделать человека смиренным, когда приходит разочарование, и позволить ему воспринимать это спокойно. И привычка к практическому смирению растет у большинства людей по мере того, как они продвигаются по жизни.

Вы часто видели бедного нищего, скорее всего старика, с некоторыми затянувшимися остатками респектабельности в его выцветшем облике, наполовину просящего милостыню у прохожего; и вы видели его, при слове отказа или даже при обнаружении, что на его просьбу не обращают внимания, кротко отворачивающегося: слишком побитого и больного сердцем для энергии; приученного к унылому смирению долгим обычаем обнаруживать, что все идет против него в этом мире. Вы, возможно, знали бедного калеку, который сидит весь день у края тротуара определенной улицы, с маленьким пучком брошюр в руке, наблюдая за теми, кто проходит мимо, в надежде, что они могут дать ему что-нибудь. Я удивляюсь, действительно, как полиция позволяет ему быть там: ибо, хотя он якобы продает брошюры, он на самом деле просит милостыню. Сотни раз в долгий день он должен видеть приближающихся людей и надеяться, что они могут уделить ему полпенни, и обнаруживать, что девяносто девять из каждой сотни проходят, не замечая его. Это должна быть суровая школа Смирения. Разочарования без числа покорили это бедное существо до того, что он переносит еще одно разочарование с едва заметным волнением сердца. Но, с другой стороны, короли, великие вельможи и тому подобные, как известно, даже к концу жизни яростно проклинали и ругались, если дела шли против них; доходя до того, что топали и богохульствовали даже на дождь и ветер, и ветви деревьев, и лужи грязи, которые были, конечно, невиновны в каком-либо замысле причинить оскорбление этим выдающимся личностям. Был великий монарх, который, когда с ним случался какой-нибудь маленький неприятный случай, имел обыкновение бросаться на пол и там брыкаться, кричать и рвать на себе волосы. И вокруг него, тем временем, стояли его охваченные трепетом слуги: все, несомненно, готовые заверить его, что в его брыкании и криках было что-то благородное и грациозное, и что ни один человек никогда раньше с таким достоинством и великодушием не рвал свои волосы. Мой друг мистер Смит говорит мне, что в ранней юности он имел (очень легкое) знакомство с великим принцем, высокого ранга и обширных поместий. Тот великий принц очень рано пришел к своему величию; и никто никогда не осмеливался, сколько он себя помнил, сказать ему, что он когда-либо сказал или сделал что-то не так. Соответственно, принц никогда не учился контролировать себя и не привык спокойно переносить то, что ему не нравилось. И когда кто-нибудь в разговоре рассказывал ему что-то, что он не одобрял, он имел обыкновение вскакивать со своего стула и метаться по комнате, яростно хлопая руками, пока таким образом не выпускал пар, произведенный раздражением его нервной системы. Тот принц был хорошим человеком: и он был настолько осведомлен о своей немощи, что, находясь в этих приступах гнева, он никогда не позволял себе сказать ни единого слова: осознавая, что может сказать то, о чем впоследствии пожалеет. И хотя он не мог полностью сдержать себя, весь гнев, который он чувствовал, проходил в хлопанье. И после хлопанья в течение нескольких минут он снова садился, снова разумный человек. Вся честь ему! Ибо мой друг Смит говорит мне, что тот принц был окружен подхалимами, которые были готовы хвалить все, что он мог сделать, даже его хлопанье. И в частности, был один смиренный слуга, который, всякий раз, когда его господин хлопал, имел обыкновение поднимать руки в экстазе восхищения, восклицая: «Это хлопанье бога, а не человека!»

Теперь всё это отсутствие смирения со стороны принцев и королей проистекает из того факта, что они настолько похожи на детей, что не привыкли к сопротивлению и к тому, что их принуждают отказываться от желаемого. Смирение приходит с привычкой к разочарованиям и к тому, что дела идут наперекор вам. В случае с обычными людьми это именно то, чего они ожидают. Конечно, вы помните поговорку: «Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он не будет разочарован». У меня есть немало соображений по поводу этой поговорки. Разумность ожиданий — это великая и благая вещь: уныние же следует подавлять и искоренять, насколько это возможно. Но позвольте мне заметить, что следствие, выводимое из этого печального блаженства, кажется мне фактически необоснованным. Я бы сказал прямо противоположное. Я бы сказал: «Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он, весьма вероятно, будет разочарован». Вы знаете, мой читатель, не случается ли всё обычно как раз наоборот тому, что вы ожидали? Пытались ли вы когда-нибудь предотвратить пугающее вас зло, выставив этот буфер? Думали ли вы когда-нибудь, что, возможно, сможете предотвратить беду, постоянно предвосхищая её — сохраняя при этом подспудную мысль, что вещи редко случаются так, как вы их предвосхищаете, и, таким образом, ваше предвосхищение события, возможно, сможет его отвратить? Конечно, вы это делали, ибо вы — человек. И во всех обычных случаях часы с таким же успехом могли бы надеяться скрыть от искусного часовщика то, как устроены их механизмы, как человек — надеяться скрыть от другого человека то, как именно он будет думать и чувствовать в данных обстоятельствах. Мы наблюдали за работой собственных часов слишком пристально и долго, друзья мои, чтобы испытывать хоть малейшие трудности в понимании великих принципов, по которым идут часы других людей. Я не могу заглянуть вам в грудь, мой читатель, и увидеть работающий там механизм: я имею в виду механизм мысли и чувства. Но я тем не менее точно знаю, как он работает, ибо я долго наблюдал за механизмом, в точности похожим на него.

В этом мире есть множество людей, которые чувствуют, что всё идет не так, что они упустили свой шанс в жизни, что они побеждены — и всё же их это не слишком заботит. Они огрубели от долгого жизненного опыта. Они не пытаются скрывать от себя факты. Есть люди, которые усердно пытаются скрывать факты и в некоторой мере преуспевают в этом. Я знал одного самодовольного и неприятного священника, у которого был приход в большом городе. Пять шестых мест в церкви были совершенно пусты, однако священник часто говорил о том, какая у него хорошая паства, с такой уверенностью, которая обманула бы любого, кто этого не видел. Я знал церковь, где для любого человека с музыкальным слухом было мучением слушать шум, производимый прихожанами во время пения; однако священник часто говорил о том, какая у него великолепная музыка. Я знал адвоката, у которого совсем не было дел, чьи друзья распространяли слухи, что единственная причина отсутствия у него дел — это то, что он их не хочет. Я знал студентов, которые не получали призов, за которые боролись, но заявляли, что причина их неудачи в том, что, хотя они и боролись за призы, они не желали их получать. Я знал легкомысленную молодую женщину, которая после многих расторгнутых помолвок вышла замуж в качестве последнего средства за безмозглого и нищего негодяя; однако вся её семья с важностью рассуждала о том, какую восхитительную партию она составила. Что ж, если всё это самообман искренен, давайте порадуемся этому; и не будем, подобно мистеру Снарлингу, испытывать злорадное удовольствие, разочаровывая тех, кто так счастлив быть обманутым. В большинстве случаев, конечно, такой обман никого не вводит в заблуждение. Но если он действительно обманывает тех, кто его практикует, даже если он не обманывает никого другого, вы видите, что здесь нет истинного смирения. Человеку, который испортил свою жизнь, нет нужды быть смиренным, если он воображает, что преуспел блестяще. Но я с большим интересом, а часто и с глубоким уважением смотрю на мужчину или женщину, которые чувствуют, что жизнь была неудачей — неудачей, то есть, в отношении этого мира — и всё же они вполне смиренны. Да: будь то не озлобившаяся старая дева, добродушная, сочувствующая чужим радостям, добрый ангел Божий в доме скорби — или непризнанный гений, тихий, подавленный, радующийся встрече даже с тем, кто понимает его среди общества, которое этого не делает — или добросердечный умный человек, к которому выдающийся успех пришел слишком поздно, когда уже не стало тех, кого он сделал бы счастливыми: я почитаю и люблю, больше, чем могу выразить, прекрасные натуры, которые я знал, столь смиренными и покорными.

Да: люди огрубевают. Когда вы узнаете историю многих людей, вы обнаружите, что удивительно, через что им пришлось пройти. Большинство людей очень много страдали с тех пор, как пришли в этот мир. И всё же в их облике нет особого следа всего этого. Вы бы не догадались, глядя на них, насколько тяжелой и разнообразной была их доля. Я однажды знал женщину, уже немолодую. Я хорошо знал её и видел почти каждый день в течение нескольких лет, прежде чем узнал, что эта простая шотландка видела далекие страны и прошла через очень странные взлеты и падения, прежде чем осела в тихой, размеренной жизни, в которой я её знал. И всё же, когда к ней обратился с добротой человек, выразивший удивление тем, что все эти испытания оставили так мало следов, внутреннее чувство, обычно подавляемое, горько вырвалось наружу, и она воскликнула: «Удивительно, что я вообще жива!» И удивительно, что многие люди живут и выглядят такими бодрыми и здоровыми, как они есть, если подумать, через какую огненную страсть, какое сокрушительное горе, какие ужасные потери, какие горькие разочарования, какую тяжелую и продолжительную работу они прошли. Несомненно, из этого выходит много хорошего. Вся мудрость, весь опыт приходят через страдание. Я бы не придал большого значения совету человека, чья жизнь была одним долгим солнечным праздником. В философии мистера Диккенса больше глубины, чем замечает большая часть его читателей. Вы готовы улыбнуться тому, как капитан Каттл хвалил своего друга Джека Бансби как человека необычайной мудрости, чей совет по любому вопросу был неоценим. «Вот человек, — говорил капитан Каттл, — которого били по голове больше, чем любого другого живущего человека!» Я приветствую эти слова как признание великого принципа. С мистером Бансби это случилось в буквальном смысле; но все мы были (в моральном смысле) изрядно биты и по голове, и по сердцу, прежде чем стали на что-то годны. Из мук своей природы, из печальной истории своей прошлой жизни поэт или моралист черпает глубокую мысль и чувство, которые находят такой прямой путь к сердцам других людей. Думаете ли вы, что мистер Теннисон когда-либо стал бы великим поэтом, если бы не прошел через тот период великого горя, который оставил свой благородный след в «In Memoriam»? И юный проповедник с ярким воображением и острым чувством, мало скованный чем-либо в духе хорошего вкуса, может сильными утверждениями и пламенной манерой привлечь толпу бездумных слушателей: но вдумчивые мужчины и женщины не найдут во всем этом ничего, что пробудило бы отклик их внутренней природы в её самых истинных глубинах; им нужно религиозное наставление, в которое перелит реальный опыт; и ценность наставления будет прямо пропорциональна количеству реального опыта, воплощенного в нем. И в конце концов, лучше быть мудрым и добрым, чем веселым и счастливым, если нам приходится выбирать между этими двумя вещами; и стоит быть сурово битым по голове, если это условие, при котором только мы можем обрести истинную мудрость. Истинная мудрость дешева почти по любой цене. Но из этого вовсе не следует, что вы будете счастливы (в вульгарном смысле) прямо пропорционально тому, насколько вы мудры. Я полагаю, большинство людей среднего возраста, когда получают обычное доброе пожелание в новогоднее время «Счастливого Нового года», чувствуют, что «счастливый» — не совсем подходящее слово; и чувствуют это, даже хорошо осознавая, что у них есть веские причины для благодарности доброму Провидению. Не здесь мы когда-либо будем счастливы — то есть полностью и совершенно счастливы. Всегда что-то будет приходить, чтобы беспокоить и огорчать. И сотни печальных возможностей висят над нами: некоторые из них лишь слишком верно и быстро приближаются. И всё же люди довольны, в некотором роде. Они усвоили великий урок смирения.

* * * * *

Есть много достойных людей, которые были бы совершенно взволнованы и сбиты с толку удачей, если бы она пришла в очень большой степени. Это повредило бы их сердцу. Что касается неудач, они могут вынести их спокойно, они привыкли к ним так давно. Я знал одного очень много работавшего человека, который прошел довольно рано в жизни через очень тяжелые и продолжительные испытания. Я слышал, как он говорил, что если бы какой-нибудь злобный враг пожелал убить его, то способ состоял бы в том, чтобы убедиться, что известия о каком-то значительном процветании будут приходить по почте каждый из шести или семи дней подряд. Это совершенно выбило бы его из колеи и дезориентировало, сказал он. Его сердце не выдержало бы: его нервная система сломалась бы. Люди, к которым удача приходит редко и в малом размере, испытывают огромное любопытство узнать, что чувствует человек, когда ему внезапно сообщают, что он вытянул один из величайших призов в лотерее жизни. Тип чувства, конечно, будет зависеть целиком от типа человека. И всё же очень большие призы, в плане достоинства и долга, по большей части достаются людям, которые в некоторой мере заслуживают их, или которые, по крайней мере, не являются явно незаслуживающими их и непригодными для них. Так что почти невозможно, чтобы великая новость вызвала лишь какое-то недостойное извержение удовлетворенного самолюбия. Чувство было бы почти в каждом случае более глубоким и достойным. Хотелось бы посидеть за завтраком с поистине добрым человеком, когда приходит письмо от премьер-министра с предложением архиепископства Кентерберийского. Хотелось бы увидеть, как он воспримет это. Спокойно, я не сомневаюсь. Долгая подготовка подготовила человека, который достигает этой позиции, принимать её спокойно. Недавний канцлер публично заявил, что он чувствовал, когда ему предложили Большую государственную печать. Его первым чувством, сказал этот добрый человек, было удовлетворение тем, что он справедливо достиг высшей награды профессии, которой посвятил свою жизнь; но чувство, которое быстро вытеснило это, было подавляющим чувством ответственности и серьезным сомнением относительно своей квалификации. Я всегда верил, и иногда говорил, что удача — не настолько великая или внезапная, чтобы повредить нервы или сердце, но добрая и уравновешенная — оказывает самое благотворное влияние на человеческий характер. Я верю, что чем счастливее человек, тем лучше и добрее он будет. Большая часть нелюдимости, дурного нрава, нетерпеливости, горечи и немилосердия проистекает из несчастья. Именно потому, что человек так несчастен, он такой кислый, подозрительный, капризный, избалованный. Я был заинтригован сегодня утром, прочитав в газете отчет об очень маленьком инциденте, который произошел с новым примасом Англии во время его поездки обратно в Лондон после интронизации в Кентербери. Репортер этого маленького инцидента находит случай записать, что архиепископ совершенно очаровал своих попутчиков в железнодорожном вагоне любезностью и добротой своей манеры. Я не сомневаюсь, что так оно и было. Я уверен, что он поистине добрый христианский человек. Но подумайте, какой великолепной тренировке для выработки любезности и доброты он подвергался в течение большого количества лет! Подумайте о моральных влияниях, которые воздействовали на него последние несколько недель! Мы все были бы добрыми и любезными, если бы имели такой же шанс быть таковыми. Но если бы у доктора Лонгли был приход в сто фунтов в год, раздражительная, болезненная жена, несколько полуголодных и полуобразованных маленьких детей, грязный, жалкий дом, унылая местность вокруг и набор упрямых и наглых прихожан, которых нужно держать в узде, я осмелюсь сказать, что он выглядел бы и был бы совсем другим человеком в том железнодорожном вагоне, идущем в Лондон. Вместо любезных улыбок, которые восхитили его попутчиков (согласно газетной истории), его лицо было бы кислым, а речь — резкой; он откинулся бы в углу вагона второго класса, печально подсчитывая стоимость своей поездки и то, как часть её можно было бы сэкономить, оставшись без обеда. О, если бы я нашел четырехлистный клевер, я бы взялся сделать очень многое для определенных людей, которых я знаю! Я положил бы конец их утомительным махинациям, чтобы свести концы с концами. Я отсек бы все те жалкие заботы, которые мучительно раздражают расшатанные нервы. Я знаю, какой взрыв благодарности и радости наступил бы, если бы какой-то мрачный груз, который никогда не сбросить, был снят. И я бы снял его. Я бы прояснил ужасную неразбериху. Я бы сделал их счастливыми: и, делая это, я знаю, что сделал бы их добрыми.

* * * * *

Но я искал четырехлистный клевер долгое время и никогда не находил его; и поэтому я привыкаю к убеждению, что никогда не найду. Давайте вернемся к вопросу о смирении и подумаем немного дольше об этом.

Смирение в любом человеке означает, что всё не так, как вы хотели бы, и всё же вы довольны.

У кого есть всё, что он желает? В этом мире много домов, в которых смирение — лучшее, что можно ещё чувствовать. Горький удар нанесен; разрыв произошел; пустое кресло осталось (возможно, очень маленькое кресло); и никогда больше, пока идет Время, всё не может быть так, как страстно желалось и надеялось. Смирение нужно было бы культивировать людям; ибо вокруг нас множество вещей, очень отличающихся от того, что мы хотели бы. Не в вашем доме, не в вашей семье, не на вашей улице, не в вашем приходе, не в вашей стране, и меньше всего в вас самих, вы можете иметь всё так, как хотели бы. И у вас есть выбор из двух альтернатив. Вы должны либо изводить себя до нервной лихорадки, либо культивировать привычку к смирению. И очень часто смирение не означает, что вы хоть сколько-нибудь примирились с вещью, а просто то, что вы чувствуете, что ничего не можете сделать, чтобы исправить её. Какой-нибудь друг, к которому вы действительно привязаны и которого часто видите, досаждает и беспокоит вас какой-то глупой и неприятной привычкой — привычкой, которую невозможно вам когда-либо полюбить или даже просто игнорировать; и всё же вы пытаетесь смириться с ней, потому что этому нельзя помочь, и вы предпочли бы подчиниться этому, чем потерять друга. Вы ненавидите восточный ветер: он иссушает и щиплет вас, телом и душой: и всё же вы не можете жить в определенном прекрасном городе, не чувствуя восточного ветра много дней в году. И преимущества и привлекательность этого города настолько велики, что ни один здравомыслящий человек со здоровыми легкими не покинул бы город только ради того, чтобы избежать восточного ветра. И всё же, хотя вы смирились с восточным ветром, вы совсем не примирились с ним.

Смирение не всегда хорошая вещь. Иногда это очень плохая вещь. Вы никогда не должны смиряться с тем, что дела продолжают идти не так, когда вы можете встать и исправить их. Я смею сказать, в Римской церкви были добрые люди до Лютера, которые остро осознавали ошибки и зло, которые проникли в неё, но которые, в отчаянии сделать вещи лучше, пытались печально сосредоточить свои мысли на других предметах: которые принимались за иллюминирование миссалов, или построение систем логики, или выращивание овощей в саду монастыря, или улучшение музыки в часовне: тихо смирившись со злом, которое они считали неисправимым. Великие реформаторы не были смиренными людьми. Лютер не был смиренным; Говард не был смиренным; Фоуэлл Бакстон не был смиренным; Джордж Стефенсон не был смиренным. И вряд ли есть более благородное зрелище, чем человек, который решает, что он НЕ смирится с продолжением какого-то великого зла: который решает, что посвятит свою жизнь борьбе с этим злом до конца: который решает, что либо это зло уничтожит его, либо он уничтожит его. Я почитаю сильный, сангвинический ум, который решает совершить революцию к лучшему, и который не боится надеяться, что может совершить революцию. И, возможно, мой читатель, мы оба должны почитать это тем больше, что находим в себе очень мало похожего на это. Любопытная и печальная вещь — заметить, у скольких людей слишком много смирения. Оно убивает энергию. Это слабая, раздражительная, несчастная вещь. Люди примиряются, в печальном роде, с тем, как идут дела. Вы видели бедную, неряшливую мать в придорожном коттедже, которая наблюдала за своими маленькими детьми, играющими на дороге перед ним, на пути проезжающих экипажей, сердито приказывая малышам уйти от их опасной и грязной игры; и всё же, когда дети не слушаются её и остаются там, где были, просто не говоря больше ни слова, не предпринимая дальнейших усилий. Вы знали хозяина, который говорил своему слуге сделать что-то в конюшне или саду, и всё же, когда слуга не делает этого, не обращая внимания: видя, что его ослушались, но устало смиряясь, чувствуя, что нет смысла постоянно бороться. И я не говорю о нередких случаях, когда хозяин, отдав свои приказы, обнаруживает, что лучше бы они не были выполнены, и очень рад видеть, что ими пренебрегли: я имею в виду, когда он недоволен тем, что то, что он распорядился, не сделано, и хочет, чтобы это было сделано, и чувствует себя обеспокоенным всем этим делом, но настолько лишен энергии, что пребывает в раздражительном смирении. Иногда возникает чувство, будто человек очистил свою совесть, сделав слабое усилие в направлении выполнения дела, усилие, которое не имело ни малейшего шанса на успех. Когда я был маленьким мальчиком, много лет назад, я часто думал об этом; и я пришел к этой мысли, заметив странную характеристику в поведении школьного товарища. В те дни, если вы преследовали другого мальчика, который обидел или оскорбил вас, с намерением отомстить, если вы обнаруживали, что не можете догнать его из-за его превосходной скорости, вы прибегали к следующему приему. Если ваш товарищ был в небольшом пространстве от вас, хотя пространстве, которое, как вы чувствовали, не могли сократить, вы внезапно выставляли одну из своих ног, которая цеплялась вокруг его, и он, споткнувшись о неё, падал. Я надеюсь, что не предлагаю озорной и опасный трюк любому мальчику нынешнего поколения. Действительно, я твердо верю, что существующие мальчики знают всё, что мы знали, и, возможно, больше. Всё это для того, чтобы сделать понятным то, что я должен сказать о моем старом товарище. Он не был хорошим бегуном. И когда другой мальчик давал ему внезапный щелчок узловатым платком или чем-то подобным, у него было мало шансов догнать того другого мальчика. И всё же я часто видел его, когда он преследовал другого, прежде чем окончательно оставить преследование, выставлять свою ногу обычным способом, хотя мальчик, которого он преследовал, был в ярдах вне его досягаемости. Часто автор этих строк размышлял над этим феноменом в дни своего детства. Казалось любопытным, что это должно приносить некоторое утешение преследуемому, который не может догнать, сделать попытку опрокинуть убегающего юношу — попытку, которая никак не могла быть успешной. Но очень часто в дальнейшей жизни я наблюдал в поведении взрослых мужчин и женщин моральное подобие этого тщетного выставления ноги. Я видел людей, которые жили в домах, всегда неопрятных и беспорядочных, или чьи дела были в ужасной путанице и запутанности, которые время от времени казались пробужденными к чувству, что так нельзя, которые сварливо оплакивали свою жалкую долю и делали некоторые слабые и тщетные попытки исправить дела, попытки, которые никогда не имели шанса на успех и которые заканчивались ничем. И всё же это, казалось, каким-то образом успокаивало сварливое сердце. Я знал священника в приходе с плохим населением, который, казалось, внезапно проснулся к убеждению, что должен сделать что-то, чтобы исправить положение, и запустил какой-то слабый маленький механизм, который не мог дать ощутимого результата и который остановился через несколько недель. И всё же эта слабая попытка, казалось, снимала требования совести, и после неё священник оставался долгое время в коматозном состоянии нездорового смирения. Но это жалкий и неправильный вид смирения, который обитает в том человеке, который опускается, побежденный и безнадежный, в присутствии признанного зла. Такой человек может быть в некотором смысле смиренным, но он никак не может быть довольным.

Если вы когда-нибудь, достигнув среднего возраста, перелистаете дневник или письма, которые вы написали в полные надежд, хотя и глупые дни, когда вам было восемнадцать или двадцать, вы осознаете, как тихо и постепенно вас учили уроку смирения. Вы пришли бы в ужасное состояние возбуждения, если бы кто-то сказал вам тогда, что вам придется отказаться от своих самых заветных надежд и желаний того времени; и это испытало бы вас ещё сильнее, если бы вас заверили, что через немного лет вы не будете заботиться ни на грош о вещах и людях, которые тогда были главными в вашем уме и сердце. Какой совершенно новый набор друзей и интересов окружает вас сейчас! И как полностью исчезли старые: ушли, как закаты, которые вы помните в летах своего детства; ушли, как первоцветы, которые росли в лесах, где вы бродили мальчиком! Сказал мне мой друг Смит несколько дней назад: «Ты помнишь мисс Джонс и всё такое? Я встретил её вчера, спустя десять лет. Она толстая, средних лет, обыкновенно выглядящая женщина. Каким же ужасным дураком я был!» Смит говорил со мной в доверии дружбы; и всё же я думаю, что он был немного уязвлен сердечностью, с которой я согласился с ним по поводу его прежней глупости. Он полностью преодолел это; и, видя, что он был (в определенный период) дураком, он пришел к осознанию того, о чем его друзья всегда знали. Конечно, ранние интересы не всегда умирают. Вы помните доктора Чалмерса и нелепую выставку с жалким маленьким подобием ранней возлюбленной, не виденной сорок лет и давно уже в могиле. Вы помните странный способ, которым он выразил свою память о ней в своем знаменитом и почтенном возрасте. Я не имею в виду плач или хождение взад-вперед по садовой дорожке, называя её красивыми именами. Я имею в виду вынимание своей карточки: не своей carte; вы могли бы понять это: но своей визитной карточки, несущей его имя, и приклеивание её за портретом двумя облатками. Вероятно, ему было приятно сделать это; и, безусловно, это не причинило вреда никому другому. И мы все слышали о подобных вещах. Ранние привязанности иногда, несомненно, лелеются в памяти стариков. Но всё же приходят более материальные интересы, и старая привязанность вытесняется со своего старого места в сердце. И поэтому те сравнительно причудливые разочарования сидят легко. Романтика ушла. Полуденное солнце бьет вниз, и там лежит пыльный путь. Когда сварливая и неприятная мать Кристофера Норта остановила его брак с особой, по крайней мере, такой же респектабельной, как она сама, на основании того, что эта особа недостаточно хороша, нам говорят, что будущий профессор почти сошел с ума и что он никогда полностью не оправился от этого. Но на самом деле, судя по его сочинениям и биографии, он перенес это, спустя немного времени, удивительно хорошо.

Но оглядываясь назад на дни, которые возвращают старые желтые письма, вы подумаете про себя: где надежды и предвкушения того времени? Вы ожидали стать великим человеком, без сомнения. Что ж, вы знаете, что вы не такой. Вы маленький человек и никогда не будете ничем иным; и всё же вы вполне смиренны. Если есть аргумент, который вызывает у меня негодование своей тщетностью и удивление, что какой-либо смертный когда-либо считал его имеющим хоть малейшую силу, то это тот, который изложен в знаменитом монологе в «Катоне» относительно бессмертия души. Скажет ли какой-нибудь здравомыслящий человек, что если в этом мире вы чего-то очень сильно хотите и предвкушаете это очень ясно и уверенно, то вы поэтому обязательно получите это? Если бы это было так, многие маленькие школьники заканчивали бы тем, что ездили бы в своей карете четверкой, а заканчивают тем, что не ездят ни в какой карете. Я слышал об одном человеке, чьи личные бумаги были найдены после его смерти, все исписанные его подписью, какой он ожидал, что она будет, когда он станет лордом-канцлером. Скажем, его пэрство должно было быть как лорд Смит. Вот оно было: СМИТ, К., СМИТ, К., написанное во всех мыслимых манерах, так что подпись, когда понадобится, могла быть легкой и внушительной. Тот человек очень живо предвкушал шерстяной мешок, золотую мантию и всё остальное. Не нужно говорить, что он не достиг ничего из этого. Знаменитый аргумент, вы знаете, конечно, состоит в том, что человек имеет великое стремление быть бессмертным, и что поэтому он обязательно будет бессмертным. Чепуха! Неправда, что какое-либо стремление к бессмертию существует в сердце сотой части человечества. И если бы это было правдой, это доказывало бы бессмертие не больше, чем многочисленные подписи СМИТА, К., доказывали, что Смит действительно будет канцлером. Нет: мы цепляемся за доктрину Будущей Жизни; мы не могли бы жить без неё; но мы верим в неё не из-за неопределенных стремлений внутри нас, не из-за возрождающихся растений и цветов, не из-за куколки и бабочки — но потому что «наш Спаситель, Иисус Христос, упразднил смерть и явил жизнь и нетление через благовестие».

Есть что-то очень любопытное и очень трогательное в размышлении о том, насколько ясными и отчетливыми и как часто повторяющимися были наши ранние предвкушения вещей, которым никогда не суждено было сбыться. В этом мире факт по большей части противоположен тому, чем он должен быть, чтобы придать силу аргументу Платона (или Катона): вещь, которую вы живо предвкушаете, — это вещь, которая меньше всего вероятно произойдет. Вещь, о которой вы не очень заботитесь, вещь, которую вы не ожидаете, — самая вероятная. И даже если событие докажет то, что вы предвкушали, обстоятельства и чувство этого будут совершенно отличаться от того, что вы предвкушали. Одной маленькой девочке трех лет сказали, что через некоторое время она поедет с родителями в определенный город, в ста милях отсюда — город, который можно назвать Альтенбург, как и что угодно другое. Для неё было большим удовольствием предвкушать это путешествие и предвкушать его очень обстоятельно. Для неё было удовольствием сидеть вечером на коленях у отца и рассказывать ему всё о том, как это будет — поездка в Альтенбург. Это всегда было одно и то же. Всегда, сначала, как будут сделаны сэндвичи — как они все сядут в экипаж (который подъедет к двери) и уедут на определенную железнодорожную станцию — как они возьмут билеты, и поезд подойдет, и они все сядут в вагон вместе, и откинутся в углах, и будут есть сэндвичи, и смотреть в окна, и так далее. Но когда путешествие было действительно совершено, каждое обстоятельство в предвкушениях маленькой девочки оказалось неверным. Конечно, они не были намеренно сделаны неверными. Её родители выполнили бы до буквы, если бы могли, то, что маленькая девочка так ясно нарисовала и так часто повторяла. Но оказалось необходимым ехать совершенно другим путем и совершенно другим способом. Все те маленькие детали, на которых так много останавливались и с таким интересом, были вещами, которым никогда не суждено было сбыться. Так же обстоит дело и с предвкушениями больших и старших детей. Как отчетливо, как полно, мой друг, мы рисовали в своих умах образ жизни, дом и местность вокруг него, и множество маленьких вещей, которые составляют привычку бытия, с которыми мы давно смирились, зная, что они никогда не смогут стать реальностью! Без сомнения, всё это правильно и хорошо. Даже святому Павлу, со всем его даром пророчества, не было позволено предвидеть, что произойдет с ним самим. Вы знаете, как он писал, что сделает определенную вещь, «как только увижу, как пойдет дело со мной».

Но наши времена в Лучшей Руке. И единственная вещь в нашей доле, мой читатель, о которой мы можем думать с полным удовлетворением, — это то, что они таковы. Я не знаю ничего более восхитительного по духу и немного вещей, более очаровательно выраженных, чем то маленькое стихотворение миссис Уоринг, которое излагает эту утешительную мысль. Вы знаете его, конечно. Оно должно быть в вашей памяти; и пусть это будет одна из первых вещей, которые ваши дети выучат наизусть. Оно вполне может идти следом за «О Боже Вефиля»: оно дышит тем же самым тоном. И позвольте мне закончить эти мысли одним из его стихов:—

«Есть тернии, преграждающие каждый путь, Которые требуют терпеливой заботы: Есть крест в каждой доле, И искренняя нужда в молитве: Но смиренное сердце, которое опирается на Тебя, Счастливо где угодно!»

ФЛАГ.

Над моим порогом висит флаг, чьи складки мне дороже, Чем кровь, что волнует мою грудь, его залог свободы; И дороги звезды, что он хранит в своем солнечном поле синевы, Как надежда на дальнейшее небо, что освещает все наши тусклые жизни насквозь.

Но теперь, если мои гости будут веселы, дом в праздничном убранстве, Выглядывая через свои начищенные окна, как два десятка приветствующих глаз. Приходите сюда, мои братья, которые бродят в святости и во грехе! Приходите сюда, вы, паломники Природы! мое сердце приглашает вас войти.

Мое вино не из самых изысканных, но носит честную марку; И хлеб, который я предлагаю вам облегчить, я ломаю не жалеющей рукой; Но остановитесь, прежде чем вы пройдете, чтобы попробовать его, один акт должен быть совершен: Салютуйте флагу в его добродетели, прежде чем вы сядете со мной.

Флаг наших величественных битв, а не борьбы гнева и жадности: Его полосы были святым уроком, его блестки — бессмертным кредо; Он был красен кровью свободных людей и бел от страха врага, И звезды, что сражаются на своих путях против тиранов, знают его символы.

Приходи сюда, сын моей матери! мы были воспитаны в одних и тех же объятиях; У тебя много приятных жестов, твой ум имеет свои дары и очарование; Но мое сердце так же сурово в вопросах, как мои глаза полны печали: Салютуй флагу в его добродетели или проходи туда, где правят другие.

Ты, лорд тысячи акров, с грудами неисчислимого золота, Кони твоей конюшни высокомерны, твои лакеи хитры и смелы: Я не завидую ни йоты твоему великолепию, я не поношу ни одно из твоих безумств: Салютуй флагу в его добродетели или оставь мой бедный дом в покое.

Прекрасная леди в шелковых нарядах, высоко развевающая свое незапятнанное перо, Мы приветствуем тебя в наших рядах, цветок самого дорогого цветения: Пусть сотня дев живут вдовами, чтобы обставить твое брачное ложе; Но остановись там, где флаг задает вопрос, и склони свою триумфальную голову.

Снимите теперь свое вызывающее знамя, ибо разведчик приходит бездыханный и бледный, С ужасом смерти на нем; о неудаче вся его повесть: «Они бежали, пока флаг развевался над ними! они повернулись к врагу спиной! Они рассеяны, преследуемы и перебиты! поля — сплошное бегство и разгром!»

Проходите же, друзья, которых я собрал, славная компания! Все вы, в ком есть мужество, идите, погибните за Свободу! Но я и дети, которых дал мне Бог, будем ждать с вознесенными сердцами, С твердой улыбкой, готовой вспыхнуть, и волей исполнить наши роли.

Когда последнее верное сердце будет лежать обескровленным, когда свирепые и лживые победят, Я прижму по очереди к своей груди каждую дочь и каждого сына; Прикажу им освободить флаг от его креплений, и мы ляжем отдохнуть Со славой дома вокруг нас и его свободой, запертой в нашей груди.

РАБОТА В СЫРУЮ ПОГОДУ.

ФЕРМЕРОМ.

I.

Идет дождь; и, находясь в помещении, я смотрю из окна своей библиотеки через тихую проселочную дорогу, так близко, что мог бы добросить свою ручку до её середины.

Напротив находится крытая соломой калитка, окруженная раскидистой живой изгородью из маклюры; и от калитки земля опускается зеленым и пологим склоном к большому плато размеренных и огороженных полей, испещренных месяц назад голубоватыми линиями брюквы, рваным пурпуром кормовой свеклы и перистой изумрудной зеленью моркови. Есть умбровые пятна свежевспаханных борозд; кое-где мшистая, роскошная зелень новой ржи; серая стерня; рваный коричневый цвет обесцвеченной, тронутой морозом амброзии; далее — линия верхушек деревьев, сгущающаяся по мере того, как они опускаются к близкому руслу реки, а за речным бассейном снова показывающаяся с пучками тсуги среди обнаженных дубов и кленов; затем крыши, купола; амбициозные смотровые площадки пригородных домов, шпили, колокольни, башенки: всё это смешивается в длинную линию белого, коричневого и серого, которая в солнечную погоду подпирается пурпурными холмами и фланкируется с одной стороны сияющей полосой воды, а с другой — полосой низких, лесистых гор, которые меняются от пурпурного к синему и так сливаются с северным небом.

Картина ясна? Дорога; фермерская равнина из разноцветных клеток; близкий лес, скрывающий низменный луг реки; дальний лес, окаймляющий город — который, кажется, перерастает город, так что только запутанная линия крыш, колоколен, шпилей, башен возвышается над лесом; и эти самые высокие шпили и башенки лежат в рельефе на фоне пурпурного склона холма, который так же далеко за городом, как город за моим окном; и пурпурный склон холма тянется на юг к похожему на озеро блеску воды, где маяк светит на мысе; и на север, как я сказал, эти же пурпурные холмы уходят к более бледному пурпуру, а затем к синему, а затем к дымке.

Столько видно, когда я смотрю прямо на восток; но при косом взгляде на юг (всегда из окна моей библиотеки) клетчатая фермерская земля повторяется в длинной перспективе: кое-где фермерский дом со своими сгруппированными надворными постройками; кое-где пятно леса или фруктового сада; кое-где яркий блеск озимых; и равнина заканчивается только там, где легкая бахрома верхушек деревьев и железный кордон железной дороги, которая перепрыгивает через болотистый ручей по эстакаде, отделяют её от пролива Лонг-Айленд.

На севере, под таким косым взглядом, какой можно поймать, фермерские земли в меньших ограждениях тянутся на полмили до окраин тихой деревни. Несколько высоких труб дымят там лениво, и под ними вы видите столько же быстрых и повторяющихся клубов белого пара. Два белых шпиля и башня находятся в смелом рельефе на фоне крутого базальтового утеса, у подножия которого, кажется, приютилась деревня. И всё же гора не полностью крутая; ибо столбчатые массы были изъедены тысячей морозов, создавая наклонный дебрис внизу и оставляя наверху железно-желтые шрамы свежего раскола, более старые пятна серого и ещё более старое пятно лишайников. И вершина не лысая, а покрыта пучками карликовых кедров и дубов, которые, по мере того как они выстраиваются на обоих флангах, смешиваются с более тяжелым ростом гикори и каштанов. Несколько низкорослых кальмий и тсуг нашли опору в расщелинах на поверхности скалы, показывая желтовато-зеленый цвет, который красиво сочетается со шрамами, лишайниками и погодными пятнами утеса; всё это показывает под закатным светом богато и изменчиво, как грудь голубя.

Но прямо сейчас нет закатного сияния; всё ещё идет дождь. Действительно, я не знаю, почему я должен был описывать так подробно простой пейзаж (чем я знаю немногие более справедливые), если не потому, что в дождливый день он всегда у меня перед глазами, и что теперь, пригласив нескольких посторонних к такому развлечению, которое может принадлежать моим влажным фермерским дням, я должен представить им сразу своего старейшего знакомого — вид из окна моей библиотеки.

Но пока он только грубо очерчен. Мы можем когда-нибудь вернуться к нему с нежной дотошностью; ибо позвольте мне предупредить читателя, что у меня есть такая любовь к таким сценам, нет, к самой зелени лужайки, что я мог бы поставить чернильную отметку для каждой травинки свежепробивающейся травы, и всё же чувствовать, что рассказ о её красоте и о её изумрудном богатстве не был рассказан и наполовину.

Этот день мы проводим в помещении и занимаем себя причудами, доктринами и экономикой нескольких

ФЕРМЕРОВ СТАРОГО ВРЕМЕНИ.

Полки, где они покоятся в веллуме и пыли, находятся всего на расстоянии вытянутой руки от окна; так что я могу разбавить строгий классицизм флэксмановской интерпретации «Трудов и дней» или утомительное повторение Колумеллы и Крешенцио взглядом наружу на дождевое облако, под которым всегда лежит клетчатая иллюстрация фермерства сегодняшнего дня, и за которым шпили стоят как часовые.

Гесиод в настоящее время считается одним из старейших фермерских писателей; но в его домашней поэме («Труды и дни») недостаточно того, из чего можно было бы наколдовать фермерскую систему. Он дает хороший совет, действительно, о погоде, о пахоте, когда земля не слишком влажная, о надлежащей древесине для плужного дышла, о строительстве дома и взятии невесты. Но, с другой стороны, он дает очень плохой совет, где, как в Книге II (строка 244), он рекомендует ограничивать волов зимой, и (строка 285) добавлять три части воды к библианскому вину.

Мистер Гладстон отмечает тот факт, что Гомер говорит только в грандиозном стиле о сельской жизни и занятиях, как если бы в его дни не было мелких землевладельцев; но Гесиод, который должен был жить в пределах столетия от Гомера, со своей скромной простотой не подтверждает этот взгляд. Он говорит нам, что фермер должен держать два плуга и быть осторожным, как он одалживает любой из них. Его домашние условия, тоже, самые умеренные, будь то в отношении невесты, служанки или «сорокалетнего» пахаря; и для охраны помещений владельцу рекомендуется держать «острозубую дворнягу».

Это напоминает нам, как Одиссей, по возвращении из странствий, нашел сидящими вокруг своего хорошего управляющего Евмея четырех свирепых сторожевых псов, которые немедленно (и здесь Гомер должен был задремать) нападают на своего старого хозяина и отгоняются только хорошим забрасыванием камнями.

Этот Евмей, кстати, может рассматриваться как гомеровский типичный фермер, а также управляющий и свинопас — великий оригинал Гурта, который мог бы приготовить ужин для Седрика Сакса очень похоже на то, как Евмей импровизировал его на своей греческой ферме для Одиссея. Поуп расскажет об этом кусочке кулинарии в рифме, которая имеет звон Раппаханнока:—

«Его жилет, подпоясанный вокруг талии, Вперед бросился пастух с гостеприимной поспешностью, Прямо к жилищам своего стада он побежал, Где жирные поросята спали под солнцем; Из двух его тесак выпустил бьющую кровь; Эти четвертованные, опаленные и закрепленные на вилках из дерева, Все поспешно на шипящие угли он бросил; И, дымящиеся, обратно вкусные яства извлек, Вертела и всё остальное».

Это жареный поросенок: ничего более элегантного или усвояемого. Ради чести греческих фермеров, мне жаль, что Евмею нечего предложить лучше своему лендлорду — самое отвратительное блюдо, вопреки Чарльзу Лэму и его приятной басне, которое когда-либо ставилось перед христианином.

Возвращаясь к Гесиоду, мы подозреваем, что он был лишь мелким фермером — если он когда-либо вообще занимался фермерством — в туманной широте Беотии и ничего не знал о солнечном богатстве на юге полуострова или о таких княжеских поместьях, которыми управлял Евмей в Ионических морях. Флэксман, конечно, не придал ему вида крупного собственника в своих контурах: его туалет строго скуден, и старый джентльмен, кажется, потерял два своих пальца в соломорезке. Что касается Перса, который представлен слушающим мудреца,[A] его одежда — в крайности классической скудности, будучи, по сути, простой ночной рубашкой, и к тому же тесной.

[Сноска A: Иллюстрации Флэксмана к «Трудам и дням», Таблица I.]

Но мы отпускаем Гесиода, первого из языческих фермерских писателей, с любящей мыслью о его хорошенькой Пандоре, которую богини так украсили, на которую Юпитер смотрит (на картине Флэксмана) с таким острым одобрением и чьи атрибуты поэт сжал в одну резонирующую строку, изящно переданную Куком,—

«Так начался пол Прекрасное зло для души человека».

Я далее прошу вытащить со своего места на полке и представить читателю моего друга генерала Ксенофонта, самого изящного писателя, отличного охотника, способного стратега, опытного фермера и, если мы можем верить Лаэрцию, «красивого сверх всякого выражения».

Освежающе найти такие качества, объединенные в одном человеке в любое время, и вдвойне освежающе найти их в человеке, настолько удаленном от благотворительности сегодняшнего дня, что недовольные не могут разорвать его характер на куски. Конечно, он был виновен в нескольких актах грабежа в ходе своей персидской кампании; но он рассказывает историю об этом в своем «Анабасисе» с храбрым лицом: его кошелек был пуст и нуждался в пополнении; нет никакого прикрытия, беспорядочных маркитантов или обозных слуг.

Фермерская репутация генерала покоится на его «Экономике» и его трактате о лошадях ([Greek: Hippikae]).

Экономика стала иметь искаженное значение в наши дни, как если бы это было только — сбережение. Её истинная суть лучше выражена словом управление; и в этом старомодном смысле она образует значимый заголовок для книги Ксенофонта: управление домашним хозяйством, управление стадами, слугами, землей, собственностью в целом.

В самом начале мы находим этот кусочек практической мудрости, который вложен в уста Сократа, отвечающего Критобулу: — «Те вещи должны называться благами, которые полезны хозяину. Не могут называться благами те земли, которые из-за неумелого управления человека приносят ему больше расходов, чем прибыли от них; и не могут называться благами те земли, которые не приносят хорошему фермеру такой прибыли, которая может дать ему хороший доход».

После этого (разд. vii.) он представляет хорошего Исхомаха, у которого, по-видимому, есть бережливая жена дома, и из этого источника вливается множество отличных намеков на домашнее управление. Квартиры, экспозиция, чистота, порядок — всё это рассматривается таким удивительно практичным, здравым способом, который сделал бы старого грека хорошим лектором для кружков рукоделия нашего времени. И когда жена мудрого Исхомаха в неудачный момент накладывает румяна и косметику, серьезный муж встречает её этим комплиментарным упреком: — «Может ли быть что-либо в Природе более совершенное, чем ты сама?»

«Наука ведения сельского хозяйства, — говорит он, и это можно было бы сказать о науке в любые времена, — чрезвычайно выгодна для тех, кто ее понимает; но она приносит величайшие беды и несчастья тем фермерам, которые берутся за нее без знаний». (разд. xv.)

Там, где Ксенофонт переходит к деталям сельскохозяйственных работ, к пахоте и обработке паров, проявляется вся та точность и обстоятельность изложения, дополненная проницательной рассудительностью, которую можно было бы ожидать от колонок «Сельского джентльмена». Он даже описывает, как поле следует разбивать на узкие полосы, чтобы способствовать более эффективному поверхностному дренажу. Однако посреди этого мы натыкаемся на стереорарическую максиму, которая, мягко говоря, сомнительна: «И нет такого рода земли, которая не стала бы очень богатым удобрением, если ее подержать должное время в стоячей воде, пока она полностью не пропитается силой воды». Его британский переводчик, профессор Брэдли, действительно приводит небольшое примечание с подтверждающим свидетельством. Но я бы не советовал ни одному активному фермеру, полагаясь на авторитет генерала Ксенофонта или профессора Брэдли, массово перевозить свою поверхностную почву к ближайшему лягушачьему пруду в надежде, что она превратится в удобрение. Способность почв к поглощению и удержанию, безусловно, является предметом весьма специфических споров в наши дни; но какова бы ни была эта способность, для ее выгодного развития, безусловно, требуется нечто более осязаемое, чем сила стоячей воды.

Здесь, опять же, очень наглядное свидетельство того, как много простой здравый смысл значит для земледелия: Сократ, который, как предполагается, не обладает особыми знаниями в этом ремесле, говорит своему собеседнику: «Ты убедил меня, что я не невежда в земледелии; и все же у меня никогда не было учителя, который наставлял бы меня в нем».

«Не разница в знаниях или возможностях их получения, — говорит Ксенофонт, — делает одних фермеров богатыми, а других бедными; но то, что делает одних бедными, а других богатыми, заключается в том, что первые небрежны и ленивы, а вторые трудолюбивы и бережливы».

Далее следует такое мужественное ergo: «Поэтому мы можем знать, что те, кто не хочет учиться таким наукам, которыми они могли бы зарабатывать на жизнь, или не занимается земледелием, являются либо законченными дураками, либо намереваются добывать себе пропитание грабежом или попрошайничеством». (разд. xx.)

Это хороший, чистый выпад против политиков, чиновников и прочей подобной братии попрошаек, сделанный спустя более чем двадцать столетий, — чистый, насколько это позволяет классицизм: с аттической благозвучностью и всем ароматом старины.

Еще раз, и это последнее из «Экономика», мы приводим этот очаровательный кусочек в духе Новой Англии: «Помню, у моего отца было отличное правило, — (говорит Исхомах), — которому он советовал мне следовать: что если я когда-нибудь куплю землю, то ни в коем случае не должен покупать ту, которая уже была хорошо возделана, а должен выбирать такую, которая никогда не обрабатывалась, либо из-за небрежности владельца, либо из-за отсутствия возможности сделать это; ибо он заметил, что если я куплю возделанные земли, то должен буду заплатить за них высокую цену, и тогда я не смогу рассчитывать на увеличение их стоимости, а также лишусь удовольствия улучшать их самостоятельно или видеть, как они процветают благодаря моим усилиям».

Когда Ксенофонт писал свои сельские трактаты (включая «Кинегетик»), он жил в том восхитительном регионе страны, который лежит к западу от гор Аркадии, глядя в сторону Ионического моря. Здесь же он написал историю своего отступления и своих странствий по горам Армении; здесь он беседовал со своими друзьями и устраивал такие симпосии, вкус которых он передал нам в доме афинянина Каллия; здесь он бродил по всей округе со своими лошадьми и собаками: статный и гибкий старый джентльмен, без сомнения; способный сесть на лошадь или управиться с ней не хуже самого ловкого конюха; и с острым глазом, как показывает его книга, на достоинства лошадей. Сегодня человек мог бы совершить ошибку похуже, чем купить лошадь по инструкциям Ксенофонта. Ни шпат, ни налив не ускользали от глаза старого джентльмена, и он никогда не покупал лошадь, не проверив ее дыхание и не осмотрев тщательно ее морду и уши. Его конюхов учили их обязанностям с тонкой специализацией: гриву и хвост тщательно мыть; корм и подстилку готовить правильно и регулярно; а обращение должно быть всегда мягким и добрым.

Возможно, можно поспорить с его доктриной относительно полов в стойлах. Влажные, говорит он, вредят копытам: «Лучше вставить в землю камни вплотную друг к другу, равные по размеру их копытам; ибо такие стойла укрепляют копыта стоящих на них животных, помимо укрепления подошвы стопы».

После определенных указаний по верховой езде и прыжкам он советует охотиться в зарослях, если там можно найти диких животных. В противном случае называется следующее приятное развлечение, которое я осмелюсь предложить младшим лейтенантам, обучающимся драгунской службе: «Полезное упражнение для двух всадников — договориться между собой, что один будет отступать через всякого рода пересеченную местность, и, убегая, время от времени оборачиваться и выставлять копье; а другой будет преследовать, имея дротики с тупыми наконечниками и копье того же описания, и всякий раз, когда он оказывается на расстоянии броска дротика, он должен метать тупое оружие в отступающего, а когда оказывается на расстоянии удара копьем, он должен нанести ему удар».

Если отбросить его искусство верховой езды, в котором он, должно быть, был почти совершенен, в этом старом греке было очень много величественного — очень много такого, что заставляет нас странно любить человека, который, когда его солдаты лежали онемевшие под снегом на высотах Армении, сбросил свой генеральский плащ, или одеяло, или что там еще, и решительно принялся за рубку дров и подбадривание их. Фермер знал, как это делается.

Такие люди выигрывают сражения. Он также шутит с лакедемонянином Хейрисофом по поводу вороватых наклонностей его соотечественников и приглашает его, в силу этого, совершить «крадущийся» марш на врага. А Хейрисоф мрачно парирует Ксенофонту, что афиняне, как говорят, большие специалисты по части кражи государственных денег, особенно высшие чиновники. Это звучит по-родному! Когда я натыкаюсь на такие вещи, я забываю о парасангах, таохах и мертвом Кире и мне кажется, что я читаю американские газеты.

Совершенно невозможно причислить Феокрита к писателям-аграриям; и все же во всей античной литературе не найти такого живого стада телок, и резвых козлят, и «бодающихся баранов», и статных пастухов, которые доят коров «украдкой», как в «Идиллиях» музыкального сицилийца.

Нет сомнения, что Феокрит знал сельскую местность досконально: он знал все ее неровности и тернии, царапавшие голые ноги козопасов; он знал тощих телок, которые питались, «как кузнечики», только росой; он знал, какой шум издавали ручьи, низвергаясь стремглав со скал, —

«С кручи высокой вода низвергается с шумом на камни»

он знал, более того, все прелести и застенчивость сельских нимф, придавая даже сельский оттенок своим похвалам придворной Елене: —

«Станом, и ростом, и осанкой величественной прекрасна, / Пряма, как борозда, скользящая от сошника».

[Сноска B: Перевод Элтона, кажется. Не ручаюсь за его точность.]

Человек должен был иметь глаз на хорошую пахоту и гибкую фигуру, а также острое чутье на запах свежевспаханной земли, чтобы сделать такое сравнение!

Феокрит не был французским сентименталистом; он протестовал бы против пресных элегантностей римских «Буколик»; а «sospiri ardenti» и «miserelli amanti» Гварини свели бы его с ума. Он бодр, как ветер на холмистой равнине. Его пастухи смуглы и босоноги, и любят со всей страстью. Нет никакого жалкого дудения на флейтах, а есть шумная песня, сотрясающая леса; и если дело доходит до поцелуев, то нет никаких «сопротивляющихся губ», а есть чмок, от которого оглашаются долины.

Здесь у нас не Буше и не Ватто: косметика и розетки далеко; туники коротки, а щеки цвета ореха. Это скорее Теньер: — мужики, конечно; но это живые мужики, а не кукольные пастушки.

Я призову сюда еще одного сицилийца по имени Мосх, хотя бы ради его картины прекрасного, крепкого бычка: она встречается в его «Похищении Европы»: —

«Желтизной сияет его гладкое тело; / Лоб его озаряет снежный круг; / Рога, равномерно изогнутые, выступают из его чела / И сходятся, образуя лунный полумесяц».

Ничто не может быть прекраснее того, как этот «молочный бычок» с Европой на спине плывет по морской пучине, его «ноги — сплошные весла». Тем временем она, хорошенькая беглянка,

«Одной рукой хватает его изогнутый выступающий рог, / А другой плотно прижимает / Трепещущие складки своего пурпурного одеяния, / Всякий раз, когда его бахромчатый край обрызгивался росой / Соли морской пены, что летела кругами: / Широко над плечами Европы на ветру / Вздымалось и раздувалось, как парус, взъерошенное платье».

Мосх так же богат, как веронцы в Венеции; и его картина вернее премиальному стандарту. Живопись показывает избалованное животное с чрезмерно красными пятнами на белой шкуре, и оно вдвое слишком толсто, чтобы противостоять такой «соленой морской пене», какая сверкает в идиллии Мосха.

Другой поэт, Арат из Киликии, чье имя само по себе отдает пахотой, оставил нам книгу о погоде («Dosaemeia»), которая вполне годится для того, чтобы отметить день сенокоса, не хуже поздних метеорологий профессора Эспи или судьи Батлера.

Помимо этого, наш друг Арат удостоен непреходящей чести быть процитированным святым Павлом в его речи к афинянам на Ареопаге: —

«Ибо Им мы живем, и движемся, и существуем; как и некоторые из ваших собственных поэтов говорили: "Ибо мы Его и род"».

И Арат (в переводе Элтона): —

«На Тебе держится наше бытие; в Тебе мы движемся; / Все мы — Твое потомство, и семя Юпитера».

Разбросанные по произведениям второстепенных греческих поэтов и по всей Антологии, встречаются очаровательные кусочки сельской жизни, благоухающие полями и полевой жизнью, которыми легко было бы заполнить этот дождливый день и отбивать греческие двустишия под звон капель с карниза. Везде стрекочет цикада; саранча, «поощритель сна», поет свою сонную песню; хмельной Анакреонт разбрасывает виноград; пурпурные фиалки и нарциссы венчают надушенную голову Гелиодоры; а благоговейный Симонид уподобляет нашу жизнь траве.

И я не расстанусь с ними и не закрою греческие ряды фермеров (в которых я не должен забыть великого учителя Теофраста), пока не выберу образец из Антологии и не посажу его в качестве ориентира во главе колонны — маленький музыкальный вымпел, касающийся нашей темы так же изящно, как пчелы касаются цветущих кончиков дикого тимьяна.

Это произведение Зонаса Сардийского: —

«О, проворные медоносные пчелы, цветы в самом расцвете, и т.д.»

и перевод мистера Хэя: —

«О проворные медоносные пчелы, цветы в самом расцвете; / Приходите же отведать маленькие бутоны сладко дышащего тимьяна, / Нежных маков, таких прекрасных, или кусочков сладкого изюма, / Или пушка, что украшает яблоневый род, или ароматную фиалку; / Приходите, грызите — наполняйте свои сосуды медом, пока можете, / Чтобы Пан, защитник ульев и хранитель пчел, / Мог сам отведать, и чтобы рука столь грубая, / Что срезает соты, могла оставить вам немного пищи».

Оставив теперь это жужжание пчел на берегах Пактола, я переправлюсь за море в Тускулум, где родился Катон, старейший из римских писателей о сельском хозяйстве; а оттуда в сабинскую область, где в отцовском имении, посреди прекрасной местности, лежащей к северу от Монте-Дженнаро (Лукретилис Горация), он научился искусству хорошего земледелия.

В чем заключалось это искусство в его дни, он говорит нам короткой, отрывистой речью: — «Primum, bene arare; secundum, arare; tertium, stercorare». В остальном, говорит он, выбирайте хорошие семена, сейте густо и выдергивайте все сорняки. Больше ничего не потребовалось бы, чтобы вырастить на клетчатом плато под моим окном такой же урожай, какой когда-либо тучнел среди Сабинских холмов.

Неужели искусство остановилось в своем развитии, и нам следует читать Катона в ясные дни, так же как и в дождливые?

Прогресс, несомненно, есть; но весь прогресс в мире не притупил бы истин, изложенных так, как умел излагать их Катон. Очень многое из того, что называется сельскохозяйственной наукой в наши дни, — это мусор. Наука здрава, а сельское хозяйство — всегда честное искусство; но смесь, не так уж редко, плоха — не честный брак, а чудовищное сожительство с чудовищным потомством из мутных трактатов и рассуждений, которые больше запутывают, чем просвещают. В отличие от них, неудивительно, что наблюдения такого человека, как Катон, чья энергия поддерживалась службой в поле, а язык был воспитан в римском Сенате, должны иметь вес. Великие истины, на которых зиждется успешное сельское хозяйство и которые простой опыт давно доказал, нельзя упускать из виду, и их нельзя принизить никаким насаждением учености. Наука может объяснить их, или проиллюстрировать, или расширить; но она не может поколебать их преобладающее влияние на урожай года. Что касается многих других искусств, первоначальные истины могут быть упущены из виду и перекрыты массой последующих разработок — не фальсифицированы, но настолько принижены, что практически не считаются ни за что. В этом отношении сельское хозяйство является исключением. Старая история — всегда безопасная история: вы должны пахать и пахать снова; и удобрять; и сеять хорошие семена, и побольше; и выдергивать сорняки; и как верно то, что идет дождь, так верно и то, что урожай будет.

Многие тонкие дополнения к этому методу обработки, которые предложат мои друзья-фермеры, предвосхищены старым римлянином, если мы заглянем достаточно далеко в его книгу. Так, он знал о пользе бороны; он знал мудрость запашки зеленого удобрения; у него были средства для замачивания семян; он знал, как отводить поверхностные воды — более того, в его описании правильной подготовки земли для оливковых деревьев или посадки винограда есть очень многое, что выглядит как овладение принципами, управляющими современной системой дренажа.

[Сноска C: XLIII. «Sulcos, si locus aquosus erit, alveatos esse oportet» и т.д.]

О том, какую конкретную пользу принесли практическому фермеру недавние научные исследования и какую положительную и доступную помощь, помимо той, что можно было извлечь из тщательного изучения римских мастеров, они дают в руки разумного работника, который возделывает землю исключительно ради денежной выгоды, я надеюсь исследовать и порассуждать в другой день: когда придет этот день, мы развернем знамя девятнадцатого века и дадим залп в честь Либиха, Джонсона и остальных.

Тем временем, как фермер, который старается быть в курсе всех устройств для подталкивания земель, имеющих неприятную привычку давать скудные урожаи, к лучшей привычке давать обильные, я не буду пытаться скрыть досаду, с которой я обнаруживаю этого скрягу — римского сенатора, жившего за два века до Христа и к северу от Монте-Дженнаро, который никогда не слышал о «корнерезке Хови» или о законе первичных элементов, — излагающим правила культуры настолько ясные, настолько уместные, настолько полные, что я, имеющий преимущества двух тысяч лет, не нахожу в них ничего, над чем можно было бы посмеяться, если не считать нескольких возлияний богам; и это, учитывая, что я как раз сейчас воскуряю немного фимиама (гаванского) нимфе Волуции, излишне.

[Сноска D: Это упоминание, конечно, исключает сенаторские формулы мазей, слабительных, скотских снадобий и маринованной свинины.]

[Сноска E: CXXXIV. Катон, De Re Rusticâ.]

И если бы сенатор Катон проснулся завтра в белом доме, который смотрит сквозь дождь вон там, и открыл свой маленький заплесневелый пергамент с небрежными максимами и, веря в него, завел бы конкурирующую ферму по выращиванию бобов или винограда — держась подальше от газет, — я не сомневаюсь, что он оказался бы таким же бережливым соседом, как мой добрый друг дьякон.

Мы, люди девятнадцатого века, работающие среди наших капуст, срезающие портулак и пырей, склонны принимать очень самодовольную позу, опираясь на черенки наших мотыг, — как будто мы совершаем великие дела в области иллюстрации физиологии и смежных наук. Но правда в том, что старый Лаэрт почти три тысячи лет назад, в своей обвислой шапке и с сальной бородой, точно так же мотыжил свой портулак и пырей на своем бобовом участке на холмах Итаки. Разница между нами, что касается урожая и инструментов, в конце концов, постыдно мала. Он боялся долгоносика в своих бобах, а мы — килы в нашей капусте; у нас есть «Геральд», а у него не было; у нас есть «Плантейшн-Биттерс», а у него был его кувшин библианского вина.

М. Варрон, другой римский фермер, лежит под той же обложкой «De Re Rusticâ» с Катоном и, кажется, обладал большим литературным тактом, хотя и меньшей прямолинейной проницательностью. И все же он сразу бросает вызов нашему доверию, так откровенно рассказывая нам о поводе своего писательства на такую тему. Жизнь, говорит он, — это пузырь, а жизнь старика — пузырь, готовый лопнуть. Ему восемьдесят, и он должен упаковать свой багаж, чтобы уйти из этого мира. («Annus octogesimus admonet me, ut sarcinas colligam antequam proficiscar e vitâ».) Поэтому он записывает для своей жены Фундании правила, по которым она может управлять фермой.

И она, должно быть, была весьма почтенной пожилой леди, чтобы иметь дело с вилликами и колонами, если ее возраст находился в подходящем соотношении с возрастом ее мужа. Зрелость многих сельских писателей, которых я представил, не может не поразить. Так, Ксенофонт обрел силу на своих элианских полях, которая позволила ему дожить до девяноста с лишним лет; Катон дожил до восьмидесяти с лишним; а теперь у нас есть Варрон, пишущий свою книгу под Тускулумом в восемьдесят лет и доживший до того, чтобы советоваться с Фунданией еще десять лет. Плиний (старший), который, если и не был фермером, имел свои загородные дома и оставил очень многое для установления нашего знакомства с римской сельской жизнью, был крепким, выносливым человеком, с такими солдатскими привычками и большой воздержанностью, что это гарантировало добрые восемьдесят лет, — если бы он не пал под тем убийственным облаком пепла от Везувия в 79 году.

Поэты, несомненно, сгорали раньше, как это обычно бывает. Вергилий, о котором я вскоре буду говорить, безусловно, сгорел: он умер в пятьдесят один год. Тибулл, чья вступительная идиллия — такая же милая хвастливая вещь о жизни в коттедже в деревне, на любви и нескольких овощах, о какой только могла мечтать девица, — не дожил до пятидесяти; а Марциал, чья «Фаустинова вилла», если не что иное, дает ему право на сельское приношение, не дотянул до шестидесяти.

Варрон позволяет себе несколько резких насмешек над теми, кто писал на ту же тему до него. Это было вполне естественно для человека его занятий: он написал четыреста книг!

О Колумелле мы знаем едва ли больше того, что он жил где-то во времена Тиберия, что он был богатым человеком, что он много путешествовал по Галлии, Италии и Греции, наблюдая с умом за различными методами культуры, и что он дал самый полный из существующих сборников античного сельского хозяйства. В своей главе о садоводстве он переходит на гекзаметры; но остальное — величественная и благозвучная проза. В своей вступительной главе он не отказывается от таких похвал фермерской жизни, которые звучат как речь юриста перед окружным обществом в ярмарочный день. Цинциннат и его плуг получают свою долю; и Фабриций, и Курий Дентат; с которыми, к счастью, наши ораторы не могут оттачивать свои периоды, поскольку упоминание Колумеллы о них — это почти все, что мы знаем об их фермерстве.

Он также впадает в привычку сетовать, как люди упорно продолжают это делать, на «добрые старые времена», когда люди были лучше, чем «сейчас», и когда разумные радости сада и полей поглощали их, заставляя пренебрегать цирком и театрами. Но когда он переходит к своей основной теме, это делается в грандиозном испанском стиле (он был уроженцем Кадиса), с максимой, достаточно широкой, чтобы охватить все возможные условия: — «Qui studium agricolationi dederit, sciat haec sibi advocanda: prudentiam rei, facultatem impendendi voluntatem agendi». Или, как говорит Тремеллий: — «Тот человек овладеет делом, qui et colere sciet, et poterit, et volet».

Это всеобъемлюще, если не обнадеживающе. Это «facultatem impendendi» — огромная опора для фермерства, как и для всего остального; это лишь другая форма «poterit», а «poterit» — лишь ученый перевод фунтов и пенсов. Как если бы Тремеллий сказал: — Тот человек преуспеет в фермерстве, кто понимает дело, у кого есть деньги, чтобы вложить их, и кто готов щедро тратиться.

С родственной проницательностью этот хитрый римлянин советует человеку часто наведываться на свою ферму, чтобы его управляющий работал усердно; он даже предлагает домовладельцу сделать вид, что он приедет, когда у него нет такого намерения, чтобы добиться от приказчика дневной бдительности. Книга, конечно, является мерилом достижений в фермерстве за двести лет, прошедших со времен Катона; но эти достижения не были велики. Был прогресс в способности систематизировать факты, прогресс в литературных способностях, но не было заметного выигрыша в методах культуры. Колумелла дает результаты более широкого наблюдения и более настойчивого изучения; но, насколько я вижу, человек мог бы получить урожай чечевицы так же хорошо с Катоном, как и с Колумеллой; человек разместил бы свои стада и слуг так же хорошо по одному, как и по другому; короче говоря, человек пришел бы к «facultatem impendendi» так же быстро под руководством сенатора, как и более позднего писателя времен правления Тиберия.

Следовать этим учениям — скучное занятие; кое-где я проникаюсь небольшим сочувствием, когда замечаю в его латинском облачении нашего старого друга Curculio; кое-где я улавливаю запах фрукта, который кажется знакомым, — как fraga или morum; и кое-где в корявый текст врывается сладкое имя какого-нибудь домашнего цветка — лилии, нарцисса или розы. Главная ценность работы Колумеллы, однако, заключается в ясном показе относительной важности, придаваемой различным культурам при римской культуре, а также разведению скота, птицы, рыбы и т.д. по сравнению с посевами. Зная это, мы знаем очень многое, что поможет нам оценить домашнюю жизнь римлян. Мы с удивлением узнаем, как мало они ценили своих волов, кроме как рабочих животных, — будь то белоснежные быки Клитумна или бурый кампанский скот, чьи потомки до сих пор демонстрируют свою длиннорогую статность на римском форуме. Овец, будь то тарентские или канузийские, также считали ценными главным образом из-за их шерсти и молока; и, безусловно, удивительно, что люди, которые могли оценить ямбы Горация и красноречие Цицерона, проявили так мало интереса к жирному седлу баранины или к пятнистому филе говядины.

Я перехожу от Колумеллы к Вергилию, от Вергилия обратно к какой-нибудь приятной идиллии Тибулла, от Тибулла к милой болтовне Горация о Сабинских холмах; я прогуливаюсь по вилле Плиния, разглядывая подстриженные самшитовые деревья; я слышу грохот на теннисном корте; я наблюдаю за высокими римскими девушками —

«Grandes virgines proborum colonorum» —

шагающими со своими плетеными корзинами, наполненными творогом и свежесорванными дроздами, пока на меня не находит путаница времен и мест.

— Звук сегодняшней битвы затихает; свежие пятна крови бледнеют; и я, кажется, просыпаюсь на высотах Тускулума, во времена Тиберия. Фермерская равнина внизу — это миниатюрная Кампанья, вдоль которой я вижу тянущуюся прямо к городу блестящую мостовую Виа Тускулана. Шпили вон там тают в тумане, и вместо них я вижу мраморные стены домов, которыми хвастался Август. Пока еще более грандиозные памятники Империи не построены; но есть пятно скалы, которое может быть Тарпейской скалой, а рядом с ним огромная громада здания на Капитолийском холме, где заседал римский Сенат. Чуть ближе — веселые башенки виллы Мецената и княжеских домов на Палатинском холме, а на переднем плане — величественная гробница Цецилии Метеллы. Я вижу барьеры ипподрома (где сейчас воющие жокеи делают сумерки отвратительными); передо мной gestatio с рядами вишневых деревьев, а бархатисто-лавандово-зеленые оливковые сады покрывают холмы позади. Виноград растет на склоне к востоку —

«Neve tibi ad solem vergant vineta cadentem», —

обвиваясь вокруг и сбрасывая огромное богатство усиков со своих опорных шестов (pedamenta). Инжир начинает показывать пурпурный цвет плодов, и виллик, который только что пришел из atriolum, сообщает о хорошем урожае и спрашивает, не будет ли хорошо внести несколько возов мергеля (tofacea) под летний пар, который Катон как раз сейчас вспахивает кампанскими быками для ячменя.

Сципион, верный нумидиец, отправился на рынок с тремя ослами, нагруженными капустой и спаржей. Виллик говорит мне, что птица в откормочных клетках (таких же плотно закрытых, как страсбургские гуси) чувствует себя хорошо, и он добавил soupçon сладости в их ячменную кашу. У молодых голубей добросовестно сломаны ноги («obteras crura»), и они мирно откармливаются на своих пеньках. Птичник для дроздов должным образом затемнен, света проникает лишь столько, чтобы показать корм трем или четырем тысячам птиц, которые находятся в процессе откорма для рынка. В кохлеарии хороший запас улиток и мидий; а маленькие сони растут в прекрасном состоянии для приближающегося Императорского банкета.

[Сноска F: «Locus ad hanc rem desideratur maxime calidus, et minimi luminis, in quo singulae caveis angustioribus vel sportis inclusae pendeant aves, sed ita coarctatae, ne versari posslnt». — Колумелла, Кн. VIII. гл. vii.]

Виллик сообщает, что стрижка тарентских овец необычайно хороша и свободна от репьев. Новое сусло пенится в vinaria; а вокруг внутреннего погреба (gaudendem est!) стоит ряд урн, размером со школьников, наполненных до краев спелым фалернским.

Если бы не было бури, я мог бы заказать фермерскую колесницу, или curriculum, которая, в конце концов, представляет собой лишь низкую, приземистую разновидность конной повозки, и совершить поездку по лавовой мостовой Виа Тускулана, чтобы узнать, какие новости ходят и о чем говорят граждане на форуме. Все ли спокойно на Рейне? Как там, возможно, Германик? И что за история с арестом Сенеки? Это вряд ли могло случиться, говорят они, в добрые старые времена Республики.

И с этим упоминанием, как со звуком выстрела, римская пасторальная мечта разбивается. Кампанья, оливковые сады, колумбарий возвращаются на свои старые места в размытом шрифте Колумеллы. Кампанские быки распряжены и стоят в стойлах в тексте Варрона. Башенки виллы Мецената и дворцов Суллы и Цезарей уступают место шпилям новоанглийского города, к югу от которого я вижу сквозь туман одинокий флаг, развевающийся над госпиталем для солдат. Это напоминает о более близких и смертоносных опасностях, чем те, что когда-либо окружали Римскую Республику, — опасностях, из которых, если мудрость и мужество народа не найдут выхода, какой-нибудь новый Цезарь укажет его мечом.

Глядя на север, я вижу, что в небе появился просвет синевы; а подветренная полоса темно-серых и пурпурных облаков опускается на восточный горизонт, на фоне которого шпили и флаг видны яснее, чем когда-либо. Это означает, что дождь прекратился; а раз дождь прекратился, моя работа в помещении закончена.

* * * * *

ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА.

Читатель, чей взгляд привлечен моим заголовком, несомненно, предвкушает роман на эту вечно старую, вечно новую тему о неком боге с факелом, ведущем две души, связанные железом, скрытым в цветочных венках, пока, увы! жизнь не кажется достаточно обыденной, чтобы быть символизированной оловом, — оловянной свадьбе, входящей в огонь плавильщика и, путем верной трансмутации, поднимающейся от низшего металла к более бледному, но более чистому серебру, — о тонкой алхимии лет, которая в великом тигле человеческой жизни,

«Трансмутирует, столь сильны заклинания, которые они знают, / В чистое золото серебро сегодняшнего дня».

Возможно, читатель, вы не совсем разочаруетесь; и все же пока я хочу, чтобы вы выпили со мной лишь бокал игристого вина. Пожалуйста, прочтите на той тонкой полоске бумаги вокруг горлышка бутылки имя, написанное позолотой, — «Золотая свадьба». Вы сразу становитесь трансцендентным и предполагаете, что какой-то немецкий виноградарь в стране Катоба — кстати, садовник Герритта Смита — племянник Шиллера! — мечтал о браке Солнца с Виноградной лозой, его любимым растением, в соке которого задерживаются и искрятся свет и радость многих увядших дней. Но нет, она была названа в честь настоящей Золотой свадьбы.

Позвольте мне перенести вас — как говорят ясновидящие — в большой, закопченный, трудящийся город на Западе. Вы будете ходить из улицы в улицу и увидите мало такого, что вызвало бы ваше восхищение, если только вы не являетесь постоянным сторонником того, что труд — это поклонение. Но здесь, в центре города, находится благородный старый особняк с прекрасным парком вокруг него, который путешественник, увидевший его однажды, сравнил с жемчужиной на груди кузнеца. Именно здесь состоялась Золотая свадьба.

Кто из присутствовавших может когда-либо забыть это? В моей собственной памяти эта толпа достойных, красивых, веселых людей великого города останется как то единственное исполнение, которое Судьба дала мне из многих восточных многообещающих снов, большинство из которых она не выполнила. В той великой компании вы могли бы проследить все круги роста этого города, как можно проследить историю дерева по его годовым кольцам. Та леди там была первым белым ребенком, родившимся здесь, где сейчас проживает более двухсот тысяч человек. Вот пионеры, которые заполнили первые бревенчатые хижины на месте города, пока они не переполнились через крыши. А вот внутренний круг детей и внешний круг внуков вокруг тех двоих, которые являются сердцем этого прекрасного торжества. Может ли та прекрасная, статная, цветущая леди быть невестой пятидесяти лет? Глядя на нее, можно сказать, что это великая и ненужная ошибка с нашей стороны — стареть. Но внимательнее должны мы посмотреть на того причудливого старика рядом с ней. Недавно он скончался; но каждый день его долгой жизни оставил след, достойный того, чтобы быть хорошо отмеченным. Его восемьдесят лет и двадцать пять дней жизни составляют воплощение истории и роста великого сообщества. Не так бы вы поначалу истолковали этого простого старика; хотя для знающего глаза этот глаз, ясный от взгляда на долг, который лежит ближе всего, этот рот, говорящий о терпеливой, неимпульсивной энергии, эта широта лба были бы гарантией отмеченной жизни.

А теперь к моей истории, которую вы должны позволить мне рассказать в бессвязной манере; ибо любая систематическая биография этого человека была бы похожа на помещение одной из его собственных лоз Катоба в ваш гербарий.

Я представляю вам светловолосого, красивого юношу на палубе небольшого парохода, который несет его к его судьбе на великом Западе. Он без гроша. Его отец был богат; но в войне он был тори, и в конфискации его имущества его грех пал на его сына. Но он не был тем мальчиком, чтобы унывать, имея перед собой молодость и великий Запад. И теперь, когда с палубы парохода он видит прекрасный пейзаж с несколькими бревенчатыми домами на нем, он верит, что однажды это будет великий город, и решает остановиться там. Итак, его высаживают на берег с его сундуком.

Он уже решил изучать право. Он идет к единственному судье, который там проживает, и его принимают учеником в его контору. Строится больше бревенчатых домов; возводится здание суда; и вскоре появляется то учреждение, при виде которого потерпевший кораблекрушение англичанин упал на колени и поблагодарил Бога за то, что он находится в христианской стране, — виселица. Так что у молодого человека была неплохая практика.

Записи Запада, если они когда-нибудь будут написаны, засвидетельствуют, как часто причудливая Судьба навязывает свои милости людям против их воли. Этот самый судья, у которого наш юноша изучал право, оказался окружен денежными трудностями и однажды пожелал удовлетворить иск на несколько сотен долларов, передав в дар овечье пастбище в несколько акров, которое не приносило ему никакой пользы. Но когда он пошел получить подпись жены на документе о передаче, она разрыдалась; она знала, сказала она, что пастбище бесполезно; но в детстве она слышала там звон колокольчиков овец своего отца; это было очень глупо, знала она, но теперь, когда все они ушли, колокольчики на пастбище продолжали звенеть в ее памяти, и она не хотела отдавать его. Добрый муж не стал настаивать, а грустно пошел к своей работе. Прошло немного времени, и овечье пастбище стало стоить миллион долларов! Сентиментальность, видите ли, не всегда является непродуктивной статьей.

Но этот случай был едва ли таким же любопытным, как тот, который вскоре навязал немалый капитал нашему молодому студенту-юристу. Его первым делом в суде было дело конокрада, которого он убедил присяжных оправдать. Когда он пришел к своему клиенту за гонораром, негодяй прошептал, что у него нет на свете ничего, чем можно было бы заплатить гонорар, кроме двух старых винокурен и — лошади. Когда он услышал это последнее слово, совесть адвоката кольнула его. Поразмыслив мгновение, он сказал: — «Лошадь тебе понадобится; и тебе лучше заставить ее увезти тебя как можно дальше от этого региона страны. Я должен довольствоваться винокурнями». Прошло немало времени, прежде чем он даже подумал поинтересоваться винокурнями. Когда он это сделал, он нашел их во владении человека, который умолял его не забирать их и обещал заплатить за них что-нибудь. Обнаружив, что тот не может этого сделать, он умолял нашего героя принять в качестве оплаты за них несколько акров бесплодной земли, на что тот с большой неохотой согласился. Вскоре поток эмиграции устремился на запад, и эта земля сегодня стоит два миллиона долларов!

Но его последующая жизнь показала, что состояние человека не было удачей; ибо благодаря экономии, а не накопительству, — благодаря дальновидности и щедрому доверию ко всем рабочим, которые хотели арендовать земли, его богатство выросло почти до пятнадцати миллионов долларов.

Когда он обнаружил, что у него достаточно средств, чтобы жить безбедно, он ушел из адвокатуры и посвятил себя садоводству. Он обнаружил, что регион, в котором он жил, приспособлен для выращивания винограда, и начал свои эксперименты, которые в течение его жизни распространились на культуру более сорока сортов. Он время от времени представлял общественности отчет о своих успехах, призывал всех прийти и попробовать вина, которые он делал, пока вести не разнеслись по всему свету, и из Германии, Франции, Италии пришли виноградари и виноделы, которые покрыли каждый склон холма на мили вокруг него виноградниками.

Те, кто приезжал издалека, чтобы узнать об этой новой отрасли промышленности, путь к которой он открыл, были удивлены, встретив миллионера, «Принца Катобы», в его простой одежде и с его скромными привычками.

Сколько историй я мог бы рассказать вам об этой непреднамеренной, странной простоте манер и жизни, от которой он никогда не отступал и от которой окружающие его люди находили невозможным отступить, даже в отношении стиля гроба, в котором его положили, и процессии, которая следовала за ним на прекрасное кладбище! Его одежда всегда была одеждой человека самого скромного достатка; и Дама Сплетня говорит, что он был так привязан к своему старому пальто, что, когда перемена стала абсолютно необходимой, его дочери были вынуждены приготовить новое и заменить им старое, пока он спал, чтобы утром он надел его неосознанно, или, если обнаруживал перемену, должен был носить новое или никакое. Та же дама утверждает, что юноша, который впоследствии стал его зятем, увидев где-то одну из дочерей старика, пожелал познакомиться с ней, и что в парке, который был открыт для всех, он встретил старого джентльмена, которого принял за садовника, и предложил ему взятку, если тот выведет леди к розам. Старик принял взятку и вернулся с леди, которую с лукавым блеском в глазах представил «моя дочь» покрасневшему юноше. И снова рассказывают, что однажды, в очень жаркий день, старик, ожидая друга, сел на камень прямо за своими воротами, снял шляпу и, закрыв глаза, немного задремал. Когда он встал, он нашел в своей шляпе серебряную четверть. Была ли она положена туда кем-то, кто действительно думал, что он объект благотворительности, или шутником, старик оценил шутку и с улыбкой положил ее в карман, из которого должны были выйти сорок тысяч долларов на ежегодные налоги. Эти истории могут быть правдой, а могут и не быть; но в каком-то смысле такие истории имеют определенную правду, независимо от того, выдуманы они или нет. Они могут жить и циркулировать только в сообществе, где они характерны для человека, о котором они рассказаны. Щедрых людей не преследуют истории о скупости; скупые люди никогда не слышат даже неправдивых историй о своей щедрости.

И это последнее замечание подводит меня к разговору об отношениях, в которых самый богатый человек Запада стоял к толпам бедных и страждущих, окружавших его.

Если бы в городе вы пошли к президенту швейного кружка «Буриобула-Гха», или в комнаты Трактатного общества, или к духовенству и спросили, является ли самый богатый человек города благотворительным, вы получили бы в ответ зловещее пожимание плечами. Тщетно они ходили к нему за любой такой благотворительностью. Тщетно они ходили к нему за какой-нибудь «бедной, но достойной и христианской женщиной».

«Я ничего не дам, — ответил он; — есть достаточно тех, кто даст ей; то, что я должен дать, пойдет недостойным беднякам, которым никто не поможет, — беднякам Дьявола, сэр, — тем, кого христиане оставляют Дьяволу».

Многих священников сильно озадачивало получение пятидесятидолларовой купюры «на облегчение участи падших». Его контора была постоянно заполнена изгоями, которым обычно помогали небольшими суммами. В его отношениях с этими людьми его простота и эксцентричность были замечены всеми, кто его знал. Среди многих историй, которые я знаю как правдивые, я выбираю следующую.

Лет шесть или восемь назад зима была очень холодной; река замерзла, и все «портовые крысы» остались без работы. Близкий родственник старого джентльмена приехал в город и провел ночь в его доме. После чая он прогулялся в контору, чтобы выкурить спокойную сигару. К своему удивлению, он обнаружил ее заполненной толпой — более пятидесяти — мускулистых, звероподобных мужчин. Присутствие по-детски простого старика, чье лицо сияло проницательностью и добрым юмором, казалось, единственное, что удерживало их от превращения в толпу. Его манера говорить с ними гласила: — «Вы, бедные несчастные, я знаю, как вы безрассудны; но я не уверен, что не был бы таким же плохим, если бы подвергся такому же плохому влиянию». Эти бездомные бродяги приходили каждую ночь, пока река была замерзшей, чтобы получить дайм на ночлег.

Молодой человек, вынужденный из-за неприятной толпы выйти наружу, чтобы насладиться сигарой, сидел там, пока вся эта отвратительная публика тихо выходила, каждый со своей десятицентовой монетой (которую раздавал клерк), вплоть до последнего человека. Казалось, он чувствовал себя крайне ущемленным и, едва отойдя от дверного проема, дал волю своему возмущению: «Будь я проклят, если не дам знать старому [имя], что не позволю отделываться от меня пятицентовой и трехцентовой монетами! Пусть только попадется мне, я ему...» и так далее.

Пылая праведным гневом и радуясь представившейся возможности, молодой родственник ворвался внутрь и воскликнул:

«Мистер [имя]! У меня было много поводов упрекнуть вас в вашей неразборчивой благотворительности, в поощрении нищенства и порока. Тот мерзавец, что вышел последним, угрожает вам физической расправой только за то, что вы отделались от него пятицентовой и трехцентовой монетами!»

Как же был посрамлен негодующий обличитель, когда старик просто повернул голову к клерку и сказал:

«Марк, почему ты не дал этому человеку его десять центов?»

«У меня закончились десятицентовые монеты, сэр, и я отдал ему все, что у меня оставалось».

«Сделай так, чтобы он получил свои недостающие два цента, когда придет в следующий раз. Не сомневаюсь, что я бы сам пришел в ярость, окажись на его месте».

Однажды пришел человек с жалким видом и попросил помощи.

«Боюсь давать вам деньги. Думаю, я знаю, на что вы их потратите».

Разумеется, человек стал уверять, что крепкие напитки для него — мерзость, и что больше всего его натура жаждет «чистого свежего молока».

Старик, с выражением лица, в котором трудно было определить, что преобладает — проницательность или доверчивость, тут же поспешил в молочный погреб и вернулся со стаканом молока; бедняга проглотил порцию с таким жадным нежеланием, что это выглядело довольно комично, однако не вызвало ни единого движения мускулов на лице старика.

В сырой и промозглый зимний день один бездельник попросил пару ботинок. На нем были старые, разваливающиеся ботинки с дырами на обоих носках. Старый «Винный принц» сидел в домашних туфлях, а его собственные ботинки грелись у огня.

«Что ж, — сказал он просителю, — вы и вправду выглядите неважно для такого холодного и сырого дня; вот, попробуйте, подойдут ли вам эти ботинки», — и протянул свои.

Парень примерил их, заявил, что они пришлись в самый раз, и радостно отправился восвояси. Клерк был немало удивлен, когда полчаса спустя старик начал искать свои ботинки, недоумевая, куда они подевались. Ему напомнили, что он отдал их нищему. Наведя справки, он обнаружил, что другой пары обуви в доме нет.

Следующую примечательную историю рассказал мне сын этого старика. Я привожу ее почти его собственными словами.

«По соседству со мной в деревне живет старый немец, которого почти семьдесят лет назад продали в Нью-Йорке в счет оплаты за проезд. Кондитер из Балтимора купил его на семь лет службы, и он отправился со своим хозяином исполнять обязательство. Когда срок вышел, он повернул лицо к закатному солнцу и отправился искать счастья. Прибыв в Питтсбург, не имея денег, он нанялся "отработать свой путь" вниз по реке на плоскодонке. Он остановился в маленькой деревушке, какой тогда был наш город, и открыл лавку. Он был умелым и преуспел. Он пришел к моему отцу и купил в кредит на десять лет участок в сельской местности, где со временем построил дом и, с помощью моего отца, посадил виноградник. Затем он оставил все другие дела, кроме виноградарства».

«Однажды осенью, несколько лет назад, я нагнал старика верхом на лошади по пути в город. Пожелав мне бодрого утра, он сказал:

“Я еду в город, чтобы продать вашему отцу свое вино”.

“Он будет рад его получить; он закупает вино, а ваше сделано так тщательно, что он будет рад его иметь”.

“Я намерен продать его ему по пятьдесят центов за галлон”.

“О, — сказал я, — не предлагайте по такой цене. Я знаю, что он платит вдвое больше”.

“Тем не менее, я намерен продать его ему за полдоллара”.

«Я вопросительно посмотрел на него».

“Что ж, сэр, я был еще мальчишкой, когда покинул Германию; но я был достаточно взрослым, чтобы помнить, что человек после тяжелого рабочего дня мог зайти в винную лавку и за два цента получить целый стакан. Это шло ему на пользу, и он возвращался домой к своей семье более свежим и бодрым благодаря вину. Он никогда не напивался и никогда не тратил заработанное на удовлетворение болезненной тяги. Я хочу, чтобы такое положение вещей установилось и здесь. Наши бедняки пьют виски. Я хочу, чтобы вместо него у них было дешевое вино. Пятьдесят центов за галлон хорошо окупят в этом году мой капитал и труд, а в следующем году, думаю, я смогу продавать его по сорок центов”.

“Но, мой друг, посмотрите, как это обернется. Вы продадите свое вино мистеру [имя] за пятьдесят центов; он отправит его в свой винный погреб, а там его разольют по бутылкам и продадут за столько, сколько смогут выручить”.

“Это их забота, — сказал тевтонец, — я выполню свой долг”.

«Было довольно трудно перехитрить моего отца, но я подумал, что теперь-то я его поймал. Приехав в город, я разыскал его и рассказал эту историю со всеми подробностями».

“Теперь, сэр, перед лицом примера этого старого немца — проданного в Нью-Йорке в счет оплаты за проезд, добросовестно отработавшего годы своей службы, пробившегося к небольшому достатку сбережениями и трудолюбием, — осмелитесь ли вы позволить миру услышать о вас, богатом человеке, наживающемся на вине?”

«Старик на мгновение опустил глаза, а затем сказал:»

“Сын мой, Небо знает, что я не хочу делать деньги на вине. Я потратил много времени и много денег за последние пятьдесят лет, чтобы сделать этот сомнительный эксперимент успешным. Я платил высокие цены за вино и использовал все другие средства, какие были в моей власти, чтобы сделать его прибыльным — чтобы побудить других сажать виноградники. Если я сейчас приму ваше предложение и снижу цену на вино, я разорю это предприятие. Но пусть широкое возделывание винограда будет твердо установлено, и тогда конкуренция сама снизит цену достаточно”.

“Что ж, — сказал я, — это может быть хорошей житейской мудростью; но дух старого немца мне все-таки ближе”.

“В этом я с вами согласен; на сей раз вы правы”.

Самый тщательный бухгалтер показал, что его вклад в виноградарство составил одну четверть всего его состояния: чистый убыток для него, но не для общества.

Хотя уста христианского мира воскресенье за воскресеньем повторяют предостережение о том, что левая рука не должна знать, что делает правая, все же люди склонны судить о щедрости человека по газетным заметкам о нем. Старик однажды подарил своему городу несколько акров земли для обсерватории, которую собирались построить; и нет сомнений, что у него были основания прийти к выводу, как и у других, что это была худшая, поскольку самая публичная, благотворительная акция в его жизни. Что его частные пожертвования были многочисленны и не преследовали цели самовосхваления, автору этих строк довелось узнать лично. Однажды, пройдя через огромный винный погреб, где чеканились миллионы, я прошел через бараки в верхней части того же здания, где в нищете жили жалкие арендаторы. Каждая из этих семей должна была платить квартирную плату миллионеру. Проходя мимо, я обнаружил мужчину и женщину в гневном отчаянии. Они должны были заплатить за жилье, иначе их выставили бы на улицу. Арендная плата составляла два или три доллара. Я сказал:

«Старик не выставит вас».

«Вы его не знаете; он обязательно это сделает, если мы не заплатим ему до последнего цента».

Я решил разыскать его и представить дело. Я не смог его найти; но прежде чем закончил поиски, я обнаружил, что бедняки были вынуждены продать стол и несколько стульев, чтобы заплатить за аренду. На следующий день я снова увидел их и обнаружил, что они от всей души ругают старика как «скупого зверя», который «продаст стулья из-под них». И все же я заметил, что у них появились новый стол и три новых стула. Когда я спросил их, откуда они взялись, они сказали, что их прислала неизвестная рука, которую они сочли моей. Меня осенило, и после некоторых усилий я выяснил, что, хотя богатый старик по причинам, связанным с порядком в бараках, всегда взыскивал каждый цент арендной платы с каждого жильца, каковы бы ни были последствия, он много раз, как и в этом случае, тайно возвращал им больше, чем стоило им заплатить. Им оставалось лишь считать его суровым человеком, и они часто приписывали его благодеяния обществам и лицам, чья благотворительность была бы задушена винным смрадом их комнат.

Так и шла его жизнь до дня, когда должна была праздноваться Золотая свадьба. В тот год сыновья вместе с виноградарями, разливщиками, укупорщиками и всеми остальными собрались вместе и сказали:

«Ну же! Давайте в этом году сделаем вино, которое будет подобно нектару для души истинного человека!»

И вот, единодушно они собрали самые богатые гроздья и отобрали из них лучшие; затем они очистили винный пресс и бросили туда виноград. Один мощный шипящий звук — струя золота, вспыхнувшая рубинами, — и все терпкое осталось, а все богатое и сладкое было унесено, чтобы получить этикетку «ЗОЛОТАЯ СВАДЬБА».

И теперь, когда я пробую его, мне кажется, что оно обладает вкусом, превосходящим все земные вина, словно это выражение смиренного и верного человека, у которого была законная цель, достигнутая стойкостью. Виноделы утверждают, что вино, хотя и долго запертое в бутылках, все еще сопереживает лозам, из которых оно было выжато; и когда приходит время цветения лоз, оно всегда волнуется вновь. Конечно, Катоба должна всегда искриться по-новому, когда в ней, как сейчас, мы пьем за память храброго и мудрого первопроходца, чья жизнь достигла зрелости вместе с пурпурными гроздьями, которые так вобрали в себя мороз и солнце как жизни, так и времен года.

СИЛУРИЙСКИЙ БЕРЕГ.

С каким интересом мы смотрим на любую реликвию ранней истории человечества! Памятник, повествующий о цивилизации, чьи иероглифические записи мы даже не можем расшифровать, малейший след народа, который исчез и не оставил никаких знаков своей жизни, кроме грубых орудий и утвари, погребенных на месте его бывших городов или деревень, будоражит наше воображение и возбуждает любопытство. Люди с благоговением взирают на надписи на древнем египетском или ассирийском камне; они с трепетом касаются пожелтевшего пергаментного свитка, чьи тусклые, стертые знаки записывают скудные знания исчезнувшей народности; и известие о том, что на протяжении веков тропические леса Центральной Америки скрывали в своих запутанных зарослях разрушенные дома и храмы минувшей расы, наполняет цивилизованный мир странным, глубоким изумлением.

Мне кажется, что смотреть на первую землю, когда-либо поднявшуюся над пучиной вод, следовать вдоль берега, где были созданы самые ранние животные и растения, когда мысль Бога впервые выразила себя в органических формах, держать в руке кусочек камня с древнего морского побережья, затвердевший в породу тысячи веков назад и усеянный существами, которые когда-то ползали по его поверхности или были выброшены туда отступающей волной, — это даже более глубокий интерес для людей, чем реликвии их собственной расы, ибо эти вещи говорят более прямо о мыслях и творческих актах Бога.

Стоя в окрестностях Уайтхолла, близ озера Джордж, можно смотреть вдоль такого морского берега и видеть, как он простирается на запад и полого спускается на юг, насколько хватает глаз. У него должен был быть очень пологий склон, а воды должны были быть очень мелкими; ибо в то время еще не поднялись великие горы, а глубокие океаны всегда являются спутниками возвышенностей. Мы, однако, судим об этом не только по выводам; у нас есть доказательство мелководности моря в те дни в характере раковин, найденных в силурийских отложениях, что показывает, что они принадлежали мелководным водам.

Действительно, ископаемые остатки всех времен рассказывают нам почти столько же о физическом состоянии мира в разные эпохи, сколько и о его животном и растительном населении. Когда Робинзон Крузо впервые увидел след на песке, он увидел в нем больше, чем просто след, ибо он говорил ему о присутствии людей на его необитаемом острове. Мы ходим по старым геологическим берегам, как Крузо по своему пляжу, и следы, которые мы находим там, тоже говорят нам больше, чем мы видим в них на самом деле. Земная кора — это огромное кладбище, где скалы являются надгробиями, на которых погребенные мертвецы написали свои собственные эпитафии. Они говорят нам не только о том, кем они были, когда и где жили, но и о многом другом, касающемся обстоятельств, в которых они жили. Мы устанавливаем преобладание определенных физических условий в особые эпохи по присутствию животных и растений, чье существование и поддержание требовали такого положения вещей, больше, чем по какому-либо позитивному знанию относительно этого. Там, где мы находим остатки четвероногих, соответствующих нашим жвачным животным, мы делаем вывод не только о суше, но и о травянистых лугах и обширной растительности; там, где мы находим только морских животных, мы знаем, что океан должен был покрывать землю; остатки крупных рептилий, представляющих, хотя и в гигантском размере, полуводных, полуназемных рептилий нашего собственного периода, указывают нам на существование раскинувшихся болот, все еще пропитанных отступающими водами; в то время как следы таких животных, которые живут сейчас в песке и на мелководье или в иле, говорят нам о пологих песчаных берегах и илистых отмелях. Глаз трилобита говорит нам, что солнце светило на старом пляже, где он жил; ибо в природе нет ничего без цели, и когда столь сложный орган был создан для восприятия света, должен был быть свет, чтобы войти в него. Огромные растительные отложения в каменноугольном периоде возвещают о появлении обширной наземной растительности; а отпечатки, оставленные древесиной и листьями деревьев, показывают, что эти первые леса должны были расти во влажной почве и при влажной атмосфере. Короче говоря, все остатки животных и растений, скрытые в скалах, могут многое рассказать о климатических условиях и общих обстоятельствах, в которых они жили, и изучение окаменелостей для натуралиста — это термометр, по которому он читает колебания температуры в прошлые времена, лот, которым он измеряет глубины древних океанов, — фактически, реестр всех важных физических изменений, которые претерпела Земля.

Но хотя животные ранних геологических отложений указывают на мелководные моря своим сходством с нашими мелководными животными, не следует полагать, что они в каком-либо смысле идентичны. Напротив, старые раковины, ракообразные, кораллы и т. д. представляют типы, которые существовали во все времена с теми же существенными структурными элементами, но под разными специфическими формами в различные геологические периоды. И здесь, возможно, будет уместно сказать что-то о том, что натуралисты называют репрезентативными типами.

Утверждение, что разные наборы животных и растений характеризовали последовательные эпохи, часто понимается как указание на различие иного рода, чем то, которое отличает животных, живущих сейчас в разных частях света. Это ошибка. По всему земному шару существуют так называемые репрезентативные типы, объединенные друг с другом структурными отношениями и разделенные специфическими различиями того же рода, что объединяют и разделяют животных разных геологических периодов. Возьмем, к примеру, илистые отмели или песчаные берега в одних и тех же широтах Европы и Америки; мы находим живущими на каждом из них животных одного и того же структурного характера и одного и того же общего вида, но с определенными специфическими различиями, такими как цвет, размер, внешние придатки и т. д. Они представляют друг друга на двух континентах. Американские волки, лисы, медведи, кролики — не те же самые, что европейские, но животные одного континента так же верны своим соответствующим типам, как и животные другого; при несколько ином аспекте они представляют одни и те же группы животных. В определенных широтах или при условиях большей близости эти различия могут быть менее заметны. Хорошо известно, что существует большое однообразие типов не только среди животных и растений, но и среди человеческих рас по всему Арктическому региону; и животные, характерные для крайнего Севера, появляются в таких идентичных формах в окрестностях снежных полей в высоких горах, что проследить разницу между куропатками, кроликами и другими грызунами Альп, например, и таковыми Арктики — одна из самых трудных проблем современной науки.

И так же обстоит дело с одушевленным миром прошлых веков; в сходных отложениях песка, ила или извести в соседних регионах одной и той же геологической эпохи могут быть найдены идентичные остатки животных и растений, в то время как на больших расстояниях, но при сходных обстоятельствах могут встречаться репрезентативные виды. Однако в очень отдаленных регионах, независимо от того, схожи обстоятельства или нет, общий вид органического мира сильно различается, и удаленность в пространстве является, таким образом, в некоторой мере показателем степени родства между различными фаунами. В отложениях разных геологических периодов, непосредственно следующих друг за другом, мы иногда находим остатки животных и растений, настолько близкородственных тем, что жили в более ранние или более поздние периоды, что на первый взгляд специфические различия едва различимы. Трудность решения этих вопросов и правильной оценки различий и сходств между такими близкородственными организмами объясняет антагонистические взгляды многих натуралистов относительно диапазона существования животных в течение более длительных или более коротких геологических периодов; и поверхностный способ, которым ведутся дискуссии о переходе видов, в основном объясняется незнанием условий, упомянутых выше. Мои собственные личные наблюдения и опыт в этих вопросах привели меня к убеждению, что каждый геологический период имел своих собственных представителей и что ни один отдельный вид не повторялся в последующие века.

Законы, регулирующие географическое распределение животных и их объединение в отдельные или зоологические провинции, называемые фаунами с определенными границами, пока еще очень плохо изучены; но все вещи настолько тесно связаны друг с другом с самого начала и до сегодняшнего дня, что я убежден: мы никогда не найдем ключ к их значению, пока не будем проводить наши исследования прошлого и настоящего одновременно. Тот же принцип, согласно которому животная и растительная жизнь распределена по поверхности Земли сейчас, преобладал и в самые ранние геологические периоды. Геологические отложения всех времен имели свои характерные фауны в различных зонах, свои зоологические провинции, представляющие особые комбинации животной и растительной жизни в определенных регионах, и свои репрезентативные типы, воспроизводящие в разных странах, но в сходных широтах, одни и те же группы со специфическими различиями.

Конечно, чем ближе мы подходим к началу органической жизни, тем менее заметными мы находим различия, и по очень очевидной причине. Неровности земной поверхности, ее горные барьеры, защищающие целые континенты от арктических ветров, ее открытые равнины, подвергающие другие воздействию полярных бурь, ее уютные долины и высокие вершины, ее плоскогорья и холмистые прерии, ее речные системы и сухие пустыни, ее холодные океанические течения, изливающиеся с крайнего Севера на некоторые из ее берегов, в то время как теплые течения из тропических морей несут свое более мягкое влияние на другие, — короче говоря, все контрасты во внешнем облике земного шара, вместе с сопутствующими им физическими условиями, естественно сопровождаются соответствующим разнообразием в животной и растительной жизни.

Но в силурийскую эпоху, когда не было возвышенностей выше канадских холмов, когда вода покрывала лицо земли, за исключением нескольких изолированных участков, поднятых над почти всеобщим океаном, насколько монотонными должны были быть условия жизни! И что мы должны ожидать найти на тех первых берегах? Если мы идем сегодня по морскому пляжу, мы не ищем животных, которые обитают в лесах или бродят по открытым равнинам, или тех, что живут в защищенных долинах, во внутренних регионах или на горных вершинах. Мы ищем раковины, мидий и морских уточек, крабов, креветок, морских червей, морских звезд и морских ежей, и мы можем найти здесь и там рыбу, выброшенную на песок или запутавшуюся в морских водорослях. Давайте вспомним, что в силурийский период мир, насколько он был поднят над океаном, был пляжем, и давайте поищем там таких существ, которых Бог создал для жизни на морских берегах, и не будем умалять Творческую работу или говорить, что Он впервые разбросал семена жизни в скудной или ограниченной мере, потому что мы не находим дышащих воздухом животных, когда не было подходящей атмосферы для питания их легких, насекомых, которым не на чем жить, рептилий без болот, птиц без деревьев, скота без травы — всего, короче говоря, без необходимых условий для их существования.

Что мы действительно находим — и это, как я постараюсь показать своим читателям, в таком изобилии, что кажется, будто Бог, в радости творения, компенсировал Себе меньшее разнообразие форм большей насыщенностью ранних типов, — это огромное количество существ, принадлежащих к четырем основным отделам Царства Животных, но только к тем классам, чьи представители являются морскими, чей дом тогда, как и сейчас, был либо в море, либо вдоль его берегов. Другими словами, первое органическое творение выражало в своей совокупности структурную концепцию, впоследствии реализованную в таком удивительном разнообразии деталей, и намеренно ограниченную тогда, потому что мир, который должен был стать домом для высших животных, еще не был готов принять их.

Я прекрасно осознаю, что тесные отношения между органическим и физическим миром многими интерпретируются как указывающие на отсутствие, а не на присутствие разумного Творца. Они утверждают, что зависимость животных от материальных законов дает нам ключ к их происхождению, а также к их поддержанию. Если бы это влияние было столь же абсолютным и неизменным, как чисто механическое действие физических обстоятельств, этот вывод мог бы иметь претензию на логическую вероятность, — хотя мне кажется ненужным при любых обстоятельствах прибегать к климатическим влияниям или действию каких-либо физических законов, чтобы объяснить вдумчивое распределение органического и неорганического мира, столь очевидно предназначенное для обеспечения всем существам того, что лучше всего соответствует их природе и их потребностям. Но правда в том, что, хотя эти гармоничные отношения лежат в основе всего творения таким образом, что указывают на великий центральный план, частью которого являются все вещи, существует в то же время свобода, произвольный элемент в способе его осуществления, который, кажется, указывает на проявление индивидуальной воли; ибо бок о бок с фактами, по-видимому, являющимися прямым результатом физических законов, существуют другие факты, природа которых показывает полную независимость от внешних влияний.

Возьмем, к примеру, упомянутое выше сходство между фауной Арктики и фауной Альп, безусловно, показывающее прямую связь между климатическими условиями и животной и растительной жизнью. И все же даже там, где оттенки специфических различий между многими животными и растениями одного класса настолько незначительны, что ставят в тупик самых проницательных исследователей, у нас есть репрезентативные типы как в Царстве Животных, так и в Царстве Растений, столь же отчетливые и своеобразные, как и типы широко удаленных и сильно контрастирующих климатических условий. Должны ли мы приписывать сходства и различия одинаково физическим причинам? Сравните, например, северного оленя Арктики с горным козлом и серной, представляющими ту же группу в Альпах. Даже на горных вершинах схожих высот, где не только климат, но и другие физические условия предполагали бы повторение идентичных животных, мы находим не их, а репрезентативные типы. Горный козел Альп отличается, например, от козла Пиренеев, пиренейский — от козлов Кавказа и Гималаев, а они, в свою очередь, отличаются друг от друга и от алтайского.

Но, пожалуй, самое убедительное доказательство того, что мы должны искать происхождение органической жизни вне физических причин, заключается в постоянстве фундаментальных типов, в то время как виды, представляющие эти типы, различались в каждом геологическом периоде. Теперь то, что мы называем типичными особенностями структуры, сами по себе не более стабильны или постоянны, чем специфические особенности. Если физические причины, такие как свет, тепло, влажность, пища, привычки жизни и т. д., воздействуя на индивидуумов, постепенно в последующих поколениях изменяли характер вида, к которому они принадлежат, почему бы не изменить также характер класса и ветви? Если мы вообще судим об этом вопросе с материальной стороны, мы должны, чтобы судить о нем справедливо, смотреть на него полностью с этой точки зрения. Если эти специфические изменения происходят таким образом, то это потому, что внешние причины оказывают положительное постоянное воздействие на вещества, из которых построены животные: они имеют силу изменять их шерсть, изменять их кожу, изменять определенные внешние придатки или украшения и любые другие из тех конечных признаков, которые натуралисты называют специфическими характеристиками. Теперь я хотел бы спросить, что есть в веществах, из которых построены классовые характеристики, такого, что делало бы их менее восприимчивыми к таким внешним влияниям, чем эти специфические характеристики. Во многих случаях первые более деликатны, более чувствительны, гораздо более хрупки и преходящи по своей материальной природе, чем вторые. И все же никогда, во всех превратностях времени, мы не видели никаких изменений в способе дыхания, размножения, кровообращения или в любой из систем органов, которые характеризуют более обширные группы Царства Животных, хотя они находятся под таким же непосредственным влиянием физических причин, как и те структурные особенности, которые постоянно менялись.

Древесные волокна сосен имели ту же структуру от каменноугольного периода до наших дней, в то время как их способ ветвления и формы их шишек и листьев были разными в каждый период в зависимости от их соответствующих видов. Сочетание колец, структура крыльев и сочленения ног одинаковы у тараканов каменноугольного периода, как и у тех, что кишат на наших кораблях и в наших жилищах сегодня, в то время как пропорции их частей находятся в совершенно ином масштабе. Ткань кораллов в силурийскую эпоху идентична по химическому составу и органической структуре с тканью кораллов наших современных рифов, и все же обширные исследования этого класса, которыми мы обязаны Мильн-Эдвардсу и Эну, не выявили ни одного вида, простирающегося через последовательные геологические эпохи, но показывают нам, напротив, что каждая эпоха имела свои виды, отличающиеся друг от друга так же, как те, что обитают в Мексиканском заливе сейчас, отличаются от тех, что в Индийском океане и Тихом океане. Чешуя древнейших известных рыб в силурийских пластах имеет ту же микроскопическую структуру, что и чешуя их репрезентативных типов сегодня, и все же я никогда не видел ни одной ископаемой рыбы, представляющей те же специфические характеристики в последовательные геологические эпохи. Зубы древнейших акул показывают ту же микроскопическую структуру, что и зубы современного времени, и у нас нет недостатка в возможностях для сравнения, поскольку первые так же распространены в горном известняке Ирландии, как и зубы живых акул на любом берегу, где наши рыбаки варят их ради жира, и все же акулы появляются в разных родовых и специфических формах в каждую геологическую эпоху.

Но не умножая примеры, которые можно было бы приводить ad infinitum, чтобы показать постоянство типа в сочетании с повторяющимися изменениями видов, достаточно сказать, что, хотя общие черты в каркасе органического мира и материалы, из которых этот каркас построен, хотя и столь же подвержены влиянию физических внешних обстоятельств, как и любые так называемые специфические признаки, оставались совершенно нетронутыми с начала Творения до сих пор, так что в этом отношении не видно ни малейшей разницы между древнейшими представителями древнейших типов в древнейших силурийских породах и их преемниками на протяжении всех геологических эпох вплоть до сегодняшнего дня, виды были разными в каждую эпоху. Безусловно, справедливо задать вопрос сторонникам теории трансмутации, приписывают ли они физическим законам проницательность, которая заставила бы их изменять специфические признаки, но уважать все те характеристики, благодаря которым высшие структурные комбинации Царства Животных сохраняются без изменений, — другими словами, поддерживать органический план, постоянно диверсифицируя способ его выражения. Если так, то, возможно, было бы неплохо называть их другим именем, поскольку они проявляют всю всеобъемлющую мудрость разумного Творца. Пока они не смогут сказать нам, почему определенные признаки животных и растений постоянны в условиях, которые, по их мнению, имеют силу изменять некоторые другие признаки, не более скоропреходящие или временные сами по себе, сторонники теории развития не смогут обосновать свою своеобразную научную доктрину.

Но эта дискуссия увела нас далеко от нашей отправной точки и прервала нашу прогулку вдоль силурийского берега; давайте вернемся, чтобы собрать там несколько образцов и сравнить их с более знакомыми нам образцами наших собственных берегов. Я сказал, что берег был пологим и, конечно, покрыт мелководьем; но поскольку у меня нет желания вводить своих читателей в заблуждение или представлять как общепринятые истины то, что все еще является предметом споров, я хотел бы заявить здесь, что параллельные гряды поперек штата Нью-Йорк, рассматриваемые некоторыми геологами как последовательные берега отступающего океана, считаются другими неровностями на дне мелкого моря. Однако не только общий характер этих последовательных террас наводит на мысль, что они должны были быть берегами, но и следы ряби на них так же отчетливы, как и на любом современном пляже. Регулярный прилив и отлив воды зарегистрирован там волнистыми, волнообразными линиями так же ясно, как на песчаных пляжах Ньюпорта или Наханта; и мы можем увидеть на любом из тех древних берегов след, оставленный волнами, когда они отступали при отливе тысячи веков назад. Часто можно увидеть, где какое-то препятствие прерывало течение воды, заставляя ее разбиваться вокруг него; и такое углубление даже сохраняет мягкий, илистый, пластичный вид, который мы наблюдаем на нынешних пляжах, где сопротивление, оказанное любой галькой или раковиной отступающей волне, придало ей большую силу в этой точке, так что песок вокруг этого места пропитан и разрыхлен. Есть еще один признак, столь же знакомый тем, кто наблюдал действие воды на берегу. Там, где берег очень пологий и плоский, так что волны отступают от него не рябью, а одним сплошным листом, песок и мелкая галька волочатся и образуют линии, которые расходятся всякий раз, когда вода встречает препятствие, образуя таким образом острые углы на песке. Такие следы на древнейших силурийских породах так же отчетливы, как если бы они были сделаны вчера. И это не единственные признаки того же факта. Существуют определенные животные, живущие всегда на песчаных или илистых берегах, которым для благополучия требуется, чтобы пляж был сухим часть дня. Эти животные, передвигаясь по песку или илу, из которого отступила вода, оставляют там свои следы; и если в такое время ветер дует пылью по пляжу, а солнце достаточно горячее, чтобы запечь ее на сформированных таким образом отпечатках, они остаются в своего рода форме. Такие следы и борозды, сделанные мелкими раковинами или ракообразными, также в изобилии встречаются в древнейших отложениях.

Признавая, таким образом, что это был пляж, давайте начнем с низшего типа Царства Животных и посмотрим, какие лучистые можно там найти. Там полно кораллов, но это не те виды кораллов, которые строят наши рифы и острова сейчас. Современные коралловые животные — это в основном полипы, но преобладающими кораллами силурийской эпохи были акалефовые гидроиды, животные, которые действительно напоминают полипов в некоторых внешних чертах и были приняты за них, но которые, тем не менее, являются акалефами по своей внутренней структуре; ибо вместо вертикальных перегородок, разделяющих тело на камеры, столь характерных для полипов, они разделены трубками, соответствующими радиальным трубкам собственно акалефов, причем эти трубки сами разделены на равных расстояниях горизонтальными перегородками, так что они никогда не проходят непрерывно от верха до низа тела. Я прилагаю гравюру силурийского коралла, которая, однако, не показывает специфическую внутреннюю структуру, но дает некоторое представление об общем виде древних гидроидных кораллов. У нас сейчас живет только один акалефовый коралл, миллепора; и именно сравнивая его с этими древними, я впервые обнаружил их отношение к акалефам. Истинных акалефов или медуз мы будем искать напрасно; но присутствие акалефовых кораллов устанавливает существование типа, и мы не можем ожидать, что те виды сохранятся, которые полностью лишены твердых частей. Я не пытаюсь дать какое-либо описание собственно полипов, потому что ранние кораллы этого класса сравнительно немногочисленны и не представляют черт, достаточно характерных, чтобы привлечь внимание случайного наблюдателя.

[Иллюстрация]

[Иллюстрация]

Из иглокожих, класса лучистых, представленного сейчас нашими морскими звездами и морскими ежами, мы можем собрать любое количество, хотя старомодные формы очень отличаются от живых. Я так подробно остановился в предыдущей статье[A] на удивительной красоте и разнообразии криноидей, или «морских лилий», как их называют из-за сходства с цветами, что здесь лишь кратко упомяну о них. Прилагаемая гравюра представляет одну с закрытой чашечкой; но число их различных узоров едва ли поддается исчислению, и я пригласил бы любого, кто сомневается в обильном проявлении жизни в те дни, посмотреть на некоторые плиты древнего известняка в Зоологическом музее в Кембридже, где стебли криноидей переплетены так же густо, как морские водоросли на берегу. Действительно, некоторые из наших скальных отложений состоят главным образом из фрагментов их остатков.

[Сноска А: См. «Методы изучения естественной истории», Atlantic Monthly, № LVII, июль 1862 г.]

[Иллюстрация]

Моллюски также были представлены тогда, как и сейчас, тремя классами — безголовыми, брюхоногими и головоногими. Безголовых или двустворчатых мы найдем в огромном количестве, но совсем другого типа, чем устрицы, моллюски и мидии недавних времен. Прилагаемая гравюра представляет одного из этих брахиопод, которые образуют очень характерный тип силурийских отложений. Квадратный срез верхнего края, где две створки встречаются вдоль спины и соединены шарниром, совершенно старомоден и неизвестен среди наших современных двустворчатых. Гравюра не показывает неравенство двух створок, также очень характерную черту этой группы — одна створка плоская и плотно прилегает к другой, которая более раскидистая и гораздо полнее. Они также были представлены большим разнообразием видов, и мы находим их сгрудившимися в древних скалах так же тесно, как устрицы, моллюски или мидии на любом из наших современных берегов. Кроме них, были мшанки, мелкий вид моллюсков, родственный двустворчатым, и очень занятые тогда в древней коралловой работе. Они росли сообществами, и отдельные особи настолько малы, что мшанковая колония выглядит как какой-то нежный мох. Они все еще занимают свое место среди рифообразующих кораллов, но играют незначительную роль по сравнению с ролью своих предшественников.

О силурийских одностворчатых или брюхоногих моллюсках мало что можно сказать, ибо их спиральные раковины были настолько хрупкими, что почти не известно совершенных экземпляров, хотя их разбитые остатки встречаются в таких количествах, что показывают, что этот класс также был очень полно представлен в самом раннем творении. Но высший класс моллюсков, головоногие или камерные раковины, или каракатицы, как их называют, когда животное не защищено раковиной, напротив, очень хорошо сохранились, и их очень много. О них я расскажу несколько подробнее, потому что их геологическая история очень любопытна.

[Иллюстрация]

Камерный наутилус знаком всем, поскольку из-за изысканной красоты своей раковины он особенно востребован конхиологами; но, тем не менее, он не так распространен в наши дни, как кальмары и каракатицы, которые являются самыми многочисленными современными представителями класса. В самые ранние геологические дни, напротив, преобладали те, что с раковиной, отличаясь от более поздних, однако, тем, что раковина была совершенно прямой, а не изогнутой, хотя ее внутренняя структура была такой же, как сейчас и как всегда была. Тогда, как и сейчас, животное отгораживалось от своего дома прошлого года, строя свою ежегодную стену позади себя, пока вся его раковина не была разделена на последовательные камеры, все из которых были соединены сифоном. Некоторые из раковин такого рода, принадлежащие силурийским отложениям, огромны: гигантами моря они должны были быть в те дни. Их находили длиной пятнадцать футов и размером в обхвате с человеческое тело. Можно представить, что каракатица, обитающая в такой раковине, должна была быть грозным животным. Эти прямокамерные раковины силурийских и девонских морей называются ортоцератитами (см. гравюру ниже). Мы встретим их снова в дальнейшем, под другим именем и с другой формой; ибо, по мере продвижения в геологические века, они не только принимают изогнутый контур с все более тесными витками, пока он не достигает кульминации в компактном завитке аммонитов средних периодов, но перегородки, которые являются совершенно гладкими стенами в этих более ранних формах, становятся зубчатыми и инволютными вдоль краев в более поздних, создавая самый тонкий и изысканный узор на поверхности раковины.

Из членистоногих мы находим только два класса: черви и ракообразные. Насекомых не было — ибо, как мы видели, этот ранний мир был полностью морским. Мало что можно сказать о червях, ибо их мягкие тела, не защищенные никаким твердым покровом, едва ли могли сохраниться; но, подобно морским червям нашего времени, они имели обыкновение строить для себя оболочки, построенные из песка или иногда из секрета их собственных тел, и эти футляры мы находим в древнейших отложениях, что дает нам уверенность в том, что черви были представлены там. Я должен добавить, однако, что многие отпечатки, описанные как произведенные червями, скорее всего, были следами ракообразных.

Но, безусловно, самым характерным классом членистоногих в древние времена были ракообразные. Трилобиты находятся в том же отношении к современным ракообразным, что и криноидеи к современным иглокожим. Они были тогда единственными представителями класса, и разнообразие и богатство типа совершенно необычайны. Они были почти одинаковой ширины на всю длину тела и закруглены на двух концах, так что образовывали овальный контур. Чтобы дать хоть какое-то адекватное представление о количестве и разнообразии видов, потребовался бы целый том, но я могу перечислить некоторые из наиболее поразительных различий: как, например, большая или меньшая выпуклость переднего щита — преобладание заднего конца у некоторых, в то время как у других два конца почти равны — наличие или отсутствие зубцов на щите и шипов вдоль сторон тела — придатки на голове у некоторых видов, которых другие полностью лишены — и гладкий контур у одних, в то время как у других поверхность нарушена разнообразием внешних украшений. Таковы лишь некоторые из наиболее заметных различий между ними. Но общие структурные особенности одинаковы у всех. Средняя область тела всегда разделена на равномерные кольца, лопастные посередине, чтобы образовать гребень вдоль спины с небольшим углублением по обе стороны от него. Именно из-за этого трехлопастного деления они и получили свое название. Прилагаемая гравюра представляет характерного силурийского трилобита.

[Иллюстрация]

Нет группы более заметной в самых ранних творениях, чем эта группа трилобитов, и они настолько исключительно принадлежат к ним, что, как мы увидим, по мере того, как приходят более поздние представители класса, эти ракообразные старого мира выпадают из рядов, отстают, так сказать, в длинной процессии животных и остаются в древних отложениях. Даже в каменноугольный период их можно найти лишь немногих: их время было в силурийскую и девонскую эпохи. Вследствие их твердой внешней оболочки, сохранение этих животных очень полное; и их позы часто настолько естественны, а состояние всех их частей настолько совершенно, что можно сказать, что они умерли вчера, а не бесчисленные века назад.

Их геологическая история была изучена очень тщательно; мы знакомы не только со всеми их взрослыми характеристиками, но даже их эмбриология хорошо известна натуралистам. Действительно удивительно, что способ роста животных, вымерших в каменноугольный период, известен нам лучше, чем способ роста многих живых типов. Но тем не менее верно, что их эмбриональные формы были найдены идеально сохранившимися в скалах, и Барранд в своем «Système Silurien de la Bohème» дает нам все стадии их развития, с того времени, когда животное лишь намечено как простая бороздка в эмбрионе, до его зрелого состояния. Последовательность настолько полная, что пластина, на которой проиллюстрированы их эмбриональные изменения, содержит более тридцати фигур, каждая из которых представляет разные фазы их роста. Нет ни одного живого краба, представленного так полно в какой-либо из наших научных работ, как тот один вид трилобита, всю историю которого Барранд проследил от яйца до его взрослого размера. Такие факты должны заставить тех, кто основывает свои причудливые теории происхождения и развития жизни на несовершенстве геологической летописи, заполняя предполагаемые пробелы по своему усмотрению, быть более осторожными в своих результатах.

Итак, мы нашли лучистых, моллюсков и членистоногих в изобилии; а теперь что можно сказать о позвоночных в эти старые времена — о высшем и самом важном отделе Царства Животных, к которому принадлежим мы сами? Они были представлены только рыбами; и глава о рыбах в истории раннего органического мира — любопытная и, как мне кажется, очень значимая. Мы не найдем ни одного совершенного экземпляра; и смелым, если не сказать самонадеянным, был бы мыслитель, который рискнул бы реконструировать рыбу силурийской эпохи по любым остаткам, которые дошли до нас. Но все же мы находим достаточно, чтобы ясно указать на стиль тех старых рыб и показать, путем сравнения с живыми типами, к какой группе современного времени они принадлежат. Мы естественно ожидали бы найти позвоночных, представленных в их простейшей форме; но это отнюдь не так: обычные рыбы, такие как треска, сельдь, скумбрия и тому подобные, были неизвестны в те дни.

Однако существуют две группы так называемых рыб, отличающиеся от них некоторыми заметными признаками, среди которых мы можем найти современных представителей этих древнейших позвоночных. Одна из этих двух групп в настоящее время состоит главным образом из панцирных щук наших западных вод, хотя осетровые также разделяют некоторые их черты. У этих рыб наблюдается своеобразное сочетание рептильных и рыбообразных признаков. Системы кровообращения и дыхания у них более сложны, чем у обычных рыб; строение черепа напоминает череп рептилий, и они обладают другими рептильными характеристиками, такими как способность двигать головой относительно туловища и соединение позвонков с помощью шарового шарнира, а не перевернутых конусов, как у обычных рыб. Их чешуя также своеобразна: она покрыта эмалью, настолько твердой, что при ударе сталью она высекает искры, подобно кремню. Именно из-за этой особенности вся группа была названа ганоидными рыбами. Хотя мы еще не нашли полных экземпляров силурийских рыб, их разрозненные останки в изобилии рассеяны в ранних отложениях. Чешуя, части позвоночника, части черепа, зубы — все это найдено в удовлетворительной сохранности; и эти признаки, какими бы фрагментарными они ни были, дают нам ключ к пониманию характера древнейших рыб. Большая их часть, несомненно, была ганоидными рыбами, поскольку они обладали тем же своеобразным сочленением позвонков, гибкостью шеи и твердой чешуей, столь характерными для наших панцирных щук.

Существует еще один тип этих древних позвоночных, который также имеет своих представителей среди наших современных рыб. Это акулы и скаты, или, как их называли греки, селахии, — проводящие очень уместное различие между ними и обычными рыбами из-за разницы в строении скелета. У селахий костная ткань зернистая, а не волокнистая, как у рыб; дуги над и под позвоночником образованы плоскими пластинами, а не шипами, столь характерными для всех настоящих рыб; а череп представляет собой сплошную коробку, а не состоит из перекрывающихся частей, как череп настоящей рыбы. Они также отличаются своими зубами, которые, вместо того чтобы крепиться к кости корнем, как у рыб, свободно сидят в десне, не имея никакой связи с костью, и являются подвижными, располагаясь несколькими рядами один за другим, причем задние ряды перемещаются вперед, чтобы занять место передних, когда последние стираются. Они также отличаются от обычных рыб тем, что позвоночник продолжается до самого конца хвоста, который разделен на неравные лопасти, причем верхняя лопасть длиннее нижней, в то время как хвостовой плавник, столь постоянная черта рыб, отсутствует. Селахии напоминают более высокие типы позвоночных не только малым количеством яиц и более тесной связью потомства с матерью, но и своим эмбриональным развитием, которое имеет много общих черт с развитием птиц и черепах. В этой группе мы также находим многочисленные останки в древних геологических отложениях; и хотя у нас нет средств для различения видов, у нас есть достаточно доказательств для определения типа.

Это сочетание высших и низших признаков в ранних органических формах очень поразительно и становится еще более значимым, когда мы обнаруживаем, что многие поздние типы напоминают более древние. Я назвал эти более всеобъемлющие группы прошлых времен, сочетающие признаки разных классов, синтетическими или пророческими типами; и мы могли бы с таким же успехом дать название ретроспективных типов многим поздним группам, ибо они напоминают о прошлом, подобно тому как первые предвосхищают будущее. И не только среди рыб и рептилий мы находим эти сочетания. Самые многочисленные из древних лучистых — это акалефоидные кораллы, сочетающие в форме гидроидов полипообразный образ жизни, повадки и общий вид со строением акалеф. Криноидеи, с закрытыми чашечками у одних и открытыми звездообразными венчиками у других, объединяют черты современных морских звезд и морских ежей, а благодаря стеблю, прикрепляющему их к земле, включают также полипообразный характер; в то время как трилобиты с их однородными кольцами и выступающим передним щитом объединяют черты червей и ракообразных.

Эти ранние типы, по-видимому, набрасывают широкими, общими чертами творческий замысел и включают в первое среднее выражение плана все его структурные возможности. Формы криноидей включают в себя идею современных морских звезд и морских ежей; простые камерные раковины силура предвосхищают более сложное строение поздних; трилобиты дают наиболее полное выражение типа членистоногих; в то время как ранние рыбы не только пророчат появление рептилий, но и намекают на птиц и даже на млекопитающих своим эмбриональным развитием и способом размножения.

Если смотреть с этой точки зрения, животный мир — это интеллектуальное творение, завершенное во всех своих частях и последовательное во всем; и когда мы обнаруживаем, что, хотя эти древние типы устарели и были заменены современными, все же всегда остаются несколько старомодных особей, оставленных позади, так сказать, чтобы дать ключ к истории своей расы — как, например, панцирная щука, чтобы объяснить древних рыб, миллипора, чтобы объяснить старые акалефоидные кораллы, наутилус, чтобы быть современным представителем аммонитов и ортоцератитов прошлых времен, — мы не можем избежать впечатления, что эта творческая работа была задумана также для того, чтобы быть образовательной для человека и научить его собственному отношению к органическому миру. Эмбриология современных типов подтверждает эту идею, ибо здесь мы находим воплощение их геологической истории. Эмбрион современных морских звезд напоминает криноидей; эмбрион краба напоминает трилобитов; эмбрион позвоночных, включая даже эмбрион высших млекопитающих, напоминает древних рыб. Не доказывает ли этот факт, что отдельное животное в своем росте напоминает историю своего типа, что творческая мысль в своем непосредственном настоящем действии охватывает все, что было до этого, как ее первое органическое выражение включало все, что должно было прийти? Изучение природы в ее высшем значении показывает нам настоящее, вдвойне богатое всем прошлым, и прошлое, связанное и переплетенное с настоящим, а не лежащее отделенным и мертвым позади него.

Я говорил о силурийском побережье так, как будто оно было одно, не только потому, что хотел ограничить свой очерк и попытаться хотя бы придать ему живость конкретной местности, но и потому, что один такой берег даст нам такое же хорошее представление о характерной фауне того времени, как если бы мы черпали материал из более широкого круга. Однако существует большое количество параллельных гряд, относящихся к силурийскому и девонскому периодам, простирающихся с востока на запад не только через штат Нью-Йорк, но и далеко за его пределы, через штаты Мичиган и Висконсин в Миннесоту; можно проследить девять или десять таких последовательных берегов непрерывными линиями от окрестностей озера Шамплейн до самого Дальнего Запада. Они имеют все неровности современных морских берегов, образуя здесь маленькие бухты, а там выступая мысами; и на каждом из них встречаются животные того же рода, но отличающиеся по видам от тех, что были на предыдущих.

Хотя ранние геологические периоды более читаемы в Северной Америке, поскольку они обнажены на таких обширных участках суши, тем не менее они были изучены во многих других частях земного шара. В Норвегии, в Германии, во Франции, в России, в Сибири, на Камчатке, в частях Южной Америки — словом, везде, куда распространилась цивилизация белой расы, — наблюдались силурийские отложения, и везде они свидетельствуют об обильном и разнообразном творении. Земля тогда кишела жизнью, как и сейчас, и в каком бы уголке ее поверхности геолог ни находил старые пласты, они содержат мертвую фауну, столь же многочисленную, как та, что живет и движется над ней. Мы также не находим, чтобы в начале и конце последовательных периодов происходило какое-либо постепенное увеличение или уменьшение каких-либо органических форм. Напротив, начальные сцены каждой главы мировой истории были переполнены жизнью, а ее последние страницы были столь же полными и разнообразными, как и первые.

Я думаю, что впечатление, будто фауна ранних геологических периодов была более скудной, чем в более поздние времена, отчасти возникает из-за того, что нынешнее творение берется за стандарт сравнения для всех предыдущих творений. Конечно, коллекции живых типов в любом музее должны быть более многочисленными, чем коллекции ископаемых форм, по той простой причине, что почти вся нынешняя поверхность Земли с населяющими ее животными и растениями известна нам, тогда как отложения силурийского и девонского периодов открыты для обозрения лишь на сравнительно ограниченных участках и в разрозненных регионах. Но давайте сравним определенную протяженность силурийского или девонского морского побережья с равной протяженностью морского побережья нашего времени, и мы вскоре убедимся, что одно столь же густонаселено, как и другое. На побережье Новой Англии обитает около ста пятидесяти различных видов рыб, в Мексиканском заливе — двести пятьдесят, в Красном море — примерно столько же. Мы можем допустить в наше время в среднем двести или двести пятьдесят различных видов рыб на участок океана протяженностью около четырехсот миль. Сейчас я специально изучал девонские породы Северной Европы, на Балтике и вдоль побережья Немецкого моря. Только в этих отложениях я нашел сто десять видов ископаемых рыб. Судить об общем количестве видов, относящихся к тем ранним эпохам, по количеству видов, известных сейчас, примерно так же разумно, как делать вывод, что, поскольку Аристотель, знакомый только с водами Греции, записал менее трехсот видов рыб в своем ограниченном районе лова, значит, это были все рыбы, жившие тогда. Район лова геолога в силурийском и девонском периодах даже более ограничен, чем его, и, кроме того, принадлежит не живому, а мертвому миру, который гораздо труднее расшифровать.

Но науки геология и палеонтология делают такие быстрые успехи теперь, когда они идут рука об руку, что наше знакомство с прошлыми творениями растет с каждым днем. Мы уже знаем, что вымершие животные существуют по всему миру: нагромождены под снегами Сибири, лежат густым слоем под индийской почвой, встречаются везде, где английские поселенцы возделывают землю или работают на рудниках Австралии, изображены в старых китайских энциклопедиях, где китайские философы нарисовали их с точностью, свойственной их нации, встроены в самые красивые храмы классических земель, ибо даже камни Парфенона полны фрагментов этих старых окаменелостей, и если бы какой-нибудь случай направил внимание Аристотеля на них, наука палеонтология не ждала бы своего основателя до рождения Кювье, — короче говоря, в каждом уголке Земли, куда проникли исследования цивилизованных людей, от Арктики до Патагонии и мыса Доброй Надежды, эти реликвии рассказывают нам о последовательных популяциях, лежащих далеко позади нашей собственной и относящихся к отдельным периодам мировой истории.

* * * * *

В своей следующей статье я расскажу о болотах и лесах каменноугольного периода с их характерной растительностью и обитателями.

КОРАЛИ.

Бледные водяные цветы, что дрожат в быстром повороте ручья, и ты, тусклый уголок, — еще более тусклый в сумерках, — вновь призовите ко мне видения жизни и славы, которые были нашими, когда она впервые привела меня сюда, юная Корали!

Больше не благословенные, но стоя здесь в тишине, разве не можем мы вообразить или притвориться, что маленькие цветы падают вокруг твоего покоя в серебряном тумане и нежно падающем дожде, и что твой мир — это покой, любимая Корали?

Наши дружбы ускользают, и, омрачая все своей могучей тенью, приходит Страдание. Больше не смотрят лица, которые мы видим, старыми глазами; и само Горе увянет, и даже этого не останется нам, Корали!

Чувства и страхи, которые когда-то были нашими, погибли в плесени, и горе холодно: сердца могут быть мертвы для горя; и если наши слезы иссякают или забываются, найдутся плакальщики у твоего ложа, потерянная Корали!

Ручьевые цветы сияют, и падающая вода издает слабый звук, — но не для тебя! Тусклая ночь плачет, и скорбящая сосна роняет свои мертвые волосы на траву твоей молодой могилы, моя Корали! моя Корали!

* * * * *

Я взял цветок из его стакана, чтобы положить на ее могилу с тупыми обвиняющими слезами; но сердце цветка выпало, когда я коснулся розы, и мое сердце разбито и скоро увянет.

Я наблюдаю за меняющимися тенями, и пятном ветреного солнечного света на холме, и длинными синими лесами; и горе, которое не может выразить ни один язык, прорывается у моих глаз каплями горького дождя.

Я слышу ее детскую коляску, и маленькие колеса едут по моему сердцу; о, когда вернется свет в потемневший дом? О, когда придет та, что сделала холмы такими прекрасными?

Я сижу у окна гостиной, когда сумерки сгущаются, а снаружи дуют холодные ветры; но благословенные ножки больше не поднимаются по дорожке, и мы с моей маленькой девочкой тихо плачем вместе.

* * * * *

СОДЖОРНЕР ТРУТ, ЛИВИЙСКАЯ СИВИЛЛА.

Много лет назад немногие читатели радикальных аболиционистских газет, должно быть, часто видели странное имя Соджорнер Трут, объявленное как частого оратора на собраниях против рабства и как путешествующую по стране в качестве своего рода самоназначенного агента. Я сам часто замечал это имя, но никогда не встречал этого человека. Однажды, когда наш дом был полон гостей, среди которых было несколько выдающихся священнослужителей, мне сообщили, что внизу находится Соджорнер Трут и просит о встрече. Не зная о ней ничего, кроме ее странного имени, я спустился вниз, готовый сделать встречу короткой, так как этого требовал груз многих других обязательств.

Когда я вошел в комнату, высокая, худощавая фигура поднялась мне навстречу. Она была явно чистокровной африканкой и, хотя уже пожилая и изнуренная многими невзгодами, все еще производила впечатление физического развития, которое в ранней юности должно было быть таким же прекрасным образцом тропической зоны, как знаменитая статуэтка Камберворта «Негритянка у фонтана». Действительно, она так сильно напомнила мне эту фигуру, что, когда я вспоминаю события ее жизни, как она рассказывала их мне, я представляю ее живым, дышащим воплощением этого произведения искусства.

Не припомню, чтобы мне когда-либо приходилось общаться с кем-то, кто обладал бы большей той безмолвной и тонкой силой, которую мы называем личным присутствием, чем эта женщина. В современной спиритуалистической фразеологии ее описали бы как обладающую сильной сферой. Ее высокая фигура, когда она поднялась передо мной, до сих пор жива в моей памяти. Она была одета в какой-то плотный сероватый материал, опрятный и чистый, хотя и пыльный от путешествия. На голове у нее был яркий мадрасский платок, повязанный как тюрбан, по обычаю ее расы. Она казалась совершенно уверенной в себе и непринужденной — на самом деле, в странной, спокойной манере, с которой она смотрела на меня сверху вниз, было почти бессознательное превосходство, не лишенное торжественного проблеска юмора. Весь ее вид временами имел мрачный оттенок шутовства, который странно впечатлял.

— Так это вы, — сказала она.

— Да, — ответил я.

— Ну, милок, да благословит тебя Господь! Я просто подумала, что хотела бы прийти и взглянуть на тебя. Ты ведь слышала обо мне, я полагаю? — добавила она.

— Да, кажется, слышал. Вы ездите с лекциями, не так ли?

— Да, милок, это то, что я делаю. Господь сделал меня знамением для этой нации, и я хожу вокруг, свидетельствуя и показывая им их грехи против моего народа.

Сказав это, она села, наклонилась вперед и, скрестив руки на коленях, посмотрела на пол и, казалось, погрузилась в своего рода задумчивость.

Ее большие мрачные глаза и темное лицо, казалось, работали под воздействием какого-то скрытого чувства; она глубоко вздохнула и время от времени восклицала:

— О Господи! О Господи! О, эти слезы, и эти стоны, и эти рыдания! О Господи!

Я должен был сказать, что ее сопровождал маленький внук десяти лет — самый толстый, самый веселый маленький шерстистоголовый экземпляр Африки, какой только можно вообразить. Он ухмылялся и показывал свои блестящие белые зубы в состоянии постоянного веселья, и в этот момент разразился слышимым хихиканьем, которое нарушило задумчивость, в которую погружалась его родственница.

Она посмотрела на него с снисходительной грустью, а затем на меня.

— Господи, мэм, он ничего об этом не знает, он — нет. Знаете, я видела этих бедных тварей, избитых, и оскорбленных, и затравленных, принесенных совсем разорванными — уши висят в лохмотьях, где их кусали собаки!

Это заставило нашего маленького африканского Пака снова хихикнуть, отчего он, казалось, весь содрогнулся.

Она осмотрела его трезво, без малейшего раздражения.

— Ну, можешь благодарить Господа, что ты можешь смеяться; но я говорю тебе, это было совсем не до смеха.

К этому времени я подумал, что ее манера настолько оригинальна, что стоит позвать моих друзей; и она, казалось, была вполне довольна этой идеей. Аудитория — это то, чего она хотела, — неважно, высокого или низкого положения, образованные или невежественные. У нее были вещи, которые нужно сказать, и она была готова сказать их в любое время и любому.

Я позвал доктора Бичера, профессора Аллена и двух или трех других священнослужителей, которые вместе с моей женой и семьей составили полную комнату. Ни одна принцесса не могла бы принять светский салон с большей спокойной важностью, чем Соджорнер свою аудиторию. Она стояла среди них, спокойная и прямая, как одна из ее родных пальм, покачивающаяся в одиночестве в пустыне. Я представлял одного за другим ей и, наконец, сказал:

— Соджорнер, это доктор Бичер. Он очень знаменитый проповедник.

— Неужели? — сказала она, предлагая руку снисходительным жестом и глядя на его седую голову. — Дорогой агнец, я рада видеть тебя! Да благословит тебя Господь! Я люблю проповедников. Я сама своего рода проповедник.

— Вы? — сказал доктор Бичер. — Вы проповедуете по Библии?

— Нет, милок, не могу проповедовать по Библии — не могу прочитать ни буквы.

— Почему же, Соджорнер, по чему же вы тогда проповедуете?

Ее ответ был дан с торжественной силой голоса, свойственной только ей, которая заставила замолчать всех в комнате.

— Когда я проповедую, у меня есть только один текст для проповеди, и я всегда проповедую по этому. Мой текст: «КОГДА Я НАШЛА ИИСУСА».

— Ну, лучшего текста у вас и быть не могло, — сказал один из священников.

Она не обратила на него внимания, но стояла, казалось, раздуваясь от собственных мыслей, а затем начала это повествование:

— Ну, теперь мне придется вернуться назад и рассказать вам все об этом. Видите ли, нас всех привезли из Африки, отца, мать и меня, и еще кучу нас; и нас продавали вверх и вниз, и сюда и туда; и я помню, когда я была маленькой штучкой, не больше вот этого, — указывая на своего внука, — как моя старая мамочка сидела на улице вечером и смотрела на звезды и стонала. Она стонала и стонала, а я говорю ей:

— «Мамочка, что заставляет тебя так стонать?»

— А она говорила:

— «Причин достаточно, дитя! Я стону, думая о моих бедных детях: они не знают, где я, а я не знаю, где они; они смотрят на звезды, и я смотрю на звезды, но я не могу сказать, где они.

— Теперь, — сказала она, — дитя, когда ты вырастешь, тебя могут продать от твоей матери и всех твоих старых друзей, и на тебя могут обрушиться большие беды; и когда эти беды придут к тебе, ты просто иди к Богу, и Он поможет тебе».

— А я говорю ей:

— «Кто такой Бог, в конце концов, мамочка?»

— А она говорит:

— «Ну, дитя, ты просто посмотри вверх туда! Это Он, Кто сделал все их!»

— Ну, я не особо задумывалась о Боге в те дни. Я выросла довольно бойкой и сильной, и могла грести в лодке, или ездить на лошади, или работать вокруг, и делать почти все.

— Наконец, меня продали очень суровому хозяину и хозяйке. О, я говорю вам, они были суровы! Казалось, я никак не могла им угодить. И тогда я подумала о том, что моя старая мамочка говорила мне о Боге; и я подумала, что попала в беду, точно, и я хотела найти Бога, и я слышала, как кто-то рассказывал историю о человеке, который встретил Бога на гумне, и я подумала: «Ну и хорошо, у меня тоже будет гумно». Так что я пошла на участок и вытоптала место очень твердо, и я ходила туда каждый день, и молилась и плакала изо всех сил, молясь Господу сделать моего хозяина и хозяйку лучше, но это, казалось, не приносило никакой пользы; и поэтому я сказала однажды:

— «О Боже, я прошу Тебя, и прошу Тебя, и прошу Тебя, все это долгое время, сделать моего хозяина и хозяйку лучше, а Ты не делаешь этого, и в чем может быть причина? Ну, может быть, Ты не можешь. Ну, я не удивлюсь, если Ты не можешь. Ну, теперь, я говорю Тебе, я заключу с Тобой сделку. Если Ты поможешь мне уйти от моего хозяина и хозяйки, я соглашусь быть хорошей; но если Ты не поможешь мне, я действительно не думаю, что смогу. Теперь, — говорю я, — я хочу уйти; но беда вот в чем: если я попытаюсь уйти ночью, я не вижу; а если я попытаюсь уйти днем, они увидят меня и будут преследовать».

— Тогда Господь сказал мне: «Вставай за два или три часа до рассвета и отправляйся».

— А я говорю: «Спасибо, Господь! Это хорошая мысль».

— Так что я встала около трех часов утра и отправилась, и шла довольно быстро, пока, когда взошло солнце, я не оказалась далеко от нашего места и наших людей, и вне поля зрения. А потом я начала думать, что совсем не знаю, куда идти. Так что я опустилась на колени и говорю:

— «Ну, Господь, Ты отправил меня в путь, а теперь, пожалуйста, покажи мне, куда идти».

— Тогда Господь сделал так, что дом появился передо мной, и Он сказал мне, что я должна идти, пока не увижу этот дом, а потом войти и попросить людей принять меня. И я шла весь день и не дошла до дома до поздней ночи; но когда я увидела его, точно, я вошла и сказала людям, что меня послал Господь; и они были квакерами, и они были очень добры ко мне. Они просто приняли меня и заботились обо мне так же любезно, как если бы я была одной из них; и после того, как они дали мне ужин, они отвели меня в комнату, где была большая, высокая, белая кровать; и они сказали мне спать там. Ну, милок, я немного испугалась, когда они оставили меня одну с этой большой белой кроватью; потому что я никогда в жизни не была в кровати. Мне и в голову не приходило, что они могут иметь в виду, чтобы я спала в ней. И поэтому я просто устроилась под ней, на полу, и потом я спала довольно хорошо. Утром, когда они вошли, они спросили меня, не спала ли я; и я сказала: «Да, я никогда не спала лучше». А они сказали: «Почему, ты же не была в кровати!» А я говорю: «Господи, вы же не думали о такой вещи, как мое спать в той кровати, правда? Я никогда не слышала о такой вещи в своей жизни».

— Ну, видишь, милок, я осталась и жила с ними. А теперь просто посмотри сюда: вместо того чтобы сдержать свое обещание и быть хорошей, как я сказала Господу, что буду, как только все пошло легко, я забыла все о Боге.

— Когда все хорошо, помощь не нужна; и я бросила молиться. Я жила там два или три года, а потом всех рабов в Нью-Йорке освободили, и старый хозяин пришел в наш дом с визитом, и он спросил меня, не хочу ли я вернуться и увидеть людей на старом месте. И я сказала ему, что хочу. Так что он сказал, если я просто сяду в повозку с ним, он отвезет меня. Ну, как раз когда я собиралась выйти, чтобы сесть в повозку, я встретила Бога! И говорю: «О Боже, я не знала, что Ты такой великий!» И я повернулась прямо и вошла в дом, и села в своей комнате; ибо это был Бог вокруг меня. Я чувствовала, как это горит, горит, горит вокруг меня и проходит сквозь меня; и я увидела, что я такая грешная, казалось, что это сожжет меня дотла. И я сказала: «О кто-нибудь, кто-нибудь, встань между Богом и мной! ибо это жжет меня!» Тогда, милок, когда я сказала это, я почувствовала, как будто что-то вроде зонтика, который встал между мной и светом, и я почувствовала, что это кто-то — кто-то, кто встал между мной и Богом; и это было прохладно, как тень; и говорю: «Кто это стоит между мной и Богом? Это старый Катон?» Он был благочестивым старым проповедником; но тогда я, казалось, увидела Катона в свете, и он был весь осквернен и мерзок, как я; и я сказала: «Это старая Салли?» и тогда я увидела ее, и она казалась такой же. А потом говорю: «Кто это?» А потом, милок, некоторое время это было как солнце, сияющее в ведре с водой, когда оно движется вверх и вниз; ибо я начала чувствовать, что это кто-то, кто любит меня; и я пыталась узнать его. И я сказала: «Я знаю тебя! Я знаю тебя! Я знаю тебя!» — а потом я сказала: «Я не знаю тебя! Я не знаю тебя! Я не знаю тебя!» И когда я сказала: «Я знаю тебя, я знаю тебя», свет пришел; и когда я сказала: «Я не знаю тебя, я не знаю тебя», он ушел, прямо как солнце в ведре с водой. И наконец что-то заговорило во мне и сказало: «Это Иисус!» И я заговорила изо всех сил и говорю: «Это Иисус! Слава Богу!» И тогда весь мир стал ярким, и деревья махали и махали в славе, и каждый маленький кусочек камня на земле сиял как стекло; и я кричала и говорила: «Хвала, хвала, хвала Господу!» И я начала чувствовать такую любовь в своей душе, какой никогда не чувствовала раньше, — любовь ко всем существам. А потом, внезапно, это остановилось, и я сказала: «Там белые люди, которые оскорбляли тебя и били тебя и оскорбляли твой народ, — подумай о них!» Но потом через мою душу прошел еще один прилив любви, и я закричала вслух: «Господь, Господь, я могу любить даже белых людей!»

— Милок, я просто ходила кругом во сне. Иисус любил меня! Я знала это — я чувствовала это. Иисус был моим Иисусом. Иисус будет любить меня всегда. Я не смела никому рассказать; это был большой секрет. Все, что у меня когда-либо было, было отнято у меня; и я подумала, что если я дам белым людям узнать об этом, может быть, они отнимут Его — так что я сказала: «Я буду держать это близко. Я никому не дам узнать».

— Но, Соджорнер, разве вам никогда не рассказывали об Иисусе Христе?

— Нет, милок. Я не слышала никаких проповедей, не была ни на каких собраниях. Никто не говорил мне. Я вроде как слышала об Иисусе, но думала, что он как генерал Лафайет или кто-то из них. Но однажды ночью было методистское собрание где-то в наших краях, и я пошла; и они встали и начали рассказывать свои переживания; и первый начал говорить. Я вздрогнула, потому что он рассказывал об Иисусе. «Почему, — говорю я себе, — этот человек тоже нашел его!» И другой встал и заговорил, и я сказала: «Он тоже нашел его!» И наконец я сказала: «Почему, они все знают его!» Я была так счастлива! А потом они спели этот гимн: (Здесь Соджорнер запела странным, треснувшим голосом, но явно всей душой и силой, неправильно произнося английский, но, казалось, получая столько же возвышения и утешения от плохого английского, сколько от хорошего): —

«Есть святой город, мир света наверху. Над лестницами и регионами, построенный Богом любви.

Вечный храм, и святые, облаченные в белое, там служат своему великому Искупителю и живут с ним в свете.

Самый ничтожный ребенок славы затмевает сияющее солнце; но кто может выразить великолепие Иисуса на его троне?

Это ли человек скорбей, который стоял на суде Пилата, осужденный высокомерным Иродом и его воинами?

Он кажется могучим завоевателем, который разорил силы внизу и выкупил многих пленников от вечного горя.

Воинства святых вокруг него провозглашают его дело благодати, патриархи и пророки, и весь благочестивый род,

Которые говорят об огненных испытаниях и пытках на своем пути; они пришли от скорби к вечному дню.

И каким будет мое путешествие, как долго я останусь внизу, или какими будут мои испытания, не дано знать мне.

В каждый день беды я буду возносить свои мысли ввысь, я буду думать о том ярком храме и коронах над небом».

[Сноска А: Звездные регионы.]

Я привожу этот гимн целиком, потому что Соджорнер, увлеченная собственным чувством, пела его от начала до конца с триумфальной энергией, которая заставила весь круг вокруг нее внимательно слушать. Она пела с сильным варварским акцентом уроженки Африки и с теми неописуемыми восходящими поворотами и теми глубокими гортанными звуками, которые придают такую дикую, своеобразную силу негритянскому пению, — но прежде всего с такой подавляющей энергией личного присвоения, что гимн, казалось, был расплавлен в горниле ее чувств и вышел перекристаллизованным как произведение ее собственного сочинения.

Говорят, что Рашель имела обыкновение распевать «Марсельезу» таким образом, что казалась на время самим духом и воплощением изможденной, дикой, голодной, мстительной толпы, восставшей против аристократического гнета; и точно так же Соджорнер, распевая этот гимн, казалось, олицетворяла пыл Эфиопии, дикой, свирепой, преследуемой всеми народами, но горящей по Богу в своем тропическом сердце и протягивающей свои шрамированные руки к славе, которая должна быть открыта.

— Ну, тогда видишь, через некоторое время я подумала, что вернусь и увижу людей на старом месте. Ну, ты знаешь, был принят закон, что цветные люди все свободны; и моя старая хозяйка, у нее была дочь, вышедшая замуж в это время, которая уехала жить в Алабаму, — и что она сделала, как не отдала ей моего сына, мальчика примерно возраста вот этого, чтобы она отвезла его в Алабаму? Когда я вернулась на старое место, они рассказали мне об этом, и я пошла прямо к старой хозяйке и говорю:

— «Хозяйка, вы взяли и отправили моего сына далеко в Алабаму?»

— «Да, отправила, — говорит она, — он уехал жить с твоей молодой хозяйкой».

— «О, хозяйка, — говорю я, — как вы могли это сделать?»

— «Подумаешь! — говорит она, — какой шум ты поднимаешь из-за маленького ниггера! У тебя их теперь больше, чем ты знаешь, что с ними делать».

— Я говорю тебе, я выпрямилась. Я чувствовала себя такой высокой, как мир!

— «Хозяйка, — говорю я, — я верну своего сына обратно!»

— Она засмеялась.

— «Ты вернешь, ты, ниггер? Как ты собираешься это сделать? У тебя нет денег».

— «Нет, хозяйка, — но у Бога есть, — и вы увидите, Он поможет мне!» — и я повернулась и вышла.

— О, но я была зла, что она говорила со мной так высокомерно и так презрительно, как будто мое дитя ничего не стоило. Я сказала Богу: «О Господи, воздай ей вдвойне!» Это была ужасная молитва, и я не знала, насколько правдивой она окажется.

— Ну, я не совсем знала, куда повернуться; но я пошла к Господу и сказала Ему: «О Господи, если бы я была такой богатой, как Ты, а Ты был бы таким бедным, как я, я бы помогла Тебе — Ты знаешь, я бы помогла; и, о, помоги мне!» И я почувствовала тогда, что Он поможет.

— Ну, я разговаривала с людьми, и они сказали, что я должна передать дело в большой суд присяжных. Так что я пошла в город, когда они проводили суд, чтобы увидеть, смогу ли я найти какой-нибудь большой суд присяжных. И я стояла вокруг здания суда, и когда они выходили, я подошла прямо к самому величественному на вид, какого только могла увидеть, и говорю ему:

— «Сэр, вы большой суд присяжных?»

— А потом он хотел знать, почему я спрашиваю, и я рассказала ему все об этом; и он задавал мне всякие вопросы, и наконец он говорит мне:

— «Я думаю, если вы заплатите мне десять долларов, я соглашусь вернуть вам вашего сына». И говорит он, указывая на дом через дорогу: «Вы идите и расскажите свою историю людям в том доме, и я думаю, они дадут вам деньги».

— Ну, я пошла, и я рассказала им, и они дали мне двадцать долларов; и тогда я подумала про себя: «Если десять долларов вернут его, двадцать долларов вернут его наверняка». Так что я принесла их человеку полностью и сказала:

— «Возьмите все — только будьте уверены и верните его».

— Ну, наконец, они привезли мальчика обратно; а потом они пытались запугать его и заставить сказать, что я не его мамочка и что он не знает меня; но у них ничего не вышло. Они отдали его мне, и я взяла его и принесла домой; и когда я стала снимать с него одежду, там была его бедная маленькая спинка, вся покрытая шрамами и твердыми шишками, где они высекли его.

— Ну, видишь, милок, я рассказывала тебе, как я молила Господа воздать ей вдвойне. Ну, это сбылось; ибо я была в доме старой хозяйки вскоре после этого, и я слышала, как они читали ей письмо, как муж ее дочери убил ее — как он бросил ее и выбил из нее жизнь, когда был пьян; и моя старая хозяйка, она издала визг и упала плашмя на пол. Тогда говорю: «О Господи, я не имела в виду все это! Ты приняла меня слишком быстро».

— Ну, я вошла и ухаживала за этой бедной тварью всю ночь. Она была не в своем уме — плакала и звала свою дочь; и я держала ее бедную старую голову на своей руке и следила за ней, как если бы она была моим ребенком. И я следила за ней и заботилась о ней всю ее болезнь после этого, и она умерла на моих руках, бедная вещь!

— Ну, Соджорнер, вы всегда были под этим именем?

— Нет, конечно! Мое имя было Изабелла; но когда я покинула дом рабства, я оставила все позади. Я не собиралась оставлять на себе ничего от Египта, и поэтому я пошла к Господу и попросила Его дать мне новое имя. И Господь дал мне Соджорнер [Странница], потому что я должна была путешествовать вверх и вниз по земле, показывая людям их грехи и будучи знамением для них. Впоследствии я сказала Господу, что хочу другое имя, потому что у всех остальных было два имени; и Господь дал мне Трут [Истина], потому что я должна была провозглашать истину людям.

— Видишь, некоторые дамы дали мне знамя из белого атласа, — сказала она, вытаскивая из кармана и разворачивая белое знамя, напечатанное со многими текстами, такими как: «Провозглашайте свободу по всей земле всем жителям ее» и другими подобного рода. — Ну, — сказала она, — я путешествую по лагерным собраниям и везде, где есть люди, и я устанавливаю свое знамя, а потом я пою, а потом люди всегда подходят ко мне, а потом я проповедую им. Я рассказываю им об Иисусе, и я рассказываю им о грехах этого народа. Очень многие всегда приходят послушать меня; и они очень добры ко мне тоже, и говорят, что хотят послушать меня снова.

Мы все подумали, что это вероятно; и когда компания покинула ее, они пожали ей руку и поблагодарили ее за ее очень оригинальную проповедь; и один из священников был услышан, как он сказал другому: «В этой истории больше евангелия, чем в большинстве проповедей».

Соджорнер оставалась с нами несколько дней, желанный гость. Ее разговор был таким сильным, простым, проницательным и с таким забавным привкусом юмора, что профессор имел обыкновение говорить вечером: «Приходите, мне скучно, не можете ли вы позвать Соджорнер сюда, чтобы немного поговорить?» Она приходила в гостиную и садилась среди картин и украшений, в своем простом платье из грубой ткани, в своих тяжелых дорожных ботинках, центральный объект внимания как родителей, так и детей, всегда готовая поговорить или спеть и вкладывая в общий поток разговора острую грань какого-нибудь проницательного замечания.

— Соджорнер, что вы думаете о правах женщин?

— Ну, милок, я была на их собраниях и много слушала. Они хотели, чтобы я выступила. Так что я встала. Говорю: «Сестры, я не уверена, чего вы добиваетесь. Если женщины хотят каких-то прав больше, чем у них есть, почему они просто не возьмут их, а не говорят об этом?» Некоторые из них подошли ко мне и спросили, почему я не ношу шаровары. А я сказала им, что у меня было достаточно шаровар, когда я была в рабстве. Видишь ли, — сказала она, — они обычно ткали то, что называли ниггерской тканью, и каждый из нас получал именно такую полоску и должен был носить ее поперек. Те, кто был низкого роста, справлялись довольно хорошо, но что касается меня... — Она бросила неописуемо забавный взгляд на свои длинные конечности, а затем на нас, и добавила: — Говорю тебе, у меня было достаточно шаровар в те дни».

Затем Соджорнер перешла к изложению своих взглядов на относительные способности полов, по-своему.

— Предположим, ум мужчины вмещает кварту, а ум женщины — только пинту; если ее пинта полна, она так же хороша, как его кварта.

Соджорнер любила петь необычную лирическую песню, начинающуюся:

— «Я на пути в Канаду, в ту холодную, но счастливую землю; ужасные последствия рабства я больше не могу терпеть. О праведный Отец, посмотри на меня и помоги мне в Канаду, где цветные люди свободны!»

В лирической песне далее говорилось, что, когда беглец пересекает границу Канады,

«Королева сходит к берегу, широко раскинув руки, чтобы приветствовать беглую рабыню, спасшуюся на стороне Свободы».

В истинность этих слов она, по-видимому, верила с самой простой и искренней верой.

Но больше всего она любила говорить о «славе» и петь гимны, в которых повторялось:

«О слава, слава, слава, не пойдешь ли ты со мной?»

и, оставшись одна, она часто напевала их с большим удовольствием, кивая головой.

Однажды я помню, как она сидела у окна, напевая и усердно отбивая такт головой, в то время как ее маленький чернокожий внук, похожий на Пака, развлекался тем, что украшал ее красно-желтый тюрбан зелеными завитками одуванчиков, которые дрожали и тряслись от ее волнения, вызывая у него приступы восторга.

— Соджорнер, — сказал ей однажды профессор, услышав, как она поет, — вы, кажется, очень уверены в существовании рая.

— Ну, уверена, — ответила она с торжеством.

— Что же заставляет вас так верить, что рай существует?

— Ну, потому что у меня вот здесь такая тоска по нему, — сказала она, с привычной энергией постучав себя по груди.

В то время в доме была больная, и Соджорнер, узнав об этом, почувствовала, что ее миссия — пойти и утешить ее. Было любопытно видеть, как высокая, худая, смуглая фигура входит в спальню с таким видом сознательного авторитета и берет на себя роль утешительницы с таким сочетанием властности и нежности. Она говорила как бы свысока, и в то же время, если нужно было поправить подушку или оказать какую-либо услугу, она делала это с силой и ловкостью, которые внушали доверие. Казалось, что эта темная, странная женщина вполне способна принять больную на грудь и нести ее, как ягненка, как физически, так и духовно. В этой большой теплой душе и крепком теле была и сила, и нежность.

В конце концов Соджорнер, верная своему имени, ушла. У нее была миссия в другом месте. Где она сейчас, я не знаю, но она оставила после себя глубокие воспоминания.

К этим своим воспоминаниям я добавлю еще один случай, рассказанный Уэнделлом Филлипсом.

Говоря о способности Рашель трогать и подавлять всю аудиторию несколькими простыми словами, он сказал, что знал только одного другого человека, обладавшего такой силой, и этим человеком была Соджорнер Трут. Он рассказал о сцене, свидетелем которой был. Это было на многолюдном публичном собрании в Фенейл-холле, где Фредерик Дуглас был одним из главных ораторов. Дуглас описывал страдания черной расы, и по мере того как он продолжал, он все больше возбуждался и в конце концов закончил словами, что у них нет надежды на справедливость со стороны белых, нет никакой надежды, кроме как на свои собственные руки. Должно дойти до крови; они должны сражаться за себя и освободить себя, иначе этого никогда не будет сделано.

Соджорнер сидела, высокая и темная, на самом переднем ряду, лицом к трибуне; и в тишине глубокого чувства, после того как Дуглас сел, она произнесла своим глубоким, своеобразным голосом, который был слышен во всем зале:

— Фредерик, разве Бог умер?

Эффект был совершенно электрическим, он пронзил весь зал, мгновенно изменив все настроение аудитории. Она не сказала больше ни слова и не нуждалась в этом; этого было достаточно.

С грустью созерцаешь благородные умы и тела, благородно и величественно сформированных людей, которые вышли к нам из тюрьмы рабства измученными, со шрамами и увечьями. Хочется знать, кем могли бы стать такие люди, если бы им позволили раскрыться и развиться под благотворным влиянием образования.

Существует теория некоторых писателей, что африканцам в более поздние и благодатные дни земли суждено полное и гармоничное развитие религиозного начала в человеке. Африканец, кажется, воспринимает тропический пыл и богатство библейских образов как нечто родное; он, по-видимому, чувствует себя одной крови с теми старыми пламенными, простыми душами — патриархами, пророками и провидцами, чьи страстные слова кажутся лишь привитыми как чужеродные растения на более холодный подвой западного ума.

Я не могу не думать, что Соджорнер при таком же образовании могла бы произнести слова столь же красноречивые и бессмертные, как слова африканца святого Августина или Тертуллиана. Какой величественной и царственной женщиной она могла бы быть с ее удивительной физической энергией, ее огромным волнующимся морем эмоций, ее силой духовного постижения, ее быстрой проницательностью и безграничной энергией! Мы можем представить себе африканский тип женщины, настолько широко созданной и вылепленной, настолько более полной во всех элементах жизни, физической и духовной, что темный оттенок кожи казался бы лишь придающим соответствующее очарование — как Мильтон говорит о своей Пенсерозо, которую он воображает

«Черной, но такой, что в почете могла бы подобать сестре принца Мемнона, или той звездной эфиопской царице, что стремилась поставить хвалу своей красоте выше морской нимфы».

Но хотя Соджорнер Трут прошла мимо нас, как морская волна, память о ней все еще живет в одном из самых возвышенных и оригинальных произведений современного искусства — «Ливийской сивилле» мистера Стори, которая привлекла столько внимания на недавней Всемирной выставке. Несколько лет назад, посещая Рим, я рассказал историю Соджорнер мистеру Стори за завтраком в его доме. Его ум уже начал обращаться к Египту в поисках типа искусства, который представлял бы более широкое и энергичное развитие природы, чем холодная элегантность греческих линий. Его великолепная Клеопатра тогда находилась в процессе создания, и его ум решал проблему ее широко развитой натуры, всей той дремлющей тяжести и полноты страсти, которой, кажется, заряжена эта статуя, подобно тому как тяжелая грозовая туча заряжена электричеством.

История Соджорнер Трут работала в его сознании и вела его в более глубокие тайники африканской природы — те неисследованные глубины бытия и чувства, могучие и темные, как гигантские глубины тропических лесов, таинственные, как скрытые реки и недра того знойного континента, чья история жизни еще впереди. Несколько дней спустя он сказал мне, что задумал статую, которую назовет «Ливийская сивилла». Два года спустя я снова посетил Рим и нашел великолепную Клеопатру законченной — вещь, которой можно восхищаться как созданием нового стиля красоты, новой манеры искусства. Мистер Стори попросил меня прийти и повторить ему историю Соджорнер Трут, сказав, что этот замысел никогда не покидал его. Я сделал это; и день или два спустя он показал мне глиняную модель «Ливийской сивиллы». Я никогда не видел мраморную статую, но мне говорили те, кто видел, что это была, безусловно, самая впечатляющая работа искусства на выставке.

Заметка о двух статуях из лондонского «Атенеума» должна восполнить описание, которое я не могу дать.

«Клеопатра и Сивилла сидят, частично задрапированные, в характерном египетском платье, которое собирается вокруг торса и свободно ниспадает вокруг конечностей; первая прикрыта до груди, вторая обнажена до бедер. Царственная Клеопатра откинулась назад в своем кресле в задумчивой неге, прислонив щеку к одной руке, локоть которой поддерживает подлокотник сиденья; другая рука вытянута на колене, задумчиво сжимая указательный палец большим, как будто какая-то твердая, волевая цель наполнила ее мозг, как будто это заставляет те роскошные черты улыбаться, словно вся женщина «хотела бы». На ее голове чепец, несущий спереди мистический урей, или обвивающуюся кобру суверенитета, в то время как по бокам свисают широкие египетские лаппели, или крылья, которые падают на ее плечи. Ливийская сивилла скрестила колени — действие, повсеместно считавшееся у древних признаком сдержанности или скрытности, а также способности связывать. Она выглядит как дама, хранящая тайну, в полном расцвете пропорций зрелой женственности, в которых, решив поместить свою фигуру, скульптор ловко прошел между спорным моментом, были ли эти женщины цветущими и мудрыми в юности или глубоко изборожденными возрастом и обремененными знанием веков, как говорят Вергилий, Ливий и Геллий. Хороший художественный пример можно привести с обеих сторон. Ее передний локоть опирается на одно колено; и чтобы хранить свои секреты ближе, ибо эта ливийская женщина — самая скрытная из всех сивилл, она опирается закрытым ртом на одну сжатую ладонь, как будто удерживая африканскую тайну глубоко в задумчивом мозгу, который смотрит через скорбные, предостерегающие глаза, видимые под широкой тенью странного рогатого (аммонитового) гребня, который несет тайну Тетраграмматона на своем обращенном вверх фронтоне. Над ее полной грудью, матерью мириад, какой она была, висит тот же символ. Ее лицо имеет нубийский оттенок, волосы волнистые и заплетенные, как и подобает».

Мы надеемся дожить до того дня, когда копии и Клеопатры, и Ливийской сивиллы украсят Капитолий в Вашингтоне.

АМЕРИКАНСКОЕ САДОВОДСТВО.

Садоводство в Соединенных Штатах, за исключением коммерческого смысла, было подчинено стремлению к богатству. Прежде чем человек сможет предаться объектам элегантности и утонченности, он должен обеспечить комфорт жизни: полезное должно вести за собой приятное, хорошо укомплектованный огород — предшествовать партеру. Однако сейчас мы, по крайней мере в старых частях Союза, прошли через испытание молодой нации: элегантность следует за простым и практичным; просторный особняк с его роскошными принадлежностями сменяет коттедж, как этот в свою очередь был преемником хижины. Восприятие живописного — естественный результат более ранних шагов на пути утонченности: человек может строить из вульгарного стремления к отличию, но он редко сажает растения, если его не побуждает любовь к Природе и возвышенные порывы. Лорд Бэкон в своем эссе «О садах» говорит: «Когда века растут до цивилизованности и элегантности, люди начинают строить величественно раньше, чем заниматься садоводством изящно; как будто садоводство — это большее совершенство». Нам приходит на ум случай, который, кажется, подтверждает это положение. Место для благородного здания, возведенного для нашего Правительства, было украшено широко раскинувшимися деревьями, росшими поколениями, которые после завершения строительства архитектор вырубил, прежде чем его топор можно было остановить. Когда его упрекнули в вандализме, он парировал: «Деревья можно увидеть везде, но такой греческий портик, как этот — где?»

Среди такого молодого народа, как мы, питомник и рыночный сад занимают видные места в садоводческих занятиях; последний дает быстрый возврат на вложенный капитал и труд, и в той же пропорции, в какой растет спрос, будет расти и усилие, чтобы удовлетворить его. Таким образом, мы находим рынки городов обильно снабженными всякой роскошью фруктов и овощей: сезоны предвосхищаются искусственными средствами, стекло призывается на помощь, и столы богатых обставлены изобилием, неизвестным королевским особам в более раннюю эпоху.

Способность американцев скорее приспосабливать обстоятельства к себе, чем приспосабливаться к обстоятельствам, устранять препятствия, достигать с помощью машин многого, чего другие народы достигают только трудом, стала пословицей: поэтому вряд ли стоит удивляться, если беспримерный успех сопутствует усилиям в рыночном садоводстве, доставляя к самым дверям сравнительно бедных овощи и фрукты, которыми в Европе наслаждаются только высшие классы. В качестве иллюстрации — где, как не в Америке, персики сажаются одним человеком десятками тысяч и доставляются на рынок на пароходах, зафрахтованных для специальной цели, в количествах по одной или две тысячи бушелей за рейс?

Ранние американские питомники были немногочисленны и, по сравнению с некоторыми существующими ныне, весьма ограниченны по размеру — хотя, возможно, равны в пропорции к населению. Первый, о котором есть какие-либо записи, и, вероятно, самый ранний из основанных, был питомник Джона Бартрама близ Филадельфии, около 1730 года. Здесь были собраны многие из выдающихся местных растений и деревьев, приготовленных для экспорта в Европу, а также фрукты и растения другого полушария, полученные в обмен на американскую продукцию. Деревья-образцы, посаженные старшим Бартрамом и его потомками, до сих пор украшают территорию, классическую для ботаника и любителя Природы: пусть они долго стоят, живые памятники ушедших поколений, наше самое раннее свидетельство вкуса к садоводству!

Следующим питомником по дате является питомник Принса во Флашинге, Нью-Йорк, основанный, как мы полагаем, до Революции и продолжаемый семьей до наших дней. Флашинг стал центром торговли питомниками, и многие акры вокруг покрыты молодыми деревьями, предназначенными для пересадки. Прогулка вокруг деревни заставила бы предположить, что главный интерес жителей связан с бизнесом питомников, как интерес Линна — с обувью, а Лоуэлла — с хлопчатобумажными товарами. Среди флашингских питомников выделяются питомники Парсонса, которые, хотя и сравнительно недавнего происхождения, изобилуют богатыми сокровищами.

Питомники братьев Дэвида и Катберта Ландретов, по-видимому, были третьими в порядке преемственности. Они были основаны в Филадельфии вскоре после Революции и в пределах города. Рост населения и расширение торговли вызвали переезд на другое, более обширное поле культуры, которое в течение почти полувека было местом посещения большинства людей со вкусом, приезжавших в Филадельфию.

Питомники сейчас встречаются повсюду. На Дальнем Западе есть такие, где молодые деревья исчисляются миллионами, а фруктовые деревья отдельных видов — сотнями тысяч. Хоуи из Бостона долгое время были видными не только как владельцы питомников, но и как писатели по садоводству. Элвангер и Бэрри из Рочестера, Нью-Йорк, имеют большую площадь земли, мы воздержимся от того, чтобы высказывать наше впечатление о количестве акров, покрытых запасами питомника. Профессиональные цветоводы также размножились в неограниченном количестве, демонстрируя рост утонченного вкуса. Растения, подходящие для выращивания в окнах, и букеты отборных цветов продаются на углах улиц и разносятся от двери к двери. Камелии, отдельные цветы которых, как мы помним, продавались по доллару, теперь можно купить по пятьдесят центов за растение.

Было бы любопытно в отношении этого предмета садоводства провести исследование о причине и следствии. Расширили ли вкус возросшие средства его удовлетворения, или быстро развившийся вкус создал средства снабжения? Несомненно, была реакция с обеих сторон, каждая действовала на другую. Одно поразительное проявление чистого вкуса среди нас — это создание живописных дендрариев, особенно из хвойных деревьев и других, родственных Coniferae. Этот вкус, так усердно культивируемый в Англии, нашел ревностных поклонников среди нас, и были сформированы некоторые замечательные коллекции. Кладбище Лорел-Хилл в Филадельфии под критическим взглядом и вкусом владельца, мистера Джона Джея Смита, кладбище Маунт-Оберн в Кембридже, Гринвуд в Нью-Йорке и кладбище в Цинциннати предоставили прекрасные образцы редких деревьев, хотя из-за природы их целей живописного эффекта нельзя было достичь, кроме как с помощью неровности поверхности. И здесь мы хотели бы заметить в связи с этим предметом, что одно правило кладбища в Цинциннати достойно подражания. Никакие произвольные перила или плохо ухоженные живые изгороди не ограничивают отдельные участки; все открыто, и посетитель, проезжая по территории, очарован эффектом — парк, усеянный памятниками: социальные различия, которые, возможно, неизбежно разделяли в жизни, исчезли в смерти.

В связи с ландшафтным садоводством одно американское имя стоит особняком — имя того, кто, если не по времени, то по крайней мере первым учителем этого искусства в нашей стране, сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы направить на него внимание — показать недостатки, предложить улучшения, создать красоты и наделить свой предмет таким очарованием и интересом, чтобы пленить многие умы, которые в противном случае могли бы долго оставаться нечувствительными к дремлющей красоте в пределах их досягаемости или к той, которую они сами имели силу произвести: мы, конечно, имеем в виду покойного Эндрю Дж. Даунинга. Обладая естественно тонкими художественными восприятиями, его первоначальное занятие владельца питомника дало направление его последующим занятиям. При других обстоятельствах его вкус, возможно, мог бы обратиться к живописи, скульптуре или архитектуре: действительно, последней он уделял немалое внимание; и в результате многие сельские усадьбы, которые в противном случае могли бы быть мрачными домами, выделяются как обители вкуса и элегантности.

Среди видных частных дендрариев в нашей стране можно упомянуть дендрарий мистера Сарджента в Воденеше. Мистер Сарджент, как видно из его дополнения к «Ландшафтному садоводству» Даунинга, является энтузиастом выращивания хвойных деревьев; он считается сделавшим щедрые импорты, и результаты его попыток акклиматизации, представленные публике, помогли другим в подобных начинаниях. Судья Филд из Принстона, Нью-Джерси, имеет пинетум большой ценности; некоторые из его образцов редкого совершенства. Он также был усердным импортером.

* * * * *

Хотя наш очерк современного состояния садоводства среди нас весьма несовершенен, давая лишь неясный проблеск обширного поля, которое приглашает наш взор, было бы вряд ли простительно, если бы мы упустили из виду отрасль сельского хозяйства, в которой заинтересован успех садоводства и без которой практические удовольствия и семейный комфорт сельских домов были бы значительно урезаны. Мы имеем в виду культуру садовых семян. Может быть, покупатель пакетика семян для огорода редко останавливается, чтобы подумать о той кропотливой заботе, которая потребовалась для обеспечения его чистоты; скорее всего, во многих случаях он совершает покупку, как если бы это был просто продукт механического мастерства, который после того, как машина усовершенствована и паровой двигатель приведен в движение, выдает готовое изделие, полезное или декоративное, почти без усилий ума для управления его движениями. Не так в производстве семян: много часов бдительной заботы должно быть посвящено этому, и суровы и непреклонны его требования к опытному глазу и неутомимой руке. Именно потому, что в некоторых случаях глаз не опытен, а рука часто устает, так много семян более чем сомнительной ценности навязывается рынку, наполняя деревенские и придорожные лавки зародышами разочарования. История культуры семян в Соединенных Штатах не лишена интереса для тех, кто, как многие читатели «Атлантика», проживает в тихой сельской местности; для каждой семьи, находящейся в таком положении, уверенность в получении семян заслуживающего доверия качества — верных в прорастании и уверенных в том, что они окажутся соответствующими названию — имеет большее значение, чем могут оценить те, кто полагается на городской рынок и имеет во все времена и сезоны обильные запасы овощей в пределах легкой досягаемости. Оглядываясь вокруг в поисках какого-либо индивидуального предприятия, которое мы могли бы использовать в качестве представителя этой отрасли промышленности, мы естественно обращаемся к Блумсдейлу как к самой видной и широко известной из семенных ферм; и если читатель присоединится к нам в поездке туда, мы будем рады его компании, и, возможно, он не будет полностью сожалеть о времени, затраченном на экскурсию. Период, который мы выберем для визита, — конец месяца июня.

В ясный день мы занимаем свои места в вагонах в Джерси-Сити, снабженные талисманом, чтобы обеспечить внимательный прием. Вперед мы мчимся через плодородные поля и улыбающиеся деревни; Ньюарк, Брансуик, Принстон последовательно проезжаются; вскоре мы достигаем Делавэра в Трентоне; пробег в несколько миль через Пеннс-Мэнор, садовое место Собственного Губернатора, приводит нас в Бристоль, станцию, с которой мы легче всего достигаем нашего пункта назначения. Когда мы приближаемся к территории спереди, видный объект встречает глаз — благородная белая сосна гигантских пропорций, несколько пострадавшая от многих зимних бурь, но которая все еще стоит во всем своем величественном великолепии, как она стояла, пока поколения приходили и уходили. Входя на территорию, мы оказываемся посреди лужайки в десять акров в английском стиле. Перечислять различные деревья, в группах или отдельных экземплярах, которые больше всего приглашают наше внимание, помешало бы главной цели нашего визита. Мы пришли с особой целью, и мы можем только упомянуть очень немногие из видов, к которым, как можно предположить, направлено наше внимание. Белая ель, в богатом изобилии, измеряющая, когда ветви тянутся по дерну, свыше шестидесяти футов в окружности; гималайская белая сосна, с ее глубокой бахромоподобной листвой, двадцать пять футов в высоту; кефалонийская пихта, с листьями, такими же едкими, как у Аурикарии, двадцать футов высотой, и многие образцы того же вида почти равной величины; тисы, более чем полувекового роста; пурпурный бук, тридцати футов в высоту, его ветви столько же в окружности, контрастирующие с зеленью вокруг; многочисленные образцы бальзама Галаадского, серебристые пихты и норвежские ели, непревзойденные по красоте формы, последняя представляющая каждое разнообразие привычки, в которой она любит щеголять: это некоторые из жемчужин лужайки. Но мы должны спешить вперед к практическому делу в поле зрения.

Урожай, который в культуре семян длится много недель подряд, только что начался. Первая важная культура, которая созревает, — это репа, которую сейчас срезают. Работа выполняется с использованием травяных крюков или беззубых серпов; стебель за стеблем срезается, пока рука не наполнится, когда они помещаются в холщовые листы; по мере того как они наполняются, мальчики стоят наготове, чтобы разложить другие; мужчины следуют, чтобы связать те, которые были наполнены; другие следуют, управляя упряжками и загружая фургоны с широкими полками, с листом, полным на листе, пока крепкие волы не потребуются, чтобы испытать свою силу в перевозке их в сушильные дома; прибыв туда, каждый лист, полный, отдельно удаляется веревкой и снастью, а содержимое помещается на скелетные леса внутри здания, чтобы оставаться там, пока семена не будут достаточно вылечены и достаточно сухи для обмолота. Эти сушильные дома — здания единообразного характера, два этажа в высоту и пятьдесят футов в квадрате, построенные так, чтобы подвергать их содержимое солнцу и воздуху, и каждое снабжено тщательно уложенным током для обмолота, простирающимся через здание, с навесом для передвижного двигателя. Когда дома полны и стебли в подходящем состоянии для обмолота, двигатель запускается и работа начинается. Один человек, сменяемый другими время от времени (ибо труд требует активности и, следовательно, утомителен), подает молотилку, которая со своими вооруженными зубьями движется с такой скоростью, что кажется сплошным цилиндром. Здесь нет остановки для лошадей, чтобы перевести дыхание и дать отдых своим усталым конечностям — пых, пых, вперед работа — пар такой же триумф в обмолоте, как в печати или прядении. Мужчины и мальчики расставлены в задней части молотилки, чтобы убрать солому и грубо отделить семена от разбитых стеблей — другие снова заняты тем, что сбрасывают высушенный урожай с лесов и помещают его в подходящее положение для подающих. Когда один сушильный дом был таким образом опустошен, двигатель перемещается в другой; тот же процесс преследуется, пока круг зданий не был сделан, и таким образом непрерывный раунд (непрерывный по крайней мере на сезон) продолжается. Как только урожай в первом доме был обмолочен, работа веяния начинается, и опытные руки, таким образом занятые, следуют по следам двигателя. Как только каждый урожай очищен и приведен в товарный порядок, он помещается в мешки по два бушеля каждый и доставляется в складские помещения и зернохранилища, чтобы там ожидать требования от городского склада.

Мы только что стали свидетелями процесса сохранения урожая семян репы. И сколько это может составить? — естественный вопрос. Из всех сортов, включая брюкву, около тысячи бушелей, — ответ. Мы бы подумали, что тысяча фунтов снабдила бы весь Союз; но нам напоминают, что часть экспортируется в далекие земли. А что это за культура, так похожая на репу, но все еще зеленая и, по-видимому, более энергичного роста? Это один из сортов капусты, из которых несколько стандартных видов находятся под культивацией. Другой соседний — редис; еще один — свекла; и так мы переходим от вида к виду, пока не исчерпали длинный каталог сортов.

Давайте прервем нашу прогулку по территории на несколько минут, присядем в тени дерева и сделаем некоторые запросы о самом месте, его размере, курсе культуры, описании используемых удобрений и т. д. Наш чичероне соглашается на предложение и приступает к ответам на наши общие запросы. Блумсдейл содержит в круглых числах четыреста акров; он имеет фасад на Делавэре свыше мили, ограничен на западе Делавэрским каналом и разделен на две почти равные части Филадельфийской и Трентонской железной дорогой. Почва — легкий суглинок, легко обрабатываемый, подходящий для быстрой перколяции, допускающий труд сразу после сильного дождя и не подверженный страданию от засухи. Используемые удобрения в основном сырые, полученные из города и выгруженные на территории с баркасов, постоянно снующих, нагруженных «жилами фермерства». Уличные соскобы используются больше, чем конский навоз; костяная мука и гуано в значительной степени входят в счет; и совокупные ежегодные расходы составляют сумму, почти эквивалентную стоимости владения обычной фермой. Культура — та, что называется рядовой; но, конечно, большая ее часть — просто прямые линии, проведенные плугом, в которых корни для посева сажаются вручную. Земля, за исключением лужайки и части, занимаемой время от времени травой для домашнего использования, разделена дорогами для фургонов на квадраты и параллелограммы; поперечные заборы не используются; и каждая культура образует отличительную черту, доступную на любой стадии роста. Несколько сортов каждого вида, как, например, репы, капусты, свеклы, салата, сажаются широко друг от друга, чтобы защититься от возможной примеси; но шансы на этот результат должны быть намного меньше, чем популярно предполагается, усилия были использованы экспериментально, чтобы проверить его осуществимость, и это между родственными близко связанными, без успеха. Хотя размер территории показался бы внушительным даже для фермы, проводимой в обычном режиме, он недостаточен для требований к владельцам без усердного усилия и быстрого перепосева — две культуры в каждом году требуются, только малая часть земли избегает двойной обязанности, размер ежегодно вспахиваемой земли таким образом составляет почти вдвое площадь фермы. Тяжелая перевозка выполняется волами, культура в основном мулами, которые предпочтительнее лошадей, как менее подверженные травмам и лучше приспособленные к узкой рядовой культуре, которая практикуется.

Семена Блумсдейла достигли всемирной репутации и, чтобы процитировать выражение, использованное в отношении них, «почти так же известны на Ганге, как на Миссисипи или Огайо». Они регулярно экспортируются в британские владения в Индии, на берега Тихого океана, по всей Вест-Индии и иногда в Австралию. Более сухая атмосфера этой страны созревает их лучше, чем влажный климат Англии, адаптируя их к экспорту; и это не легкий триумф видеть их предпочтительными англичанами на английской почве. Дома тысячи деревушек, южнее и западнее Филадельфии, пока не прерванные войной, были снабжены семенами Ландрета. Бизнес, основанный почти три четверти века назад, теперь ведется вторым и третьим поколениями семьи, с которой он возник. Таким образом, успех был достигнут через долгую и терпеливую индустрию, неуклонно направленную на то же занятие, и репутация была построена для американских семян, несмотря на отсутствие национальной защиты.

ВОСТОК И ЗАПАД.

[Это стихотворение было написано ТЕОДОРОМ УИНТРОПОМ семь лет назад и после его смерти было найдено среди его неопубликованных бумаг.]

Мы, жители Востока, расправляем паруса к морю, Вы, жители Запада, шагаете по земле; Оба должны рассеять надежды Свободных, Как сеятель рассыпает золотое зерно из своей руки.

Наше дело — обогнуть штормовые изгибы Континента, ваше — пересечь его хребет; Мы должны удвоить мысы, где заканчивается долгий мир, Одинокие скалы, где сталкиваются два безграничных океана.

Они встречаются и сбиваются с толку среди бури и гнева, Бризы перестреливаются, сердитые ветры ревут, В то время как, зависнув на каком-то отчаянном прыжке нашего пути, Мы подсчитываем чернеющие обломки на берегу.

А вы через унылые и жаждущие пути, Где реки — песок, а ветры — пыль, Через знойные ночи и лихорадочные дни, Двигайтесь на запад, как должны закаты:

Где опаленный воздух дрожит вдоль склонов, Где медлительный скот ложится и умирает, Где горизонты отступают, пока сбитые с толку надежды Устают от безмерной пустоты и неба.

Да, наше — сражаться с безжалостными штормами, А ваше — храбрый и терпеливый путь; Но мы держим штормы в наших верных парусах, А для вас играют живительные фонтаны.

Есть звезды над нами, и звезды для вас, — Отдых на пути и спокойствие на море: Штормы — лишь зефиры, когда сердца верны; Мы не слабаки, склонные жаловаться,

Когда молнии вспыхивают бивачными кострами во тьме, И с грохотом лесов дожди льют вниз, — Или когда корабли погружаются вперед, где маячат ночные облака, Бросая вызов тьме и встречая ее хмурый взгляд.

Это дни движения и марша; Сейчас мы пылкие, молодые и храбрые: Пусть те, кто придет после нас, построят арку Нашего триумфа и засадят лавром нашу могилу.

Достаточно времени воздвигать храмы, когда герои мертвы, Достаточно времени петь пэаны после битвы: Пророки подталкивают вперед поступь будущего; Мы — мы должны зажечь его маяк.

Наши отцы зажгли факелы неугасимого пламени, Чтобы осветить нашу тьму, если наступит ночь; Но день — друг нашим знаменам, и позор Будет нам, если мы не одержим победу!

Человек благороднее, чем люди были, Души обширнее, чем души мечтали; Есть более широкие океаны, чем глаза видели, Полдни более яркие, чем еще сияли.

Ползучие тени съеживаются низко на нашей земле; Они не омрачат наш более величественный день: Нержавеющими рыцарями должны быть те, кто стоит Полностью в авангарде мирового строя!

Когда мы прекратим наше скудное недоверие? Когда мы отдадим друг другу наши верные сердца? Чтобы сделать этот мир Эдемом, мы должны Отбросить каждое оружие и щит,

И встретить каждого человека как друга и товарища, Растоптать, отвергнуть и забыть нашу гордость, Радуясь принять равную судьбу, Работая, побеждая бок о бок.

ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О ПОКОЙНОМ ГЕНРИ ТОМАСЕ БОКЛЕ.

Каир, Египет, 6 февраля 1862 г. Боюсь, я повторяюсь, говоря о красоте здешнего климата, но сегодняшний день настолько прекрасен, что я не могу удержаться от возвращения к этой теме. Пока вы дрожите под порывами зимы, у нас настоящее июньское утро: воздух мягкий и чистый, атмосфера ясная, бесчисленные птицы щебечут на деревьях напротив окон (ибо арабы никогда не беспокоят птиц), и вид вещей с нашего балкона, выходящего на Эзбекию, или общественную площадь, так приятен, как только можно пожелать. Прекрасная погода, к тому же, постоянна.

Но я должен рассказать вам о моем вчерашнем обеде у миссис Р., чтобы встретиться с мистером Боклем, автором «Истории цивилизации», который только что вернулся из своего двух- или трехмесячного путешествия по Нилу, в котором он дошел до Нубии. Сейчас он некоторое время останавливается в Каире, или, вернее, в своей дахабии, или лодке (которая, по его словам, удобнее любого отеля), пришвартованной на реке в Булаке, порту города. Миссис Р., дочь леди Дафф Гордон и внучка миссис Остин, — очень привлекательная и образованная молодая леди; ее муж — управляющий в Египте крупного банковского дома «Бриггс и Компания», в котором он является партнером. Их обычное место жительства — Александрия; но в этот сезон «весь мир» Египта приезжает в Каир, чтобы насладиться прекрасной погодой здесь, в то время как в Александрии, всего в ста тридцати милях отсюда, непрерывно идет дождь. Миссис Р., приглашая мистера Тейера, нашего Генерального консула, встретиться с мистером Боклем, с очень большой добротой включила меня в приглашение. Единственной другой дамой была мисс П., племянница покойной графини Блессингтон, сама автор нескольких приятных рассказов и стихотворения, которое получило приз в соревновании со стихотворением миссис Браунинг и другим Оуэна Мередита: она проводит зиму с миссис Р. Также присутствовали С., который ведет дом «Бриггс и Компания» в Каире; О., другой банкир; и Хекекян-бей, армянин, начитанный и умный человек, бывший Министр народного просвещения при Мехмете Али и все еще, я полагаю, получающий пенсию от правительства Вице-короля в знак признания его государственных заслуг, которые были ценными.

Обед был в отеле под названием «Ресторан д'Орик». Мы собрались в гостиной миссис Р., квартире в банковском доме на небольшом расстоянии, и пошли в отель. Компания разделилась на две группы, каждая освещалась смуглым боабом, или лакеем, несущим мушал, или фонарь; и я случайно пошел с мистером Боклем, так что у меня был короткий разговор с ним на улице, прежде чем начался общий разговор за столом. Он заметил необычайную преданность, проявленную Делейном из лондонской «Таймс» интересам и политике лорда Пальмерстона. Заинтересовавшись нашим разговором, мы отошли от остальных и гуляли около четверти мили по базару, когда (вы удивлены это слышать?) мистера Бокля хватились, два боаба побежали за нами, и нас вызвали к обеденному столу.

Бокль, конечно, был главной фигурой. Он говорил с быстротой и полнотой фактов, которые были удивительны. Остальные из нас могли мало что сделать, кроме как слушать и задавать вопросы. И все же он не казался читающим нам лекции; поток его разговора тек легко и естественно. Он не был и дидактичным; круг чтения Бокля охватил все в изящной литературе, а также тяжеловесные труды, чьи названия составляют столь внушительный список в начале его «Истории», и, поскольку он помнит все, что читал, он может произвести свои запасы в момент для иллюстрации любого предмета, который случается возникнуть.

Во-первых, позвольте мне сказать, как восхитительно было обнаружить его сердечный интерес к нашей собственной стране. Он выражает сильную надежду, что Англия не примет участия против нас и не сделает ничего, чтобы нарушить блокаду. Он собирается писать об Америке; действительно, его следующий том, помимо полного обзора немецкой философии, будет посвящен Соединенным Штатам. Но он посетит нас, прежде чем будет писать. Хотя он ценит великую работу Де Токвиля, он жалуется на общую неадекватность европейской критики об Америке. Книг Гаспарана, кстати, он не видел. Что касается его самого, он считает предмет слишком обширным, говорит он, а свидетельства слишком противоречивыми, чтобы позволить ему писать об этом, прежде чем он увидит страну; и тем временем он скрупулезно воздерживается от формирования каких-либо окончательных мнений.

При условии этой оговорки в суждении, однако, он заметил, что склонен думать, что Георг III преждевременно подтолкнул нас к демократии, хотя естественная тенденция вещей как в Америке, так и в Англии была к ней; и он думал, что, возможно, мы установили политическую демократию, еще не достигнув интеллектуальной демократии: они должны идти рука об руку. Простой народ в Англии, сказал он, — безусловно, самый полезный класс общества. Он был особенно доволен многочисленными письмами, которые получил от рабочих, прочитавших его книгу. Эти письма часто удивляли его остротой и способностями, проявленными их авторами. Дворянство погибло бы полностью, если бы оно постоянно не пополнялось из простолюдинов. Лорд Брум был первым членом светского пэрства, который продолжал после своего возвышения подписывать свое имя полностью, «Г. Брум», что он делал, чтобы показать свое постоянное сочувствие классу, из которого он вышел. Бокль заметил, что история крестьянства ни одной европейской страны никогда не была написана, или когда-либо может быть написана, и без нее запись деяний королей и дворян — просто мякина. Фамилии не были введены до одиннадцатого века, и только с этого периода генеалогия стала возможной.

Еще одна очень приятная вещь — сердечная признательность мистера Бокля к молодым людям. Он повторил историю, которая, я полагаю, есть в его книге, что, когда Гарвей объявил миру о своем великом открытии кровообращения, среди врачей, которые приняли его, не было никого старше сорока лет. Мистер Тейер описал Боклю некоторых наших друзей, которые прочитали его книгу с особым удовлетворением. Он явно получил удовольствие от этого доказательства признательности и сказал, что это тот класс читателей, который он искал. «На самом деле, молодые люди, — сказал он, — единственные читатели, представляющие большую ценность; именно они формируют будущее». Он сказал, что Теккерей и Делейн говорили ему, что он найдет Бостон очень похожим на Англию. Он знает лишь немногих бостонцев. Он переписывался с Теодором Паркером, которого считал замечательным человеком; он сохранил только одно из его писем, которое вернул миссис Паркер в ответ на ее просьбу о материалах, чтобы помочь ей в подготовке мемуаров о ее покойном муже. Бокль говорит, что он обычно не сохраняет другие, кроме деловых писем.

Мистер Бокль дал забавный отчет о происхождении париков, которые носят юристы в Англии, и которые, кстати, поразили меня как бесконечно смешные, когда я увидел их на головах судей и адвокатов в Вестминстер-холле. Первоначально духовенству было запрещено заниматься правом, и, поскольку они были лучшими юристами, парик носили, чтобы скрыть тонзуру. У него были анекдоты о Джонсоне, Лэмбе, Маколее, Вольтере, Талейране и т. д., и он цитировал отрывки из Берка и Юниуса полностью в точных словах. Юниус, по его мнению, доказан как сэр Филипп Фрэнсис. Он рассказал хорошую историю против Вордсворта, содержащуюся в письме от Лэмба к Талфорду, которое последний показал Боклю, но счел среди вещей слишком личных, чтобы быть опубликованными. Вордсворт поносил Шекспира. «Пустяки!» — сказал он, — «это все очень легко: я мог бы писать как Шекспир сам, если бы захотел!» «Точно так», — ответил Лэмб, — «если бы вы захотели».

Мистер Бокль невысокого мнения о древнеегипетской цивилизации, отличаясь в этом отношении toto caelo от Хекекян-бея, который находит в памятниках доказательства существования экспансивного народного правительства. Бокль заявляет, что машины, как они изображены в иероглифах, самого примитивного вида — и что знание, по всем рассказам, было ограничено священниками и покрывало очень узкий круг, не демонстрируя следов знакомства с высшими полезными искусствами. Он говорит, что это заблуждение — полагать, что дикари физически превосходят цивилизованных людей. Капитан Кук обнаружил, что его матросы могли переработать островитян. Я заметил, в подтверждение, что наши гарвардские лодочные клубы выигрывали призы в гребных матчах против всех приходящих. Бокль заинтересовался и попросил более подробный отчет, который, конечно, я с большим удовольствием дал. С., как истинный англичанин, усомнился в общем факте и сказал, что темзские лодочники перегребали их университетские клубы.

К турецкой цивилизации мистер Бокль не питает ни малейшего уважения — сказал, что мог бы написать всю ее на тыльной стороне своей руки; и здесь Хекекян-бей сердечно согласился с ним. Бокль очень любит шахматы и может играть две партии одновременно вслепую. Он очень подробно расспрашивал о местном жителе здесь, который, как говорят, может играть четыре или шесть таким образом, и сказал, что хотел бы попробовать партию с ним. Он видел Паульсена, но не Морфи.

Мистер Тейер спросил его, подвергался ли он в Англии личной враждебности за свои мнения или чему-то вроде социального остракизма. Он сказал, в общем, нет. Письмо от священника к знакомому в Англии, выражающее сильную антипатию к нему, хотя он никогда не видел автора, было единственным доказательством такого рода оппозиции. «На самом деле, — сказал он наивно, — народ Англии питает такое восхищение к любому виду интеллектуального блеска, что они простят ради него самые предосудительные доктрины». Он рассказал нам, что часть его книги, которая относится к Испании, хотя отнюдь не комплиментарна к этой стране, была переведена и опубликована отдельно там. Т. заметил, что этому обстоятельству, без сомнения, мы можем приписать некоторую часть современного возрождения Испании, ведущие государственные деятели были убеждены в более либеральной политике; но этот взгляд Бокль отверг с рвением, казавшимся чем-то большим, чем порождение скромности.

После обеда мы вернулись в апартаменты миссис Р., где пили чай. Бокль и Хекекян теперь вступили в оживленную дискуссию о древнеегипетской цивилизации, которая едва дала остальным из нас шанс вставить хоть слово. Это было, однако, чрезвычайно интересно сидеть и слушать. Действительно, хотя в Бокле не было ничего ужасного, человек чувствовал себя немного смущенным, чтобы вторгаться со своими собственными замечаниями в таком присутствии. Вы будете удивлены, услышав, что миссис Р., которая видела меня только один раз до этого, сказала Т., что она не думает, что я, казалось, имел много сказать за себя. Пожалуйста, расскажите это в кругах, где они обвиняют меня в монополизации разговора. Мы оставались почти до полуночи, а затем, попрощавшись, Бокль сопровождал Т. и меня до двери нашего отеля. Бокль очень любезно принял все предложения, сделанные ему о книгах, которые нужно прочитать об американских делах, и людях, которых нужно увидеть в Соединенных Штатах.

7 февраля. Сегодня мы организовали группу, чтобы поехать посмотреть на Танцующих дервишей, которые воют по пятницам. Пятницу иногда называют «магометанским воскресеньем», что является правильной фразой, если имеется в виду особое празднование религиозных служб; но это отнюдь не день отдыха: мы обнаружили, что люди продолжают свои различные занятия как обычно. В мечети мы встретили мистера Бокля, немного небрежного в своей одежде — в этом отношении представляющего не неприятный контраст с изученной щеголеватостью, которую англичане склонны аффектировать в своем дорожном снаряжении. Никому не разрешается наступать на пол мечети в обуви на ногах. Т. и я, предупрежденные нашим прежним опытом, принесли куски хлопчатобумажной ткани, чтобы завязать поверх нашей обуви; и некоторые тканевые тапочки ярко-оранжевого цвета, такие, какие арабы любят использовать, были предоставлены, которые мисс П. надела прямо поверх своих прогулочных ботинок. Бокль, с небрежным безразличием, стянул свои ботинки и вошел в своих носках. Его фигура высокая и стройная, хотя он крупный человек; он немного сутулится в стоянии; его голова, хорошо сформированная, частично лысая; и хотя его черты не поразительны сами по себе, они становятся таковыми благодаря его оживленному выражению. Фотография, которую я видел, — жалкая карикатура.

Выступления дервишей были в точности такими же, как те, что я наблюдал в том же месте две недели назад, и их можно найти в самом точном описании у мистера Троллопа (который видел их два или три года назад) в его замечательном романе «Бертрамы», глава 38. Если бы я захотел рассказать вам, что мы видели, я не смог бы сделать ничего лучше, чем использовать слова мистера Троллопа без изменений. Это докажет вам неизменность этого своеобразного религиозного обряда. На обратном пути мисс П. помогла нам вспомнить некоторые эпизоды обеда, состоявшегося накануне. Раньше она видела почти всех выдающихся литературных деятелей в доме своей тети, но сказала нам, что никогда не встречала никого, чья беседа могла бы сравниться с беседой Бокля, за исключением лорда Брума и Александра Дюма. Последний вызывает отвращение своим невыносимым эготизмом. Мисс П. также очень занимательно рассказала нам об арабской свадьбе, на которой она присутствовала день или два назад вместе с миссис Р. Как только они оказались внутри дома, их отделили от сопровождающих и провели в помещение, где невеста была обязана три дня сидеть в торжественной позе, покрытая драгоценностями, с гроздьями бриллиантов, буквально приклеенными к ее щекам и лбу.

10 февраля. Вчера мистер Тейер принимал мистера Бокля за обедом. Среди гостей были миссис Р. и некоторые из тех, кого мы встречали за ее столом. Мы также надеялись на присутствие мистера Р., который должен был приехать из Александрии, но поезд не доставил его. Мистер Тейер также пригласил сэра Джеймса Аутрама, но тот слишком нездоров, чтобы прийти, хотя и выразил удовлетворение приглашением. Владелец отеля, в котором остановился генеральный консул (Hotel des Ambassadeurs), очень гордился этим событием, и угощение, хотя и простое, было изысканным. Был найден овальный стол точно подходящего размера, чтобы усадить восемь человек. Бокль был в отличном настроении и, как и прежде, был душой компании. Мы ужасно боялись, как бы он и Хекекян-бей не ввязались в очередной долгий спор, ибо достопочтенный бей вооружился новыми материалами; но мы посвятили дам в наши планы, чтобы они помогли перевести разговор, если возникнет необходимость, что само по себе доставило массу удовольствия; однако повода для чего-либо подобного не представилось.

Бокль рассказал несколько отличных историй: среди них одна об Алисоне, почти слишком хорошая, чтобы быть правдой, а именно: в первом издании своей «Истории» он упомянул среди причин Французской революции «налог на древесину», потому что прочитал во французской брошюре, что существовало народное недовольство по поводу droits de timbre (гербового сбора). «История» Алисона, сказал он, — самая худшая из всех, что когда-либо были написаны. Он привел хорошее определение (кажется, Аддисона), что «изящная словесность — это то, что верно, не будучи очевидным». В ходе беседы, в которой, как и прежде, Бокль затрагивал вопросы из всего круга литературы и науки, приводя нам цитаты даже на иврите из Талмуда и Библии, он сделал очень изящный комплимент нашему хозяину, представленный так же ловко, как из уст профессионального придворного, но явно сказанный экспромтом. Это было примерно так. Хекекян и Бокль спорили, и Бокль сказал: «Ах, вы принимаете необходимое условие за причину». «Что есть причина, как не необходимое условие?» — спросил Хекекян. «Совсем нет: два человека не могут драться на дуэли, не встретившись, но каждые два человека, которые встречаются, не дерутся на дуэли». «Но они не могли бы драться на дуэли, не встретившись», — настаивал Хекекян. «Да, — возразил Бокль, — но встреча не является причиной дуэли. Подумайте, не могло бы быть званого обеда, если бы компания не собралась; но наша встреча здесь сегодня не является причиной обеда: причина обеда — любезность нашего хозяина». «Или, скорее, владельца отеля», — сказал Н. «О, нет! американского правительства», — сказал С. «Ах, — сказал Бокль, — это не причина: причина нашего хорошего обеда, я утверждаю, — только очаровательное гостеприимство генерального консула». Разве это не метафизика, изложенная просто и изящно примененная?

Примечание А: Справедливости ради следует сказать, что изучение главы о причинах Французской революции в нескольких изданиях «Истории» Алисона, включая первое, не подтверждает эту историю.

После обеда мы пили чай и кофе; дамы в Египте едва ли могли сделать что-то меньшее, чем позволить курить табак, и мистер Бокль особенно наслаждался отборными сигарами, которые Т. смог ему предложить. Компания не расходилась почти до полуночи, когда все гости удалились вместе.

11 февраля. К моему удовольствию, вчера днем поезд из Александрии привез мистера Б. из Нью-Йорка и его очень приятную семью, с которыми я пересекал Атлантику на «Персии» в октябре прошлого года. Сначала они отправились в другой отель, но сегодня решили переехать в тот, где остановились мы. Я навестил их по прибытии и попросил джентльменов присоединиться к нам за обедом, а затем пойти вместе с мистером Боклем, которого мистер Тейер пригласил ранее, на «фантазию» — представление с пением и танцами арабских профессионалов в доме мистера Саваллана, богатого французского банкира, который долгое время жил в Леванте и в некоторой степени перенял восточные обычаи. Недавно он продал вице-королю зубную щетку, расческу и щетку для волос за солидную цену в четырнадцать тысяч долларов. Они, несомненно, были богато украшены драгоценными камнями, но прибыль от таких сделок огромна. Мистер Б. принял приглашение на обед, а мистер У. присоединился к нам позже.

За обедом я сидел рядом с мистером Боклем и, таким образом, имел возможность для частной беседы. Он спрашивал об американских книгах и высказал свое мнение о тех, что читал. Он сказал, что «История Гарвардского университета» Куинси была последней книгой об Америке, которую он получил перед отъездом из Англии. Он предпочитал изложение Конституции Соединенных Штатов Кента изложению Стори, хотя с последним он также консультировался и пользовался им. Он не видел полного собрания сочинений своего деда под редакцией мистера Чарльза Фрэнсиса Адамса, ни «Жизни Джексона» Партона, обе из которых я просил его прочитать, особенно главы в первой, где прослеживаются шаги по созданию американских конституций. Он рассказал мне о своей библиотеке в Лондоне, которую превосходит (среди частных библиотек) только библиотека мистера Ван де Вейера, бельгийского посланника, чья жена — дочь нашего бостонца мистера Бейтса из Baring's. У Бокля двадцать две тысячи томов, все отобраны им самим; и он получает от них огромное удовольствие. Он тратит восемь или девятьсот фунтов в год на свою библиотеку. У него есть экземпляры всех книг, на которые он ссылается в своей «Истории»; некоторые из них очень старые и редкие. Он также владеет значительной коллекцией, собранной им самим, диковинок естественной истории; он значительно пополнил ее в Египте, где, по сути, покупал все, не скупясь. Он сказал, что не мог бы быть полностью счастлив, покидая страну, если бы был вынужден уехать без яйца крокодила — трофея, который ему до сих пор не удалось получить.

Он рассказал мне о своем плане путешествия по Америке. Он не отправится в путь, пока наши внутренние неурядицы не улягутся, ибо желает увидеть практическую работу наших институтов в их нормальном состоянии, а не в смятении и беспокойстве от военных потрясений. Он хотел бы сначала поехать в Бостон и Нью-Йорк — интеллектуальную и торговую столицы (как он выразился) республики, — а затем в Вашингтон, политическую столицу. Затем он хотел бы проехать из северных штатов в южные, но спросил, сможет ли он безопасно путешествовать в последних, учитывая его крайние взгляды, выражающие ненависть к рабству. Я заверил его, что никто не посмеет причинить вред столь известному человеку, даже если бы наша война навсегда не положила конец бичу линчевания, не говоря уже о ее вероятном влиянии на содействие искоренению рабства. Из южных штатов, сказал он, он хотел бы отправиться в Мексику, оттуда в Перу и Чили; затем пересечь Тихий океан, чтобы попасть в Японию, Китай, Индию и так вернуться сухопутным путем в Англию. Эту грандиозную схему он всерьез решил осуществить и предполагает посвятить ей два или три года. Он предпринимает это отчасти ради информации, отчасти ради отдыха своих умственных способностей, которые он подорвал переутомлением и которые настоятельно требуют покоя. Он задавал много вопросов относительно деталей — найдет ли он транспорт на пароходах в Тихом океане и какого рода будут условия в них и на парусных судах. Он спрашивал, в какое время года ему лучше прибыть в Соединенные Штаты и лучше ли высадиться в Нью-Йорке или Бостоне. Бостон, сказал он, он считает «интеллектуальной столицей страны, а Нью-Йорк, вы знаете, для торговли». Я ответил на его вопросы, насколько мог, и сказал ему, что он не должен упустить возможность увидеть наш Запад и некоторые новые города, такие как Чикаго. Он спросил меня, знаю ли я «некую миссис Чайлд», которая написала ему письмо и прислала свою книгу об истории религии. Я, конечно, знал, что он имел в виду «Прогресс религиозных идей» миссис Л. Марии Чайлд. Он остался доволен письмом и книгой.

Разговор стал общим, и мистер Б. из Нью-Йорка рассказал историю о старых дебатах в Конгрессе, в которых Джон Рэндольф насмешливо сравнил Эдварда Эверетта с Ришелье: Бокль тут же сказал, что счел бы за величайший комплимент сравнение с Ришелье. Вы, возможно, улыбнетесь, если я скажу вам, что не удержался и спросил Бокля, читал ли он исторические романы Дюма, и он ответил, что нет, хотя чувствовал склонность это сделать. Он задал один или два вопроса о них и дал быструю обобщающую характеристику истории Франции того времени.

Эта беседа за обеденным столом, конечно, была самой приятной частью вечера, ибо «фантазия» не стоила многого, хотя дом был прекрасным, хозяин — очень радушным, а новизна развлечения была приятной.

12 февраля. Мистер Бокль навестил Т. и меня во второй половине дня и просидел, разговаривая, часа два-три. Хотел бы я передать вам полный отчет обо всем, что он сказал. Он рассказал нам о единственной лекции, которую когда-либо читал; это было в Королевском институте 19 марта 1858 года, и она была напечатана в «Fraser's Magazine» в апреле, сразу после этого. Ее можно найти перепечатанной в Америке в «Littell's Living Age», № 734. Тема была «Влияние женщин на прогресс знаний». Мурчисон, Оуэн и Фарадей сказали ему потом, каждый отдельно, что они полностью удовлетворены ею, что, безусловно, является сильным сочетанием авторитетов. Он рассказал нам все о своем образовании, что интересно, ибо он был поистине самоучкой. Когда он был мальчиком, он был настолько болезненным, что думали, он не выживет; знаменитый доктор Абернети, который был близким другом его отца, видел, как важно оградить его от умственного возбуждения, и умолял, чтобы его не утруждали уроками. Соответственно, он никогда не ходил в школу, за исключением короткого периода у священника, которому было дано указание не заставлять его учиться; и его никогда ничему не учили систематически. До восьми лет он едва знал буквы. В пятнадцать лет он открыл для себя Шекспира и читал его с большим восторгом. В семнадцать лет он задумал план своей книги и решил сделать две вещи, чтобы подготовить себя к ее написанию: во-первых, он решил посвящать четыре часа в день изучению физических наук, чтобы быть способным полностью понять и раскрыть их связь с историей; во-вторых, он решил посвящать равную часть каждого дня изучению английской композиции и практике письма, чтобы быть способным излагать свои мнения с силой и ясностью. Этим решениям он следовал двенадцать лет. Каждый день после завтрака он запирался на четыре часа со своими экспериментами и исследованиями; а затем посвящал четыре часа анализу стиля лучших английских авторов, спрашивая (как он говорил) «где именно я писал хуже, чем они». Он учился не только в Англии, но и в Германии и других европейских странах. Он выучил все языки, которые знает (а он знает почти все, о которых я когда-либо слышал), без помощи учителя, за исключением немецкого, с которым он начал с учителем, но вскоре уволил его, потому что тот больше мешал, чем помогал. Он читал иврит с еврейским раввином, но это было уже после того, как он выучил язык. Он считает знание языков ценным только как ступеньку к другим знаниям и с презрением отозвался о человеке в Египте, о котором ему сказали, что тот свободно говорит на восьми языках.

«Сделал ли он что-нибудь?»

«Нет».

«Тогда он годится только в курьеры».

Бокль не университетский человек, хотя и его отец, и дед получили образование в Кембридже.

Он давно оставил практику писать по ночам и теперь не берется за перо после трех часов дня. Находясь дома, в Лондоне, он каждый день гуляет около полутора часов в полдень; часто обедает вне дома и читает, может быть, час после возвращения. Он ходит исключительно на званые обеды, потому что они занимают меньше времени, чем другие. Когда он занят сочинительством, он ходит по комнате, иногда возбужденно, погруженный в свой предмет, пока не сочинит целый абзац, после чего садится и записывает его, никогда не переделывая и не сочиняя предложение за предложением, что, по его мнению, имеет тенденцию придавать написанному резкий и отрывистый эффект. Следы этого, как он считает, можно найти в стиле Маколея.

Мистер Тейер показал ему небольшую подборку книг, которые оказались у него с собой в Каире. Мистер Бокль просмотрел их с интересом, высказывая свое мнение о них. Одну из них, небольшую книгу мистера Бэйла Сент-Джона о турецком вопросе, он одолжил, хотя и сказал, что отказывает себе во всяком чтении в этой поездке, предпринятой ради умственного отдыха, и не взял с собой никаких книг. Мы перешли к неизбежной теме международного авторского права, которую он обсудил с духом удивительной откровенности. Его собственный опыт был таков: Messrs. Appleton перепечатали его первый том без вознаграждения, попросив его предоставить материалы для вступительных мемуаров, на что он не обратил внимания; позже, когда был опубликован второй том, они прислали ему кое-что, я полагаю, пятьдесят фунтов. В свое время, получив просьбу от Теодора Паркера на этот счет, он написал письмо, чтобы помочь ему в подготовке мемуаров для энциклопедии Messrs. Appleton.

Примечание B: В этих мемуарах указано, что мистер Бокль родился в Ли 24 ноября 1822 года. Если эта дата верна, то его возраст на момент смерти в Дамаске 29 мая 1862 года был меньше сорока лет на пять дней менее шести месяцев. В беседе, однако, в это время, в феврале 1862 года, он говорил о своем возрасте как о тридцати восьми годах, несмотря на удивление, которое было выражено, ибо он выглядел на несколько лет старше. Мистер Гленни в своем письме, описывающем обстоятельства смерти мистера Бокля, упоминает его возраст как тридцать девять лет.

Я указал мистеру Боклю на очень важное различие между авторским правом для британского автора и монополией для британского издателя. Я сказал ему, что американский народ и его представители в Конгрессе не имели бы ни малейшего возражения против оплаты незначительной надбавки к стоимости книг, что составило бы при огромных тиражах популярных книг солидное вознаграждение для иностранных авторов, — но что у них есть весьма решительные возражения против английской системы чрезвычайно высоких цен на книги. Я привел ему в пример несколько книг, которые можно купить в Соединенных Штатах за четверть или полдоллара, в то время как в Англии их нельзя приобрести менее чем за полторы гинеи, то есть за семь или восемь долларов, — хотя автор получает очень мало от этих высоких цен, которые, действительно, были бы абсолютно запретительными для распространения книг в Соединенных Штатах. И поскольку огромный литературный рынок Соединенных Штатов был создан за государственный счет путем поддержания системы всеобщего образования, возможно, не является неразумным, чтобы наши законодатели настаивали на сохранении, посредством конкуренции между издателями, преимуществ низких цен на книги в соответствии с политикой, которая направлена на широкое распространение. В Великобритании издатели следуют другой политике и настаивают на продаже книг по высоким ценам сравнительно узкому кругу читателей.

Мистер Бокль был достаточно любезен, чтобы внимательно выслушать такого рода рассуждения, и имел откровенность признать, что они заслуживают некоторого веса. Действительно, он сразу сказал, что искренне хотел выпустить дешевое издание своей собственной книги в Англии, опустив примечания и ссылки, для использования рабочим классом, в чьей признательности, как я уже упоминал ранее, он получил много приятных доказательств; он принял меры для этой цели, но был лишен возможности осуществить их из-за противодействия своих издателей, которые возражали, что такое издание повредит их интересу в более дорогом издании. Но мистер Бокль свободно заявил, что он бы, в его обстоятельствах, скорее отказался от прибыли с продажи своей книги, чем ограничил ее распространение.

Мне, возможно, будет позволено упомянуть, что другой английский автор рассказал мне о своем домашнем опыте, в точности по тому же поводу, в котором корыстные интересы его издателей помешали ему в его желании опубликовать издание своих сочинений по низкой цене для широкого распространения. Совершенно очевидно, что британская публика сама должна быть освобождена от тирании высоких цен, которыми она сейчас обременена, прежде чем она сможет просить о том, чтобы подчинить другую страну господству их исключительной системы в литературе.

Этот разговор привел к описанию читающей публики в Америке — об интеллекте и независимости наших рабочих людей — об их привычках жизни и мысли — о чем Бокль проявил большой интерес, задавая много умных вопросов.

Мистер Бокль в обеспеченных обстоятельствах и лично занимается управлением своими деньгами. Он не находит трудностей в том, чтобы отдавать их под первоклассные ипотеки под пять процентов, и не ожидает более высокой процентной ставки.

13 февраля. Сегодня вечером в мечети Цитадели состоялось религиозное празднование, включавшее иллюминацию. Мы собирались пойти и посмотреть его; и мистер Т. пригласил мистера Б. и его компанию, а также мистера Бокля и двух юношей, которые сопровождают его в его странствиях, пойти с нами. Эти молодые джентльмены — сыновья дорогого друга мистера Бокля, которого уже нет в живых.

Но в последний момент перед обедом со всех сторон настоятельно советовали нам не ходить, чтобы какие-нибудь фанатичные мусульмане не обиделись и не возникло беспорядков. Не так давно группа англичан вела себя очень плохо в мечети по подобному случаю, что привело к неспокойному состоянию чувств. Конечно, людям любого религиозного вероисповедания не может быть приятно, когда их церемонии превращаются в зрелище для любопытства; и хотя мудир (мэр города) обещал достаточную защиту, от плана отказались, и, собравшись, мы провели приятный вечер вместе. Присутствие дам из компании мистера Б. дало возможность снова увидеть мистера Бокля под вдохновением женского общества, которым он особенно наслаждается и в более легкой беседе, подходящей для которого, он блистает не менее ярко, чем при обсуждении отвлеченных тем.

В ходе вечера, посреди разговора, в котором он принимал оживленное участие, мистер Бокль проявил признаки слабости. В комнату, полную сигарного дыма, сразу же впустили свежий воздух; принесли воду и более сильные средства, но от них он отказался. После нескольких минут отдыха на диване он заявил, что полностью оправился, и через полчаса откланялся вместе с мальчиками. Мы очень беспокоились, пока не услышали, что он благополучно добрался до своей лодки, в которой он все еще живет.

14 февраля. Возвращаясь из турецкой бани, я обнаружил валентинку в виде телеграммы, отправленной всего тринадцать дней назад из Бостона — тридцать шесть часов из Ливерпуля. Она была датирована Бостоном 1-го числа, отправлена из Ливерпуля в 10 утра 13-го и достигла Александрии в 11:55 утра 14-го, откуда была без промедления передана в Каир. Это почти равно «Тысяче и одной ночи». Расстояние, пройденное депешей, составляет около шести тысяч миль.

15 февраля. В этот день у нас была экскурсия в Окаменелый лес. Она была организована отчасти для того, чтобы дать нам всем попробовать езду на верблюдах, и первоначально ожидалось, что все поедут на верблюдах; затем было решено, что половина поедет на верблюдах, и «ride-and-tie» (по очереди). В связи с этим для Т. и меня были заказаны один верблюд и один осел. Но мистера Б. впоследствии убедили, что с четырьмя лошадьми он может протащить карету через пустыню в лес, что будет удобнее для дам; и он сделал это распоряжение от своего имени и от их имени. Фредди Б. — первоклассный наездник, и для него был заказан арабский скакун. Мистер Бокль был полон решимости ехать в штуке под названием мазетта, своего рода огромная кровать с занавесками, переносимая на спине верблюда, достаточно большая, чтобы вместить небольшую семью, в которой он рассчитывал найти место для себя и двух мальчиков, путешествующих с ним. Кроме них, в группу входили преподобный мистер Лансинг, замечательный глава американской миссии здесь, достопочтенный У. С., молодой англичанин, и его наставник, преподобный мистер С., чья приятная компания была заказана, когда проект с верблюдами был в полной силе.

Глядя с балкона на транспортный поезд, выстроенный для этого случая, под восхищенными взглядами всех бездельников Каира, я был сначала немного огорчен, обнаружив, что в качестве окончательного результата различных договоренностей, помимо верблюдов, мазетты, кареты-четверки и гордо ступающего коня, появился только один осел, тот, что был выбран для меня. Но я, по правде говоря, был в очень хорошем положении. Начнем с того, что не считалось благоразумным, чтобы мистер Бокль использовал мазетту, пока процессия не выберется за пределы узких улиц Каира, чтобы верблюд, несущий ее, не испугался и не разбил всю конструкцию о стену дома. Соответственно, он и его подопечные взяли ослов, и я поехал с ними во главе колонны. Вскоре мистер Бокль пересел на транспорт, предложенный изначально, но очень короткий эксперимент (буквально, подозреваю) вызвал у него отвращение к мазетте, чье движение в точности повторяет движение корабля в шторм, и он послал обратно в город за ослами. На следующей остановке дамы взяли его в карету, где он оказался, как он сказал, «в клевере», и на этом его величие в езде на верблюде закончилось. Это замечание, кстати, подсказало название («Клевер») для нашей лодки в нашем путешествии вверх по Нилу чуть позже; но патриотизм взял верх, и мы назвали ее «Союз». Вскоре выяснилось, что верблюд, на котором ехал Т., был молодым и резвым; животное, соответственно, было признано небезопасным, и Т. пересел на осла, который, к счастью, был взят с собой в качестве резерва. Верблюд достопочтенного У. С. из-за того, что седло отстегнулось, сбросил всадника и седло на землю, падение с пяти или шести футов: к счастью, никакого вреда не было, и он храбро снова взобрался на него. Седло на верблюде, на котором ехал преподобный мистер С., раскололось пополам, и сиденье, должно быть, было пыткой; но он перенес это как мученик, ни разу не дрогнув. Но верблюжьи запасы настолько обесценились, а ослы подорожали, что я смог время от времени пробовать езду на верблюде столько, сколько хотел, в то же время одолжив другу своего осла тем временем. Езда на верблюде шагом — это то же самое, что езда на очень жестко рысящей лошади без стремян, и без шанса ухватиться за животное, чтобы удержаться в седле. Когда верблюд рысит, вы можете представить себя на беговой дорожке.

Путешествие в лес, около десяти миль, было благополучно завершено. Мы нашли окаменелости вполне удивительными. Был накрыт отличный обед, после чего у нас было полтора часа очень занимательной беседы, в которой мистер Бокль и преподобный мистер С. играли ведущие роли — вокруг нас было так же пустынно и тихо, как можно себе представить. Было интересно наблюдать за тем, как Бокль оценивал выдающиеся имена, группируя их в некоторых случаях по трое, что было его любимой причудой. Джона Стюарта Милля из всех живущих людей он считает обладателем величайшего ума в мире. Аристотель, Ньютон и Шекспир — величайшие, которых мир произвел в прошлые времена. Гомер, Данте и Шекспир — единственные три великих поэта. Джонсон, Гиббон и Парр — три писателя, которые нанесли наибольший вред английскому языку. К Халламу он питает сильное восхищение. Он отозвался о Сиднее Смите как о величайшем английском острослове, а о Селвине как о следующем за ним, и описал память Маколея как не имеющую равных в беседе.

Для обратного пути ослы, как правило, были предпочтительнее. Мисс Б. с воодушевлением попробовала езду на верблюде, как и мастер Ф. Мы остановились посмотреть гробницы халифов и достигли отеля к наступлению темноты, несколько утомленные, но довольные дневной экспедицией.

16 февраля. Утро было с благодарностью посвящено отдыху. Во второй половине дня посетили службу в Миссии, где преподобный мистер С. проповедовал интересную проповедь из Иоанна xv. 1-4. По дороге домой встретили мистера Бокля, который зашел и был убежден остаться на обед. Говоря о религии, он сказал, что нет доктрины или истины в христианстве, которая не была бы провозглашена ранее, но что христианство — самая благородная религия из существующих. Главный пункт его превосходства — это значимость, которую оно придает гуманному и филантропическому элементу; и в придании этой значимости заключается его оригинальность. Он верит в Великую Первопричину, но не приходит к своей вере путем какого-либо процесса рассуждения, удовлетворительного для него самого. Аргумент Пейли, основанный на доказательстве замысла, он считает тщетным: если красота этого мира указывает на созидающую причину, красота этой великой причины предполагала бы другую, и так далее. Он верит в будущее состояние и заявил с самым впечатляющим образом, что жизнь была бы невыносима для него, если бы он думал, что навсегда будет разлучен с одним человеком, — намекая, вероятно, на свою мать, памяти которой он посвящает второй том своей книги. Он не сомневается, что в будущем состоянии мы узнаем друг друга; будем ли мы иметь те же тела, у него нет мнения, хотя он считает материю неразрушимой. Он объявляет себя неспособным составить какое-либо суждение относительно способа будущего существования. Религия, говорит он, растет в мире, но теология приходит в упадок.

Примечание C: Слова, которые он использует, — «Памяти моей матери я посвящаю этот том».

Мистер Бокль охарактеризовал как самый возвышенный отрывок у Шекспира строки в «Венецианском купце» —

«Смотри, как пол небес Инкрустирован золотыми пластинами! Нет ни малейшего светила, которое ты видишь, Чтобы в своем движении не пело, как ангел, Всегда воспевая младоглазым херувимам: Такая гармония в бессмертных душах! Но пока это грязное одеяние тлена Грубо закрывает его, мы не можем слышать его».

Мистер Тейер предположил сходство между заключительной частью этого отрывка о нашей глухоте к музыке звезд из-за «грязного одеяния» и сонетом Бланко Уайта, который говорит о звездном великолепии, к которому наши глаза ослеплены светом дня: —

«Таинственная Ночь! когда наш прародитель узнал Тебя, по божественному сообщению, и услышал твое имя, Не дрогнул ли он за это прекрасное творение, Этот славный полог света и синевы? И все же под занавесом полупрозрачной росы, Омытый лучами великого заходящего пламени, Геспер с сонмом небесным явился, И вот! творение расширилось взору человека. Кто мог подумать, что такая тьма скрыта В твоих лучах, о Солнце? или кто мог найти, Пока муха, лист и насекомое стояли открытыми, Что к таким бесчисленным светилам ты сделал нас слепыми? Почему же мы тогда избегаем Смерти с тревожной борьбой? Если Свет может так обманывать, почему не Жизнь?»

Мистер Бокль, казалось, был поражен сравнением. Он перешел к разговору о мемуарах Бланко Уайта как о мучительно интересных и сказал, что ему всегда нравился архиепископ Уэйтли за то, что он поддерживал Уайта после того, как последний был покинут старыми друзьями из-за его перемены веры.

* * * * *

Следующие несколько дней были заняты приготовлениями к путешествию вверх по Нилу в компании моих нью-йоркских друзей. Мистер Бокль очень любезно проявил большой интерес к нашим планам и настоятельно советовал мне поехать. «Вы поступите очень неправильно, — сказал он, — если не поедете». 19 февраля мы отправились в путь; и когда мы приветствовали его лодку, лежащую чуть ниже нас на Ниле, пока наша собственная отчаливала, я и не думал, что никогда больше его не увижу, — что его блестящая карьера так скоро придет к безвременному концу. Серьезная беседа, только что записанная, была последней, в которой я принимал участие вместе с ним.

Мистер Бокль оставался в Каире до начала марта, когда он отправился с двумя мальчиками и мистером Дж. С. Стюартом Гленни через пустыню на Синай и в Петру. Значительно поправив здоровье за шесть недель в пустыне (согласно письму мистера Гленни), он предпринял более утомительное путешествие верхом через Палестину. Он заболел 27 апреля, но восстановил здоровье, как казалось, до такой степени, что мистер Гленни расстался с ним 21 мая. 29 мая в Дамаске мистер Бокль скончался. Среди бессвязных высказываний его болезни можно было различить восклицание: «О, моя книга, моя книга, я никогда не закончу свою книгу!»

И помимо горя, испытываемого от потери доброго друга и приятного спутника, наша жалоба, вместе со всем миром, всегда должна состоять в том, что он не дожил до завершения своей книги.

ПЕСНЯ КАВАЛЕРИИ.

Эскадрон формируется, играют военные горны. В седло, храбрые товарищи, крепкие сердца для схватки! Наш капитан в седле — пришпорьте коней и вперед!

Ни ветер не колышет цветы, ни зерно; Но ветер нашей скорости развевает гриву скакуна, Когда он чувствует твердую руку смелого всадника на поводьях.

Смотрите, тускло в свете звезд появляются их белые палатки! Скачите мягко! скачите медленно! наступление близко! Медленнее! мягче! часовой может услышать!

Теперь обрушьтесь на Мятежника — буря пламени! Сбейте ложное знамя, чей триумф был бы позором! Ударьте, ударьте за истинный флаг, за свободу и славу!

Ура! вложите мечи в ножны! резня окончена. Весь красный от нашей доблести, мы приветствуем солнце. Вверх, вверх со звездами! мы победили! мы победили!

НИКАКОГО ПРОВАЛА ДЛЯ СЕВЕРА.

Мы достигли точки в истории наших национальных бед, когда кажется желательным изучить наше нынешнее положение и рассмотреть, должны ли мы предаться отчаянию или поздравить себя с решительным успехом, — должны ли мы отказаться от всех попыток восстановить Союз, утвердить достоинство Конституции и наказать измену, или собраться с силами для новых усилий и решить упорствовать в праведном деле до тех пор, пока остается хоть один трудоспособный человек или не израсходован хоть один доллар доступного имущества.

Может быть, должно быть признано, что мы начали борьбу с очень грубыми и неадекватными представлениями о том, что такое война на самом деле. Мы предложили решить вопрос, обратившись к переписи населения и налоговым спискам — трибуналам, вполне естественно приходящим на ум торговому и производственному сообществу, — но что, если враг предпочитает пушки и холодное оружие? Наша первая кампания была на поле статистики, и мы нашли результаты весьма удовлетворительными. Наше огромное численное превосходство, подкрепленное нашими огромными материальными ресурсами, дало нам раннюю и легкую победу. Мы превосходили врага численностью везде, побеждали их в каждом генеральном сражении, морили их голодом бдительной блокадой, обеспечили тем временем симпатию и поддержку всего цивилизованного мира святостью нашего дела и внушили ему уважение демонстрацией нашей материальной мощи и нашего военного потенциала — и за несколько коротких месяцев подавили Мятеж, восстановили Союз, оправдали Конституцию, повесили главных предателей и увидели мир во всех наших границах. Это была наша кампания — на бумаге. Но война — это нечто большее, чем сумма в арифметике. Кампанию нельзя решить по правилу трех. Никакая конечная сила не может контролировать каждую случайность и иметь все шансы в свою пользу.

Мавританская легенда, переданная нам в изящном повествовании Вашингтона Ирвинга, гласит, что арабский астролог сконструировал для миролюбивого Абена Хафуза, короля Гранады, магический способ отражения всех захватчиков, не рискуя жизнями своих подданных и не уменьшая содержимое королевской казны. Он приказал построить башню, в верхней части которой был круглый зал с окнами, выходящими на все стороны света, и перед каждым окном — стол, поддерживающий имитационную армию конных и пеших воинов. На вершине башни была бронзовая фигура мавританского всадника, закрепленная на шарнире, с поднятым копьем. Всякий раз, когда враг был рядом, фигура поворачивалась в том направлении и опускала копье, как будто для действия. Как только бдительному монарху докладывали, что магический всадник указывает на приближение врага, Его Величество спешил в круглый зал, выбирал стол в той стороне света, на которую указывало копье всадника, касался острием магического копья некоторых из фигурок перед собой и колотил других рукояткой. В имитационной армии сразу же возникала сцена замешательства. Часть падала замертво, а остальные, повернув оружие друг против друга, сражались с величайшей яростью. Та же сцена повторялась в рядах наступающего врага. Каждая новая попытка вторжения была сорвана этим легким и экономичным средством, пока король не наслаждался отдыхом даже от слухов о войнах.

Теперь это приятная выдумка, весьма похвальная для легкой и воздушной фантазии мавров. Она почти заставляет вздохнуть о том, что астролог, столь богатый ресурсами, больше не существует. Трудно, действительно, представить себе более удачное устройство для монарха, преданного своему покою и защищенного от всех искушений военной славы, или для народа, преданного мирным занятиям и амбициозного только в материальном процветании. Но никакой такой захватывающей замены полям сражений в наши выродившиеся дни не существует — «C'est charmant, mais ce n'est pas la guerre» (Это очаровательно, но это не война).

И не дает никакого полезного примера воинские качества армии, собранной Питером Стайвесантом для взятия форта Казимир: даже если мы вспомним, что она включала «Ван Хиггинботтомов, расу школьных учителей, вооруженных линейками и березовыми розгами, — Ван Буммелей, известных подвигами в траншеях, — Ван Бунсхотенов, которые первыми пинали левой ногой», — со многими другими воинами, столь же свирепыми и грозными. Мы должны, однако, как бы неохотно, оставить такие романтические легенды и шутливые хроники и извлечь более практические уроки из трезвой и поучительной страницы истории. Мы обнаружим там, что война означает чередование успеха и поражения, чередование надежды и разочарования, великие страдания на поле боя, много пустых стульев у многих очагов, огромные расходы с малым видимым результатом, «лучшие планы», сорванные тысячью неожиданных случайностей, прискорбную нерешительность в кабинете министров, вопиющие ошибки на поле боя, стагнацию промышленности и тяжелое налогообложение.

«Война — это игра, в которую, будь нации мудры, Короли не стали бы играть».

Но нации не всегда мудры, и война часто становится необходимостью. Когда же возникает необходимость, ее следует встречать мужественно. Раз уж вопрос обдуманно решен, что мир больше несовместим с национальной честью или национальной безопасностью, ужасную альтернативу необходимо принять со всеми ее опасностями и всеми ее ужасами. Организовываться только в ожидании верного и быстрого успеха, презирать и недооценивать врага, спрашивать, с какой маленькой армией и какими ограниченными расходами можно вести войну, — это так же не по-государственному, как и в прямом противоречии со всем историческим учением. Но если мы доводим свою глупость еще дальше в том же направлении — если мы не принимаем в серьезный расчет самые очевидные и неизбежные инциденты реальной войны — если в нашей чрезмерной самоуверенности мы пренебрегаем дисциплиной, недооцениваем первостепенную важность оперативности и решительности в действиях, уверенности и быстроты в движении, энергии и активности в преследовании — если, одним словом, мы ожидаем, что оборонительные сооружения врага попадут в наши руки средствами, столь же невоенными, как те, что решили судьбу Иерихона, или мечтаем, что, поскольку наше дело правое, каждый прецедент в истории и каждый принцип человеческой природы будут отменены в нашу пользу, — тогда мы заслуживаем того, чтобы нас переиграли, и нам повезет, если мы избежим окончательного и катастрофического поражения.

Теперь, не была ли это именно наша главная и кардинальная ошибка, и не пожинаем ли мы сегодня ее естественные последствия? Слепую и неразумную уверенность, с которой мы начали эту войну, сменила реакция, доходящая до самой противоположной крайности. Мы предались унынию, столь же неоправданному, как и экстравагантность наших ранних надежд. Мы требовали и ожидали невозможного. Забыв, что век чудес прошел, многие теперь горько жалуются, что ничего не было достигнуто, и предсказывают, что все будущие усилия закончатся подобным провалом. Не прошло и двух лет с тех пор, как был сделан первый выстрел по форту Самтер; и все же мы поражены и уязвлены тем, что наши силы не захватили весь Юг, что победа не увенчала наше оружие в каждом сражении и что наш флаг не развевается триумфально над каждым акром каждого штата, когда-то называвшегося Конфедеративным. Мог ли быть достигнут этот самый желаемый результат, если бы та или иная политика была принята в самом начале, — это одна из тех проблем, которые никогда не будут решены; и этот вопрос в настоящее время не является ни уместным, ни прибыльным. Давайте лучше спросим, не является ли, ввиду фактически использованных средств, наше недовольство существующим положением дел немужественным и неразумным. Мы должны измерять результаты не усилиями, которые мы должны были приложить, и не теми, которые мы должны были бы приложить, если бы, с нашим дорого купленным опытом, мы были призваны еще раз предпринять такое гигантское предприятие. Мы должны вспомнить аспект дел, когда мы впервые отправились в это опасное море. Мы должны помнить, как невежественны мы были относительно всей опасности перед нами, как несовершенна была карта, по которой должен был определяться наш курс, сколько мелей, подводных камней и встречных течений нам предстояло встретить, еще неизвестных ни одному лоцману на борту нашего благородного корабля государства, как мало мы знали о навигации в таких гневных водах, под таким штормовым небом.

Переверните страницы истории на два коротких года назад и задержитесь на мгновение на картине, представшей нашим глазам. Нация, наслаждающаяся в полной мере существенными благами, принадлежащими пятидесяти годам глубокого мира и беспримерного процветания, изнеженная теми привычками роскоши, которые всегда поощряет легко накопленное богатство, с постоянной армией, едва ли достаточно большой, чтобы защитить нашу западную границу от вторжений враждебных индейцев, и флотом, смехотворно малым по сравнению с протяженностью нашего морского побережья и ценностью нашей торговли, внезапно оказывается втянутой в войну, охватывающую такую территорию и требующую такого массива сил на море и на суше, что все современные войны, едва ли исключая военные операции Наполеона I, меркнут в сравнении с ней.

И следует помнить, что образование и привычка приучили нас к безоговорочному доверию к достаточности наших законов и компетентности нашей Конституции в решении любого вопроса, который только мог возникнуть. Мы не могли представить себе никаких общественных несправедливостей, которые нельзя было бы исправить обращением к избирательной урне, и никаких частных обид, для которых наши статуты не предусматривали бы подходящего средства правовой защиты.

Мы были не только законопослушным, но и миролюбивым народом. Звук револьвера не был слышен на наших улицах, и блеск ножа боуи не был виден в наших барах. Мы осуждали насилие толпы и не любили скорые расправы судьи Линча. Мы не утруждали себя скрывать наш ужас перед ненужным кровопролитием и разделяли взгляды цивилизованного христианского мира на дуэли. Время от времени, конечно, южанин в одном из своих игривых настроений мог ударить ножом невнимательного официанта в каком-нибудь северном отеле, или рыцарственный сын Южной Каролины, элегантно бездельничающий несколько лет в университете Новой Англии, мог застрелить какого-нибудь низкородного наставника, или, как эпизод в парламентских процедурах, член от Арканзаса мог пригрозить дернуть за нос, плюнуть в лицо и выколоть глаза (профанным причастием) подлому янки, — имея в виду под этим спокойного, безобидного члена от Массачусетса. Но эти инциденты южной цивилизации были недостаточно часты, чтобы стать модными. Мы все еще цеплялись за наши плебейские предрассудки против беззаконного насилия и упорно верили, что хвастливый хулиган не может быть украшением культурного и утонченного общества. Фактически, некоторые превосходные личности на Севере зашли так далеко, что стремились распространить эти старомодные понятия среди своих южных братьев и делали ежегодные взносы в то, что было известно (увы, что мы должны использовать историческое время!) как «Общество помощи Югу», имевшее своей похвальной целью поддержку священников, которые должны были проповедовать Евангелие нашим пылким и импульсивным соседям. Какой печальный и значимый комментарий к неблагодарности развращенной человеческой природы, что снисходительный священник, который некогда согласился собирать пожертвования этих разборчивых филантропов, теперь является капелланом в армии Конфедерации и призывает самые решительные суды Небес на своих бывших друзей и соратников!

Таково, значит, было наше состояние, и таковы были наши привычки, когда нас грубо разбудили от наших мечтаний о мире ревом пушек и лязгом оружия. Что удивительного в том, что поразительный призыв застал нас всех неготовыми к такому кризису? Что удивительного в том, что наши ранние приготовления к противостоянию проблеме, таким образом навязанной нам без предупреждения, были поспешными, неполными и совершенно неадекватными чрезвычайной ситуации? Постыдно ли для нас, что мы медленно осознавали горечь и интенсивность той ненависти, которая, долго тлея под поверхностью южного общества, вспыхнула сразу в широко распространенный пожар, разрывая, как лен, все узы родства и все связи личной дружбы и национального общения, которые объединяли нас полвека? Здесь была часть нашего Союза, которая всегда пользовалась равными правами с нами по Конституции и знала Правительство только по его благословениям, — более того, фактически, по признанию своих собственных государственных деятелей, контролировала внутреннюю администрацию и диктовала внешнюю политику страны с момента принятия Конституции; которая не имела существенных обид, на которые можно было бы жаловаться, и никаких надуманных травм, которые нельзя было бы легко исправить законными и конституционными методами. Должны ли мы быть обвинены в том, что не могли легко заставить себя поверить, что неотъемлемая часть нашей нации, с такой историей, могла, под предлогом, столь наглым, что он оскорбляет здравый смысл христианского мира, броситься очертя голову в войну, которая должна закрыть все ее торговые пути, парализовать всю ее промышленность, угрожать существованию ее заветного и своеобразного института, — одним словом, успешная или неуспешная, неизбежно привести к ее политическому самоубийству? В этот самый момент, привыкшие, как мы были в течение многих печальных и утомительных месяцев, к ежедневному развитию южной глупости и безумия, трудно, когда мы отвлекаем наши умы от настоящего, осознать, что вся война — не ужасный кошмар.

С учетом всего вышесказанного, спрашиваю я, удивительно ли, что мы не сразу осознали всю опасность и не вступили в борьбу всеми нашими силами, решившись сражаться с отчаянной энергией, пока каждый след мятежа не будет подавлен? Если, встревоженные посреди ночи шагами в вашей спальне, вы вскакиваете с постели после крепкого сна и видите, как по комнате крадется подозрительного вида бродяга с зажженной свечой, разве вы не вскакиваете немедленно на ноги, не хватаете незваного гостя за шиворот и не зовете громко на помощь, если он окажется сильнее вас? Быстрые и решительные действия в таком случае — это просто порыв инстинкта. Но что, если вы узнаете в нежданном посетителе члена вашей собственной семьи? Станете ли вы хватать и обезвреживать его, не задав ни единого вопроса и не дождавшись ни слова объяснения? Не повремените ли вы до какого-нибудь явного враждебного акта, какого-нибудь убедительного доказательства злого умысла? Предположим, выяснится, что он действительно замышляет недоброе, а вы упустили важное преимущество из-за своей задержки с ударом. Вы можете пожалеть о результате, но разве это хоть в малейшей степени свидетельствует о том, что вы были трусливы или беспечны? Разве не в такой же точно дилемме оказались мы? Хотя причины войны и обстоятельства, сопутствовавшие ее началу, — это история, рассказанная трижды, не находимся ли мы под угрозой упустить из виду их влияние на все наши последующие действия? И не поступим ли мы мудро, если будем возвращаться к ним снова и снова в ходе этого важнейшего противостояния?

Но, спрашивает робкий консерватор — из чьей терпеливой петлицы пальцы пылкого апостола мира недавно и весьма неохотно высвободились, — разве эта война не велась позорно плохо администрацией? Разве подрядчики не разбогатели, пока солдаты страдали? Разве некомпетентные генералы не получали несправедливые повышения, а умелые командиры не были поспешно отстранены от дел? Получили ли мы хоть какие-то преимущества, соизмеримые с нашими потерями в крови и расходами денег? Не было бы прекращение военных действий на любых условиях лучше, чем такая война, которую мы ведем сейчас? Если мы осмелимся предложить слово предостережения нашему унывающему другу, прежде чем пытаться ответить на его шквал вопросов, мы скажем: остерегайтесь слишком много беседовать с определенным классом наших граждан, чья искренняя лояльность вызывает более чем сомнения, а чье обращение к прелестям мира и ужасам войны произошло так внезапно, что вызывает большие подозрения. Изучите их прошлое, и вы обнаружите, что когда «пограничные хулиганы» в Канзасе угрожали огнем и мечом безобидным эмигрантам из Новой Англии, эти джентльмены не видели ничего необычного в таких действиях и отвечали на все протесты насмешками. Допросите их сегодня, и окажется, что с самого начала борьбы все их симпатии были на стороне Юга. Они скажут вам, что только северные аболиционисты несут ответственность за войну; что сецессия южных штатов, возможно, была неразумной, но не была лишена оснований; что они всегда осуждали принуждение и выступали за компромисс; и что нет иного безопасного и удовлетворительного выхода из наших нынешних трудностей, кроме — мира. Что они подразумевают под миром? Такой мир, какой разбойник, вооруженный до зубов, предлагает запоздалому путнику! Такой мир, какой Бенедикт Арнольд пытался заключить с английским генералом! Они знают, что Юг не примет никаких условий, кроме признания своей независимости или жалкого и безоговорочного подчинения свободных штатов. Они отвергают первую альтернативу, потому что не осмеливаются предстать перед Севером с таким вопросом. Как бы они ни маскировались, они готовы принять вторую. Партия, к которой без исключения принадлежат эти люди, бессильна без сотрудничества с Югом и не сочла бы никакую жертву принципами слишком большой, а никакое унижение Севера — слишком постыдным, если бы это сулило восстановление их политического господства. Избегайте всех таких людей. Не доверяйте их советам. На том пути лежат бесчестие и национальный позор. Если вы не «вооружены честностью настолько сильно», чтобы быть невосприимчивыми к таким предательским речам, вы вскоре почувствуете размягчение своего позвоночника и прискорбную утрату искреннего, активного патриотизма. Ищите совета скорее у своего собственного здравого смысла. Рассматривая вопрос в его самых узких и эгоистичных аспектах, вы знаете, что мы не можем ни отступить, ни стоять на месте. Подчинение — это рабство. Разъединение прокладывает путь к бесконечной сецессии и вечной войне между растущими и соперничающими республиками.

Но существуют и другие признаки нелояльности, помимо этого настойчивого требования мира. Имеются указания на желание стравить части Севера друг с другом, и — упаси Боже! — теми самыми политиками, которые были наиболее язвительны в своем осуждении «географических партий». Вот появляется некий западный юрист с неограниченными запасами сленга и скудным капиталом идей, едва спасенный от того, чтобы стать законченным негодяем, благодаря гуманизирующему влиянию колледжа Новой Англии, но проявляющий все меньше признаков цивилизованности по мере того, как он забывает уроки своей студенческой жизни; и он приводит в восторг аудиторию нью-йоркских «хулиганов», натурализованных граждан кельтского происхождения и любителей лагера немцев (разве петухи не кукарекают всегда дольше и громче всех на навозной куче?) новой информацией о том, что «пуританизм — это рептилия» и причина всех наших бед, и что мы никогда не исполним наше национальное предназначение, пока пуританизм не будет раздавлен. Не будем же возводить эту тошнотворную чепуху в ранг важности, пытаясь отвечать на нее. Таких людей нужно оставить следовать их неизбежным инстинктам. Они не стоят усилий, необходимых для их цивилизации. Мистеру Рэри удалось приручить зебру из Лондонского зоологического сада, но один урок не смог навсегда исправить зверя, и он вскоре вернулся к своей врожденной и нормальной свирепости. Один эксперимент был достаточен, чтобы показать силу артиста; никакое возможное увеличение ценности обученного животного не оправдало бы длительную и совершенную дрессировку.

Вы спрашиваете, получили ли мы какие-либо преимущества, соизмеримые с нашими усилиями или с высокопарной фразой нашей заявленной цели. Давайте взглянем на это на мгновение. Предположим, мы начнем с взгляда на другую сторону картины. Все ли хвастовство, все ли обещания были на стороне федералов? Не слышали ли мы ничего о флаге Конфедерации, развевающемся над Фанейл-холлом? — ничего о том, что Вашингтон попал в руки врага? — ничего о праздничной зиме в Филадельфии и всеобщем распределении добычи в Нью-Йорке? — ничего об иностранном вмешательстве? — ничего о трусости северных «грязевиков» и всемогуществе «Короля Хлопка»? Решительно, мятежники начали с достаточно поразительной программы. Посмотрим, насколько они ее выполнили. Поскольку они явно были нападающей стороной, мы имеем несомненное право спросить, чего они достигли агрессивно. Мы говорим, таким образом, что, за исключением одного короткого набега, почва ни одного свободного штата никогда не была осквернена враждебной поступью вторгшейся силы; что каждое поле битвы находилось в пределах штатов, заявленных как Конфедеративные; что, хотя война опустошила целые штаты, представленные в Конгрессе Конфедерации, ни один акр к северу от линии Мейсона — Диксона не пострадал от разорения армиями мятежников. Был ли когда-нибудь другой скорпион более полно окружен и заперт кордоном огня?

Это, безусловно, кое-что, но это отнюдь не все. Достигли ли мы чего-либо агрессивно? Мы вызовем в суд свидетеля из лагеря врага. Послушайте недавнее свидетельство ведущей газеты, издаваемой в столице Конфедерации:[A]—

[Сноска A: Richmond Examiner, 20 января 1863 г.]

«Это не совсем пустое хвастовство со стороны янки, что они удерживают все, чем когда-либо владели, и что еще год или два такого прогресса, как тот, которого они уже достигли, сделают их хозяевами Южной Конфедерации. Тем, кто думает, что независимость достигается блестящими, но безрезультатными победами, было бы полезно взглянуть на масштаб владений янки в нашей стране. Мэриленд, Кентукки и Миссури заявлены как составные части Конфедерации: они находятся во власти Линкольна так же, как Мэн и Миннесота. Обещание, которое Юг когда-то считал глупым, что он будет «удерживать, занимать и владеть» всеми фортами, принадлежащими правительству Соединенных Штатов, было выполнено Линкольном почти дословно. Форты Пикенс, [Самтер?] и Морган мы все еще удерживаем; но, за этими исключениями, все опорные пункты на побережье, от форта Монро до Рио-Гранде, находятся в руках врага. Очень утешительно и очень легко говорить, что предотвратить все это было невозможно и что оккупация внешней границы республики ничего не значит. Дрорис-Блафф и Виксберг опровергают первое утверждение; а движение Роузкранса в сторону Алабамы, присутствие Гранта в Северном Миссисипи и Кертиса в Среднем Арканзасе, не говоря уже о Бэнксе в Новом Орлеане и Батон-Руже, развеивают глупую мечту о том, что во владении наших врагов находится лишь узкая полоска морского побережья. Истина в том, что янки находятся в большой силе в самом сердце Конфедерации; они кишат на всех наших границах; они угрожают каждому важному городу, все еще принадлежащему нам; и почти двести тысяч из них находятся в двух днях марша от столицы Конфедерации. Это не вымысел. Это факт настолько позитивный, что никто не может его отрицать».

Но это неохотное перечисление отнюдь не исчерпывает список наших успехов. Мы выставили в поле добровольческую армию, полностью вооруженную и оснащенную, которая, рассматриваем ли мы ее численность, быстроту, с которой она была собрана, ее боевые качества, ее терпеливую выносливость в непривычных лишениях или ее разумное понимание принципов, вовлеченных в борьбу, не имеет аналогов в истории. И более того, с изобретения и достижений наших броненосцев начинается новая эра в военно-морской войне, в то время как по ценности и разнообразию нашего артиллерийского вооружения мы заняли лидирующее положение среди всех цивилизованных наций. Можете ли вы найти во всем этом хоть что-то, что ускорило бы пульс вашего патриотизма? Нет ли здесь почвы для воодушевления, нет ли стимула к обновленным усилиям?

Но вы жалуетесь на коррупцию среди подрядчиков и на плутовство среди политиков. Укажете ли вы мне хоть одну войну, когда-либо ведшуюся на лице земли, где все правители были выше упрека, а все их подчиненные — бескорыстны? Но что вы собираетесь с этим делать? Допустим, многие подрядчики нажили нечестные состояния на бедствиях своей страны, и что есть чиновники, для которых «Поддерживать Конституцию!» означает: поддерживать общественную кормушку, из которой нас богато и регулярно кормят, а «Поддерживать администрацию!» следует переводить как: дайте нам наши полные четыре года наслаждения хлебами и рыбами. Что тогда? Должны ли несколько никчемных соломинок здесь и несколько куч нечистот там остановить или задержать победный марш могучей армии, неуклонное продвижение великого принципа? Прочь такие пустяковые соображения! Карайте со всей строгостью закона каждого государственного расхитителя, чьи преступления могут быть вытащены на свет божий; отправляйте в изгнание всеобщего презрения каждого отстающего и теплохладного чиновника; но, во имя всего святого в целях и благородного в действиях, двигайтесь вперед! Колебаться — хуже, чем глупость; медлить — больше, чем безумие. Спасение нашей страны висит на волоске. Судьба свободных институтов — кто скажет, как надолго? — может зависеть от исхода борьбы.

Ваш список обид, однако, все еще не полон. Вы недовольны нашим генералитетом, как он проявил себя в поле, и мудростью нашей политики, как она развивалась кабинетом. Бесспорно, у вас есть конституционное право ворчать, сколько душе угодно; но разве вы не осознаете, что такие жалобы так же стары, как история человеческого рода? Верите ли вы, что это первая война, которая велась плохо, и что наши несомненные промахи являются новыми или специфичными для республик? Никогда не было большего заблуждения. Если были храбрые мужи до Агамемнона и мудрые советники до Улисса, то, безусловно, были некомпетентные командиры до генерал-майора А. и недалекие государственные деятели до министра Б. Мы не монополизируем исполнительную слабоумность, и наши военные промахи не лишены параллелей или прецедентов. Приписывать наши случайные неудачи и наши нерешительные победы, наше бездействие в поле и нашу путаницу в кабинете нашей специфической форме правления так же нелогично, как было бы прослеживать все наши бедствия до цвета волос президента Линкольна или количества детей генерала Халлека.

Враги свободных институтов, едва оправившиеся от своего изумления при виде армии добровольцев, превосходящей числом и качеством любую, которую когда-либо видел мир, возникшей с такой поразительной быстротой, что она затмила, по правде говоря, сказочное рождение Минервы в полном вооружении из головы Юпитера, или их еще большего удивления при виде того, как огромные расходы такой гигантской войны были легко покрыты без помощи извне, за счет крупных займов, охотно сделанных, и тяжелых налогов, терпеливо переносимых, сведены к необходимости ликовать по поводу того, что они называют нашей «полной нехваткой военного гения» и нашей «неспособностью успешно вести кампанию».

Бесполезно отрицать, что мы, возможно, вызвали критику и спровоцировали улыбку своими большими обещаниями и меньшими результатами. Но являемся ли мы единственными и исключительными владельцами этого опыта? Где в прошлом или настоящем мы найдем великую и могущественную нацию, сильно склонную к скромности или самоуничижению? Меньше всего мы должны были ожидать такой ядовитой критики и таких беспощадных насмешек со стороны Англии. Конечно, мы уже давно перестали ждать симпатии или даже справедливости с ее стороны. Мы пришли к пониманию и оценке тона и настроения ее правящих классов по отношению к этой стране. В дополнение к их унаследованной антипатии к республикам, они всерьез верят в то, что один из их величайших острословов сказал шутливо: «великая цель, для которой, по-видимому, была создана англосаксонская раса, — это производство ситца». И все, что мешает или угрожает помешать этому облагораживающему занятию, обязательно навлечет на себя их пассивное неудовольствие, если не активную враждебность. Мы не ждем, следовательно, ничего от их доброй воли; но мы имеем право требовать, как вопрос хорошего тона, чтобы, критикуя наши кампании, они не игнорировали полностью свои собственные военные промахи, особенно те, которые настолько недавни, что свежи в памяти каждого школьника третьего класса в королевстве. Ибо если кампании, проводимые с наименьшим возможным результатом по сравнению с масштабом жертв деньгами и жизнями, — если череда некомпетентных генералов в командовании, — если критические военные возможности упущены и совершены огромные стратегические ошибки, — если нерешительность, непотизм и бюрократия дома, зависть, отсутствие единства и неспособность среди офицеров, а также ненужные и непростительные лишения среди рядовых, — если все это провозглашает упадок правительства, то солнце Англии спешило к своему закату во время Крымской войны.

Мы много слышим за границей о наших нерешительных битвах, наших бесплодных победах, нашей неспособности воспользоваться искалеченным состоянием побежденного врага и нашей необъяснимой несклонности следовать за успешной атакой немедленным преследованием. Теперь, не ради оправдания или смягчения многочисленных и серьезных ошибок, в которые мы впали во время нашей собственной несчастной борьбы, и не для того, чтобы освободить от порицания каких-либо гражданских чиновников или военных лидеров, которые могут быть полностью или частично ответственны за эти ошибки, а просто чтобы продемонстрировать, что они могут произойти при любой форме правления и, действительно, недавно постигли само правительство, чьи правители теперь призывают нас к самому строгому ответу и наиболее стремятся уличить нас в чрезвычайном проступке и неспособности, мы предлагаем, очень кратко и без дальнейшего вступления, изучить послужной список английской армии во время Крымской войны.

Первой важной битвой, произошедшей на полуострове, была битва при Альме. Мы приведем, насколько возможно кратко, ту часть истории этого сражения, составленную из достоверных английских источников, которая представит правильную картину сформированных планов и достигнутых результатов.

«15 августа 1854 года было датой, впервые назначенной для отплытия союзных сил из Варны в Крым. Оно было отложено до 20-го, затем до 22-го, затем 26-го, — затем последовательно на 1, 2 и 7 сентября; то есть французский флот покинул Варну 5-го, а англичане отплыли из соседнего порта Балчик 7-го». Признается, что «эти задержки поставили под угрозу не только успех, но даже осуществимость всего замысла, так как между 15 и 25 сентября великие равноденственные штормы проносятся над Черным морем и превращают его в бури самого разрушительного характера».

Путешествие, однако, было совершено благополучно, и 14 сентября союзники прибыли в Крым, недалеко от места под названием «Старый форт», всего в тридцати милях к северу от Севастополя. Вся армия состояла из 27 000 англичан, 24 000 французов и 8 000 турок. Высадка заняла 14, 15 и 16 сентября. В девять часов утра 19 сентября армия начала наступление, а вечером того же дня остановилась на ночлег в поле зрения русских сил, сильно укрепленных на берегах Альмы, примерно в двенадцати милях от «Старого форта». Рано днем следующего дня союзники атаковали опорный пункт врага, и менее чем через три часа русские укрепления были успешно взяты штурмом, а русская армия находилась в полном отступлении. Английские и французские войска сражались с решительной и выдающейся храбростью, и их победа была полной. Но что было решено этой кровавой борьбой? Плохое генеральство со стороны русских, конечно; но что еще? Мистер Рассел говорит: — «Эта великая битва не была решающей, насколько это касалось судьбы Севастополя, просто потому, что нам не хватило либо средств, либо военного гения, чтобы сделать ее таковой». Победа не была развита, отступающий враг не преследовался, врагу было дано достаточно времени, чтобы реорганизоваться и возместить свои потери, и вечер знаменательного 20 сентября застал союзные силы не ближе к захвату Севастополя, чем они были до битвы.

Увенчала ли «Альма» союзных генералов свежими и заслуженными лаврами? Мы взываем еще раз к мистеру Расселу: — «Я могу спросить, было ли проявлено какое-либо генеральство кем-либо из союзных генералов при Альме? У нас есть лорд Раглан, нарисованный одним из его штабных офицеров, рысящий перед своей армией под градом пуль, «точно так же, как если бы он ехал по Роттен-Роу», с добрым кивком каждому, и оставляющий своим генералам сражаться, как они могут; скачущий через поток сквозь французских стрелков, не зная, куда он направляется или где находится враг, пока судьба не привела его на небольшой холм, с которого он увидел некоторые из русских орудий на своем фланге; после чего он послал приказ батарее Тернера для орудий и казался удивленным, что их нельзя протащить через поток и вверх по холму, который представлял некоторые трудности для необремененного всадника; затем ускакавший, чтобы присоединиться к гвардейцам как раз перед тем, как они совершили свою атаку, и обнаруживший, что все кончено, пока он был в лощине земли». Лорд Раглан, напомним, был главнокомандующим английских сил. И снова: — «Легкая дивизия была странно управляема. Сэр Джордж Браун, чье зрение было настолько посредственным, что ему пришлось заставить одного из своих офицеров вести свою лошадь через реку, казалось, не знал, где находится его дивизия... Если ведение кампании — это череда ошибок, то Крымская экспедиция, безусловно, велась secundum artem». Еще раз, по тому же пункту, и цитируя тот же авторитет: — «Все русские офицеры, с которыми я беседовал, все свидетельства, которые я слышал или читал, совпадают по этим двум пунктам: во-первых, что если бы 25-го мы двинулись к Бахчисараю в погоню за русскими, мы бы застали их армию в состоянии полной деморализации и могли бы заставить подавляющее большинство из них сдаться в качестве военнопленных, в своего рода тупике, из которого немногие могли бы сбежать; во-вторых, что если бы мы двинулись прямо против Севастополя, город сдался бы после некоторого легкого проявления сопротивления, чтобы спасти честь офицеров». Конечно, такое генеральство не сулило ничего хорошего для результатов кампании.

Давайте проследим за движениями союзников немного дальше. Утром 25 сентября объединенные силы начали свой марш на юг. 26-го они достигли и заняли город Балаклаву, примерно в шести милях от Севастополя. 28-го числа того же месяца лорд Раглан писал герцогу Ньюкаслу, тогдашнему военному министру: «Мы заняты выгрузкой нашего осадного поезда и провизии, и мы очень желаем предпринять атаку на Севастополь без потери дня». И все же только 10 октября союзники начали рыть свои траншеи перед городом. Тем временем союзная армия была встревожена и нетерпелива. «Когда начнется осада?» — был постоянный вопрос утомленных и ожидающих войск. «Завтра», — был обычный ответ, — «скорее всего, завтра». Но день за днем приходил и уходил, а союзники все еще ржавели в бездействии, в то время как русские работали день и ночь над укреплением своей обороны. «Время тянулось тяжело; все еще русские работали с невероятным усердием, а пушки союзников еще не обрушили свой гром на Севастополь». 17 октября, через двадцать один день после оккупации Балаклавы, союзные силы начали огонь с суши и моря по опорному пункту врага. Бомбардировка продолжалась с половины седьмого утра до наступления темноты, но признана полной и унизительной неудачей. С этого времени до 5 ноября нельзя утверждать, что какое-либо существенное преимущество было получено вторгшимися силами или что был достигнут материальный прогресс в направлении сокращения русского Гибралтара.

Затем последовала битва при Инкермане, галантная и отчаянная вылазка русских, храбро и успешно отраженная осаждающими. Потеря жизней с обеих сторон была ужасной. В какой степени эта битва была решающей? Мистер Рассел даст свое собственное свидетельство по этому пункту: — «Нам нечему было радоваться, и почти все было достойно сожаления в битве при Инкермане. Мы победили врага, действительно, но не продвинулись ни на шаг ближе к цитадели Севастополя». Другими словами, союзники отразили русских, но едва избежали уничтожения, в то время как из осаждающих они стали осажденными и оставались таковыми до получения значительных подкреплений из дома. «Тяжелая ответственность», — говорит мистер Рассел, — «лежит на тех, чья небрежность позволила врагу атаковать нас там, где мы были менее всего к этому готовы, и чье безразличие заставило их пренебречь мерами предосторожности, которые, принятые вовремя, могли бы спасти нам много ценных жизней и утроить потери врага». Англичане не только совершили серьезную ошибку, недооценив врага и пренебрегая самыми обычными мерами предосторожности против внезапности, но во время всей отчаянной и кровавой борьбы они не дали никаких доказательств генеральства. Упрямая, непоколебимая храбрость войск была спасением армии. «Мы обязаны победой, такой, какой она была, силе, а не превосходящему интеллекту и дальновидности. Это была солдатская битва, в которой нас спасли мускулы, нервы и мужество наших людей». Человечество содрогается, и сердце болит от страданий той галантной армии мучеников кабинетной некомпетентности и военной слабоумности в течение долгой и тоскливой зимы 1854-55 годов.

9 апреля 1855 года началась вторая великая бомбардировка Севастополя, которая, хотя и продолжалась двенадцать дней, привела, как и первая, к унизительной неудаче, не причинив серьезных или невосполнимых повреждений основным оборонительным сооружениям врага. «Реальная сила места осталась нетронутой. То, что было повреждено в течение дня, русские восстанавливали как по волшебству в течение ночи. Подробности этой двенадцатидневной бомбардировки утомительны. Та же потраченная энергия, те же ночные стычки без эффекта, то же разрушение и восстановление, те же неутомимые усилия со стороны союзников и удивительная выносливость и сопротивление со стороны русских, вместе с, с каждой стороны, той же потерей жизни и ужасными увечьями».

Два месяца прошли в сравнительном бездействии, печальная монотонность которого нарушалась лишь неэффективными вылазками и нерешительными стычками. 18 июня был предпринят первый великий штурм Малахова кургана и Редана. Союзные войска проявили величайшую галантность и сделали все, что могли сделать храбрые люди под командованием позорно некомпетентных командиров, но были отбиты с ужасной резней. Никто не может читать подробности бесплодной бойни, не подтверждая полностью возмущенное свидетельство умного очевидца, пишущего из лагеря: —

«Я не знаю, каковы были чувства вашей домашней публики при чтении телеграфных новостей о нашем поражении (ибо я полагаю, что писцы в штаб-квартире не делали попыток скрыть голую правду, что наш отпор был ничем иным, как поражением), но здесь смешанный стыд и негодование были общими по всему лагерю. Офицеры и солдаты одинаково чувствовали, что позор был навлечен, и это исключительно вследствие неискупленного бесхозяйственности их генералов. Вспоминая путаницу, которая характеризовала начало нашего движения, и связывая это с убийственными приготовлениями, сделанными врагом, вы не будете в затруднении понять, что успех был весьма маловероятен. В течение всего дела лорд Раглан и сэр Джордж Браун были укрыты в нашей восьмиорудийной батарее; но, хотя это давало хороший вид на сцену борьбы и на беспорядки, которые ее отмечали, они, казалось, были неспособны дать какие-либо эффективные указания для исправления наших умноженных ошибок. Когда вся печальная сцена закончилась, наши люди разбрелись обратно в лагерь в состоянии унылой путаницы, вполне соответствующей беспорядку, подобному толпе, в котором они находились на протяжении всего штурма».

Финальная бомбардировка Севастополя произошла 5 сентября, за которой 8-го последовал возобновленный штурм французами Малахова кургана и англичанами Редана. Умелое генеральство, адекватные силы и отчаянная храбрость принесли победу французам, и «ключ к Севастополю» остался в их руках. Тем временем английский штурм Редана был отбит с ужасной жертвой жизней. Нельзя утверждать, что французы обязаны какой-либо частью своего успеха превосходящей удаче. Действительно, все внешние преимущества были на стороне англичан. Французы должны были начать штурм, и триколор, развевающийся над захваченным укреплением, должен был стать сигналом для продвижения англичан. Если бы французы преуспели, каждое чувство личных амбиций и национальной гордости стимулировало бы их союзников достичь равной победы. Если бы французы потерпели неудачу, англичанам оставалось только оставаться в своих траншеях.

Теперь давайте изучим сравнительное генеральство, проявленное в двух штурмах. Мы вполне готовы, чтобы английский авторитет провел контраст. «Приготовления французов были фактически научными в их энергичном внимании к каждому вопросу, рассчитанному на то, чтобы привести к победе: ничто, казалось, не было забыто, ничто не было упущено. Даже часы ведущих офицеров были отрегулированы, чтобы не было малейшей ошибки в отношении времени. Это болезненное размышление, что эта тщательность подготовки и предвидение в отношении вероятностей не были проявлены английским генералом и его соратниками при организации способа атаки. Когда приказы были обнародованы 7-го, многие офицеры сомневающе качали головами и замечали в осуждающих тонах: «Это похоже на еще одно 18 июня». Было общепринято замечено, что атакующие колонны были недостаточно сильны, что они были слишком далеко позади и что траншеи не давали места для достаточного количества людей».

Был дан сигнал к французскому штурму: тридцать тысяч человек, уставших от долгого бездействия и горящих желанием добавить новый блеск к яркому послужному списку военной славы своей страны, — барабаны и трубы тем временем били атаку, и воздух оглашался криками «Vive l'Empereur», — выскочили из своих траншей, облепили насыпи, бросились через парапет, смели врага, как мякину перед собой; и Малахов курган был взят. Часы ожесточеннейшей борьбы нашли французов все еще хозяевами ситуации; с наступлением темноты русский генерал угрюмо отвел свои побежденные силы, и победа была полной.

Болезненно переходить от этой блестящей картины к мрачной раскраске и тоскливым подробностям атаки на Редан. Трем тысячам обреченных людей было поручено опасное предприятие. Невероятно, как это может показаться, ввиду предыдущей неудачи, кажется, не было адекватной подготовки, никакого понятного плана, никакого компетентного лидера. Это была просто грубая сила, нападающая на грубую силу. Немногие люди, которые действительно вошли в Редан, пренебрегли тем, чтобы забить пушки; никакие подкрепления не пришли им на помощь; все было слепым возбуждением и безрассудной, недисциплинированной спешкой. «Люди разных полков смешались вместе в неразрешимой путанице. Люди девятнадцатого полка не заботились об офицерах восемьдесят восьмого, и солдаты двадцать третьего не прислушивались к команде офицера, который не принадлежал к их полку. Офицеры не могли найти своих людей, — люди теряли из виду своих офицеров». Но зачем останавливаться на том, что вскоре стало просто резней? Потеря штурмовой группы, убитыми, ранеными и пропавшими без вести, составила 2447 человек.

Рассматриваемое как военное движение, по-видимому, признается, что не могло быть сделано более грубой ошибки, чем выбор столь малых сил для столь отчаянного предприятия. Не было шанса на успех, кроме как атаковать одновременно оба фланга и выступ Редана. Штурмовая группа была едва достаточно велика для штурма выступа, тем самым подвергая горстку людей убийственному и фатально разрушительному огню с флангов. Это было достаточно плохо, конечно, но худшее остается позади. Английские критики наиболее сурово осуждали наших генералов за то, что они иногда помещали новых рекрутов на посты опасности, требующие хладнокровия, устойчивых нервов и привычки к дисциплине. Возможно, они забыли следующий инцидент. Среди отобранных людей, выбранных из всех британских сил в качестве этой самой штурмовой группы, были необстрелянные рекруты из девяносто седьмого полка, которые были назначены на эту опасную службу в качестве наказания за их трусость в недавней стычке! — и чтобы сделать это наказание еще более суровым, им было приказано начать штурм! Историк войны говорит: — «Неопытность некоторых из этих рекрутов кажется почти невероятной. Один молодой парень, который пришел в полевой госпиталь со сломанной рукой и пулей в плече, нес свое ружье с собой, но признался, что никогда не стрелял из него, так как был неспособен это сделать. Оружие, при осмотре, оказалось в идеальном порядке. Такие бедные недисциплинированные мальчишки, только что от плуга, никогда ни при каких обстоятельствах не должны были быть противопоставлены хорошо обученным солдатам России; но это было чем-то худшим, чем просто ошибка, вести их на штурм такого грозного сооружения, как Редан. Такое генеральство напоминает нам замечание русского офицера в отношении военной силы Англии, что «это была армия львов, ведомая ослами»». Мистер Рассел заявляет, что многие из этих рекрутов «были завербованы только несколько дней назад и никогда в жизни не стреляли из винтовки».

Теперь поверится ли, что генерал Кодрингтон, которому было поручено планирование и руководство этим злополучным и катастрофическим предприятием, сменил сэра Джеймса Симпсона на посту главнокомандующего силами Ее Величества в Крыму? Как тень адмирала Бинга должна была преследовать правительство Ее Величества, если только это не был самый прощающий призрак! Если бы повышение генерала Кодрингтона могло быть отложено еще немного более чем на восемнадцать месяцев, оно могло бы произойти уместно в столетнюю годовщину смерти того злополучного военно-морского командира, осужденного военным трибуналом и расстрелянного за «невыполнение своего долга в полной мере»!

Вечером 8 сентября русские взорвали свои склады, подожгли здания и эвакуировали город. Так пал Севастополь после осады в триста сорок пять дней. Англичанами считалось очень изысканной шуткой намекать на наше часто повторяющееся утверждение, что «решающий удар был нанесен» и что «хребет мятежа был сломлен». Может быть не неуместным напомнить им, что сообщение, впервые распространенное во Франции и Англии в конце сентября 1854 года и подкрепленное мелкими деталями, что Севастополь — хребет русского сопротивления союзным силам — пал, повторялось и подтверждалось время от времени во время войны, пока фраза «Sebastopol est pris» не стала притчей во языцех и не сослужила хорошую службу в облегчении жестоко перегруженных греческих календ.

И теперь мы естественно подходим к рассмотрению другого и важного вопроса. Нашло ли начало войны или развило или создало ли ее развитие хоть одного английского генерала с командными военными способностями, компетентного управлять в поле даже такой малой армией, как британский контингент в Крыму? О лорде Раглане мистер Рассел говорит, и без сомнения говорит правду: — «Что он был великим вождем или даже умеренно способным генералом, я имею все основания сомневаться, и я тщетно ищу какие-либо доказательства этого, пока он командовал английской армией в Крыму». Другой авторитет говорит: — «Убеждение, что он не был великим генералом, является всеобщим и неоспоримым. Он мог выполнять обычные обязанности генерала удовлетворительно, но он был прискорбно лишен тех качеств, которые составляют военный гений. Он обладал значительным профессиональным опытом, большим усердием и замечательными способностями к выносливости; но ему не хватало энергии, ярости и решительности характера, которые существенны для конституции успешного военного вождя». Его нерешительности в совете и его нехватке энергии и оперативности в действиях всегда приписывались, в большой мере, разрушительные задержки и страшные страдания в армии, которой он командовал. Лорд Раглан умер в июне 1855 года, на шестьдесят седьмом году жизни. Генерал Симпсон сменил его. «Считалось в то время», — пишет мистер Рассел, — «и теперь почти общеизвестно, что он противился своему собственному назначению и дал свидетельство своей собственной неспособности». «Он был медлителен и осторожен в совете, и неудивительно, что там, где лорд Раглан потерпел неудачу, генерал Симпсон не встретил успеха». Английская пресса и народ требовали его отзыва. Его некомпетентность была везде признана, и, действительно, он сам был бы последним человеком, который отрицал бы ее. Примерно через три месяца с даты назначения генерала Симпсона «королеве было угодно милостиво позволить ему уйти в отставку с поста командующего армией». Как мы уже видели, его место было занято генералом Кодрингтоном. Этот офицер был так же значительно вознагражден, потому что он потерпел неудачу, как он мог бы быть, если бы он преуспел. Мистер Рассел одобрительно цитирует комментарий французского офицера по поводу этого назначения: — «Если бы генерал Кодрингтон взял Редан, что большего вы могли бы сделать для него, чем сделать его генералом и дать ему командование армией? Но он не взял его, и он сделан генералом и главнокомандующим». С равной проницательностью сэр Джеймс Симпсон был произведен в фельдмаршалы! Остаток кампании не дал генералу Кодрингтону дальнейшей возможности проявить свои качества для командования. Никаких других важных действий не произошло до окончания военных действий.

Большая заслуга, безусловно, принадлежит мистеру Расселу за бесстрашное разоблачение ошибок и некомпетентности трех офицеров, последовательно возглавлявших английскую армию, несмотря на «много поношения, брани и несправедливости», и за то, что он нес свое неизменное и красноречивое свидетельство храбрости, выносливости и терпения британского рядового солдата.

В этом кратком пересказе английских ошибок во время Крымской войны мы не упомянули отчаянную и катастрофическую «атаку легкой бригады», грубую и виновную неэффективность Балтийского флота под командованием адмирала сэра Чарльза Нейпира и другие примеры военной неспособности, не менее чудовищные. Достаточно, однако, было сказано, чтобы более чем оправдать очень мягкое подведение итогов мистером Расселом, что «война обнажила слабость нашей военной организации в серьезных чрезвычайных ситуациях зимней кампании, и язва долгого мира была безошибочно проявлена в наших опустошенных лагерях и децимированных батальонах».

Зачем нам добавлять к этому мрачному пересказу ужасающие страдания солдат — беспомощных жертв плохого управления дома и позорной небрежности в поле — долгие, морозные ночи траншейной работы под проливным дождем, «без теплой или водонепроницаемой одежды, — траншеи глубиной в два и три фута с грязью, снегом и полузамерзшей слякотью, так что многие, когда снимали обувь, были неспособны снова втиснуть свои опухшие ноги в нее и могли быть замечены босиком по лагерю, снег глубиной в полфута на земле», — ползая за укрытием в «жалкие палатки, разбитые как бы на дне болота, где двенадцать или четырнадцать несчастных существ лежали, промокая без смены одежды», пока их снова не вызывали на их худшую, чем рабский труд, работу — болезнь, вызванная истощением, воздействием, переутомлением и недостаточным питанием, выкашивающая людей тысячами, и все же никакого достаточного запаса медицинских припасов и никакого адекватного количества медицинских сопровождающих, ни одна душа, казалось, не заботилась об их комфорте или даже об их жизнях — настолько заброшенные и плохо обращаемые, что «жалкий нищий, который бродил по улицам Лондона, вел жизнь принца по сравнению с британскими солдатами, которые сражались за свою страну и которые были самодовольно заверены домашними властями, что они были лучшей оснащенной армией в Европе». Мир знает всю печальную историю наизусть. И разве она не написана в томах свидетельств, данных под присягой перед комиссией, назначенной парламентом для расследования состояния армии?

Также нет необходимости останавливаться на степени, в которой домашняя администрация была ответственна за общее плохое управление войной, в ее главных чертах и ее мелких деталях, — ни на совершенно английской невозмутимости, с которой все жалобы были встречены каждым членом правительства, от кабинетного министра, который диктовал напыщенные и бессмысленные депеши, до самого ничтожного чиновника, который измерял бюрократию, — ни на интенсивном и всеобщем народном негодовании, которое после года, «полного ужасов», вынудило отставку министерства Абердина. Лорд Дерби, возможно, не преувеличил вердикт нации, когда сказал в Палате лордов: — «С самого начала и до самого конца в курсе, проводимом правительством Ее Величества, была очевидна нехватка предварительной подготовки — полная нехватка предвидения; и они, казалось, жили изо дня в день, обеспечивая каждую последовательную необходимость после того, как она возникала, а не до того, как она возникала. СЛИШКОМ ПОЗДНО — вот роковые слова, применимые ко всему поведению правительства Ее Величества в ходе войны». Смена в министерстве, однако, отнюдь не вылечила все зло, которое существовало; ибо, хотя страдания солдат — благодаря в большой части провиденциальному появлению и героическому поведению Флоренс Найтингейл — были значительно уменьшены, все же, как мы видели, военные ошибки продолжались до конца войны.

Теперь, если мы не сильно ошибаемся, урок, который эта страна должна извлечь из унизительного опыта английской армии в Крыму, — это не урок ликования над ее прискорбными и ненужными ошибками, а скорее безразличия к оскорбительной критике нации, которая может так плохо позволить себе быть критичной, и решимости извлечь выгоду всеми возможными способами из тех ошибок, которых можно было избежать. История всех войн, более того, должна научить нас, что время от времени наступает время, когда держать оливковую ветвь в одной руке и меч в другой, особенно если оливковая ветвь держится на переднем плане, а меч на заднем, влечет за собой не только печальную трату энергии, но и является ошибочной добротой к нашим врагам.

Те, кто читал — а кто нет? — очаровательную историю «Рэб и его друзья», вспомнят инцидент, который ради краткости мы неохотно сокращаем. Маленький чистокровный терьер, после того как был грубо прерван в своей стычке с большой пастушьей собакой, бросается прочь, фатально настроенный на неприятности, чтобы искать нового собачьего антагониста. Он обнаруживает его в лице огромного мастифа, тихо прогуливающегося в мирном расположении духа, совершенно не подозревающего об опасности. Злой терьер направляется прямо к нему и вцепляется в его горло. Остальная часть истории будет рассказана графическим языком автора. «К нашему изумлению, великое существо не делает ничего, кроме того, что стоит на месте, держит себя и рычит, — да, рычит: длинный, серьезный, протестующий рык. Как это? Он в наморднике! Бейли провозгласили всеобщий намордник, и его хозяин, изучая силу и экономику главным образом, окружил его огромные челюсти самодельным аппаратом, сконструированным из кожи какой-то древней шлеи. Его рот был открыт насколько мог; его губы свернуты в ярости — своего рода ужасная ухмылка; его зубы блестели, готовые, из темноты; ремень поперек его рта напряжен, как тетива лука; вся его рама жесткая от негодования и удивления; его рык спрашивал нас всех вокруг: «Вы когда-нибудь видели подобное?» Он выглядел статуей гнева и изумления, сделанной из абердинского гранита. Мы вскоре собрали толпу; цыпленок держался. «Нож!» — крикнул Боб; и сапожник дал ему свой нож: вы знаете тип ножа, изношенного наискосок до точки и всегда острого. Я приложил его край к напряженной коже; он побежал перед ним; и затем! — один внезапный рывок этой огромной головы, своего рода грязный туман вокруг его рта, никакого шума — и яркий и свирепый маленький малый сброшен, вялый и мертвый».

Если мы извлечем полезную мораль из этого простого инцидента, это будет не первый раз, когда безошибочная проницательность животных была полезна человеку. Скрытный, хитрый, беспринципный, отчаянный, дьявольский враг схватил нацию за горло и угрожает ее жизни. Правительство сильно, мужественно, решительно, в изобилии способно оказать успешное сопротивление и даже убить наглого врага; но — оно в наморднике: в наморднике здесь консервативными советами, а там радикальными жалобами — чрезмерно осторожной политикой одного генерала и безрассудной спешкой другого — слишком нежным отношением к рабству в одних штатах и слишком ревностной тревогой о немедленном освобождении в других — страхом спровоцировать оппозицию в одном квартале и слепым вызовом всем препятствиям в другом. Теперь что нужно сделать? Должны ли мы колебаться, унывать, отчаиваться? Никогда! Ради всего святого, снимите намордник. Используйте каждое оружие, которое Бог битв вложил в наши руки. Проявите всю мощь нации. Поощряйте и продвигайте всех сражающихся генералов; увольняйте всех офицеров, которые решительно настроены вести войну на принципах мира; вооружайте, оснащайте и дисциплинируйте негров, не для того, чтобы жечь, грабить и устраивать резню, а чтобы встретить их и наших врагов в честном и открытом бою. Продемонстрируйте миру, что мы ужасно серьезны. Не тратьте время на обсуждение шанса иностранного вмешательства. Отложите тихоокеанские железные дороги, международные телеграфы, полигамию в Юте, африканскую колонизацию, все — для поглощающего и неотложного кризиса, который теперь противостоит правительству. Сделайте борьбу острой, короткой и решающей. Подавите мятеж, оправдайте величие закона, священность союза и целостность конституции. Будет достаточно времени, после того как это будет сделано, чтобы обсудить все второстепенные вопросы и все побочные проблемы. Один первостепенный долг лежит прямо перед нами. Давайте выполним этот долг бесстрашно и оставим будущее Богу.

[Сноска B: Противодействие использованию негритянских полков, если оно исходит от предателей Севера или Юга, легко объяснимо; если же оно исходит от лояльных граждан, то оно совершенно необъяснимо. Дом вашего соседа загорается ночью. Пламя, долго тлевшее, быстро распространяется и угрожает комфорту, если не жизням его домочадцев, и полному уничтожению его имущества. Поднимается тревога. Пожарная команда спешит на помощь. Она прибывает как раз вовремя, чтобы спасти жилище. Пожарные с готовностью занимают свои места. Но стоп! Он внезапно обнаруживает ужасающий факт: они негры! Правда, нельзя терять ни секунды. Никакая другая команда не находится и не может находиться на расстоянии, позволяющем оказать помощь. Малейшее промедление означает нищету и семью, оставшуюся без крова. И все же он грубо прогоняет темнокожих пожарных, складывает руки со спартанским стоицизмом и, с самодовольством глядя на горящее здание, говорит: «Лучше это, чем полагаться на помощь ниггеров!» Разве это спартанский стоицизм? Не является ли это скорее полным безумием? И не приняли бы вы немедленные меры, чтобы обеспечить такому человеку постоянное место в сумасшедшем доме?]

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Roba di Roma. Автор: УИЛЬЯМ У. СТОРИ. 2 тома. 8-й формат. Стр. 355, 369. Лондон: Chapman & Hall. 1863.

Отец знаменитого мистера Джонатана Уайлда имел обыкновение говорить, что «путешествие — это путешествие в любой части света, как и в другой; оно состоит в том, чтобы провести определенное время вдали от дома и преодолеть столько-то лье; и он взывал к опыту, не доказывают ли большинство наших путешественников во Франции и Италии по возвращении, что их с таким же успехом можно было отправить в Норвегию или Гренландию». Сам Филдинг, автор этого сарказма, был совсем другим путешественником, как показывает его лиссабонский дневник; но мы полагаем, что он сказал чистую правду в отношении большей части тех праздных людей, которые посыпают себя дорожной пылью и затуманивают свои воспоминания вихрем поездок по галереям Европы. Они уезжают пустыми, чтобы вернуться бесполезно полными. Они едут за границу, чтобы убежать от самих себя, и, как говорит Гёте, всегда терпят неудачу в попытке упрыгать от собственной тени. И все же даже самый скучный человек, если бы он подошел к делу честно, мог бы привезти что-то стоящее даже из самого скучного места. Если бы Овидий вместо того, чтобы предавался сентиментальности в «Скорбных элегиях», оставил после себя трактат о языке гетов, который он выучил, мы были бы благодарны ему за нечто более ценное, чем все его стихи. Если бы люди только могли понять, как комфортно мир может обходиться без той разнообразной информации о самих себе, которую они привозят домой! Честное наблюдение и отчет, боимся, еще долго будут оставаться одной из самых редких вещей в мире, ведь очки достать гораздо проще, чем иметь глаза, а бойкое писательство гораздо дешевле точности. Пусть любой, кто искренне пытался получить хоть какие-то факты о сражениях нашей Гражданской войны, подумает, насколько больше он узнал о блестящих эмоциях репортера, чем о событиях боя (если только ему не посчастливилось заглянуть в переписку какого-нибудь бесценно необразованного рядового), и он почувствует, что повествование, каким бы простым оно ни казалось, может быть хорошо выполнено только двумя типами людей — теми, кто обладает высочайшим гением и культурой, и теми, кто полностью лишен того и другого.

Постепенно нам становится ясно, что самые простые вещи могут быть сделаны с легкостью лишь очень немногими людьми, специально одаренными для этого. Английский язык, например, может показать лишь одного искреннего дневникового автора — Пипса; и все же казалось бы достаточно простым делом записывать события каждого дня для себя, не думая о миссис Постерити Гранди, которая имеет извращенную привычку, словно она завещательница, а не наследница, забывать именно тех, кто оказывает ей самое усердное внимание. Можно было бы подумать, что путешествовать и рассказывать о том, что вы видели, должно быть довольно легко; но разве в девяноста девяти книгах из ста турист не утомляет нас ощущениями, которые, как он считает, он должен был испытать, вместо того чтобы дать нам знать, что он видел и чувствовал? Если бы авторы только задумались о том, что способ написать оживляющую книгу заключается не в том, чтобы видеть и говорить именно то, чего от них ожидают, а в прямо противоположном, публика только выиграла бы. Какие муки, мы видели, претерпевали достойнейшие люди, пытаясь вызвать у себя подобающие эмоции перед каким-нибудь знаменитым произведением в иностранной галерее, когда единственным искренним чувством у них было похвальное желание сбежать! Если кому-то не нравится Венера Милосская, пусть не беспокоится об этом, ибо он может быть уверен, что она никогда не будет беспокоиться о нем.

Монтень чувствовал себя обязанным расстаться с попутчиками, чье единственное представление о своей цели заключалось в том, чтобы оставлять позади себя как можно больше лье в день. Его теория была теорией Улисса, который не довольствовался тем, что видел города многих людей, но хотел также познать их умы. И этот способ не торопиться, хотя мы считаем его лучшим везде, особенно хорош в стране, столь далекой от «быстроты», как Италия, где впечатления должны настояться на солнце и медленно созревать, как персики, и где carpe diem следует переводить как «не торопитесь». Но есть ли какая-то особая причина, по которой все должны ехать в Италию или, сделав это, рассказывать всем остальным, что, по их мнению, они должны были там увидеть? Безусловно, должна быть какая-то адекватная причина для столь постоянного следствия.

Босуэлл в письме к сэру Эндрю Митчеллу говорит, что если бы он мог только увидеть Рим, «это дало бы ему темы для разговоров на всю жизнь». Предел его мечтаний — провести «четыре месяца на классической земле», после чего он вернется в Окинлек uti conviva satur — состояние, в котором, боимся, бедняга возвращался туда слишком часто, хотя, к несчастью, вовсе не в метафорическом смысле. Мы скорее полагаем, что, помимо удовольствия говорить, что он там был, Босуэлла действительно влекло в Италию то, что это была классическая земля, и не столько из-за ее связи с великими событиями, сколько с великими людьми, к которым, при всех своих слабостях, он питал непреодолимую склонность. Но Италия обладает совершенно особой магнитной силой, которая притягивает к себе как сталь, так и солому, находя в людях самого разного темперамента то, чем можно привлечь их к себе. Подобно Сирене, она поет каждому путешественнику свою песню, которая цепляется за особую слабость его натуры. Немец едет туда, потому что там бывали Винкельман и Гёте, и потому что он может найти там колбасу покрепче своей собственной; француз — чтобы приправить свое безверие горькой щепоткой ультрамонтанства или найти свежую остроту в своем болтливом бульваре после мрачного одиночества Рима; англичанин — потому что то же Провидение, которое слышит молодых воронов, когда они кричат, заботится о том, чтобы обеспечить добычу и курьеру, и потому что его деньги сделают его «милордом в чужих краях». Но для американца, особенно если он обладает воображением, Италия имеет более глубокое очарование. Она дает ему дешево то, что золото не может купить для него на родине, — Прошлое, одновременно легендарное и подлинное, на которое он имеет равные права с любым другим иностранцем. В Англии он — бедный родственник, чье право на наследство домашних традиций было урезано революцией; о Франции его представления чисто английские, и он едва ли может удержаться от чего-то вроде презрения к народу, который привычно скрывает свой смысл за французским языком; но Рим — это родина каждого мальчика, который проглотил Плутарха или принимал ежедневные дозы Флора. Италия дает нам античность с хорошими дорогами, дешевой жизнью и, прежде всего, чувством свободы от ответственности. Для того, кто сбежал туда, больше нет никакой тирании общественного мнения; его оковы спадают с его конечностей, когда он касается этого освященного берега, и он радуется обретению собственной индивидуальности. Его больше не встречают на каждом шагу вопросом: «Под чьим знаменем, оборванец? Говори или умри!» Он не вынужден принимать ту или иную сторону в спорах о верчении столов, или о достоинствах генерала Бланка, или о конституционности анархии. Он нашел Эдем, где ему не нужно прятать свое естественное «я» в ливрею какого-либо мнения, и он может быть так же счастлив, как Адам, если будет достаточно мудр, чтобы держаться подальше от яблока Высокого Искусства. Это может быть очень слабо, но это также очень приятно для определенных темпераментов; а быть слабым — значит быть несчастным только там, где долг — быть сильным.

Приезжая из страны, где все кажется зыбким, как зыбучие пески, где люди меняют дома, как змеи кожу, где можно встретить трехэтажный дом или даже церковь на шоссе, укушенные всеобщим оводом улучшения своего положения, где мы знали дерево, которое срубили только потому, что «оно стало таким старым», чувство постоянства, неизменности и покоя, которое дает нам Италия, восхитительно. Часто повторяемое non è più come era prima может быть вполне справедливо для Рима в политическом отношении, но это неверно в большинстве других аспектов. Конечно, газ и железные дороги наконец проникли и туда; но можно по-прежнему читать при свете lucerna и путешествовать на vettura, если угодно, используя Альберти в качестве путеводителя и останавливаясь в «Медведе», как это сделал некий остроглазый гасконец три столетия назад.

Мистер Стори отнесся к Италии с должной осмотрительностью, прожив там уже около пятнадцати лет. Таким образом, он смог позволить вещам приходить к нему самому, вместо того чтобы бегать за ними; и его ощущения успели медленно созреть до истинного момента проекции, не будучи потрясенными и поспешными, или сваленными в кучу одно на другое. Мы сомневаемся, что живописное можно выгодно сделать «по заказу», ибо в эстетике пословица о том, что полбуханки лучше, чем ничего, не работает. Итальянская festa, подозреваем, если вы сделаете ее делом бизнеса, повернется к вам своей деловой стороной, и вы уйдете, не будучи допущенными к восхитительной откровенности ее невинного веселья и непреднамеренного очарования. Туристы, должно быть, часто замечали, совершая экскурсию к руинам или кусочку живописного пейзажа, что то, что случай подбрасывал в придачу, было самой лучшей частью их сделки, ибо самые прекрасные впечатления приходят не через наблюдение. Разрушенный храм выманил их наружу, но только для того, чтобы увидеть закат или услышать соловья.

Проводя зимы в Риме, а лето в том или ином горном городке, с перерывами на отсутствие то во Флоренции, то в Сиене, мистер Стори имел такие возможности, которые выпадают на долю очень немногих иностранцев. Ибо в изучении нравов народа дело обстоит так же, как с дикими животными — вы должны быть достаточно долго среди них, чтобы они привыкли к вам, чтобы вы могли застать их врасплох. Его книга в целом восхитительна и была бы таковой без оговорок, если бы он ограничил ее изложением собственного опыта. Там, где он повествует или описывает, он всегда оживлен и интересен; там, где он рассуждает или становится ученым, он теряет свою выгодную позицию и должен согласиться быть скучным, как и все остальные. Любой может быть ученым, любой, кроме доктора Холмса, скучным; но не каждый может быть поэтом и художником. Глава о «Дурном глазе» — это чудо неуместной эрудиции. Автор охотился за всей античностью, как полицейский, и арестовывал всех, от мала до велика, при малейшем подозрении на косоглазие. Гораций и Йодукус Дамхудер (к чьему безобидному Dam наше нетерпение искушает нас добавить n), Тибулл и Иоганнес Вуверус, святой Августин и Турнебус, вместе с пестрой толпой евреев, христиан, греков, римлян, арабов и бог знает кого еще, — все они засунуты на скамью подсудимых в тесноте. Что касается нас, мы поверили бы мистеру Стори на слово, без свидетельств этих длинных старых монстров, которые писали о чарах и заклинаниях в стиле, столь же сильном в разочаровании, как святая вода, и которые настолько утомили свое собственное поколение, что не имеют никаких прав на внимание нашего. Каждая эпоха уверена в своих собственных блохах, не копаясь в тряпье прошлого; и из всех вещей суеверие меньше всего нуждается в доказательстве древности своей родословной, поскольку сама его этимология лучше, чем сертификат всех Геральдических коллегий вместе взятых. Мы удивлены, что такой умный и живой человек, как мистер Стори, не увидел, что в таких делах один живой факт лучше пятидесяти мертвых, и что даже в истории не столько факты, сколько то, что историк умудрился в них увидеть, дает жизнь его работе.

Но ученость составляет лишь малую часть книги мистера Стори; только, поскольку заключительная глава изобилует цитатами и ссылками, густо, как неф собора Святого Петра на празднике штыками, это последнее, что остается во рту. Действительно ценные части книги (а они составляют большую ее часть) — это те, в которых автор рассказывает о своем собственном опыте. После стольких томов, набитых, как корзина старьевщика, обрывками Древнего Рима, действительно освежает наткнуться на книгу, которая заставляет нас почувствовать, что Италия все еще населена вполне человеческими существами и содержит нечто большее, чем гробницы Сципионов и надписи, интересные только людям, которые считают мертвого римского осла лучше живого итальянского льва. Главы об уличной музыке в Риме, об играх, о гаффах и театрах, о вилледжатуре и сборе винограда, о гетто, рынках и лете в городе — все они восхитительны и новы. Они действительно учат нас чему-то, в то время как ученость, к сожалению, ничего подобного не делает. Несколько из этих глав наши читатели вспомнят с удовольствием по «Atlantic». Они хороши для тех, кто был в Италии, для тех, кто собирается туда, и, прежде всего, для тех, кто вынужден оставаться дома. Они содержат самые веселые и живописные описания итальянской жизни и пейзажей, которые мы когда-либо встречали. И мы не можем быть достаточно благодарны мистеру Стори за то, что он оставляет тему, столь поэтичную саму по себе, поэтичной, без какой-либо назойливой помощи с его стороны, и что, будучи художником, он не пускается ни в какие рассуждения, которые заставили бы сэра Джошуа отложить свою трубу. В целом мы склонны простить ему полиглотский хлам его главы о «Дурном глазе» в знак признательности за пейзажи и галереи, которые он нам сэкономил. Мы думаем, что видим признаки того, что «природомания», начавшаяся с Руссо, идет на спад и что люди и их нравы снова входят в моду как достойный изучения предмет. Возможно, наступает доброе время, когда какой-нибудь галантный малый заявит во всеуслышание, что ненавидит горы, и будет встречен криком восторга от своих освобожденных братьев.

Мистер Стори — человек весьма примечательных дарований. Опытный музыкант и поэт (мы должны были сказать раньше, насколько удивительно хороши переводы в этих томах), искусный рисовальщик, автор авторитетных юридических книг, он, казалось бы, рисковал подтвердить старую поговорку, если бы не проявил себя столь выдающимся мастером в скульптуре. Мы считаем, что страна глубоко обязана мистеру Стори за то, что он одержал столь полную победу на Лондонской всемирной выставке со своей «Клеопатрой» и «Ливийской сивиллой» в то время, когда английские государственные деятели и газеты уверяли мир, что Америка впадает в варварство. Эти статуи, если мы можем доверять неизменному свидетельству здравомыслящих людей, задуманы и исполнены в стиле, стоящем значительно выше современного уровня камнерезного дела, и дают доказательство подлинной творческой силы. Гений и культура мистера Стори, со свежим стимулом столь заметного успеха, мы уверены, создадут другие работы к его собственной чести и чести его страны. Ибо мы чувствуем, что у нас все еще есть страна — чувствуем это тем глубже из-за наших страданий и нашей отложенной надежды — и из тьмы сегодняшнего дня мы все еще верим, что видим восходящую более прекрасную Америку, более высокий идеал свободы, чтобы согреть душу художника и укрепить руку солдата.

Справочник по всемирной литературе. По новейшим и лучшим авторитетам. Автор: МИССИС ЭНН К. Л. БОТТА. Новое издание. 12-й формат. Бостон: Ticknor and Fields. 1862.

Сделанное однажды дело приобретает магическую простоту. Неважно, в чем заключалась предыдущая трудность или сколько работы могло быть вовлечено в результат, но когда работа сделана, проблема решена, все трудности и усилия быстро исчезают из виду, как будто в страхе быть плененными в триумфальном шествии вслед за Цезарем, который их одолел. Таким образом, не кажется совсем странным, что у нас появилась книга, претендующая на то, чтобы вести нас через все хитросплетения общей литературы; действительно, теперь, когда работа у нас в руках, она кажется настолько легкой в исполнении, что единственным чудом кажется то, что у нас до сих пор ее не было. И все же условия, необходимые для такой работы, встречаются крайне редко; не то чтобы они были редки, если рассматривать каждое по отдельности, но редко встречаются в сочетании.

Чтобы даже попытаться предпринять работу такого рода, ее полезность должна быть сначала полностью оценена; но, к сожалению, те, чья потребность наиболее велика, как непосредственно присутствующая, были бы по этой самой причине некомпетентны удовлетворить эту потребность, в то время как те, кто благодаря упорному изучению довели себя до точки компетентности для этой задачи, больше не осознают нужды — точно так же, как люди, ставшие богатыми благодаря трудолюбию, забывают о нуждах бедности, которые были первыми стимулами их энергии.

Подавляющее большинство читателей, следовательно, имеют веские основания поблагодарить миссис Ботту за то, что, столкнувшись с большой образовательной потребностью в своем собственном опыте, она благожелательно взялась за удовлетворение той же потребности в опыте других. Тот же мотив, который побудил ее сделать это, также сделал ее работу, благодаря особому способу, которым она ведется, важным вкладом в более совершенную образовательную систему, чем та, что обычно преобладает; хотя мы не хотели бы нанести ей несправедливость, подразумевая, что то, что она сделала, претендует на заслугу только или главным образом по этой причине. Она действительно претендует на заслугу в этом отношении, и очень высокого порядка, потому что избегает заметного недостатка, который портит большинство работ, предназначенных для содействия общему распространению знаний. Упомянутый недостаток — это тот самый, который Де Квинси в примечании к своей «Политической экономии» назвал величайшим пороком преподавания, а именно: учитель не готов легко войти, как в наследство, в трудности ученика. Просто исправить этот недостаток, пойти навстречу народному уму на полпути и на его собственной почве — значит обеспечить важное условие, до сих пор отсутствовавшее в выбранной области.

Объем работы — охватывающей, как она охватывает, всю область литературы — налагает другие и более трудные условия. Оригинальность в каком-либо первичном смысле была, конечно, невозможна; одной человеческой жизни не хватило бы даже для самого беглого изучения оригинальных материалов в столь грандиозном масштабе. Поэтому необходимо было отобрать и использовать лучшие авторитеты, критические и исторические, те, чьи исследования были наиболее ценными и всеобъемлющими в каждой конкретной области. Эти авторитеты можно было найти не на одном языке, а на нескольких; и даже после того, как они были найдены и различные результаты их исследований оценены по достоинству, важная работа по отбору только начиналась. Здесь были главные критики и антиквары — Мюллеры, Шампольоны и все остальные. Каждого из них нужно было использовать; но масштаб, не меньше, чем замысел работы, требовал исключения всего второстепенного и неважного, причем таким образом, чтобы идеальное единство нисколько не нарушалось. Здесь требовались не просто такт и проницательность, но высокая степень философского анализа; и поскольку это было бесполезно, если за ним не следовал всеобъемлющий синтез, способность к художественному сочетанию была не менее необходима для полного результата.

Из вышеприведенных замечаний не следует полагать, что на протяжении всей работы происходила переработка всего использованного материала. Напротив, одной из наиболее важных особенностей, придающих ценность и интерес работе, является то, что в частых случаях материал был представлен именно так, как он попал в руки; удачный или юмористический оборот предложения, острая антитеза, удачная группировка исторических событий или энергичное скрепление многообразных мыслей в одном выражении были счастливо сохранены там, где другими они могли быть выброшены или испорчены при изменении ради придания работе фиктивной претензии на оригинальность, которая в такой области является, очевидно, наименее желательной характеристикой. Наша самая сердечная благодарность причитается миссис Ботте за то, что она была готова пожертвовать тем, что в лучшем случае было бы ложной претензией, ради чисто законной — того, что она преодолела почти непреодолимые трудности и благодаря самой добросовестной верности разработала действительно ценный трактат, где раньше не существовало никакого.

Насколько велика была потребность в этой работе, настолько велика будет и ее оценка со стороны читающей публики. Было дано целое там, где до сих пор существовали только части, причем по большей части недоступные для обычного читателя.

У нас нет места, чтобы распространяться о многих частных достоинствах книги. Она жива по стилю, не имея той скуки, которая свойственна большинству работ такого рода. В ней очень много сведений о древней религии и о классификации языков, а также об особенностях каждого из них, которые никогда ранее не были представлены в популярной форме. Мы, действительно, редко видели так много ценного, так хорошо переваренного и сжатого в столь ограниченных рамках.

Новая американская энциклопедия; популярный словарь общих знаний. Под редакцией ДЖОРДЖА РИПЛИ и ЧАРЛЬЗА А. ДАНЫ. 16 томов, королевский 8-й формат. Нью-Йорк: D. Appleton & Co.

Шестнадцатый и заключительный том «Новой американской энциклопедии» подводит господ Рипли и Дану к концу одной из самых трудоемких и важных литературных работ, когда-либо предпринятых в этой стране; и голос публики, мы уверены, будет почти единогласным в поздравлении их с в целом удовлетворительным образом, которым они выполнили свою задачу. Стоимость работы, по данным нью-йоркской газеты, составила более четырехсот тысяч долларов. Шесть лет было потрачено на ее выполнение, и почти пятьсот авторов были наняты для участия в ней. Естественно, статьи имеют очень неравную ценность; но справедливо заметить, что высокий стандарт учености и литературного лоска, очевидно, был целью с первого тома до последнего, и вряд ли найдется какой-либо пункт, по которому «Новая американская энциклопедия» не могла бы безопасно бросить вызов сравнению с любой работой подобных претензий на английском языке.

Практически ни одна из энциклопедий, ранее доступных на нашем языке, сейчас не имеет большой ценности. Такие работы, как «Риса», «Эдинбургская», «Лондонская» и «Пенни» энциклопедии, «Энциклопедия Метрополитана» и отличная, хотя и довольно краткая, «Американская энциклопедия» доктора Фрэнсиса Либера, единственная, кроме «Новой американской», когда-либо написанная в этой стране, как бы хороши они ни были в свое время, давно полностью устарели. «Английская энциклопедия» Чарльза Найта и восьмое издание знаменитой «Британской энциклопедии» были завершены, когда работа господ Рипли и Даны была еще в процессе; но они настолько отличаются от последней по своему охвату и исполнению и настолько более дорогостоящи, что их вряд ли можно назвать соперниками. Первая из названных является пересмотренным изданием старой «Пенни энциклопедии» Общества по распространению полезных знаний и сохраняет некоторые из лучших черт этой отличной работы. Ее расположение кажется нам особенно неудобным; но ее самым вопиющим недостатком является отсутствие американских тем, а также небрежный, неудовлетворительный и неточный способ, которым были обработаны те немногие, что в ней встречаются. «Британская энциклопедия» открыта для того же возражения. Первое издание этой великой работы появилось более девяноста лет назад. Оно не содержало ни исторических, ни биографических, ни географических статей и было скорее сборником трактатов по основным искусствам и наукам, чем энциклопедией в обычном понимании этого термина. С тех пор она была пять раз почти переработана, расположена в алфавитном порядке и значительно расширена; но она все еще сохраняет свою старую отличительную черту — исчерпывающее рассмотрение великих научных и исторических предметов под одной рубрикой: например, есть две подробные исторические статьи о «Британии» и «Англии», но ни одной о Карле I или Карле II; длинные статьи о «Царстве животных» и «Млекопитающих» — настолько длинные, на самом деле, что почти невозможно найти в них что-либо без указателя, — но ни одной об отдельных животных. Для ученого этот план, возможно, имеет свои преимущества; но для необразованного читателя, который обращается к своей энциклопедии, чтобы найти понятное описание повадок какого-то конкретного существа, не заботясь особо о том, какое именно место оно может занимать в зоологическом царстве, или ищет имя, не зная, принадлежит ли оно рыбе или реке, ни одна книга, претендующая на роль справочного пособия, не могла бы быть составлена по более неудобному принципу. Одна из главных обязанностей энциклопедии — экономить время, выводить на большую дорогу к знаниям без ненужных задержек в поиске указателей. Но пошлите полуобразованного человека искать крупицу знаний в статье из ста страниц, и можно с таким же успехом сразу выпустить его в библиотеку. И что еще хуже, громоздкие размеры этих великих статей не соответствуют информации, которую они содержат. Мы осмелимся утверждать, что увесистая «Британская энциклопедия» с ее двадцатью двумя томами в четверть листа расскажет меньше, например, о лошади или о Людовике XIV, чем гораздо меньшая работа господ Рипли и Даны. В «Новой американской энциклопедии» мало статей длиннее двадцати страниц. Ведущие предметы в науках, такие как «Анатомия», «Ботаника», «Физиология» и т. д., имеют от трех до десяти страниц каждая — достаточно, чтобы дать очерк принципов и истории науки. Великие географические и политические деления земного шара рассматриваются несколько более подробно. Каждое важное растение, зверь, птица и рыба, каждый крупный город, река, озеро, провинция и гора, каждый известный монарх и каждое великое сражение (не забывая «Булл-Ран» и «Кампанию на Чикахомини») являются предметом отдельной статьи.

После этого очень удобного подразделения тем, самым поразительным достоинством новой энциклопедии является, пожалуй, всеохватность. Среди ее недостатков очень немногие недостатки упущения можно справедливо поставить в вину; и, действительно, нам кажется, что она скорее грешит тем, что дает слишком много статей, особенно об американских проповедниках, политиках и литераторах второго сорта, все из которых, несомненно, помечены для бессмертия избранным кругом друзей и поклонников, но в которых широкая публика проявляет самый слабый интерес. С другой стороны, место, отведенное таким героям, мало; и пока они не исключают более ценный материал, а только немного добавляют к объему томов, они не приносят большого вреда и могут оказаться полезными. В области естественной истории эта работа гораздо полнее любого другого общего словаря. Она также особенно полна в области технологии и права (последний отдел находился под присмотром профессора Теофилуса Парсонса) и достаточно полна в медицине, теологии и других отраслях науки.

Среди статей, на которых будет главным образом основываться ее успех и репутация, — те, что относятся к технологии. Почти без исключения они просты, практичны и полны здравого смысла. Статьи о «Хлопке» и «Шерсти» и их производстве, различных металлах и способах их обработки (статья о «Цинке» — лучшая из всех, что мы когда-либо видели по этому предмету), «Газе», «Корабле», «Железной дороге», «Телеграфе», «Швейной машине», «Паре» и «Сахаре» представляют собой компактные сводки ценных знаний и во многом будут способствовать тому, чтобы рекомендовать эту работу классу лиц, которые, за исключением нашей собственной страны, не очень склонны к чтению или покупке книг. Они оправдывают претензии Энциклопедии на то, чтобы быть популярным словарем, предназначенным не только для библиотеки ученого, но и направленным на нужды ремесленника и делового человека. Не будет преувеличением сказать о многих из них — например, о «Корабле» и «Телеграфе» — что, помимо их ценности как записей промышленного прогресса и изобретений, они достаточно интересны, чтобы обеспечить очень приятное занятие на час для случайного читателя.

Другие научные статьи в основном написаны ясным, непритязательным стилем, с экономным использованием технических выражений; и, насколько мы обнаружили, они отдают должное всем недавним открытиям. Статьи профессора Баче о «Приливах», профессора Далтона об «Эмбриологии», профессора Дж. Д. Даны о «Кристаллографии», доктора У. Х. Дрейпера о «Нервной системе», профессора Джеймса Холла о «Палеонтологии», профессора Генри из Смитсоновского института о «Магнетизме» и «Метеорологии», Джеймса Т. Ходжа о «Земле» и «Электричестве», Фрэнка Х. Сторера о «Химии» и родственных предметах, доктора Рубена о «Тепле», «Свете», «Зрении», «Ветрах» и т. д., а также филологические вклады доктора Крайтсира и профессора Уитни делают высочайшую честь работе, в которой они появляются. Отталкивающий вид статей доктора Крайтсира привлечет больше внимания, чем их глубокая ученость. Мы не можем не сожалеть, что такие ценные статьи, как те, что посвящены «Иероглифам», «Клинописным надписям», «Индейским языкам», и мы можем добавить, хотя они принадлежат к другому классу предметов, «Брахме» и «Будде» того же автора, не были одеты с чуть большим вкусом, а нагая деформация варварских парадигм не была покрыта некоторыми украшениями читабельного стиля. Это тем более жаль, что статьи стоят любой заботы, которая могла быть на них потрачена.

Биографические статьи достаточно многочисленны и, хотя жестко сжаты, полны для всех обычных целей. Существует мало таких подробных биографий, как те, что были предоставлены Маколеем, Де Квинси и другими для «Британской энциклопедии»; но «Джонатан Эдвардс» мистера Бэнкрофта, «Халлам», «Вашингтон» и «Дэниел Уэбстер» мистера Эверетта, «Агассис» президента Фелтона, «Данте» профессора Лоуэлла, «Лютер» и «Меланхтон» профессора Шаффа, «Девитт Клинтон» мистера Сьюарда, «Бетховен», «Гендель», «Гайдн» и «Моцарт» А. У. Тейера, «Шекспир» Ричарда Гранта Уайта, а также статьи о «Патрике Генри», «Вашингтоне Ирвинге», «Мильтоне», «Саути», «Шиллере», «Свифте» и многих других, кого мы могли бы назвать, являются восхитительными образцами литературной композиции. Среди разнообразных статей, заслуживающих особой похвалы, — хорошо написанная и подробная история еврейского народа и литературы под названием «Евреи»; живописное описание «Лондона»; сводка всего, что известно о «Японии»; отличные истории «Газет» и «Периодической литературы»; блестящая статья об «Афинах» покойного президента Фелтона; обзор «Арктических открытий»; ценные и чрезвычайно интересные статьи об «Армии», «Артиллерии», «Пехоте» и «Кавалерии», вместе со статьей об «Артиллерийском деле» коммодора Чарльза Генри Дэвиса; «Живопись»; «Скульптура»; «Серфы»; «Рабство»; «Венгрия» и лучшее опубликованное описание «Мормонов». Статья о «Соединенных Штатах» занимает сто двадцать страниц, включая тридцать три страницы свежих статистических таблиц, и дает восхитительную сводку нашей истории вплоть до прошлого сентября; она завершается всеобъемлющим обзором американской литературы. Приложение дает биографию почти каждого генерала в армиях Союза и повстанцев.

Обещания редакторов относительно беспристрастности были выполнены в полной мере. Было бы слишком требовательно ожидать, что они удовлетворят всех или что они никогда не допустят оплошностей; однако в великих вопросах религии и политики они, по-видимому, сохранили счастливую середину между откровенной свободой партийного деятеля и нерешительной робостью человека, который никогда не берет на себя обязательств, потому что у него никогда нет собственного мнения. Их авторы представляют почти каждое христианское вероисповедание, каждый оттенок политики и каждую часть англоязычного мира, от Солт-Лейк-Сити до Лондона и от Мобила до Монреаля.

Нам остается лишь добавить, что «Циклопедия» воздает нашей стране более полную справедливость, чем она когда-либо получала от подобных книг прежде; что исторические и статистические статьи содержат самую свежую доступную информацию; и что, насколько позволяют судить наши возможности для проверки, книга, хотя, конечно, и не свободна от ошибок, является точной в более чем обычной степени. Труд редакторов был тщательным и добросовестным; они создали работу, которая должна надолго остаться ценным вкладом в американскую литературу и честью для американской науки.

Руководство по геологии: рассматривающее принципы науки с особым вниманием к американской геологической истории и т. д. Автор: ДЖЕЙМС Д. ДАНА. 8-й формат. Филадельфия: Theodore Bliss & Co. Лондон: Trabner & Co.

Ни одна работа по какой-либо науке еще не была опубликована на нашем языке более исчерпывающей по фактам, более ясной в изложении или более философской по общему характеру и структуре, чем «Минералогия» Даны в ее последнем переработанном издании.

Конечно, анонс «Руководства по геологии» того же автора не мог не вызвать надежд на то, что давно назревшая потребность американской публики будет удовлетворена, а пробел в нашей научной литературе — заполнен. И мы не разочарованы в своих ожиданиях теперь, когда работа вышла в свет и было время для ее внимательного прочтения. Напротив, мы испытываем степень удовлетворения, которая, возможно, выразилась бы слишком сильно в похвале, если бы нас не удерживало предположение, что надлежащее описание содержания тома сделает для его оценки читателем больше, чем любые слова восхваления.

В чем же тогда заключается отличительный характер этой работы и чем ее содержание настолько отличается от предыдущих публикаций, чтобы претендовать на наше особое внимание?

Прежде всего, мы хотели бы отметить, что, хотя это руководство по общим геологическим знаниям об истории Земли и жизни на ее поверхности, полное информации о пластах и геологических явлениях всех частей нашего земного шара, оно все же своеобразно, поскольку рассматривает принципы науки с особым вниманием к американской геологической истории. В этом заключается его огромная ценность для американских студентов; ибо кто из них не испытывал свое терпение и не чувствовал, как его энтузиазм часто охладевает в тщетных попытках решить вопросы, которые иногда возникали в его уме относительно американской геологии, и не искал их решения единственным доступным ему способом — обращением к бесчисленным отчетам штатов и другим публикациям, из которых и половины не было под рукой, когда они требовались?

Еще одной отличительной чертой работы является значимость, придаваемая исторической геологии, или той части, которая рассматривает последовательное формирование пластов различных периодов, а также развитие и характеристики жизни на поверхности. Весь подход к этому демонстрирует в заметной степени обширные исследования и философские способности автора.

ОБЩИЕ КОНТЕКСТЫ И РАЗДЕЛЫ РАБОТЫ.

Физиографическая геология. — Это охватывает общий обзор особенностей Земли: ее континентов, океанов, озер, речных систем, океанических и атмосферных течений, климатов, распределения лесных регионов, пустынь и т. д.

Литологическая геология. — Это рассматривает горные породы и их расположение: первая часть включает описание всех важных химических элементов, входящих в их состав, минералов и органических материалов, встречающихся в их составе, а также видов и отличительных характеристик тех, что составляют поверхность Земли; вторая часть представляет расположение горных пород, слоистых и неслоистых — структуру, обусловленную отложением и другими факторами — смещения пластов и, как следствие, разломы и искажения содержащихся в них окаменелостей, — наряду с соображениями о возрасте и хронологическом делении всех пластов земной поверхности.

Историческая геология. — Эта третья часть тома, которая особенно характеризует работу, открывается некоторыми общими замечаниями о делениях в геологической истории и объявлением определенных важных принципов, которые следует иметь в виду при рассмотрении предмета. Затем прогресс жизни описывается как основа для подразделения на геологические эры; подразделения геологического времени представлены следующим образом:—

I. Азойское время или эра.

II. Палеозойское время. 1. Эра моллюсков, или силурийский период. 2. Эра рыб, или девонский период. 3. Эра каменноугольных растений, или каменноугольный период.

III. Мезозойское время. 4. Эра рептилий.

IV. Кайнозойское время. 5. Эра млекопитающих.

V. Эра разума. 6. Эра человека.

И в связи с этим приводится таблица дальнейшего подразделения этой истории на геологические периоды, а также карта, показывающая распределение горных пород каждого из этих периодов по поверхности Соединенных Штатов.

Великие деления, приведенные выше, как уже было сказано, по существу такие же, как предложенные профессором Агассисом, который, однако, относил эру рыб к первой и второй эрам палеозойского времени, силурийскому и девонскому периодам, вместо того чтобы ограничивать ее, как это сделано сейчас, последним, а первый называть эрой моллюсков.

Следуя этим общим соображениям, каждое великое деление геологического времени рассматривается последовательно, начиная с азойского. Каждый период нескольких делений рассматривается по порядку; горные породы каждой эпохи и их распределение описываются сначала в том виде, в каком они проявляются в Америке, затем, более кратко, в том виде, в каком они представлены в Европе. Полное описание жизни, проявившейся в каждую эпоху, как растительной, так и животной, также дается в том же порядке. Затем рассматриваются магматические и другие разрушительные факторы, и добавляются общие замечания о географии, характере поверхности и различных явлениях периода.

Вся эта часть работы обильно проиллюстрирована хорошо выполненными рисунками всех характерных видов, которые отличают различные периоды, в основном взятыми из американских примеров.

Динамическая геология. — Эта конкретная отрасль предмета представлена менее заметно, чем обычно в геологических работах, но она не будет казаться недостаточной ни в одном пункте.

Предмет представлен в следующем порядке:—

1. Жизнь как агент в защите, разрушении и создании горных пород.

2. Силы сцепления.

3. Атмосфера как механический агент.

4. Вода как механический агент.

5. Тепло как агент в вулканических явлениях, извержениях магмы, метаморфизме, жилах и т. д.

6. Движения земной коры, складчатость пластов, происхождение гор, землетрясения и т. д.

7. Химия горных пород.

В первом разделе мы находим много интересного материала о торфяных и коралловых образованиях, коралловых рифах и их происхождении, проиллюстрированного рисунками.

В разделе о воде как агенте приведены некоторые иллюстрации, новые для широкого читателя, замечательных каньонов Колорадо, которые так хорошо иллюстрируют мощное воздействие этого элемента, прокладывающего себе глубокие русла в пластах. В том же разделе содержится интересное эссе о ледниках с рисунками, один из которых является уменьшенной копией эскиза из великого труда Агассиса, изображающего ледник Церматт в регионе Монте-Роза.

В разделе о тепле как агенте мы находим, как и следовало ожидать, интересный и ценный материал о вулканических явлениях и явлениях метаморфизма.

Мы кратко рассмотрели содержание работы, причем без критики, ибо мы вряд ли хотели бы изменить или опустить хоть одно предложение в книге. Тем не менее, мы не всегда согласны со всеми взглядами, выраженными или подразумеваемыми автором. Например, мы считаем доказательства юрского возраста ихнолитовых пластов песчаника реки Коннектикут слишком вескими, чтобы их можно было дольше классифицировать как триасовые. Мы определенно расходимся с ним во многом из того, что сказано по вопросу о человеке как об одном виде. Однако мы не хотим останавливаться на этих пунктах, особенно на последнем. Наш автор не ожидает, что все читатели согласятся с ним по таким спорным вопросам.

Мы не думаем, что переоцениваем ценность этой работы, когда выражаем убеждение, что ее публикация ознаменует эпоху в нашем геологическом прогрессе. Под этим мы не подразумеваем, что ее характер таков, чтобы принести большую пользу тем из нас, кто уже сведущ в геологии и палеонтологии нашего континента; но мы хотим подтвердить, что благодаря эффективной помощи, которую эта работа окажет им, тысячи и десятки тысяч тех, кто до сих пор искал информацию по ее великим предметам, когда поиск был буквально «блужданием в темноте», будут продвинуты к той степени знаний об истории и жизни нашего земного шара, которой они иначе не смогли бы достичь.

Элементы военного искусства и истории: включающие историю и тактику отдельных родов войск, сочетание родов войск и малые операции войны. Автор: ЭДУАРД ДЕ ЛА БАРР ДЮПАРК, капитан инженерных войск армии Франции и профессор военного искусства в школе Сен-Сир. Перевод и редакция: БРИГАДНЫЙ ГЕНЕРАЛ ДЖОРДЖ У. КУЛЛУМ, начальник штаба главнокомандующего армиями Соединенных Штатов. 8-й формат. Нью-Йорк: D. Van Nostrand.

У войны есть своя наука и свое искусство. Существует область общих принципов, которые находят свое применение во всех активных операциях войны; и военная наука — это лишь сумма этих принципов в их теории и практике. Искусство войны имеет дело более непосредственно с деталями и практическим руководством военными делами и изобилует правилами действий, организации и управления. Военная наука и искусство в равной степени являются результатами опыта войны. Принципы стратегии выросли из упражнения высшего военного ума в оценке общих черт кампаний, а также из перцептивного и логического распознавания тех элементов, которые необходимы для успеха. Искусство войны выросло как совокупность практик, традиций и правил, естественно вытекающих из огромной суммы опыта военной жизни и действий среди всех народов. Оно, по сути, настолько переплетено с военной историей, что их следует изучать в связи друг с другом. Военное искусство более зрелое, чем военная наука; и в войне, как и в практике других профессий и ремесел, определенные и эмпирические правила для ежедневного руководства, основанные главным образом на практике, служат почти для того, чтобы исключить науку и оставить ее в застое. Когда, однако, наполеоновский ум становится по-настоящему пропитанным жизненно важными военными принципами, его самые успешные удары могут быть результатом смелого пренебрежения правилами под руководством высшего интеллекта. Но поскольку военная наука весьма несовершенна, а Ганнибалы, Фридрихи и Наполеоны не являются продуктами повседневности, меньшим светилам подобает изучать искусство войны как можно более добросовестно, в надежде хотя бы избежать фатальной категории ошибок, которые сырые офицеры повторяют вечно.

Публикация действительно хорошей книги по военному искусству и истории — это в данный момент счастливое событие, и ее появление два года назад могло бы избавить нас от многих дорогостоящих и унизительных уроков. Просвещенные люди всех наций признают за французской школой солдат и военных авторов определенное превосходство, обусловленное отчасти гением народа, а отчасти огромным жизненным ростом военного дела при Наполеоне. Барр Дюпарк — один из наиболее благоприятно известных среди недавних военных писателей во Франции. Как инженер-офицер и профессор военного искусства в знаменитой школе Сен-Сир, он был побужден изучать фортификацию, военную историю, организацию армии и искусство войны с методической тщательностью, которая, помимо других высоко ценимых работ, дала нам свой зрелый плод в томе, который перед нами. Если не самая лучшая, то, безусловно, одна из лучших среди многочисленных книг, посвященных этой теме; и суждение генерала Куллума при выборе этой работы для перевода полностью оправдано той удивительной системой, ясным и ученым, но кратким изложением и совершенно заслуживающим доверия качеством, которые даже беглые читатели должны признать. Если бы эта книга могла попасть в руки и головы наших многочисленных умных, но необученных офицеров, она произвела бы трансформацию, которая крайне необходима. Прискорбно думать, сколько драгоценных жизней и сколько национальной чести было выброшено из-за нехватки именно той части военного образования, которая здесь предлагается в одном томе. Хотя ни одна книга не может сделать человека искусным офицером, мы можем сказать, что ни один офицер не может прочитать «Элементы» Дюпарка без положительной пользы и реального прогресса как солдата. Темы, рассматриваемые с постоянными иллюстрациями из истории, включают: организацию и функции четырех родов войск — пехоты, кавалерии, артиллерии и инженеров; организацию действующих армий; марши и сражения; аванпосты; отряды; вооруженную разведку; переправы через реки; конвои; партизан; редуты; баррикады; высоты; дороги; фермы или дома; фуражировку; дефиле; деревни и полевую гигиену.

Генерал Куллум хорошо известен как один из самых опытных исследователей военной науки и искусства на нашей службе и вполне квалифицирован для подготовки оригинального учебника по этому предмету. То, что он нашел время перевести работу Дюпарка среди своих трудных и важных обязанностей в качестве начальника штаба генерала Халлека и главного инженера во время замечательной Западной кампании, показывает трудолюбие, которое можно объяснить только его глубоким осознанием необходимости такой книги как противоядия от того недостаточного военного образования, которое было столь чревато плохими результатами. Перевод является верным и ясным воспроизведением оригинала, а технические слова и выражения в целом являются удовлетворительными эквивалентами французских терминов.

Мы осмелимся выразить надежду, что эта мучительная война приведет к свежему и успешному изучению военной науки и искусства в отношении элементов американских кампаний, чтобы будущие непредвиденные обстоятельства можно было встретить более достойно, чем то, что сецессия внезапно обрушила на нас.

Ответ на реплику миссис Стоу на обращение женщин Англии.

Эмили Фейтфулл, «печатник и издатель Ее Величества», выпустила в «Виктория Пресс» в Лондоне небольшую брошюру с вышеуказанным названием, написанную по просьбе комитета британских женщин мисс Фрэнсис Пауэр Кобб, автором «Интуитивной морали». Поскольку «Ответ» миссис Стоу был впервые напечатан в этом журнале, мы приводим здесь весь «Ответ».

«Следующее обращение было написано с убеждением, что оно воплощает общие настроения английских женщин по вопросу рабства. Было решено не собирать подписи по данному случаю, чтобы не повторять огромную задачу по получению любого количества, которое адекватно соответствовало бы полумиллиону имен, приложенных к предыдущему обращению.

«МАДАМ, — Вы задали женщинам Англии торжественный вопрос. Вы напомнили об обращении, которое полмиллиона из нас когда-то направили Вам, призывая наших сестер в Америке возвысить свои голоса против рабства; и Вы спрашиваете: где теперь тот дух, который продиктовал этот призыв? Вы цитируете свидетельства нашей прессы и наших публичных ораторов о том, что праведный гнев против рабства, который когда-то разгорался во всех английских сердцах, угас, если не угас совсем; и Вы утверждаете, что нам не хватило великодушной веры и сочувствия к Северу в его великой борьбе, и что мы даже опустились до того, чтобы оказывать поддержку, если не помощь, Югу. Вы бросаете нам вызов объяснить это отступничество от наших прежних пылких чувств и спрашиваете, почему это происходит сейчас, когда конфликт принял свою самую ужасную форму, а мирные убеждения филантропов были вытеснены столкновением противоборствующих армий, сеющих опустошение по всей Вашей земле, — сейчас мы стоим в стороне, холодно наблюдая за этой ужасной борьбой и посылая вместо ободряющих слов сочувствия и веры лишь сомнения и сетования по поводу «братоубийственной войны» и сожаления, разделенные со странной беспристрастностью между страдальцами за дело свободной Америки и теми, кто, по их собственным дерзким словам, «основали свое содружество на институте рабства». Вы возвращаете нам наш старый призыв перед лицом этих вещей и говорите нам: «Сестры, вы говорили хорошо; мы слышали вас; мы вняли; мы боролись за это дело даже до смерти; мы запечатлели нашу преданность опустошенным очагом и потемневшим домом — кровью сыновей, мужей и братьев. Во многих наших жилищах сам свет нашей жизни погас, и все же мы принимаем пожизненную тьму как нашу долю в этом великом и ужасном искуплении, посредством которого узы нечестия будут расторгнуты, а прочный мир установлен на фундаменте праведности. Сестры, что сделали вы и что вы намерены делать? Ввиду упадка благородного антирабовладельческого огня в Англии, ввиду всех фактов и признаний, процитированных из Ваших собственных газет, мы просим позволения с торжественной печалью вернуть Вам Ваши собственные слова:—

«Общее происхождение, общая вера и, мы искренне верим, общее дело побуждают нас в настоящий момент обратиться к Вам по поводу ужасающего поощрения и поддержки, которые оказываются Англией рабовладельческой Конфедерации. Мы призываем Вас как сестер, как жен, как матерей возвысить свои голоса к своим согражданам и свои молитвы к Богу об избавлении христианского мира от этого бедствия и позора».

«Мадам, отвечая на этот торжественный призыв, мы не желаем подробно описывать причины, которые могут в некоторой степени объяснить или смягчить этот провал в нашем национальном сочувствии, существование которого (поскольку это правда) мы глубоко оплакиваем. Достаточно, и более чем достаточно, велись дебаты о сложных мотивах, которые смешались в Вашей войне, как и во всех других человеческих делах, и об отдельных актах сомнительного духа, которые неизбежно должны сопровождать государственную политику и настроения нации, вовлеченной в смертельнейший конфликт и истекающей кровью из каждой поры. Кое-что, возможно, можно простить тем, кто сдерживал свои полные симпатии, ревниво оберегая то, чтобы самое праведное дело поддерживалось не иначе как самыми незапятнанными мотивами и самой непоколебимой прямотой, и кто до сих пор не смог прочитать в Вашей политике полное желание достичь той цели всеобщей эмансипации, к которой Провидение зримо направляет ход событий. Кое-что также может быть прощено тем, кто был введен в заблуждение искажениями части нашей прессы и оскорблен враждебным духом Вашей собственной. Но, Мадам, хотя многие уста, которые должны были сказать Вам слова благословения, были закрыты, хотя голос Англии, который достиг Вас, не имел того полного тона сердечного сочувствия, которого Вы справедливо ожидали, все же не верьте, что наша нация действительно отчуждена от Вашей или отступилась от великих принципов свободы, которые когда-то были нашей славой. Сердце Англии здорово в своей основе: рабство сейчас и всегда является мерзостью в наших глазах; и трусливое предложение признать Конфедеративные Штаты не преминуло вызвать гневное неприятие, причем с особой искренностью со стороны тех страдающих рабочих, чье облегчение могла бы обеспечить такая мера. Именно чтобы заверить Вас в этом, чтобы оправдать себя от позора отступления в час испытания — что совершенно чуждо нашей общей саксонской расе, — мы, женщины Англии, предлагаем Вам этот ответ.

«Мы не меньше ненавидим рабство сейчас, чем когда Ваши красноречивые слова вызвали эхо чувств по всей Европе, подобного которому не вызывал ни один другой призыв за обиженных или несчастных. Мы ненавидим рабство, судя о нем просто как человеческие существа, и из-за всех агоний и пыток, которые оно вызвало. Мы ненавидим его, судя о нем особенно как женщины, из-за всех невыразимых обид, ужасающей деградации, которую оно причинило нашему полу. Но мы ненавидим его не только из-за этих его результатов, и не с той ненавистью, которая была бы отозвана, если бы они были спорными сейчас или поправимыми в будущем. Мы ненавидим рабство само по себе и за его собственное огромное беззаконие — даже за лишение человеческого существа той свободы, которую было высшим даром Всемогущего даровать. Мы считаем, что если бы рабовладелец был в силах сделать своих рабов абсолютно счастливыми, рабство не стало бы от этого меньшей несправедливостью и преступлением. Счастье нельзя измерять свободой, иначе Бог оставил бы нас скотами, а не людьми, и избавил бы нас от всех печалей борющегося человечества. И поскольку утверждалось, что негр принадлежит к расе, низшей по сравнению со своим хозяином, и что поэтому оправдано порабощать его, мы отвечаем, что право на свободу не основывается на равенстве владельца с любым другим человеческим существом, иначе каждый белый человек также законно мог бы быть порабощен каждым другим, более сильным или мудрым, чем он сам. Но право на свободу основывается просто и исключительно на моральной природе, которой Бог наделил каждого мужчину и женщину человеческого рода, позволяя им, используя ее, достичь той добродетели, которая является целью их создания. И поскольку другие, опять же, защищали рабство на основании предполагаемой Божественной санкции, которую можно найти для него в Священном Писании, мы отвечаем, что мы оплакиваем состояние тех, чья религия может позволить себе задачу пытаться взывать к Богу за разрешение института, который совести, Им созданные, недвусмысленно ненавидят и осуждают. И мы не будем колебаться заклеймить такой призыв как лицемерие, пока теологи, которые его делают, не продвинутся на шаг дальше и не скажут нам, что они готовы представить Иисуса из Назарета как того, кто в подходящее время и в подходящем месте мог бы быть покупателем и хозяином рабов. Таким образом, Мадам, мы по-прежнему осуждаем и ненавидим рабство, как мы всегда делали, как само по себе и по своей собственной природе совершенно злое и совершенно неоправданное; и мы считаем его огромные и ужасные результаты жестокости и аморальности лишь естественным плодом столь колоссального зла.

«Мы не отказали Вашей нации ни в дани восхищения за огромные жертвы, которые Вы принесли, ни в сочувствии к утратам и страданиям, которые Вы перенесли. Но выражение такого восхищения и сочувствия со стороны самых искренних сердец среди нас было почти заглушено торжественной радостью, с которой мы наблюдали, как Ваша страна очищает себя, даже через моря крови, за свое виновное участие в преступлениях прошлого и готовится к нержавеющему будущему «земли, в которой обитает праведность». Мы радовались посреди печали, зная, что приговор рабству был написан Божественной Рукой, даже с того часа, когда его сторонники осмелились поверить, что возможно перед лицом Небес построить Государство на несправедливости. Мы смотрели с трепещущей совестью на это великое откровение моральных законов, которые управляют народами земли, и показывают людям, искавшим Бога в записях далеких веков, что Живой Господь все еще правит в вышних и совершает даже на наших глазах освобождение пленника и наказание угнетателя. Величайший национальный грех христианских времен привел к величайшему национальному краху. Скрытое зло земли, которое долго тлело под землей, вспыхнуло наконец, как вулкан, разорвав в клочья самые прочные из человеческих институтов и изливая лавовые потоки гибели и опустошения даже на самые отдаленные берега, где была разделена добыча вины. Но пока мы наблюдаем с трепетом в нынешнем бедствии проявление Высшей Справедливости, мы смотрим с уверенной надеждой на окончательный исход, к которому оно должно привести. Каким бы образом ни был достигнут этот конец и через какие бы борьбы Америке ни было суждено пройти, мы уверены, что только один финал может ожидать конфликт между нацией, которая отреклась от своего соучастия в преступлении, и конфедерацией, которая существует лишь для того, чтобы увековечить это преступление навсегда. Не сейчас, в присутствии событий последних трех лет, мы будем искушаемы страхом, что Зло и Грабеж, и систематическая деградация женщины могут, возможно, оказаться принципами стабильности, способными обеспечить безопасность и консолидацию содружества! Ваше мужество в этой титанической борьбе — щедрая преданность, с которой лучшая кровь Вашей земли была пролита на поле, и слезы бездетных матерей, пролитые в домах, никогда прежде не посещавшихся печалями войны, — патриотическое великодушие, с которым Ваши сокровища были брошены в бездну, внезапно открывшуюся в Вашей занятой и процветающей стране, даже как в старину на форуме древнего Рима, — эти Ваши благородные поступки внушают уверенность в Вас, не меньше, чем гордость за неукротимую энергию нашей общей расы. Но выше Вашей доблести и Вашего патриотизма мы смотрим с еще большей надеждой на те моральные законы, чье оправдание вовлечено в исход конфликта; и мы чувствуем уверенность, что, хотя для Рабовладельческой Власти будущее не может содержать никакой возможности прочного процветания, для Свободной Америки оно обещает возрождение более высокого и святого национального существования, когда одно великое пятно, которое портило славу прошлого, будет искуплено и стерто навсегда.

«Это, Мадам, вера и таковы надежды тысяч англичан. Мы убеждены, что это еще более универсально вера и надежды женщин Англии, чьи сердца сложные трудности политики и жалкая ревность национального соперничества не отвлекают от великих принципов, лежащих в основе этого состязания. Провал английского сочувствия, на который Вы жалуетесь, в лучшем случае лишь частичен, и об этом частичном провале мы глубоко и скорбно сожалеем. Но нация в целом все еще верна; и везде, где было возможно узнать чувства великих масс, в Англии никогда не было недостатка в пылких чувствах к делу Севера. Хотя бессмысленные слова и бесчеловечные шутки перебрасывались через Атлантику, все же мы уверены, что в сердце обеих наших наций живет неизменным то родственное уважение и почтение, чье свойство, превыше других человеческих чувств, быть неразрушимым. В этот час Вашей собственной величайшей нужды и ужасной борьбы — в этот час, когда пират из наших портов разоряет Ваши берега, как Вы верите (хотя и ошибочно) с нашего виновного попустительства, — в этот самый час Вы выступили с благороднейшим великодушием и послали нам богатый корабль, который привез продовольствие нашему голодающему народу. «Гризуолд» был Вашим ответом на «Алабаму». Это великодушный, возвышенный ответ; и английские сердца не слишком холодны, чтобы прочитать его правильно или хранить во все будущие времена память о нем. Презрение и ненависть — это преходящие и мимолетные вещи; милосердие и любовь имеют в себе элементы бессмертия.

«Мадам, мы отвечаем на Ваш Призыв этим ответом и посылаем это послание через Ваши уважаемые руки нашим сестрам в Америке: Наши сердца с Вами в неизменном сочувствии к Вашему святому делу, в вечной ненависти к рабству, в глубокой скорби о Ваших нынешних страданиях и в твердейшей вере в окончательное свержение той неправедной Власти, чьим краеугольным камнем является несправедливость и преступление.

«ОТ ИМЕНИ

«ЖЕНЩИН АНГЛИИ».

* * * * *

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕННЫЕ РЕДАКТОРАМИ ATLANTIC MONTHLY.

Пятикнижие и Книга Иисуса Навина, критически исследованные. Преподобный Джон Уильям Коленсо, доктор богословия, епископ Наталя. Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-й формат. стр. 229. $1.25.

Духовная точка зрения: или, Перевернутое стекло, ответ епископу Коленсо. М. Махан, доктор богословия, профессор церковной истории в Генеральной теологической семинарии (церковь Св. Марка на Бауэри). Нью-Йорк. D. Appleton & Co. 12-й формат. стр. 114. 75 центов.

Биографические очерки офицеров Иллинойса, участвовавших в войне против восстания 1861 года. Джеймс Грант Уилсон. Чикаго. Джеймс Барнет. 8-й формат. бумага. стр. 110. 50 центов.

Путешествие Уолтера на Восток. Дэниел К. Эдди, доктор богословия, автор книг «Семья Перси», «Уолтер в Египте». Нью-Йорк. Sheldon & Co. 16-й формат. стр. 222. 60 центов.

Ответы на постоянно возникающие вопросы от людей. (Продолжение «Пенетралии».) Эндрю Джексон Дэвис, автор нескольких томов по гармониальной философии. Нью-Йорк. A.J. Davis & Co. 12-й формат. стр. 417. $1.25.

Семь маленьких человечков и их друзья. Иллюстрации Ф.А. Чепмена. Нью-Йорк. A.D.F. Randolph. 16-й формат. стр. 240. 75 центов.

Пираты прерий; или, Приключения в американской пустыне. Гюстав Эмар. Филадельфия. T.B. Peterson & Brothers. 8-й формат. бумага, стр. 152. 50 центов.

Осада Ричмонда: повествование о военных операциях генерал-майора Джорджа Б. Макклеллана в течение мая и июня 1862 года. Джоэл Кук, специальный корреспондент Philadelphia Press при Потомакской армии. Филадельфия. Джордж У. Чайлдс. 12-й формат. стр. viii., 358. $1.25.

Призрачный букет; популярный трактат об искусстве скелетирования листьев и семенных коробочек и их адаптации для украшения дома со вкусом. Эдвард Пэрриш, член Академии естественных наук Филадельфии и др. Филадельфия. J.B. Lippincott & Co. 12-й формат. стр. 47. 75 центов.

Руководство по геологии: рассматривающее принципы науки с особым вниманием к американской геологической истории, для использования в колледжах, академиях и научных школах. Джеймс Д. Дана, магистр искусств, доктор права, профессор геологии и естественной истории Силлимана в Йельском колледже, автор «Системы минералогии», отчетов об исследовательской экспедиции Уилкса, по геологии, зоофитам, ракообразным и т. д. Иллюстрировано картой мира и более чем тысячей рисунков, в основном из американских источников. Филадельфия. Theodore Bliss & Co. 8-й формат. стр. xvi., 798. $5.00.

Старые купцы Нью-Йорка. Уолтер Барретт, клерк. Нью-Йорк. G.W. Carleton. 12-й формат. стр. 472. $1.50.

Мириам. Мэрион Харленд. Нью-Йорк. Sheldon & Co. 12-й формат. стр. 549. $1.25.