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МОНАРХИ И СЫНОВЬЯ.

Внезапная кончина принца Альберта вызвала глубокое сожаление, и в этот скорбный час цивилизованный мир выразил искреннее сочувствие королевской семье Великобритании. Принц-консорт был человеком блестящих талантов, которые он развивал с истинно немецкой основательностью. Его познания были обширными, разнообразными и точными. В его отношении к литературе, искусству и науке не было ни капли притворства; он относился к ним так, как и подобает образованному джентльмену с решительными способностями и ярко выраженными интеллектуальными вкусами. Хотя нельзя сказать, что он занимал какую-либо официальную должность, его положение в Британской империи было одним из самых высоких, какие только мог занимать человек, не рожденный для скипетра. Его знание дел и доверие, которое оказывал ему монарх, делали неизбежным то, что он стал человеком огромного влияния, независимо от того, признавала его Конституция или нет. Поскольку он руководил образованием принцев и принцесс, своих детей, его характер и идеи, вероятно, проявятся в будущем, когда эти особы займут высокие и ответственные посты. Следующий английский монарх будет во многом таким, каким его сделал отец; и это немалое дело — участвовать в формировании ума, который может быть направлен, с большей или меньшей прямотой, на положение двухсот миллионов человек.

Мы знаем, что принято говорить о правительстве Англии так, будто в этой империи нет другого могущественного института, кроме Палаты общин; и тот весьма высокомерный джентльмен, мистер Джон Артур Робак, в своей обычной манере заявил нам, что корона — это лишь слово, и ничего более. «Корона! — воскликнул член парламента от Шеффилда в 1858 году. — Корона! Это Палата общин!» Теоретически мистер Робак прав, и британская практика соответствует этой теории, когда правящий принц довольствуется тем, что принимает эту теорию и действует в соответствии с ней: но все зависит от характера этого принца; и если бы британский монарх решил не только царствовать, но и править, он мог бы доставить Палате общин немало хлопот, в которых участвовала бы вся Империя. Палата общин никогда не была сильнее, чем в конце 1760 года. Более семидесяти лет она была первым институтом в государстве, и сорок шесть лет интересы монарха заключались в поддержании ее верховенства. Король был нулем. И все же достаточно было появиться новому королю, чтобы все изменилось. Георг III взошел на престол с решимостью не быть рабом ни одного министра, который сам является рабом парламента; и с того дня, как он стал королем, до дня, когда упадок его способностей вынудил его отойти от дел, его личная власть ощущалась повсюду, а его личный характер повсюду накладывал отпечаток на британский мир, и в немалой степени на другие страны. Георг III не был великим человеком, и высказывались мнения, что его рассудок никогда не был по-настоящему здравым; и все же из всех людей, живших тогда, и в гораздо большей степени, чем Вашингтон или Наполеон, он задавал направление, окраску и тон всем общественным событиям, а также немалой части частной жизни, и многое из его трудов останется навсегда. Он не отстранил Палату общин, но не желал быть простым визирем этого многоголового султана, который по большей части стал его покорным орудием. И все же он не был популярным монархом, пока долго не пробыл на троне и не совершил деяний, которые должны были уничтожить величайшую популярность, какой когда-либо обладал монарх. Только после свержения коалиции Фокса и Норта он стал популярен и оставался таковым до конца. Перемены, которые он совершил, и власть, которой он обладал в государстве — власть столь же произвольная, как у Людовика XV, — были плодами его личного характера, а этот характер был следствием того своеобразного воспитания, которое он получил.

Лорд Брум говорит нам, что Георг III «был проникнут возвышенным чувством своей прерогативы и твердой решимостью поддерживать, а возможно, и расширять ее. Во всяком случае, он был полон решимости не быть просто именем или нулем в общественных делах; и, будь то из чувства долга, налагаемого на него его положением, или из желания пользоваться всеми его правами и привилегиями, он, безусловно, пока его разум оставался целым, но особенно в ранний период своего правления, вмешивался в дела управления больше, чем любой принц, когда-либо занимавший трон этой страны с тех пор, как наша монархия была официально признана ограниченной, а ее исполнительные функции были распределены между ответственными министрами. Переписка, которую он вел со своими доверенными слугами в течение десяти самых критических лет своей жизни, лежит перед нами, и она доказывает, что его внимание всегда было приковано ко всем событиям в правительстве. Ни один шаг не предпринимался во внешних, колониальных или внутренних делах, чтобы он не составил о нем своего мнения и не оказал на него своего влияния. Инструкции послам, приказы губернаторам, передвижения войск, вплоть до марша отдельного батальона в округах этой страны, назначения на все должности в Церкви и государстве, не только раздача судейских постов, епископств, полков, но и подчиненные повышения, светские и духовные — все это составляет темы его писем; по всем вопросам его мнение высказывается решительно; во всем его воля провозглашается безапелляционно. В одном письме он решает вопрос о назначении шотландского младшего судьи; в другом — о марше отряда из Бакингемшира в Йоркшир; в третьем — о назначении на пост декана Вестминстера; в четвертом он говорит, что «если Адам, архитектор, сменит Уорсли в Совете по общественным работам, он сочтет, что с Чемберсом обошлись несправедливо». Что касается более важных государственных дел, хорошо известно, насколько существенно он настаивал на том, чтобы быть королем фактически, а не только юридически. Американская война, долгое отстранение Либеральной партии, Французская революция, католический вопрос — все это печальные памятники его реальной власти».

Это правдивая картина Георга III, и мы не можем понять, почему предполагается, что ни один потомок этого монарха никогда не сможет оказать мощное влияние на управление своей Империей. Точная роль этого монарха не была бы повторена, поскольку мир изменился настолько, что такое повторение стало невозможным; но цель, к которой стремился Георг III и которую он в значительной степени осуществил для себя — а именно утверждение монархического элемента в британском государственном устройстве, — могла бы быть предпринята одним из его правнуков с полным основанием ожидать успеха. Средства, которые пришлось бы использовать, должны были бы отличаться от тех, что применял Георг III, но это ничего не доказывает против самого проекта. Люди, следовавшие за Кромвелем в Долгий парламент, и люди, следовавшие за Бонапартом в Совет пятисот, были по-разному одеты и вооружены, но пикинеры будущего Лорда-протектора занимались тем же делом, что и гренадеры будущего Императора. Первые никогда не слышали о штыке, а вторые не верили ни во что, кроме штыка, считая его столь же «святым», как утверждает господин Мишле. Пикинеры были самыми благочестивыми людьми и могли бы с удовольствием съесть атеиста, предварительно зажарив его. Гренадеры были атеистами и заботились о христианстве не больше, чем о магометанстве, причем их предводитель засвидетельствовал свое уважение к последнему, а следовательно, и свое презрение к обоим, всего годом ранее в Египте. Тем не менее, оба отряда успешно использовались для одного и того же дела, а именно для расчистки того, что считалось законодательным хламом, чтобы на расчищенной земле можно было воздвигнуть военные монархии. В каждом случае активно действовал элемент насилия, и нет никакой разницы в том, что английские общинники ушли, потому что не хотели доводить дело до пик, а французские представители предпочли уйти, нежели рисковать последствиями штыковой атаки. Так что, если бы принц Уэльский счел нужным пойти по стопам своего прадеда, у него были бы совсем другие инструменты, чем те «друзья короля», чье существование и действия были столь фатальны для министров в начале тех дней, когда Георг III был королем.

Часто приходится слышать замечание, что институты Англии были настолько реформированы в демократическом направлении, что ни один монарх не мог бы ожидать, что станет могущественным в этой стране. Мы считаем это наблюдение ненаучным; и именно потому, что старая аристократическая система Англии получила тяжелый удар в 1832 году, мы полагаем, что король этой страны мог бы стать правителем как фактически, так и теоретически. Между королем и аристократией никогда не может быть ничего похожего на искреннюю привязанность, если только король не довольствуется тем, что его признают первым членом патрицианского сословия, быть первым среди равных в строгом смысле слова, агентом своего класса, но не сувереном своего королевства. Короли обычно предпочитают новых людей людям с устоявшимся положением и древним происхождением. Они питают слабость к низкородным фаворитам, которые не только умнее, чем большинство аристократов, но и признают в монархе главу, позволяя ему чувствовать и наслаждаться своим превосходством в их компании. Вражда, которая царит между пэром и выскочкой, — самая естественная вещь в мире, и удивляться ей не больше, чем вражде между зайцем и гончей. В прежние времена пэрство брало верх и могло расправляться с выскочками с удивительной быстротой — вспомните судьбу Кокрейна и его сообщников, фаворитов Якова III Шотландского, которые болтались на ветру над мостом Лодер. В более поздние времена ум и интеллект имеют значение в мире и для мира, и пэры, не имея больше ямы и виселицы для наказания дерзких плебеев, которые осмеливаются встать между ними и королевским сиянием, должны довольствоваться тем, что видят этих плебеев греющимися в королевских лучах, если они не способны превзойти их в тех искусствах, которые всегда оказывались наиболее полезными для продвижения интересов придворных. Повешение и обезглавливание в основном вышли из моды, иначе пэр был бы в большей опасности, чем выскочка.

Акт о реформе сделал для короля Великобритании гораздо более легким путь к тому, чтобы стать правителем, чем это было для Георга III, чтобы настоять на своем перед лицом старой аристократии, ибо он создал класс избирателей, которых можно было легко привлечь на сторону короля, занятого проектом, который не должен был им навредить, в то время как его успех должен был уменьшить власть аристократии. Отец Акта о реформе совершил странную ошибку относительно характера этой меры. «Надеюсь, — сказал ему старый тори и сторонник Питта, лорд Сидмут, — Бог простит вас за этот билль: я не думаю, что смогу». «Запомните мои слова, — был ответ графа Грея, — через два года вы обнаружите, что мы стали непопулярны за то, что предложили самую аристократическую меру, когда-либо предлагавшуюся в парламенте». Великий вигский государственный деятель был прав лишь наполовину. Виги стали непопулярны в указанный срок, но по причинам, весьма отличным от тех, которые граф Грей заранее приписывал их падению в народном мнении. Акт о реформе, вместо того чтобы оказаться аристократической мерой, почти сделал аристократическое правление невозможным в Англии; и поскольку демократия в этой стране так же невозможна, как хорошо упорядоченная монархия в Америке, возвращение к истинно королевскому правлению представляется единственным курсом, оставшимся для Англии, если она желает иметь сильное правительство. Когда герцог Веллингтон, видя разрушение старой системы из-за триумфа вигской меры, задал вопрос: «Как должно осуществляться управление короля?», он имел в виду: «Как будет возможно поддерживать старую аристократическую систему партийного правительства?»

После великих органических перемен, произошедших тридцать лет назад, в Англии не было сильного и стабильного правительства. Лорд Грей ушел в отставку, потому что не смог удержать свою партию. Король, подстрекаемый своей женой, предпринял попытку сыграть роль своего отца в 1783 году, с Пилем вместо Питта, и был побежден. Пиль был повержен, и лорд Мельбурн снова стал премьер-министром; и хотя он занимал этот пост шесть лет, у него никогда не было рабочего большинства в Палате общин, ни большинства какого-либо рода в Палате лордов. Самые большие большинства, которыми он мог командовать в нижней палате, считались бы чем-то вроде очень слабой поддержки в дореформенные времена и заставили бы министров тех времен подать в отставку. Когда тори вернулись к власти в 1841 году, имея большинство около ста голосов в Палате общин, они думали, что обеспечены по крайней мере на десятилетие; но через несколько месяцев они обнаружили, что не уверены даже в своем собственном лидере; и через пять лет они были вынуждены отказаться от протекционизма и согласиться на смерть и погребение своей собственной партии, которой было отказано даже в чести бальзамирования, поскольку молодой консерватизм был не чем иным, как старым торизмом, и поэтому даже сила специй была не в состоянии продлить его распад. Он сгнил от картофельной гнили, и мощное дыхание Лиги сдуло его. Виги вернулись к власти, но не к управлению, правительство Рассела оказалось самым нелепым делом и просуществовало всего пять лет шаткого правления. Спазматическое правительство тори, которое отказалось от принципов тори, просуществовало менее года, даже энергичного интеллекта графа Дерби, поддержанного гением Дизраэли, оказалось недостаточно, чтобы обеспечить ему более долгий срок существования. Затем пришло министерство Абердина, обычное коалиционное дело, беспартийное правительство, и обязательно таковое, потому что все партии, кроме крайних тори, были представлены в нем и были заняты нейтрализацией друг друга. Как могло существовать партийное правительство, или, по правде говоря, долгое время правительство любого рода, министерством, в котором были такие люди, как Абердин и Рассел, Палмерстон и Грэм, Гладстон и Кларендон, все сбившиеся в одну кучу, чтобы использовать образ мистера Берка относительно смеси, которая называлась министерством Чатема? Коалиция развалилась на русском камне, управляя войной гораздо хуже, чем любая американская администрация когда-либо управляла ею. Правительство Палмерстона последовало за ним и существует с тех пор, за вычетом пятнадцати месяцев, которые просуществовало второе министерство Дерби-Дизраэли; но министерство Палмерстона редко имело большинство в парламенте и жило отчасти благодаря снисходительности своих врагов, отчасти благодаря поддержке людей, которые не являются ни его друзьями, ни его врагами, и отчасти благодаря личной популярности своего энергичного старого лидера, который так же бодр в семьдесят восемь лет, как был в сорок пять, когда был сторонником Каннинга. Министерства сейчас поддерживают себя, потому что люди не знают, что может случиться, если их уволят; и это было политическое состояние Англии более четверти века, без признаков перемен до тех пор, пока правительство будет оставаться чисто парламентским по своему характеру, где парламент означает Палату общин. В Соединенном Королевстве нет партии, способной избрать сильное большинство в Палату общин, и поэтому сильное правительство невозможно до тех пор, пока этот орган контролирует страну. С уходом лорда Палмерстона можно ожидать чего-то вроде анархии, поскольку нет человека, кроме него, который был бы компетентен держать общинников в порядке без помощи преобладающей партии. Тенденция в течение некоторого времени заключалась в том, чтобы опираться на отдельных лиц, в то же время число лиц, обладающих влиянием требуемого характера, значительно уменьшилось. Сэр Роберт Пиль, если бы он был жив, был бы всем тем, чем является лорд Палмерстон, и даже больше, и был бы более приемлемым для среднего класса, чем ирландский пэр.

Положение вещей, которое таким образом представлено и которое с каждым годом должно приобретать все более выраженный характер, является в высшей степени благоприятным для усилий принца, который стремился бы сделать себя ощутимым как держатель скипетра и который приложил бы усилия, чтобы подняться от председательства в аристократической корпорации, чем сейчас является британский монарх, до места короля великого и свободного народа. Принц с талантом и с влиянием на привязанность своих номинальных подданных мог бы даровать Британии благо сильного правительства и править первой из империй, вместо того чтобы быть просто дожем или, как грубо выразился Наполеон, свиньей, которую откармливают за государственный счет. Время, по-видимому, близко, когда Англия станет ареной новой борьбы за власть, с аристократией на одной стороне и сувереном и большей частью народа на другой. Нация, подобная Англии, не может долго существовать со слабостью, организованной для ее управления, и в состоянии парламента или партий нет ничего, что позволило бы нам предположить, что от них может исходить сила, так же как нельзя собрать виноград с терновника или инжир с чертополоха. Монарха, который совершил бы указанную перемену, можно было бы назвать узурпатором, и он, безусловно, был бы революционером; но, как говорит Моммзен, «любая революция или любая узурпация оправдана перед судом истории исключительной способностью управлять» — а управление — это то, в чем большинство наций сейчас нуждается больше всего. Причина, по которой поведение Георга III обычно осуждается, заключается в том, что он был неуклюжим существом и плохо использовал власть, которую монополизировал или стремился монополизировать, причем весь его курс не был смягчен ни единой чертой гениальности или даже того такта, который является гениальностью малых умов.

Принцев Ганноверской династии обвиняют в том, что они склонны к ссорам и что между монархом и наследником престола никогда не было доброй воли, в то время как они неоднократно вызывали отвращение у мира яростью своей ненависти друг к другу. То, что Георг I ненавидел своего наследника, хорошо известно; а Георг II ненавидел своего сына Фредерика с гораздо большей интенсивностью, чем его самого ненавидел его собственный отец. Мемуары лорда Херви показывают состояние чувств, существовавшее в английской королевской семье в течение первой трети правления Георга II, и зрелище это ужасно, как нигде более; и еще много лет, вплоть до смерти Фредерика, не было ослабления отцовской и сыновней ненависти. Георг III испытывал отвращение к личному поведению и политическим принципам своего старшего сына, и вполне справедливо; ибо в то время как отец был образцом благопристойности и ярым тори, сын был распутником и вигом — и королю, вероятно, было труднее простить вига, чем распутника. Принц не заботился о принципах вигов больше, чем о своих брачных обетах, но притворялся ими как средством досадить отцу, чей торизм был проверенным. Он, будучи мужчиной, провозглашал тосты за «желтых и синих», когда это означало поддержку Вашингтона и его соратников, по той же причине, по которой, будучи мальчиком, он приветствовал Уилкса и Свободу — потому что это был самый быстрый способ досадить отцу; но он всегда предавал вигов, когда его помощь и поддержка могли быть им полезны. У Георга IV не было ребенка, с которым можно было бы ссориться, но, будучи принцем-регентом, он делал все возможное, чтобы сделать свою дочь несчастной, как мы находим установленным в мемуарах мисс Найт. Добродушный и добрый Вильгельм IV не имел законных детей, но был сильно привязан к Фицкларенсам, которые были рождены ему миссис Джордан. Действительно, монархи часто были полны любви к своему потомству, рожденному вне брака, так же как и ненависти к своим детям, рожденным в этом святом состоянии. Будучи людьми, они должны любить что-то, и что может быть естественнее, чем то, что они должны любить своих внебрачных детей, чье беспомощное состояние так сильно взывает ко всем их лучшим чувствам и которые никогда не могут стать их соперниками?

Королева Виктория — первый монарх Ганноверской династии, у которой есть дети и которая не причинила миру боли ссорами с ними. Будучи образцовым монархом, она не позволила немощи, считающейся присущей ее прославленному дому, управлять своим ясным и справедливым умом, так что ее карьера как матери столь же приятна, как ее карьера как монарха великолепна. Примерно во время смерти принца Альберта ведущий британский журнал опубликовал несколько статей, в которых намекалось, а не утверждалось, что в королевской семье были неприятности и что та ссора между родителем и ребенком, которая была так распространена в этой семье в прежние времена, вот-вот проявится снова. Говорили даже, что домашний мир невозможен в Ганноверском доме, что было лишь подтверждением замечания графа Гранвиля в правление Георга II. «Эта семья, — сказал этот эксцентричный пэр, — всегда ссорилась и всегда будет ссориться, из поколения в поколение»; и он не дожил до того, чтобы увидеть неприязнь, существовавшую между Георгом III и его старшим сыном.

Нет оснований говорить, что Ганноверская семья более сварлива, чем большинство других королевских линий; и семейные раздоры великих домов более заметны, чем раздоры меньших домов, только потому, что короли и дворяне поставлены так, чтобы жить на виду у мира. Когда король ссорится со своим старшим сыном, это зрелище, на которое все люди идут как зрители, и историки считают своим первым долгом дать полные подробности этого развлечения. С тех пор как Ганноверы правят англичанами, мир стал пишущим и читающим миром, и ничто не интересовало писателей и читателей больше, чем раздоры монархов и их сыновей. Если мы расширим наше наблюдение до тех дней, когда о немецких монархах в Англии и не думали, мы обнаружим, что короли и принцы не всегда соглашались; и если мы пойдем дальше и изучим истории других королевских домов, мы узнаем, что не только в Британии носители корон смотрели с отвращением на своих наследников и имели сыновей, которые любили их так хорошо и истинно, что желали стать свидетелями их восхождения на небесные короны. Ганноверские монархи Англии и их сыновья разделили лишь общую участь тех, кто правит, и тех, кто желает править.

Нормандские короли Англии не всегда жили в добрых отношениях со своими сыновьями. У Вильгельма Завоевателя была очень сварливая семья. Его дети ссорились друг с другом, а король ссорился со своей женой. Старшим сыном Вильгельма и Матильды был Роберт, впоследствии герцог Нормандский — и этот молодой человек доставил своему отцу очень тяжелые времена; в то время как мать благоволила к сыну, вероятно, из мести за побои, которые она получала кулаками и уздечками от своего королевского мужа, который имел обыкновение клясться «Славой Божьей!» — его любимая клятва, и та, которая имеет столько же достоинств, сколько может принадлежать любому богохульству, — что он никогда не будет управляться женщиной. Отец и сын пошли войной, и они фактически встретились в битве, когда сын пронзил старика копьем через руку и с величайшей ловкостью сбросил его из седла. Это был первый раз, когда Завоеватель был побежден, и, возможно, не без некоторого удовлетворения «правитель» увидел, какой ловкий малый его старший сын со своими инструментами. Во время смерти Вильгельма Роберт был с ним в плохих отношениях и, как полагают, носил оружие против него. Генрих I потерял своих сыновей, прежде чем успел хорошо с ними поссориться, крушение «Белого корабля» стало причиной смерти его наследника, а также его внебрачного сына Ричарда. Он компенсировал это упущение ссорой со своей дочерью Матильдой и ее мужем, Жоффруа Анжуйским. Он начал войну со своим братом Робертом, отобрал у него герцогство Нормандское и запер его на всю жизнь; но история, долгое время считавшаяся правдивой, что он выколол Роберту глаза, была поставлена под сомнение современными писателями. Король Стефан, который покупал свои бриджи по такой низкой цене, поссорился со своим сыном Юстасом, когда он и Генрих Плантагенет стремились восстановить мир в Англии, и только смерть Юстаса сделала урегулирование возможным. У Вильгельма Рыжего, Красного короля, который был вторым из нормандских монархов Англии, не было законных детей, ибо он никогда не был женат. Он был веселым холостяком, и как таковой он имел честь быть описанным в истории одной из самых способных литературных дам нашего времени, мисс Агнес Стрикленд. Он был единственным королем Англии, достигшим лет неблагоразумия, который не женился. Другими королями-холостяками были Эдуард V и Эдуард VI, чей совокупный возраст был менее тридцати лет. Его характер не способствует тому, чтобы холостое состояние человека уважали. «Никогда правитель не умирал менее оплакиваемым, чем Вильгельм Рыжий, — говорит доктор Лаппенберг, — хотя он был еще молод, немногим более сорока лет, не был узурпатором и был успешен в своих начинаниях. Он никогда не был женат и, помимо хитрых и услужливых орудий своей власти, был окружен лишь немногими знатными нормандцами и блудницами. В его последней борьбе с духовенством особенно заметна самая бесстыдная алчность, и настолько вопиющая, что, несмотря на некоторые преувеличения и ошибки, которые можно указать в хрониках, он все еще предстает в том же свете. Жезнота, пьянство, обжорство, распущенность и неестественные преступления были отличительными чертами его двора. Он сам был примером невоздержанности». Это хороший характер, с которым можно путешествовать по страницам истории. Он ссорился со своими братьями и со своим дядей и поддерживал семейный характер в чрезвычайно удовлетворительной манере, учитывая, что он был неженат. Утверждение, что он был убит Уолтером Тирелом случайно в Нью-Форесте, сейчас игнорируется. Наша теория его смерти заключается в том, что он пал жертвой амбиций своего брата, Генриха I, который сменил его и который, безусловно, имел хорошие сведения о его падении и хорошо ими воспользовался, как разумный малый.

Из всех королевских родов Средневековья ни один не выделяется на исторической странице более смело, чем Плантагенеты, которые правили Англией с 1154 по 1485 год, причем линия преемственности часто прерывалась, а семейные ссоры постоянно происходили. Они были смелым и способным родом, и если бы они обладали большим сходством с Габсбургами, они стали бы хозяевами Западной Европы; но их сварливый характер более чем перечеркнул все, чего они могли достичь благодаря упражнению своих талантов. По женской линии они происходили от Завоевателя; и, как мы видели, семья Завоевателя была той, в которой сыновья восставали против отцов, а брат сражался с братом. Матильда, дочь Генриха I, стала женой Жоффруа, графа Анжуйского, и от их союза произошел Генрих II, первый из королевских Плантагенетов. Теперь анжуйские Плантагенеты были «тяжелой компанией», как мы бы сказали в наши дни. Раздоры были достаточно обычны в семье, и они перешли к потомству Жоффруа и Матильды, фактически усилившись возвышением Дома на трон. Генрих II женился на Элеоноре Аквитанской, одной из величайших партий тех дней, брак, который оказал огромное влияние на современную историю. Аквитанский Дом был так же мало известен практикой моральных добродетелей, как и линии Анжу и Нормандии. Об одной из графинь Анжуйских говорили, что она демон, что, вероятно, означало лишь то, что ее муж нашел коса на камень, женившись на ней; но этой истории было достаточно, чтобы удовлетворить легковерных людей тех времен, которые, вполне естественно, учитывая их поведение, верили, что Дьявол постоянно уделяет внимание их делам. Именно к этой даме обращался Ричард Львиное Сердце, когда говорил, рассуждая о семейных раздорах: «Стоит ли удивляться, что, происходя из такого источника, мы плохо живем друг с другом? Что от Дьявола пришло, к Дьяволу должно вернуться». С таким происхождением по отцовской линии, скрестив свирепый характер своей матери, Генрих II подумал, что не может сделать ничего лучше, чем жениться на Элеоноре, чье происхождение было почти таким же плохим, как его собственное. Ее дед был «быстрым человеком» в своей юности и зрелости, и только когда ему исполнилось под семьдесят, он начал думать, что пора покаяться. Он увел бабушку Элеоноры у ее мужа, и благочестивый священник сказал им: «Ничего хорошего из вас не родится», каковое предсказание событие оправдало. Старый джентльмен уступил свои богатые владения, считавшиеся лучшими в Европе, своей внучке, и она вышла замуж за Людовика VII, короля Франции, и сопровождала его в крестовом походе, в котором он был настолько глуп, что принял участие. У нее были женщины-воины, которые причинили их делу огромный вред; и если ее не сильно оклеветали, она сделала своего мужа пригодным для небес способом, не одобренным ни законом, ни евангелием. Провансальские дамы не имели предрассудков против сарацинов. После своего возвращения в Европу она развелась с Людовиком и вышла замуж за Генриха Плантагенета, который был намного моложе ее, будучи ранее любовницей его отца. Это был брак по расчету, и, как это иногда бывает с такими браками, он оказался очень неудобным для обеих сторон. Он не был бесплодным, но все плоды, которые он произвел, были плохими, и для мужа и отца эти плоды стали горчайшим из горьких пеплов. Ни один романист не осмелился бы осуществить такую серию союзов, которые привели к созданию Плантагенетской королевской власти и к такому количеству страданий, а также величия. Нет никакого преувеличения в живой картине Плантагенетов у Мишле. «В этой семье, — говорит он, — это была череда кровавых войн и предательских договоров. Однажды, когда король Генрих встретил своих сыновей на конференции, их солдаты обнажили оружие против него. Это поведение было традиционным в двух домах Анжу и Нормандии. Не раз дети Вильгельма Завоевателя и Генриха II направляли свои мечи против груди своего отца. Фульк поставил свою ногу на шею своего побежденного сына. Ревнивая Элеонора, со страстью и мстительностью своей южной крови, поощряла непослушание своих сыновей и приучала их к отцеубийству. Эти юноши, в чьих жилах смешалась кровь стольких разных рас — нормандской, саксонской и аквитанской, — казалось, питали, помимо насилия Фульков Анжуйских и Вильгельмов Английских, все противоположные ненависти и раздоры этих рас. Они никогда не знали, были ли они с Юга или с Севера: они знали только, что ненавидели друг друга, а отца своего хуже всех. Они не могли проследить свою родословную, не обнаружив при каждом спуске или изнасилования, или инцеста, или отцеубийства». Генрих II ссорился со всеми своими сыновьями, и они все причиняли ему все зло, которое могли, под советом и руководством их превосходной матери, которую Генрих заключил в тюрьму. Священник однажды попытался добиться примирения между Генрихом и его сыном Жоффруа. Он подошел к принцу с распятием в руке и умолял его не подражать Авессалому.

«Что! — воскликнул принц. — Вы хотите, чтобы я отрекся от своего первородства?»

«Боже упаси! — ответил святой муж. — Я хочу, чтобы вы не делали ничего себе во вред».

«Вы не понимаете моих слов, — сказал Жоффруа. — Это наша семейная судьба — не любить друг друга. Это наше наследство; и никто из нас никогда не откажется от него».

Должно быть, это была приятная семья, чтобы в нее войти! Когда старший сын короля, Генрих, умер, сожалея о своих грехах против отца, этот отец не осмелился навестить его, опасаясь предательства; и непосредственным поводом для смерти короля стало обнаружение враждебности его сына Джона, который, будучи худшим из его детей, был, конечно, самым любимым из них всех. История гласила, что когда Ричард вошел в аббатство Фонтевро, в котором лежало тело его отца, труп обильно кровоточил, что было истолковано как указание на то, что новый король был убийцей своего отца. Ричард был очень раскаявшимся, как и его старший брат Генрих, на смертном одре. Они были очень печальны, эти принцы Плантагенеты, когда они были виновны в ужасных актах, и когда было слишком поздно для их покаяния иметь какой-либо практический эффект.

У Ричарда I не было детей, и поэтому он не мог устроить идеальную семейную ссору, хотя он и его брат Джон были врагами. Он умер в сорок два года, всего через несколько лет после своего брака с Беренгарией Наваррской, английской королевой, которая никогда не была в Англии. На смертном одре епископ Руанский посоветовал Ричарду покаяться и отделиться от своих детей. «У меня нет детей», — ответил король. Но добрый священник сказал ему, что у него есть дети, и что это алчность, роскошь и гордыня. «Правда, — сказал Ричард, который был юмористом, — и я оставляю свою алчность цистерцианцам, свою роскошь — серым братьям, а свою гордыню — тамплиерам». В истории меньше острых высказываний, чем это, каждое слово которого попало, как стрела в ярд длиной, пущенная в обнаженную грудь. Ричард, безусловно, никогда не ссорился с детьми, которых он таким образом оставил своим друзьям.

Король Джон не прожил достаточно долго, чтобы проиллюстрировать семейный характер, сражаясь со своими детьми. Когда он умер в 1216 году, его старшему сыну, Генриху III, было всего девять лет, и даже Плантагенет не мог хорошо поссориться с сыном такого незрелого возраста. Однако Джон сделал все возможное, чтобы оставить свой след в своем времени. Если он не мог ссориться со своими детьми из-за их нежного возраста, он, с чувством долга, которое невозможно слишком высоко оценить, посвятил свой яд своей жене. Ему было приятно подозревать ее в том, что она так же небрежна к брачным обетам, как и он сам, и поэтому он повесил ее предполагаемого любовника над ее кроватью вместе с двумя другими, которые подозревались в том, что были их сообщниками. Королева была заключена в тюрьму. После их примирения он ограничил ее гардероб, утонченность жестокости, которая была усугублена его чудовищными расходами на свою собственную уродливую персону. Королева Изабелла была очень красива, и, возможно, Джон был того же мнения, что и некоторые современные мужья, которые думают, что одежда гасит красоту так же сильно, как она раздувает счета. Не имея детей, чтобы мучить, Джон обратил свое неприятное внимание на своего племянника Артура, герцога Бретонского, который, согласно современным представлениям, был законным королем Англии. Конец был концом Артура. Как с ним расправились, точно не известно, но, судя по характеру и известным действиям Джона, мы склонны согласиться с теми писателями, которые говорят, что дядя убил племянника своей собственной королевской рукой. Он никогда не мог отказать себе в достижимой роскоши, и для него убийство юного родственника должно было быть богатым угощением и создать для него новое ощущение, что-то вроде нового удовольствия, за которое персидский царь предложил большую награду. Кроме того, все дяди общеизвестно плохи и, кажется, действительно были созданы только для несчастья своих племянников и племянниц, к чьим приказам они относятся крайне предосудительно небрежно. Мы намерены написать книгу, в один из этих дней, с единственной целью показать, какой ошибкой было позволить существовать любым таким отношениям, и проследить все зло, которое когда-либо поражало человечество, до врожденной порочности дядей и потребовать их искоренения. Мы ошибаемся, таким образом, на безопасной стороне, предполагая, что Джон расправился с Артуром сам — не говоря уже о том, что когда вам требуется, чтобы тонкая работа была сделана, вы должны сделать ее своей собственной рукой, иначе вы можете быть разочарованы. Джон сделал все возможное, чтобы поддержать дискредитацию семьи; ибо, когда у человека нет сына, чтобы пороть и проклинать, его не следует строго осуждать за то, что он сделал не больше, чем убил своего племянника. Люди с широким и милосердным умом примут все обстоятельства дела Джона в расчет и не позволят своему суждению о его поведении быть суровым. Что лучше может сделать человек, чем свое худшее?

Генрих III, по-видимому, сумел прожить, не ссорясь со своими детьми; но тогда он был бедным существом, и даже был настолько не по-королевски, и так мало похож на то, каким должен был быть Плантагенет, что он на самом деле не любил войну! Он мог бы с абсолютной уместностью носить скромный дрок, от которого произошло его семейное имя, в то время как это была всеобъемлющая сатира на почти всех остальных, кто его носил. Его наследник, Эдуард I, был королем с «высоким желудком», и как принц он твердо стоял за своего отца в баронских войнах. Он тоже, хотя и был отцом шестнадцати детей, обошелся без семейных раздоров, тем самым показывая, что «чем больше, тем веселее» — это правдивая поговорка. Эдуард II пришел к беде из-за плохой жены, Изабеллы Французской, которая использовала его сына против него. Этим сыном был Эдуард III, который стал королем при жизни своего отца и чей брак с Филиппой Геннегауской является одним из самых известных фактов истории, не только потому, что это был необычайно счастливый брак, но и потому, что он имел замечательные последствия. Эта королевская чета очень счастливо ладила со своими детьми; но амбиции их четвертого сына, герцога Ланкастерского, обеспокоили последние дни короля и подготовили путь для великих бед в следующем веке. Король управлялся Ланкастером, а Черный принц, который тогда находился в умирающем состоянии, был во главе того, что сейчас назвали бы оппозицией, как будто он предвидел, какие беды амбиции его брата станут средством навлечь на его сына.

У Ричарда II, сына Черного принца, не было детей, хотя он был дважды женат. Он был свергнут, повстанцы возглавлялись его кузеном, Генрихом Ланкастерским, который стал Генрихом IV. Таким образом было осуществлено то изменение в ходе преемственности, к которому, по-видимому, стремился Джон Гонт, но которое он умер слишком рано, чтобы увидеть осуществленным. Это было насильственное изменение, и такое, которое имело свое происхождение в семейной ссоре, добавленной к политическому недовольству. Если бы революционеры желали просто отстранить плохого короля, они бы призвали Дом Мортимеров на трон, главный член этого Дома был следующим наследником, как потомок герцога Кларенса, старшего брата герцога Ланкастерского; но имелось в виду больше, чем политическая революция, и поэтому линия Кларенса была пропущена, а ее право на корону рассматривалось с пренебрежением, чтобы быть выдвинутым кровавым образом в более поздние дни. Фактически, англичане, которые сделали Генриха Ланкастерского королем, подготовили путь для той долгой и ужасной борьбы, которая произошла в пятнадцатом веке и которая была, учитывая ее последствия, а также ее ход, величайшей гражданской войной, которая когда-либо поражала христианский мир. Движение, которое привело к возвышению Генриха Болингброка на трон, хотя и не совсем дворцовый переворот, напоминает революцию такого рода больше, чем что-либо другое, с чем его можно сравнить; и это был столь же решительный отход от принципа наследственного права, какой можно найти в истории. Настолько это было так, что либералы в политике в основном помещают свои исторические симпатии на сторону партии Алой Розы, по той единственной причине, которую мы когда-либо могли видеть, что обладание троном Домом Ланкастеров свидетельствовало о триумфе революционных принципов; ибо этот Дом был ревнив к своей власти и жесток в ее осуществлении, и был настолько далек от того, чтобы быть дружелюбным к народу, что он черпал свою основную поддержку от аристократии и был союзником Церкви в суровой работе истребления лоллардов. Дом Йорков, с другой стороны, в то время как он имел, используя современные слова, законное право на трон, был популярным Домом и представлял и воплощал все, что тогда существовало в политике, что можно было идентифицировать с идеей прогресса.

Характер проблем, которые существовали между Генрихом IV и его старшим сыном и преемником, шекспировским принцем Хэлом, окутан большой неясностью. Раньше считалось само собой разумеющимся, что принц поэта был историческим персонажем, но это уже не так — королевский соратник Фальстафа сейчас рассматривается в том же свете, в котором рассматривается сам Фальстаф. Один — поэтическое творение, и другой тоже. Принц Генрих не был ни грабителем, ни хулиганом, но с ранней юности гораздо более серьезным характером, чем большинство людей в преклонном возрасте. У него были большие недостатки, но они не были такими, какими их заставляют казаться на страницах игрока. Герой Азенкура был подлым малым — тираном, преследователем, лживым другом и жестоким врагом, и зачинщиком самых несправедливых войн; но он не был тем «быстрым» юношей, каким его обычно рисовали. У него не было ни хороших, ни плохих качеств, которые принадлежат молодым джентльменам, которые не живут в ладах со своими папашами. Он был серьезного и печального темперамента, и гораздо больше пуританином, чем кавалером. Немного странно, что Шекспир дал портреты, столь совершенно ложные, самого непопулярного из королей дома Йорков и самого популярного из королей соперничающего дома — Ричарда III, то есть, и пятого Генриха Ланкастерского. Ни один портрет не имеет никакого сходства с оригиналом, момент, относительно которого поэт, вероятно, никогда не беспокоился, так как его единственной целью было сделать хорошие актерские пьесы. Если бы для этой цели было необходимо заставить Ричарда ходить на трех ногах, или Генриха на одной ноге, без сомнения, он бы сделал это — точно так же, как Монк Льюис сказал, что он сделал бы леди Анджелу синей в своем «Замковом призраке», если бы такой живописью он мог сделать пьесу более эффективной. Принц Генрих был очень рано созревшим юношей и имел управление великими делами, когда он был еще ребенком, и когда было бы лучше для здоровья его души и тела, если бы он был занят тем, чтобы действовать как эсквайр какого-нибудь хорошего рыцаря и подвергаться строгой дисциплине. Ревность, которую чувствовал его отец, была естественным следствием популярности принца, который был молод и высоко отличился как на поле, так и в совете, не был узурпатором и не считался ответственным за любые непопулярные акты, совершенные правительством его отца. Они были в ссоре незадолго до смерти Генриха IV, но мало что известно о характере их ссор. Сцена с короной, в которой принц помогает себе короной, пока его отец еще жив, взята Шекспиром из Монстреле, который, как предполагается, выдумал все, что он повествует, чтобы ослабить притязания английского монарха на французский трон. Если Генрих IV, умирая, мог заявить, что у него нет права на корону Англии, на чем мог Генрих V основывать свои притязания на корону Франции?

Генрих V умер до того, как его единственный сын, Генрих VI, завершил свой первый год; и Генрих VI был рано разлучен со своим единственным сыном, Эдуардом Ланкастерским, тем самым, который был убит, убегая с поля Тьюксбери, в возрасте восемнадцати лет. Таким образом, не было возможности для ссор между английскими королями и их сыновьями в течение шестидесяти лет, которые последовали за смертью Генриха IV; но было много ссор и некоторые убийства в королевской семье в те годы — братья и другие родственники были свирепыми соперниками, даже до смерти, и ревностными даже до убийства друг друга. Было бы трудно сказать, в каком преступлении эти Плантагенеты не были виновны.[A] Эдуард IV, с которого началось краткое возвышение дома Йорков, умер в сорок один год, после убийства своего брата Кларенса, его старшему сыну было всего двенадцать лет. У него не было возможности иметь проблемы со своими мальчиками, и он любил женщин слишком сильно, чтобы ссориться со своими дочерьми, старшей из которых было только что исполнилось семнадцать. История Эдуарда IV удивительно рассчитана на то, чтобы предоставить материал для проповеди о посещении грехов родителей на их детях. У него было достаточно таланта, чтобы сделать себя хозяином Западной Европы, но он вел жизнь разврата, которой он был отрезан в расцвете сил, оставив большое количество маленьких детей, чтобы столкнуться с худшими из судеб. Оба его сына исчезли, были ли они убиты Ричардом III или Генрихом VII, никто не может сказать; и его дочери должны были отчасти зависеть от того ублюдочного отпрыска линии Алой Розы, Генриха VII, за средства, чтобы позволить им жить как джентльменкам — все, кроме старшей, которую Генрих взял в жены как пункт политики, что ее отец счел бы величайшим несчастьем из всех тех, что постигли его потомство. Единственный законный сын Ричарда III умер совсем мальчиком.

[Сноска A: О Плантагенетах говорили, что они «никогда не проливали кровь женщины». Это чепуха, как мы могли бы, если бы время и место позволяли, показать цитированием многочисленных фактов, но мы здесь упомянем только один. Король Джон держал благородную женщину взаперти с ее сыном, и она умерла от голода. Возможно, это не было пролитием ее крови, но это было что-то похуже. Прежде чем английские государственные деятели, ораторы и писатели возьмут все блудство Сецессии под свою добрую опеку и чемпионство, им было бы хорошо прочитать историю своей собственной страны и увидеть, как отвратительно с женщинами обращались в Англии в течение тысячи лет, от королев до шлюх.]

Тюдоры взошли на английский престол в 1485 году. Недостатка в семейных распрях у них не было. Артур, старший сын Генриха VII, умер молодым, оставив вдову, Екатерину Арагонскую, с которой король обращался дурно; он, по-видимому, ревновал принца Уэльского, будущего Генриха VIII, но умер слишком рано, чтобы эта ревность переросла в открытые ссоры. Согласно некоторым источникам, принц подумывал о захвате короны, полагая, что она принадлежит ему по праву матери, Елизаветы Плантагенет, которая была бесспорно законной наследницей. Самому Генриху VIII, который стал бы великолепным тираном для сына, достигшего зрелости — абсолютным образцом в этом отношении для всех последующих монархов, — судьба не дала возможности довершить и усовершенствовать свой характер в качестве домашнего деспота. Лишь один из его законных сыновей дожил до отрочества, Эдуард VI, а Генрих умер, когда наследнику престола было десять лет. Своего незаконнорожденного сына, герцога Ричмонда, Генрих любил чрезмерно и одно время подумывал сделать его наследником, что могло бы осуществиться, ибо английский страх перед войной за престолонаследие был тогда в зените. Ричмонд умер на семнадцатом году жизни. Не имея сыновей подходящего для мучений возраста, Генрих сделал своих дочерей настолько несчастными, насколько мог, сурово пользуясь отцовской властью, и обеих объявил незаконнорожденными, чтобы расчистить путь к трону для своего сына. Эдуард VI умер холостяком на шестнадцатом году жизни, так что мы ничего не можем сказать о нем как о родителе; однако он обращался со своей сестрой Марией весьма сурово и неоднократно проявлял склонность поступать по-своему, что привело бы в восторг его отца, если бы это было направлено против кого угодно, кроме самого этого сурового старика. Мария I была лучшим монархом своей династии, если рассматривать ее в семейном кругу; но у нее не было ни сына, ни дочери, с которыми можно было бы ссориться, а трудности, которые она испытывала со своей сводной сестрой Елизаветой, подобно разногласиям между Архангелом Михаилом и падшим ангелом, носили сугубо политический характер. Мы не думаем, что она совершила бы большую несправедливость, если бы превратила тюремную камеру Елизаветы в Тауэре в перевалочный пункт на пути к эшафоту. Но хотя эти распри между сводными сестрами носили политический характер, они служат подтверждением того, что Мария I придерживалась правил королевских домов, к которым принадлежала. Мария, умиравшая от потери Кале и отсутствия детей, была сменена Елизаветой, которая, будучи королевой-девой, не имела потомства, с которым можно было бы вести споры по политическим или личным вопросам. Но заметьте, как подло она обращалась со своими родственниками, этими бедными девушками, Грей, Екатериной и Марией, сестрами несчастной леди Джейн, чью прекрасную и умную голову Мария I приказала отсечь. Бесплодная королева, слишком ревнивая, чтобы делить власть с мужем, ненавидела брак со всей «кислой злобой состарившейся девственницы» и обрушилась на леди Екатерину и леди Марию за то, что они решили стать женами. Затем она заточила свою кузину Марию Стюарт на девятнадцать лет и в конце концов приказала казнить ее, соблюдая лишь видимость законности и полностью нарушая ее дух. Она тоже следовала королевским правилам и стала настоящим бедствием для своих родственников.

Английский престол перешел к дому Стюартов в 1603 году, и спустя пятьдесят шесть лет у Англии появился монарх с сыновьями и дочерьми — первый со времени смерти Генриха VIII в начале 1547 года. Во времена большинства Стюартов возможностей для семейных раздоров было мало, поскольку либо политические потрясения самого серьезного характера поглощали внимание королей и принцев, либо у правящих монархов не было законных детей. Открытая ссора между Карлом I и Парламентом началась до того, как его старший сын достиг одиннадцатилетнего возраста; а после того, как эта ссора переросла в войну и стало очевидно, что решить вопрос может только меч, король навсегда расстался с сыном. У них не было возможности стать соперниками и поссориться. О Карле I можно с полным основанием сказать так много плохого, что приятно — как и все новое — упомянуть что-то в его пользу. Вместо того чтобы ревновать сына или стремиться держать его в неведении относительно государственных дел, он рано решил приобщить его к делу. По словам Кларендона, он говорил, что хочет «сделать из него мужчину». Поэтому он наделил его высокими военными должностями еще до того, как тому исполнилось пятнадцать лет, и отправил на Запад Англии, чтобы он стал номинальным главой Западной ассоциации. У Карла II не было законных детей, поэтому он не мог ссориться с принцем Уэльским. Он любил своих многочисленных бастардов и, как любящий королевский отец, щедро обеспечивал их за государственный счет. Что еще мог сделать отец, находясь в таком положении и постоянно нуждаясь в деньгах своих подданных? Некоторые из них не были его сыновьями — Монмут, самый любимый из всех, был сыном Роберта Сидни, брата прославленного Алджернона, что отчасти оправдывает суровое поведение Якова II по отношению к своему номинальному племяннику. У Якова II не было законного сына до последнего года его правления; но две его старшие дочери обращались с ним гораздо хуже, чем любой сын когда-либо обращался с монархом Ганноверской династии. Они были весьма почтенными женщинами, и их недостаток благочестия пошел на пользу миру; но человечеству всегда будет противно относиться к поведению Марии и Анны с уважением. Неудивительно, что люди называли Марию современной Туллией. Мария II умерла молодой и бездетной; а королева Анна, хотя и была весьма плодовитой женой и прожила всего пятьдесят один год, пережила всех своих детей. Анна верила, что смерти ее детей были посланы в наказание за ее несыновнее поведение; и она восстановила бы на британском престоле своего племянника, Претендента, если бы якобиты не были самыми глупыми политическими существами, когда-либо торжествовавшими в искусстве «как ничего не делать», и не могли даже открыть рты, чтобы в них упали спелые и сочные плоды.

Первого из английских Стюартов, Якова I, подозревают в том, что его ревность к старшему сыну, прославленному принцу Генри, дошла до детоубийства. Стюартов называют «обреченным родом», и несомненно, что никто из них, от Роберта II — который получил шотландский трон в силу того, что в его жилах текла часть крови Брюсов, и тем самым придал королевский статус семье, которая, подобно Брюсам, была норманнского происхождения и изначально носила фамилию Фицалан, — до Карла Эдуарда и кардинала Йоркского, который умер, можно сказать, только вчера, не имел удивительной череды неудач. У них были отличные карты, но они не умели ими играть. У них игра означала проигрыш, и самыми удачливыми были те короли, которые играли как можно меньше, такие как Яков I и Карл II. Больше всего проигрывали те, кто играл усерднее всех, как Карл I и его второй сын, Яков II. И все же это была умная семья с сильными чертами как характера, так и таланта, которые должны были сделать ее самой успешной из правящих династий, и сделали бы ее таковой, если бы ее главы могли научиться идти в ногу со временем. В Шотландии им приходилось бороться с одной из самых свирепых и беспринципных аристократий, когда-либо испытывавших терпение и препятствовавших целям монархов, которые действительно стремились к хорошему управлению своим народом; и идиосинкразия, приобретенная за более чем два столетия шотландского правления, цеплялась за семью и после того, как она переехала в Англию и оказалась в совершенно иных условиях. То, что было добродетелью в Шотландии, стало пороком в Англии; и ультрамонархисты, появившиеся вскоре после того, как Яков I сменил Елизавету, помогли испортить Стюартов. И Яков, и его преемник находились под властью шотландских традиций и полагали, что борются с людьми, преследующими те же цели, что и Дугласы, Гамильтоны, Рутвены, Линдси и другие представители старого шотландского баронства. Что помогало вводить их в заблуждение, так это то, что их противники в Англии, подобно противникам их предков в Шотландии, были аристократами; и они полагали, что, поскольку аристократические движения в их северном королевстве всегда подрывали порядок и мир, такие же движения приведут к аналогичным результатам в их южном королевстве. Они не могли понять, что одна аристократия может сильно отличаться от другой, и что, если в Шотландии интересы народа, или, скорее, всей нации, требовали возвышения королевской власти, то в Англии именно этого возвышения следовало опасаться больше всего. Стюартам в этом отношении не было сделано достаточных скидок, мало внимания уделялось влиянию долгого воспитания семьи на родине, которое сделало враждебность к знати их второй натурой. Если бы Стюарты были сторонниками либеральных идей в Англии, их поведение противоречило бы всем известным принципам человеческих действий. Поскольку их недоверие к аристократии делало их склонными к деспотизму, так как шотландская аристократия была самой беззаконной из всех, так же они привязались к Церкви Англии из-за тирании, которую они видели со стороны Церкви Шотландии — самого нелиберального церковного органа в те времена, который люди когда-либо видели, терпели или от которого страдали. Поведение Якова I и его внука Карла II было полностью окрашено, причем до глубины души, воспоминаниями об отвратительном обращении, которому они подвергались со стороны сурового и нетерпимого духовенства. У них не хватило великодушия простить в день своего могущества то, что они выстрадали в день своей слабости.

Яков I, несомненно, недолюбливал своего старшего сына и ревновал его; но отнюдь не ясно, убил ли он его или приказал убить. Он имел обыкновение говорить о нем: «Что! Он хочет похоронить меня заживо?» Он распорядился, чтобы двор не носил траур по Генри, — обстоятельство, которое говорит в его пользу, поскольку убийцы склонны проявлять всякого рода лицемерие в отношении своих жертв и очень обильно проливать слезы в траурных одеждах. И все же его поведение могло быть утонченным лицемерием, и, хотя Яков был трусом в общепринятом смысле этого слова, он обладал немалой долей той особой выдержки, которая позволяет ее обладателю относиться к общепринятым идеям с презрением. Его поведение в «Великом процессе об отравлении» было, надо признать, весьма необычным и несовместимым с невиновностью; но из этого не следует, что вина, которую великие преступники в этом деле могли бы доказать в отношении Якова, касалась только смерти Генри. Это ложилось на короля еще более тяжким бременем, чем даже это преступление, и должно было касаться его поведения в делах, которые кажутся особенно шокирующими для ушей северных народов, хотя у южных рас уши менее чувствительны. Сомерсет мог бы объяснить поведение Якова в отношении некоторых вещей, которые озадачивали его современников и продолжают озадачивать их потомков; но это объяснение погубило бы монарха в глазах даже самой порочной части его подданных и, вероятно, придало бы импульс растущей мощи пуритан, что могло бы привести к их возвышению на тридцать лет раньше, чем это произошло в правление его сына. Яков был способен почти на любое преступление или низость; но в вопросе об отравлении своего старшего сына он имеет право на шотландский вердикт «Не доказано».

Убил ли Яков своего сына или нет, несомненно, что смерть принца была делом чрезвычайной важности. Генри был одним из тех персонажей, которые способны придать истории поворот, который сохранится навсегда. Он питал склонность к активной жизни, был очень неравнодушен к военным занятиям и дружелюбно относился к тем мнениям, которые фанатичные главы Австрии и Баварии вскоре должны были объединиться, чтобы подавить. Если бы Генри остался жив, он взошел бы на престол в 1625 году, и нет оснований сомневаться, что он предвосхитил бы ту роль, которую несколько лет спустя сыграл Густав Адольф. Он стал бы защитником протестантизма, и не в последнюю очередь потому, что его сестра, курфюрстина Пфальцская и «зимняя королева» Богемии, выиграла бы от его военных успехов. Богемия могла бы стать постоянным владением Пфальца, а протестантизм сохранил бы свое влияние в Южной Германии, если бы Генри жил и правил, и если бы его поведение как короля оправдало надежды и ожидания, порожденные его поведением как принца. Дом Австрии в этом случае имел бы совсем иную карьеру, чем та, которую он имел с 1625 года, когда Фердинанд II готовил столько зла для будущего Европы. Если бы Генри вернулся с континентальных триумфов во главе большой и преданной армии, что могло бы помешать ему установить деспотическую власть в своих островных владениях? Его брат не смог стать абсолютным монархом, потому что у него не было армии и он был лично непопулярен; но у Генри была бы армия, причем такая, которая высоко ценилась бы в Англии благодаря тому, что она сделала для английского имени и протестантской религии в Германии, — и сам Генри был бы популярен, как всегда бывает популярен успешный военный в любой стране. Пим и Хэмпден обнаружили бы, что он совсем не такой человек, с которым можно иметь дело, как его глупый брат, который обладал всей любовью к деспотизму, какая только может быть у человека, но почти не имел тех способностей, которые позволяют суверену править деспотически. Карл I не обладал военными способностями или вкусом, иначе он принял бы участие в Тридцатилетней войне и таким образом, с помощью своей армии, осуществил бы свои внутренние цели. Его тирания была жесткой, железной, не смягченной ни единым лучом славы, но усугубленной большим позором из-за неудач его внешней политики; так что она была хорошо рассчитана на то, чтобы вызвать сопротивление, с которым она столкнулась и которым была разбита вдребезги. Генри действовал бы иначе и, подобно Кромвелю, принес бы Англии славу, отняв у нее свободу. Нет ничего, чего не мог бы сделать носитель короны, при условии, что эта корона увенчана лаврами. Но Стюарты редко производили на свет людей с военным талантом, что было удачей для их подданных, которые потеряли бы свое право гордиться своим конституционным строем, если бы Карл I или Яков II были хорошими солдатами. Мы, американцы, тоже писали бы совсем другую летопись, если бы Стюарты, давшие так много названий американским местам, умели пользоваться тем мечом, которым так любили размахивать.

Королевские семьи Англии отнюдь не монополизировали долю семейных раздоров, отведенную королям. Дом Стюартов, еще до того, как взошел на английский престол и когда правил лишь бедной, но стойкой Шотландией, отнюдь не славился любовью отцов к сыновьям или сыновей к отцам; раздоры в королевской семье были обычным делом. Роберт III, второй король династии, претерпел великое горе из-за своего старшего сына, герцога Ротсейского; а брат короля, герцог Олбани, сделал многое, чтобы усугубить зло, причиненное распутной жизнью наследника. В конце концов Ротсей был заключен в тюрьму, а затем убит своим дядей. Скотт использовал детали этой придворной трагедии в своем романе «Пертская красавица», одном из лучших его поздних произведений, большинство событий в котором строго историчны. Яков I был убит, будучи еще молодым, а Яков II погиб в двадцать девять лет; но Яков III потерял и трон, и жизнь в войне, которая велась против него от имени его сына, ставшего королем в результате поражения и смерти отца. Когда Яков IV пал при Флоддене, потому что сражался как храбрый глупец, а не как искусный полководец, он оставил сына, которому не было и трех лет; а этот сын, Яков V, умирая, оставил дочь, злосчастную Марию Стюарт, которой была всего неделя от роду. В обоих этих случаях не было много места для ссор. Сын Марии Стюарт, тогда еще младенец, был сделан главой партии, которая свергла его мать и вынудила ее отправиться в то долгое изгнание, которое закончилось ее убийством Елизаветой Английской. Ссоры Марии с мужем, Дарнли, носили столь ожесточенный характер, что породили убеждение, будто она приказала его убить, — убеждение, которое так же распространено сейчас, как и в шестнадцатом веке, хотя «Марианская полемика» длится уже почти триста лет, и множеством умных писателей и искусных логиков было четко доказано, что она никак не могла быть причастна к этому акту скоропалительного развода.

Некоторые монархи континентальной Европы имели большие проблемы со своими детьми, а у этих детей часто были очень непослушные отцы. Во Франции дофин, будущий Людовик XI, не всегда мог поддерживать хорошие отношения со своим отцом, Карлом VII, который имеет репутацию человека, восстановившего французскую монархию после того, как англичане почти полностью ее разрушили, причем Карла одно время насмешливо называли «королем Буржа». Ничто так не раздражало Людовика, как необходимость бежать перед армией, которую его отец вел против него. Он, как он заявлял, остался бы и сражался, если бы у него было хотя бы вдвое меньше людей, чем составляло королевское войско. Он убил бы своего отца так же легко, как позже убил своего брата — если он действительно убил брата, в чем есть некоторые сомнения, и в пользу чего он должен быть оправдан. Как и следовало ожидать, он ревновал своего сына, хотя и умер, когда тому было тринадцать лет. Однако по разным причинам ссоры между французскими королями и их старшими сыновьями случались реже, чем между английскими королями и их старшими сыновьями. За последние триста лет лишь двое французских монархов были сменены своими сыновьями, а именно Людовик XIII, который наследовал своему отцу Генриху IV, и Людовик XIV, наследовавший своему отцу Людовику XIII. Прошло двести двадцать лет с тех пор, как во Франции отец был сменен сыном, — обстоятельство, которое Наполеон III должен принять к сведению и не быть слишком уверенным в том, что принц Империи станет Наполеоном IV. В самой французской порфире есть что-то роковое, она имеет странную склонность распространяться и ложиться на плечи, которые не могли рассчитывать на то, что испытают ее тяжесть и тепло. Иногда ее откладывают на время, и она покрывается пылью, пока республиканцы берутся за управление, хотя и редко с успехом. Были проблемы в семье Людовика XIV, который был слишком бессердечным, эгоистичным и бесчувственным, чтобы не быть худшим типом короля — домашним тираном. Он тиранил даже своих любовниц.

Филипп II, величайший монарх Нового времени — возможно, величайший во все времена, если учитывать масштаб и разнообразие его владений, а также способности народов, которыми он правил, — был вынужден пойти на болезненный шаг, заключив своего старшего сына, дона Карлоса, в строгую изоляцию, из которой тот вышел только вперед ногами, причем предполагается, что он был казнен по приказу отца. Карлос стал героем романтических произведений, но более никчемного персонажа не существовало. На смертном одре Филипп II был вынужден увидеть, как мало его сын Филипп, наследовавший ему, заботился о его чувствах и желаниях. Петр Великий предал смерти своего сына Алексея; а Фридрих Вильгельм I Прусский был очень близок к тому, чтобы лишить жизни того своего сына, который впоследствии стал Фридрихом Великим.

Ревность — настолько распространенное чувство в восточных королевских домах, что едва ли позволительно цитировать что-либо из их истории; но нам можно позволить упомянуть о последствиях одного случая отцовской ненависти в османской семье во времена ее величайшего могущества. Сулейман Великолепный ревновал своего старшего сына Мустафу, которого все писатели по турецкой истории тех времен представляют как выдающегося человека и который, если бы остался жив, стал бы могучим врагом христианства. Этого сына султан приказал казнить, и мало найдется событий более трагического толка, чем те, что сопровождали убийство Мустафы. Они могли бы быть с большой пользой использованы историческим романистом, который нашел бы все материалы готовыми к употреблению. Результатом этого убийства стала замена наследника на жалкого пьяницу Селима II, который был совершенно неспособен вести турок в тех войнах, которые были абсолютно необходимы для их существования как доминирующего народа. «С него, — говорит Ранке, — начинается ряд тех бездеятельных султанов, в сомнительном характере которых мы можем проследить одну из главных причин упадка османского могущества». Ненависть Сулеймана к своему способному сыну была благом для христианства; ибо, если бы Мустафа остался жив и стал султаном, Кипрская война — тот конфликт, в котором произошла битва при Лепанто, — могла бы иметь иной исход, и османы могли бы стать успешными захватчиками как Испании, так и Италии. Величайшим счастьем для Европы было то, что, пока она была занята ведением гражданских и религиозных войн, у турок были вожди, неспособные продолжать ту работу войны и завоеваний, благодаря которой только и могли эти мусульмане удержать свое положение в Европе; и то, что им так повезло, объяснялось беспричинной ревностью, которую испытывал султан Сулейман к сыну, больше всего похожему на него самого: а Сулейман был величайшим из своей династии, которая, по мнению некоторых, закончилась на нем.

ПОД ГРУШЕЙ.

В ДВУХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ I.

ГЛАВА I.

Однажды в воскресное утро, давным-давно, девушка стояла в своей спальне, медлительно занимаясь последними штрихами своего туалета.

Перед ней лежала нитка бус из чистого золота, размером с горошину. Они принадлежали ее матери — их подарили ей, когда из-за расстроенного состояния американской валюты свадебный подарок из драгоценного металла был столь же желанным, сколь и ценным. Трижды, в обстоятельствах крайней денежной нужды, бусы помогали семье по одному, возвращая комфорт — оплатить расходы на поездку, купить семена для посева и доплатить за пару волов. Впоследствии, когда в стране воцарились мир и достаток, золотые бусы были выкуплены, и ожерелье, ставшее еще дороже, украсило шею единственной дочери.

Единственная дочь взяла их и застегнула на шее с решительным щелчком. Но главные украшения оставались в маленькой китайской шкатулке. На крышке была изображена голова какой-то королевы — возможно, императрицы Жозефины, подумала девушка. На шляпе были большие страусиные перья, которые казались подобающими королевской особе, и лицо было красивым.

В шкатулке лежали булавка и кольцо. На обороте булавки были сплетены волосы и причудливо переплетены буквы. Девушка снова надела кольцо на палец и улыбнулась. Затем она сняла его с вздохом, в котором не было боли, и посмотрела на имя, выгравированное внутри, — ДОРКАС ФОКС.

Всякий, кто увидел бы это имя в городских записях, естественно, представил бы себе городскую портниху, сиделку или чью-то незамужнюю сестру, которая слишком долго была мудрой — кого-то высокого, немного сгорбленного и костлявого — кого-то обветренного и решительного на вид, с острым, проницательным взглядом серых глаз, который говорил, что вы никак не сможете взять над ней верх, а потому и пытаться не стоит — кого-то, кто ходит без сопровождения и бесстрашно по ночам; ибо, как она очень правильно замечает: «Кто захочет заговорить со мной?»

Это могло бы описать первоначальную владелицу булавки и кольца, которая умерла много лет назад и оставила украшения своей тезке и племяннице, когда та была слишком мала, чтобы помнить или заботиться о ней, но не саму племянницу. Она была молода, цветуща, ей было двадцать два года, и она была красавицей той деревушки, где жила.

Спальня, где девушка стояла и размышляла на свой манер, была шесть на десять футов, а овальное зеркало, перед которым она стояла, — шесть на десять дюймов. Это была подлинная реликвия «Мейфлауэра», привезенная вместе с большим сундуком в прихожей прапрабабушкой всех Фоксов. Если бы кто-то был склонен скептически отнестись к этому, полковнику Фоксу достаточно было указать на железный зажим на конце, которым оно крепилось к палубе; это вызвало бы убеждение, даже если бы он заявил, что оно из Ноева ковчега. Это было странное на вид маленькое зеркальце, в котором юная Доркас видела свое отраженное круглое лицо: в раме из черного дуба, тонко вырезанной и срезанной по краю под наклоном, что придавало пластине вид толщиной в дюйм.

Шестьдесят лет назад в сельских городках Новой Англии было немного зеркал; и в доме полковника Фокса этого и еще одного хватало для семейных отражений. В «квадратной комнате» современное длинное зеркало в раме из красного дерева, увенчанное американской эмблемой триумфа, было предметом изумления соседей — а в Уолтоне их было много, хотя население было небольшим.

Доркас смотрела с тоской и желанием на овальную булавку; но не имела ни малейшего представления о том, на что смотрит, подобно ребенку, который вглядывается в небеса зимней ночью. Когда она смотрела в овальное зеркало, никакие сны о веках, в течение которых оно принимало на свою поверхность прекрасные и страдающие лица, серьезных, благородных, самоотверженных людей и сцены глубоких и мучительных испытаний — никакой сон о прошлом не нарушал безмятежной бессознательности ее взгляда. Она смотрела на крупные жемчужины, образующие длинную овальную булавку, и на изысканную аллегорическую живопись, которая, по причудливой моде времени ее исполнения, была раскрашена «родными волосами» возлюбленного; так материализуя чувство и, так сказать, приближаясь как можно ближе к самой крови сердца. И все же старое золото, искусное исполнение причудливого классического устройства и причудливое расположение сплетенных волос, переплетенных с витыми золотыми буквами, — все это не рассказывало никаких историй наблюдателю, чья непробужденная натура, в самом деле, не задавала никаких вопросов.

Маленькая комната, настолько крошечная, что в наши дни Коллегия врачей немедленно осудила бы ее как колыбель болезней и смерти, тем не менее в течение двадцати лет была ночным пристанищем столь совершенного образца здоровья, какой только могла произвести деревня. Чего бы ни недоставало в высоте и пространстве, это с лихвой компенсировалось неизбежной и непроизвольной вентиляцией. Здоровье входило через широкие щели вокруг маленькой оконной рамы, заглядывало во все стороны со снежинками зимой и готовыми бризами летом и навсегда поселялось на свежих щеках и губах чутко спящей и рано встающей девушки.

Рядом с белой кроватью стоял прямой дубовый стул с сиденьем из тесьмы, комод из красного дерева, доходивший от пола до потолка, и маленькая трехногая подставка. Все было покрыто белым, и комната благоухала лавандой и сушеными лепестками роз, которыми был добросовестно надушен каждый ящик. Туалетного столика не было, ибо Доркас не пользовалась ни духами, ни мазями. Никакие «Калидоры» и «Глицерины» не входили в категорию ее здорового опыта. Ловкая и грациозная, она не обжигала пальцев и не резала рук, а потому не нуждалась ни в каких успокаивающих мазях или сиропах; а поскольку она не ковыляла в тесных туфлях или тугих шнурках и поэтому не падала и не ломала костей, она не нуждалась даже в той современной необходимости во всех благоустроенных семьях, как «приготовленный клей». В доме полковника Фокса не было аптечки. Здоровая, занятая, активная и мудрая — но не слишком мудрая — была Доркас Фокс.

То, что Доркас часто смотрелась в маленькое зеркало, вовсе не доказывает, что она была красавицей. Уродство столь же тревожно относится к этому вопросу, как и красота, и даже чаще можно увидеть, как оно с грустной заботой вглядывается в себя, если вдруг найдется какое-то смягчающее или облегчающее обстоятельство, либо в очертаниях, либо в выражении лица. Но лицо Доркас нравилось ей самой и всем остальным.

Определенная свобода и легкость, результат отчасти симметричной формы, а отчасти осознания своей привлекательности, придавали Доркас грацию движений, которая притягивала все взгляды. Почти у каждого есть чувство гармонии, и старые и молодые любили наблюдать за музыкальным движением Доркас Фокс, что бы она ни делала — будь то на «Балу благодарения», где она, исполняя па, выводила тончайшие и сложнейшие мышечные узоры, или в субботу, идя за родителями на собрание, она сочетала движение с торжественностью дня и, так сказать, шла в длинном метре.

Она всегда была в «аллилуйном метре» для Блэков, Уайтов, Грэев, Гринов и Браунов, которые так сильно расцвечивают каждое новоанглийское сообщество; и юноши, которые обычно составляли толпу, неизменно обосновывавшуюся у угла молитвенного дома, ждали только того, чтобы Доркас Фокс поднялась по «широкому проходу», чтобы выразить свое восхищение с открытыми ртами. По-своему, ею восхищались не меньше, чем герцогиней Гамильтон в ее время, и с гораздо большим основанием, поскольку Доркас состояла из настоящих роз и лилий.

В воскресенье, хотя пуританская доктрина преобладала, насколько доктрина может преобладать, в том, чтобы не произносить будничных мыслей или не иметь их, если они могут удержаться, тем не менее, среди младшей части паствы день «собрания» был днем более чем религиозной важности; и многие парни и девушки, которых никогда не привлекали красноречивые седативные средства отца Бордмана, все же считали своим долгом регулярно посещать собрания дважды каждое воскресенье. Издалека приезжали открытые одноконные повозки, нагруженные еженедельно выбритым и одетым человечеством — молодыми и старыми с торжественными и скромными лицами, с косами, перевязанными коричневыми лентами, и в одежде домашнего изготовления. Свежие, сильные, высокие девушки пяти футов десяти дюймов, одетые в соломенные шляпки собственного изготовления, а иногда с алыми кардиналами, легко наброшенными на плечи, спрыгивали с оглобель повозки на землю. Время от времени более отдаленные жители приезжали верхом, каждый Джек со своей Джилл на подушке позади, держа его в подобающем и достойном объятии.

Мозолистые юноши с яркими, решительными лицами — люди, выросшие в блокгаузах, рожденные в фортах — люди, которые выращивали кукурузу, когда заряженное ружье сопровождало каждый шаг с мотыгой и плугом — такие люди, из которых была сделана Революция, которые могли ничего не говорить и делать все, стояли толпой вокруг двери молитвенного дома. Было некоторое волнение от встречи друг с другом, хотя сказать было почти нечего, если вообще было что. В те дни времени было достаточно. Прогресс не был таким поспешным, как сейчас. Изобретения приходили спокойно, раз в жизни человека, а не так, как сейчас, когда каждое наступает на пятки соседнему, спотыкаясь и обгоняя его в скорости этой бездыханной гонки.

Само солнце, казалось, светило более спокойным и безмолвным сиянием над широкой, неспешной землей.

Времени достаточно, благослови вас Бог! И воскресенье, в любом случае, такое длинное!

В это воскресное утро, в десять часов, Доркас уже шесть часов как встала и оделась. Все, что имело отдаленное отношение к домашним обязанностям, было закончено и отложено давным-давно, и последние два часа она посвятила уединенным размышлениям, по большей части того рода, о котором уже упоминалось.

В большой печи с прошлой ночи томился воскресный ужин из печеной свинины с бобами, индейского пудинга и ржаного хлеба — все они становились тем лучше, чем дольше пеклись, и все неизменно отличались превосходным качеством. В квадратной комнате, в зеленом кресле, сидит полковник, крепко спящий.

Четыре часа назад он суетился вокруг сарая и коровника, завтракал и читал семейные молитвы. С тех пор он облачился в свой субботний наряд, как умственный, так и телесный. Умственно, отбросив заботы недели, он строго соединился со своим телом и уснул. Телесно он предстает в костюме, окрашенном в цвет болиголова, с пуговицами Матермана, коленными и обувными пряжками из серебра. Его седые волосы аккуратно уложены в косу, полные щеки покоятся на груди, и внешнее зримо гармонирует с внутренним человеком. Он спит сейчас крепко, намереваясь добросовестно бодрствовать во время двадцати трех пунктов проповеди священника. Если он обнаружит, что это для него слишком, он намерен стоять, как он часто делает. Иногда он свободно пользуется ароматическими стимуляторами, которые его жена и дочь носят в качестве букетов. Южное дерево пробуждает его, а зеленые семена тмина помогают ему хорошо продержаться до конца проповеди.

Миссис Фокс мягко входит, шурша той же черной тафтой, которую она всегда носит, и в том же черном шелковом чепце — который надевается ровно пятьдесят два дня в году, а все остальные триста тринадцать тщательно закалывается и убирается в коробку.

Поскольку мода приходила в Уолтон не чаще, чем раз в десять лет, из этого следовало, что одежда среди молодых людей носила в значительной степени выражение индивидуального вкуса, в то время как среди старших она обычно принимала вид, ныне непочтительно называемый «ископаемыми останками». И, право, это не имело большого значения. Чем бы ни восхищались и за что бы ни ценили наших деревенских бабушек, будьте уверены, это была не одежда.

Когда часы показали половину одиннадцатого, дверь быстро открылась, и Доркас появилась на пороге, подобно летнему ветерку, который на мгновение перестал порхать и парит свежим, сладким и солнечным в утреннем воздухе. Дыхание ее присутствия, если это действительно не было ассоциацией, разбудило старого полковника Фокса от сна. Он взглянул на нее, взял под руку жену, снова посмотрел на часы и вышел через плоский дверной камень со своей треуголкой и тростью, как подобает солдату-инвалиду и джентльмену. Позади них, с псалтырем в руке и опущенными глазами, шла Доркас. Ни слова не прозвучало между родителями и их единственной дочерью. В воскресенье людям не полагалось думать свои собственные мысли. А фамильярность между родителями и детьми, никогда не допускавшаяся даже в будни, была бы непростительной неуместностью в субботу.

Они достигли церковной двери как раз в тот момент, когда священник, с белым париком, осыпающим пудрой его почтенную спину, прошел по широкому проходу. Совершенно благопристойная толпа бездельников последовала за ним, и скамьи быстро заполнились. Полковник и его жена, будучи людьми важными, двигались с подобающим достоинством и неспешностью. В трех людях, которые свернули примерно на полпути по широкому проходу в квадратную скамью, физиономист увидел бы с одного взгляда характерные черты каждого ума. В полковнике — холерическом, свежем и сердечном, хорошем любовнике и не очень хорошем ненавистнике. В его жене — «летописце пива», с совершенно негативным выражением лица. Можно было бы предположить, что она не причиняет вреда, и опасаться, что она не делает добра — что она экономит на найме старшей служанки — что она была заядлой швеей и уборщицей и со временем покинет мир с эпитафией.

На третьей фигуре и лице физиономист мог бы задержаться дольше — но скорее потому, что юность, надежда и неопытность отказались оставить какие-либо жизненные следы, которые рассказывают истории на лицах. Там было много места для воображения и пророчества.

Фигура не слишком высокая, но полная волнистых линий — два темно-синих глаза, чьи полные нижние веки придавали взгляду выражение лукавой сладости — нежный цвет лица из роз и лилий, столь же напоминающий об увядании, сколь и о цветении — черты лица мелкие, совсем не греческого типа — и довольно большая голова и слегка развитый бюст, типичные для американской сельской красоты.

К этому резюме юношеских прелестей сразу же добавилась бы грация движений, о которой говорилось выше, что сделало Доркас Фокс любимицей всех молодых людей в Уолтоне и создало ей репутацию красавицы, которой в строгом смысле она не заслуживала. Немного привычного нездоровья, и очарование исчезло вместе с розами, лилиями и музыкой движений. В нашем климате резких крайностей как полевые, так и садовые цветы быстро вянут и остывают. Самой Доркас тысячу раз говорили, что она — вылитая мать в ее возрасте. И просто посмотрите сейчас на миссис полковник Фокс!

Высокий молодой человек стоял на ступенях молитвенного дома, когда Доркас скромно вошла вслед за родителями в открытую дверь. Он посмотрел на нее быстрым, вопрошающим взглядом своих проницательных янки-глаз, на что она ответила едва заметным кивком своей грациозной головы. Она опустила глаза и прошла дальше. Этим молодым человеком был Генри Моуэрс, и он владел фермой Моуэрсов. Он был очень хорошим, рассудительным парнем и «ухаживал», как говорят в деревне, за Доркас Фокс последние несколько недель, положив на нее глаз еще со времен новогоднего катания на санях и бала.

После того как Доркас заняла свое место на скамье и поправила свой безупречный воскресный ситец и ленту, которая удерживала ее кокетливую цыганскую шляпку над солнечными волосами, она небрежно подняла глаза на скамью в боковом проходе. Дорры обычно занимали ее в одиночку; но иногда Свон Дэй, когда он не был в хоре, тоже сидел там.

Свон Дэй, или, как его лучше было бы назвать, Ночной Ворон, держал деревенский магазин в Уолтоне. Естественно было подумать скорее о вечере, чем об утре, глядя на его оливковый цвет лица, темные глаза и густые черные кудри. Такая романтика, какую можно было найти в Уолтоне без помощи библиотеки, определенно собиралась вокруг Свона Дэя. Сирота, рожденный от матери-креолки и британского сержанта, он рано был предоставлен самому себе. Он нашел их достаточными до сих пор, в таком сердечном соседстве, как Уолтон, где трудолюбие и умеренность были кардинальными добродетелями, не доведенными до крайности; и он был довольно популярен среди молодых женщин.

Своеобразная томность и богатство его цвета лица — темные глаза, мягкие, как у индейской девушки — рот, тающий и красный, как виноград, под которым под тропическим солнцем лежала его иностранная мать и, собирая его спелым, лениво роняла в рот младенца: это были новые и странные черты в саксонском сообществе, где он случайно остался после смерти отца, застреленного при Саратоге. Мать задержалась ненадолго, а затем ушла, оставив Свона процветать в бодрящем воздухе, в котором она сама замерзла до смерти.

Многие воскресенья до этого Свон смотрел на скамью полковника Фокса и, глядя, любил.

Доркас смотрела время от времени.

Все то время, пока священник проповедовал, она крутила свои стебли тмина, иногда очень мягко раскусывая семечко между своими маленькими зубками и сохраняя, в целом, вид образцового благочестия. Когда отец Бордман дошел до «в-шестых», она подняла глаза и увидела, что Генри Моуэрс смотрит прямо на нее. Затем она сразу опустила веки, деликатно понюхала свой букет из южного дерева и, набравшись сил от его остроты, принялась снова пялиться на большую сосновую кафедру, где, подобно очень старому воробью на крыше дома, отец Бордман не спеша осуждал и анафематствовал всех, кто не думал так, как он. Постепенно все глаза в округе Доркас, которые уже долгое время были на свете, начали дремать и закрываться с полного позволения духа. Наконец, когда отец Бордман перешел к «улучшению», Доркас, которая не слышала ни слова, снова посмотрела в сторону скамьи Дорров. Генри Моуэрс поддался Морфею полчаса назад. Все еще пылали глубокие, завораживающие глаза Дэя; и поскольку все остальные в ее округе уснули, а у девушки действительно не было ничего особенного, чтобы не дать себе уснуть, она тоже посмотрела вверх, а затем вниз, и затем розово, и робко, и осознанно, и затем снова на него. К тому времени она снова покраснела, и улыбка только начинала просыпаться от сна в уголке ее рта, когда шум, вставание и общий грохот и стук скамеек возвестили блаженную новость о приостановке наставления.

По моде шестидесятилетней давности прихожане почтительно ждали, пока пастор не пройдет по широкому проходу и не выйдет в дверь, прежде чем хоть кто-то пошевелится. Затем последовали мужчины, и последними — женщины. В толпе часто появлялись возможности для шепота, тем более сладкого, что он был украденным; и в толпе, после того как он увидел, как Генри Моуэрс запрыгнул в повозку и повез своих трех сестер за полмили к их дому, и после того как увидел, как Дженни Пост уехала на подушке позади своего старого брата, как в ушедшие дни, когда широких дорог и повозок не было, Свон небрежно подошел к Доркас и сказал тоном, слишком низким, чтобы ее родители могли услышать, но очень отчетливо —

«Я должен видеть тебя завтра вечером».

«Я не могу», — был пробормотанный ответ.

«В последний раз, Доркас! Приходи завтра к старой груше до заката», — прошептал он умоляюще.

Он был мудр, внезапно отвернувшись, прежде чем ее родители могли услышать его, коснувшись светских тем, и прежде чем она сама могла придумать какое-то новое возражение. Ее возражения, правда, были очень слабыми и немногочисленными, и, побродив некоторое время, наконец исчезли из виду. Генри, она знала, придет на свое еженедельное ухаживание, как только заходящее солнце провозгласит окончание субботнего дня. После этого времени она была в безопасности. Она могла проскользнуть вниз по саду к груше и услышать, что это за важное слово и что Свон имел в виду под «последним».

Восемь или десять человек, живших на расстоянии от «собрания», имели обыкновение пользоваться гостеприимством полковника Фокса в воскресенье, так как часовой перерыв не давал им возможности вернуться в свои отдаленные дома. По пуританскому обычаю, достаточно непохожему на нынешний, семьи были ограничены в воскресенье двумя приемами пищи, и те были обеспечены с иудейским вниманием к четвертой заповеди. Всякий труд был добросовестно предвосхищен или отложен, но такое гостеприимство, которое соответствовало строгому соблюдению субботы, было к услугам их друзей.

Войдя в дверь квадратной комнаты с ее песчаным полом, старым письменным столом, запасной кроватью в углу и вишневым столом с волнистыми очертаниями, который принадлежал матери полковника Фокса, Доркас обнаружила, что скатерть уже накрыта, а чепцы и кардиналы полудюжины старых друзей лежат на кровати.

Через пять минут ранние яблоки, старый сидр и тарелка сдобных пончиков, окруженные тарелками с пирогами с мясом и яблоками, вознаградили терпение и благочестие компании. Полковник Фокс торжественно, и как будто он был к этому вполне привычен, налил из кувшина в большие стаканы, вмещавшие по крайней мере пинту, бросил три больших куска сахара, наполнил стакан водой, натер сверху немного мускатного ореха и предложил своим гостям освежиться тодди, если только они не предпочитали флип: если они предпочитали, им нужно было только сказать об этом: кочерга была горячей.

Они все ели и пили, и к тому времени колокол прозвонил снова; и тогда они все пошли снова. И если они вообще слышали отца Бордмана, то с совершенно спокойным умом, когда он говорил им, что их долг — быть довольными, даже если их осуждение будет вечно предопределено, поскольку это должно, конечно, быть для блага целого и для славы Божьей. Хопкинсианство было тогда в моде, и умы людей во многих частях страны приняли логику его основателя, отрицаемую, в ее практическом применении, сладостью его христианского благожелательства и его широкой гуманностью. Тогда тодди помогало им проглотить многие доктрины, которые в наши дни холодной воды резко и вызывающе оспариваются. Голова гораздо яснее; лучше ли сердца — сомнительно.

После ужина, и пока солнце еще улыбалось над Великими Лугами и на холмах, за которыми оно заходило, Доркас, которая тем временем украсила себя наследством тети Доркас, нарушила долгое молчание, прошептав так тихо, чтобы сон ее отца не был потревожен, —

«Мама, ты дорожишь этой булавкой?»

«Конечно, дорожу, дитя! Это была вещь твоей тети Доркас», — сказала миссис Фокс, — «родной сестры твоего отца».

«Да, я знаю это, мама; но как она у нее оказалась?»

Столько лет, и это был первый раз, когда Доркас задала этот вопрос! Она тоже немного покраснела, как будто какая-то тайная мысль или история занимала ее сердце, когда она смотрела на кольцо.

«Ну что ж, — это был человек, за которого она собиралась выйти замуж. Они должны были пожениться, и он обещал бросить морские странствия. Но его выбросило на берег, и она больше ничего не слышала ни о нем, ни о корабле. Он ждал, чтобы скопить средства, и скопил, занимаясь каперством и тому подобным; но я полагаю, он утонул», — заключила миссис Фокс подобающим жалобным тоном.

Такова была история тетушки Доркас.

ГЛАВА II.

Если кому-то любопытно узнать, почему встреча Свона Дэя с Доркас должна была быть окутана тайной или почему они должны были встречаться под грушевым деревом, а не под крышей ее отца, как подобает благоразумным людям, то достаточным ответом может служить то, что в делах Купидона никогда не было и не будет ничего прямого и простого. Но настоящая и более важная причина заключалась в том, что полковник Фокс не любил Свона и прямо заявил, что «не потерпит, чтобы Свон Дэй околачивался рядом, ни в коем случае! — что он никчемный человек, — что он хотел бы, чтобы и он, и его суматоха поскорее убрались из города, — и что ему не стоит и думать, будто он может превратить его гусей в лебедей, никогда!»

В первом и последнем предложении полковник Фокс указал на причину своей неприязни к красивому молодому лавочнику и на свой страх, что глаза Свона каким-то образом помешают его собственным заветным планам объединения ферм Фоксов и Мауэров. Все, что решал полковник Фокс, было сделано или должно было быть сделано. Он предвосхитил французскую пословицу, и «невозможность» не имела ни малейшего значения. Поэтому у Доркас не было в голове постоянного намерения ослушаться. Она утешала себя тем, что изредка позволяла себе роскошь отступить от установленных правил, и собиралась сделать это завтра — всего на пять минут, — просто чтобы услышать, чего от нее хотел этот глупый парень; и что это могло быть? и почему это был последний раз? — неужели он откажется от нее?

Доркас обдумывала это, пока солнце еще освещало вершины, и молча поглядывала на спящего отца. Почему полковник Фокс так сильно не любит Свона только за то, что он британец? Все это давно в прошлом, почему бы не жить в мире? В этот момент ее отец резко вздохнул сквозь зубы, словно от боли. Это была старая рана, которая так и не зажила со времен битвы при Беннингтоне. Он лежал на земле — Доркас часто слышала, как он рассказывал эту историю, — и пытался утолить смертельную жажду кровью, которую зачерпывал горстью с земли вокруг себя. Так ужасна была резня там, где он лежал. «Проклятый британец подстрелил его, другой прогнал свою лошадь по нему, а потом, пока он лежал полуживой, пытался его ограбить!» Разве он когда-нибудь забудет это? Напротив, он продолжал бы стрелять и рубить до самого сегодняшнего дня, если бы не рана в колене, которая сделала его инвалидом на всю жизнь задолго до того, как был заключен мир с метрополией. Поэтому он удалился в Уолтон и, прежде чем континентальные деньги обесценились более чем наполовину, скупил тысячи акров земли и стал генералиссимусом стад и отар. Благодаря восхищению горожан его ранами, он быстро и легко получил звание полковника, не испытывая неудобств, связанных с необходимостью сражаться за него; а благодаря своему здравому смыслу и исполнительности, выработанной военными привычками, стал по очереди мировым судьей, церковным дьяконом, городским клерком и главным управляющим Уолтона.

Никто — то есть никто в семье — не говорил, когда полковник Фокс был в доме, если к нему не обращались первыми, — даже Доркас. Такова была домашняя тактика прошлого века, и полковник Фокс твердо придерживался старых понятий.

Общественные нравы были гораздо либеральнее — настолько либеральнее, настолько свободнее и проще, особенно в сельских районах, что только знание примитивных условий, в которых формировались такие манеры, могло примирить с ними хоть какое-то представление о чистоте и благоразумии. Поэтому, слушая о нравах, всегда нужно помнить, что дети сельских пуритан по своей сути были совершенно иными, чем парижское или лондонское общество того же периода, — такими же разными, например, как Богиня Разума и наша праматерь, хотя на первый взгляд можно было бы подумать, что они похожи. Родители в Новой Англии питали величайшее доверие к своим дочерям, и общение почти не ограничивалось. Их личное достоинство и благопристойность подразумевались как нечто само собой разумеющееся. Религия и добродетель должны были лишь указывать путь, а не сдерживать.

Полковник, со своей стороны, почти не обращал внимания на передвижения Доркас, когда дело касалось балов и катаний на санях. Довольный тем, что ее лицо светилось здоровьем и радостью, он никогда не думал и не заботился о том, что происходит у нее в душе. Лишь бы урожай сена был обильным, а участок Дэвиса принес хороший доход, — лишь бы пшеницу не поразила ржавчина, а овец — гниль, — лучше ли купить Бакхорн для молока или продать Калико-Троттера, — эти мысли так наполняли его душу, что в ней почти не оставалось места для всякой чепухи насчет Доркас, разве что «заткнуть Свона Дэя, прежде чем он начнет», ибо, как он часто говорил, «он бы и гроша ломаного не дал за всех Свонов Дэев, которые могли бы встать в ряд отсюда до Иерусалима!»

Она встречалась с ним дважды до этого, и оба раза довольно случайно, как она полагала, под грушевым деревом — оба раза, когда ходила к колодцу за водой. Он качал воду и говорил кое-что языком, но гораздо, гораздо больше — глазами, обладавшими восточной глубиной и притягательностью. Доркас не думала и не замышляла ничего дурного, встречаясь со Своном. Даже если бы ее натура была более пробужденной и сознательной, даже если бы у нее была привычка или способность анализировать собственные ощущения, даже если бы она видела свою душу со стороны, чего она, безусловно, не делала изнутри, — она отпрянула бы от мысли о преднамеренном кокетстве.

В натуре даже кокетки не обязательно есть жестокость или черствость. Это не может быть тонкая натура, и ей должно недоставать такта, который ценит чувства другого, и сочувствия, которое страшится причинить им вред. Это можно назвать эгоизмом, что является другим термином для бездумности или отсутствия внимания или проницательности, но это не преднамеренный эгоизм. Последний часто встречается у людей с тонким восприятием и интуитивным тактом. Это скорее естественная тупость, отсутствие мысли по этому поводу. Такие люди помнят и связывают свои собственные ощущения с объектом, мало или совсем не думая о чувствах, которые они сами могут вызвать своей беспечностью.

Если бы Доркас хоть раз задумалась о ценности сердец, с которыми она играла и которые, так сказать, перебрасывала из рук в руки, — если бы она хоть раз взвесила одно против другого, она могла бы испытать некоторую печаль, огорчая кого-то из них. Но, не имея в собственной натуре эталона деликатности и нежности, по которому можно было бы судить об их чувствах, Доркас нельзя обвинить в преднамеренной несправедливости, которую обычно понимают под кокетством. Напротив, если бы она была способна выразить свои эмоции, —

«Как была бы я счастлива с любым из них!»

она бы так и сделала. Доркас была очень молода и неопытна.

В те времена свободы не было такого слова, как «помолвлены»; меньше всего стороны, которых это касалось, нарушали все свои представления о приличиях, «объявляя о помолвке». Список был открыт для всех, и побеждал самый смелый. После недель и месяцев робких «ухаживаний» проницательные или глубоко заинтересованные люди «ожидали, что это будет свадьба». Иногда о расторжении помолвки говорили как о «позоре! после стольких лет ухаживаний, когда она уже сшила все свои лоскутные одеяла и все такое!» Но лучше всего было, если стороны женились сразу, у мирового судьи, без единого слова публичного предупреждения, а затем наслаждались удовольствием перехитрить соседей и обрушиться, как гром среди ясного неба, на общественное спокойствие, не подозревающее о публикации оглашений, которые были сделаны в три буквально публичных дня, но когда никто не слушал. Это было то, что стоило сделать и что очень стоило запомнить!

Солнце зашло. Суббота закончилась. Полковник вздохнул с облегчением. Жена полковника взялась за вязание; а дочь полковника взглянула с робкой улыбкой на Генри Мауэрса, привязывающего лошадь у амбара. В самом деле, пора было воскресенью закончиться! Такой долгий ужин! но он должен был когда-то закончиться! — а потом молитвы, а потом Доркас некоторое время развлекалась чтением книг о Виле и Драконе и Товите. Все это не помогало, и семье пришлось прибегнуть к сладкому восстановителю сил на последние десять минут. Теперь они могли спокойно думать свои мысли и говорить о том, что их интересовало, — о скоте, людях и тому подобном. Бедная Доркас! Из-за проповедей отца Бордмана и Вестминстерского катехизиса она связывала религию со всем скучным и необъяснимым, хотя и не сомневалась, что она полезна в случае смерти. В природе и жизни, которые ее окружали, она видела не Бога, а убежище от Него. В багровых потоках солнечного света, в ярком восходе луны или пульсирующих звездах зимней ночи она находила своего рода виноватое облегчение от скуки того, что, как она полагала, было Откровением. Но она никогда не думала подвергать сомнению или сомневаться в каких-либо учениях, с кафедры или вне ее. Женщина не может, подобно мужчине, бороться с предметом. Ее интеллект съеживается от того, что его бросают и пронзают шипами доктрины. Она нежна и труслива. Она откладывает дело в сторону и довольствуется тем, что ждет смерти, чтобы узнать правду. Но мужчины в Уолтоне были сплошь теологами и остры на полемику. В баре процветал дух свободы, который подавлялся на кафедре. В этом маленьком городке Новой Англии, где, подобно большой белой овце, отец Бордман теперь вел свое послушное стадо в загон, всякий, кто смотрел достаточно долго, увидел бы много новых загонов и много новых пастырей. У каждой формы религиозного мышления будет свой сторонник, и будет востребована и обеспечена самая широкая свобода. Хотя он и проспал проповеди отца Бордмана, сомнительно, чтобы Генри Мауэрс в своих мечтах не заложил краеугольный камень нового молитвенного дома на холме.

Понедельник, и суматоха стирки позади. Доркас почти закончила свою «норму» на маленькой прялке. Сидя у открытой двери, прилежно работая ногой и мягко вытягивая последний лен из своей прялки, она часто и поспешно бросала взгляд на заходящее солнце. Она могла видеть за наклонным садом, уже не нагруженным фруктами, Великие Луга, простирающиеся вдоль берегов Коннектикута. Она могла видеть на восточной стороне большие белые горы, которые скромно назывались холмами и которые в последующие годы стали привлекать паломников с краев земли. Они были белоснежными и торжественными на вид, опоясанные величественными лесами; в то время как Зеленые горы, лежавшие вдоль горизонта, не такие высокие, как «Холмы», были увенчаны зеленью до самой вершины и пылали осенними красками. Насколько хватало глаз, за непосредственным видом простиралось огромное лесное безмолвие, которое длилось веками.

Глаза Доркас отдыхали и блуждали попеременно по этим массивным природным объектам. Она смутно чувствовала в своем сердце воздействие торжественного вида этих великих пустошей — этих возвышенных возможностей, скрытых и ожидающих энергии человека, чтобы открыть их. Меланхолия, сладкая и мягкая, состоящая отчасти из воздействия вида, а отчасти из томности погоды бабьего лета, разлилась по ней. Она обвиняла себя в различных грехах — в легкомыслии, тщеславии и в том, что не знает собственного ума. Вскоре, однако, чувствуя свою неумелость в управлении, она бросила весло и позволила лодке дрейфовать. Она должна увидеть Свона Дэя.

«А что касается Генри!» — здесь Доркас отодвинула маленькую прялку, — «а что касается Генри!» — и здесь Доркас набросила фартук на лицо, — «ну, какой тут вред? Я просто иду посмотреть, чего он хочет».

Под фартуком заструились и хлынули тысячи теплых румян, которые противоречили каждому слову, сказанному Доркас самой себе. Они заставили ее вспомнить, как всего лишь вчера вечером Генри сказал ей слова, которые, хотя она и притворилась, что не понимает его, заставили ее сердце биться гордо и нежно; и как она подумала, что та, кто будет выбрана женой Генри, будет счастливой женщиной! Сколько раз он говорил, когда они стояли, прощаясь на крыльце, как ему жаль уходить, а она, подобно Джульетте, шептала, что «еще не день»! Да, конечно, Генри Мауэрс будет ее мужем, и она скажет об этом Свону Дэю, если — если... Но тогда, возможно, в голове Свона вообще не было такой чепухи.

Почему цыганка не могла довольствоваться своим почти ангельским счастьем? Но нет. Она немного вздрогнула, когда солнце село, и сменила свое рабочее платье из юбки и кофточки на что-то более теплое.

Поскольку Сели Темпл резала яблоки и тыквы и развешивала их по кухне и кладовой для просушки, а черная Дина готовила «бобовую кашу» на ужин, вышло так, что дочь дома была призвана накрывать на стол. Доркас прикусила губу, поспешно выполняя обязанность и откладывая удовольствие.

Сезон полевых работ почти закончен, восемь наемных рабочих сокращены до двух, и семейный стол накрыт на кухне. Как накрыт стол к ужину в доме полковника Фокса, одного из самых богатых фермеров в Уолтоне?

Вот так.

Доркас смахивает крошки с длинного стола, выскобленного до белизны снега, но не кладет на него скатерть. На полках буфета оловянная посуда соперничает с серебром по блеску, но Доркас не касается ее. Она ставит в центр стола коричневую ржано-пшеничную буханку размером с полпека, миску молока со сливками, коричневые глиняные миски с блестящими оловянными ложками дюжинами, вкусный сыр целиком, и стол готов. Когда появляется Дина в своем ярком мадрасском тюрбане и говорит, что готова подавать «бобовую кашу, девятидневной выдержки», Доркас говорит ей, что идет за сидровый завод, чтобы принести пряжу, и, набросив платок на голову, исчезает из виду раньше, чем Дина успевает закончить трубить в жестяной рог, созывающий к ужину.

Через пять минут она была за сидровым заводом, за колодцем и стояла под старой грушей. Позади нее, скрывая ее от дома, находится амбар, набитый и нагруженный тяжелым урожаем кукурузы и пшеницы, и сидровый завод, где двадцать бушелей яблок лежат нераздавленными на земле, готовые к завтрашней участи. Длинный ряд бочек, уже наполненных из пенящегося чана, стоит готовый к отправке в собственный погреб полковника, для собственного питья полковника, и насколько хватает глаз в одном направлении — это собственная земля полковника. Наследницу всего этого все еще будут искать ради нее самой.

Доркас стояла в уходящем свете и прислонилась к грушевому дереву. Еще не пришел? Румянец залил ее лоб, когда, уронив платок, она подняла руку к глазам и поспешно огляделась. Ее каштановые локоны были заколоты синей лентой сбоку головы, и развевающиеся концы падали на плечо.

Это было единственное отступление от строгой простоты ее одежды, ибо ни яркие ситцы, ни муслины не попадали в Уолтон. Раз в долгое время ткань с набивным рисунком, по цене в пять раз выше нынешней, привозилась в общественные круги Уолтона случайным коробейником или, возможно, предприимчивым духом Свона Дэя. Но это были редкие случаи.

Фланель домашнего производства, выглаженная так, что в ней почти можно было увидеть свое лицо, заменяла французскую шерстяную ткань современных дней. Она оставляла изящную маленькую талию такой же круглой и четкой, как мог пожелать глаз, в то время как полный поток юбки открывал аккуратную ножку, ловко обутую в крепкие ботинки Джефферсона. Плиссированная батистовая вставка, технически называемая «скромной деталью», была сложена на груди и скрывала все, кроме верхней части горла. Над ней поднималось лицо, полное деликатности и здоровой сладости. Глаза, полные искр, и ямочки на щеках, подбородке и довольно большом рте. Юность и сияние счастливой, бессознательной натуры, о способностях или возможностях которой она была так же невежественна, как малиновка на ветке над ней, чья вечерняя песня только что закончилась и которая только что закрыла свои кокетливые глазки.

Еще минута, и Свон перепрыгнул через каменную стену и тремя шагами оказался рядом с ней. Он стоял неподвижно и смотрел на нее, делая глубокие вдохи от спешки и волнения.

Доркас заговорила первой.

«Ты хотел меня видеть. В чем дело?»

«Ни в чем... но... ты же знаешь, я вернулся домой».

«Ну, да, это ясно», — ответила Доркас озорно, чувствуя себя совершенно непринужденно, теперь, когда она видела, как пылают щеки Свона, а голос его срывается, так что он не мог говорить.

«Мы могли бы пойти к дому, если это все», — добавила она, собирая в руку несколько мотков пряжи, которые были разложены для отбеливания.

Свон схватил пряжу и отбросил ее нетерпеливым рывком. Затем он взял обе руки Доркас в свои, сжимая их с такой яростной силой, что она чуть не вскрикнула.

«Ты же знаешь, я не могу подходить к дому».

«Да, я знаю», — сказала Доркас, наполовину испуганная его манерой. «Когда ты вернулся из Бостона?»

«В субботу вечером. И завтра я снова уезжаю. А потом — Доркас — я останусь».

«Останешься?»

«Останусь — пока ты не скажешь мне вернуться, может быть!»

«Ну, куда ты едешь, Свон?»

«В Китай, Доркас».

«Не может быть!» — воскликнула она.

«Именно так — и никаких двух мнений. Продал все Сотеллу. Теперь ты знаешь, Доркас!»

Этот краткий и резкий диалог не нуждался в лишних словах. Остальное было полностью понятно по яркому цвету на каждом лице, сверкающему интересу на согнутом челе Доркас и глубокому, мягкому голосу, полному нежности и надежды, смешанной со строгой решимостью, со стороны Свона Дэя.

Неудивительно, что глаза Доркас были подернуты дымкой, когда она слушала и смотрела. Что она видела? Стройную, прямую фигуру с наполеоновскими чертами лица, оживленную восхищением и чувствительностью; эмоции, прославляющие богатые, глубокие глаза и заставляющие их выглядеть в сумерках как звезды; и поверх всего — невыразимую легкость, которая приходит от знания мира, каким бы маленьким этот мир ни был.

Свон не обладал даром красноречия. Предыдущий короткий диалог — образец его способностей в этом отношении. Но взгляды — это утонченность речи, и они говорят то, что слова никогда не смогут сказать.

«Видишь ли, Доркас, я отправляюсь для Перкинсов с Оррином Тилстоном. Мы каждый вкладываем по пятьсот и получаем свою долю прибыли».



«Но в Китай! Это же прямо под нашими ногами! Ты никогда не вернешься!» — пробормотала девушка.

«Ты когда-нибудь хочешь, чтобы я вернулся? Доркас, если я вернусь богатым, ты будешь рада? Это все будет для тебя — дорогая!» — последнее слово тихо и робко.

Туман снова застлал ее глаза. Видение Соломона во всем его величии пронеслось перед ней. Даже до Уолтона доходили слухи об огромных состояниях, нажитых в торговле с Китаем и Индией, и золото Катая, казалось, мерцало над фигурой перед ней, такой сильной, такой способной бороться с Фортуной и, если нужно, подчинить ее.

Что касается Свона, он смотрел через реку Времени, которая отделяла его от любви и счастья, и видел свой идол и идеал, стоящий на другом берегу, одетый в пурпур и тонкий лен, с украшениями его собственной работы. Подобно «сияющим» из книги Баньяна, она казалась ему далеко вознесенной за пределы обычных мыслей и выражений, в области вдохновенной песни. Теперь, когда он действительно отправлялся на Восток, образ Доркас в его сердце принял с изящной готовностью золото Офира, помпезность Пальмиры и сияющие славы Сиона. Он жаждал «увенчать ее розовыми бутонами, наполнить ее дорогим вином и благовониями» — излить на нее безмерную щедрость своей любви из рога изобилия Фортуны.

«Доркас, — сказал он, — и его слова показали, насколько неадекватно могут быть представлены мысли, — Доркас, я знаю, твой отец сейчас совсем не ценит меня; но, предположим, я вернусь через два года с — с — скажем, пятью тысячами долларов! — тогда, Доркас!»

Яркие, мягкие глаза умоляюще смотрели на него.

Действительно, в те времена простоты и скудных заработков пять тысяч долларов казались вероятным ошеломляющим искушением для владельца фермы Фоксов.

«Но... Свон!» — сказала краснеющая девушка, высвобождаясь из его хватки и отступая назад.

«Да, Доркас! — да! — один раз! — только один раз!»

Он встал между ней и образом Генри Мауэрса; он уезжал; она могла больше никогда его не увидеть. Смутное чувство, состоящее из удовольствия, жалости, восхищения и амбиций, но имеющее лишь видимость робости на ее розовом лице и опущенных глазах, заставило ее уступить свое сжимающееся тело на один момент его дрожащим и страстным ласкам, а в следующий миг она побежала к дому так быстро, как олень.

Глаза Свона следовали за ней. Ногами он не осмелился. Его прыгающее сердце наполовину душило его от приятной боли. Все, что он не сказал, — все, что он хотел сказать Доркас о своих хорошо продуманных планах, своей удаче, своих надеждах, — все, что он хотел умолять о ее постоянстве, ибо в редких сообщениях между двумя странами не было надежды на переписку, — все, что он хотел сказать ей о своей пылкой любви, о своей тоске при разлуке, о радости воссоединения и о том, что его любовь покинет его только с его жизнью, — если бы он только мог ей сказать! Но тогда он никогда бы не смог и не выразил бы все это словами, если бы Доркас осталась с ним под грушевым деревом до следующего утра.

Он думал о гордости полковника и о том, как она падет при виде Свона Дэя, возвращающегося в Уолтон с пятью тысячами долларов в кармане пальто и, возможно, верхом на слоне! Если он занимал передовое социальное положение в Уолтоне, даже продавая тесьму и палки для швабр, патоку и ром в деревенском магазине, какое впечатление могло бы произвести на общественное мнение зрелище блестящего оперения этой «птицы, выпущенной из восточных небес, когда она нежно спешит домой»? В этом восточном проекте было много бальзама для уязвленной гордости.

Свон собрал свои силы и одежду, закончил оставшиеся последние слова и обязанности и занял место рядом с почтальоном, у которого был единственный общественный транспорт в тот период из города Уолтон в город Бостон. Его родители умерли; его ближайшие родственники уже были разбросаны по разным штатам; и он покинул Уолтон с сердцем, полным одного образа — образа Доркас Фокс.

ГЛАВА III.

«Говорят, Свон Дэй уехал навсегда!» — сказала Сели Темпл, вернувшись из магазина с купленной голландской печью в руке, — «и в Ост-Индию!»

«Не может быть!» — отозвалась миссис Фокс.

«Я знаю, кое-кому будет жаль!» — продолжала Сели, пока Доркас прилежно помешивала пятиведерный котел яблочного соуса, который варился над низким огнем.

Миссис Фокс быстро взглянула на дочь, но Доркас продолжала спокойно мешать, не оборачиваясь.

«Махала Дорр, полагаю», — сказала она.

«Ну, Махала будет, и другие тоже», — ответила Сели благоразумно. «Но я полагаю, Свон, скорее всего, преуспеет, если не умрет. Говорят, там атмосфера ядовитая! — особенно для темнокожих людей».

На это обнадеживающее замечание миссис Фокс ответила, что «старая мисс Дэй сама приехала из жаркой страны, и вполне вероятно, что ее сын поселится там навсегда и будет наслаждаться своим здоровьем там лучше, чем здесь».

«Он в любом случае позаботится о себе!» — сказала Сели, снимая крышку голландской печи с огня.

Доркас бросила сердитый взгляд на яблочный соус.

Больше ничего на эту тему не было сказано, и Доркас почему-то чувствовала, помешивая, как будто Свон уже был очень, очень далеко — как будто корабль отплыл и останется в плавании, как заколдованный корабль, парящий на горизонте и никогда не приближающийся настолько, чтобы можно было различить пассажиров, — или, может быть, подняться в облака и остаться там со всеми своими мачтами и реями, отчетливо выделяющимися на фоне розового тумана, как она однажды читала в книге путешествий, — или, возможно, даже перевернуться и стоять там вверх тормашками, как будто всегда: но все должно быть вверх дном, конечно, в Китае. Уже мысль о Своне Дэе смешалась с туманами прошлого. Очертания стали неопределенными и смягчились в золотое великолепие, которое больше не принадлежало ей, а было по существу из другого полушария. К этому времени он порвал с домом и страной. Сто миль или сто тысяч миль — это не имело значения. Поскольку она не могла охватить эту идею, расстояние было для нее равносильно бесконечности.

Это, видите ли, не совсем кокетство. Но события несли ее по течению.

Когда ужин закончился, Дина уснула, а Сели, как обычно, пошла к соседям, Доркас робко приблизилась к теме, которая занимала ее мысли, достав маленькую шкатулку с украшениями и глядя на нее. Мать позвала ее из кухни, из которой открывалась спальня.

«Мама меня зовет?» — спросила Доркас, оборачиваясь со шкатулкой в руке.

«Нет, неважно», — ответила мать; и, возможно, с интуитивным чувством того, что было в мыслях ее дочери, она вошла в спальню и посмотрела вместе с ней на булавку и кольцо тетушки Доркас.

«Это было... это было долго, мама, — я имею в виду, прежде чем он вернулся?» — сказала Доркас.

«Кто? Капитан Уотерхаус? Благослови тебя! они были как женаты десять лет, и он все время уезжал, а потом, прямо в последнюю минуту, потерпеть крушение! Почти всегда так бывает, когда люди ходят в море», — добавила она жалобным тоном.

Доркас задумалась; она с тоской посмотрела на мать.

«Красивая булавка, ужасно красивая по краям».

«Да, это так! Я полагаю, скорее всего, это бриллианты. Она была сделана в чужих краях. Он собирался привезти и свой портрет оттуда. Но он пропал и исчез! У твоей тетушки Доркас больше не было поклонников после этого, и она как бы сдалась и никогда не была в духе».

Глаза Доркас наполнились слезами, и она закрыла шкатулку.

Генри Мауэрс не придет на ферму Фоксов до следующего воскресного вечера. Это было так же решено, как новая луна. Так что у Доркас была целая неделя для себя, чтобы быть совершенно несчастной — тем более, в тысячу раз более, из-за полной неспособности сказать или увидеть почему. Инстинктивная деликатность не позволяла ей показать кому-либо из семьи, что она даже подавлена; и ее голос был слышен, когда она уверенно напевала один из гимнов Уэсли или «Обращение Вулфа к своей армии» чистыми, блестящими тонами, которые разносились вверх и вниз по лестнице. Общее впечатление расстояния и воды связывало ее отсутствующего возлюбленного со всем героическим и романтическим в песнях; ибо о романах она ничего не знала — библиотека полковника ограничивалась, в плане воображения, рваным экземпляром «Илиады», который был оставлен в доме странствующим сапожником.

Однако романтика превыше всех правил и формирует свои собственные приключения. Красота Свона Дэя, которая, темная и стройная, сияла силой для глаз и сердца Доркас, перед которой красота Буонаротти была бы лишь бледным камнем навсегда, — эта красота жила в ее воображении и памяти, как могут жить только первые романтические впечатления. Расстояние канонизировало его, возвело на престол, прославило его. И когда она думала о том, как он так смело, так храбро отправился топтать широкую воду, искушать жаркое солнце, иностранные опасности, вечные угрозы языческих стран ради ее недостойного блага, все, что было самого нежного, самого благодарного в ее теперь впервые пробужденной натуре, восстало в мучительном смятении и взволновало глубины, которые есть в душах всех женщин.

Если бы был кто-то, кому она могла бы доверить печальное терзание своего духа, кто-то, кто прояснил бы ее видение и научил бы ее смотреть на «эту картину и на ту», она, возможно, не была бы так озадачена между своими двумя Гиперионами. Но как бы то ни было, это была печальная борьба. Один имел преимущество расстояния и воображения — другой присутствия и магнетизма глаз и губ.

«Я злая, злая девушка!» — сказала она, стоя перед зеркалом и распуская локоны, которые падали как солнечный свет на ее плечи. Но это признание, с истинной новоанглийской сдержанностью, было произнесено только одному слушателю — самой себе.

Затем она вспомнила, ибо снова был вечер понедельника, откровенную и благородную натуру Генри: как он не просил ее обещать ему, а казалось, принимал как должное ее правду и веру; как он так нежно, так ясно смотрел ей в глаза, не ради того, что он мог там найти, а чтобы показать прозрачную доброту и искренность своих собственных; и как он рассказывал ей обо всех своих планах и надеждах, о своем желании и намерении ее отца, чтобы они поженились именно этой осенью; как мало он говорил о своей собственной переполняющей привязанности, только что «он никогда не думал ни о ком другом». Доркас только чувствовала, не облекая смысл в слова, что в этой спасательной шлюпке есть безопасность. Но разве она не отправила свое сердце в авантюру в другой — той другой, которая даже сейчас металась на волнах будущего, груженная надеждой и верой в ее правду?

Она снова открыла маленькую шкатулку и посмотрела на кольцо и расписную булавку. Как печально она смотрела на них теперь, видя сквозь слезы осознанного опыта! Как скорбно казались волосы, и оттенки, сотканные из стольких разбитых надежд, печальных мыслей и разрушенных ожиданий! волосы, столько раз целованные в утомительные годы ожидания, а затем оплаканные в более мрачном запустении, когда вид мог принести только мысли о соленых волнах, разбивающихся среди них в глубоком море! Какой жизнью была жизнь бедной тетушки Доркас! Затем ей на ум пришли слова матери: «Почти всегда так бывает!»

Свон уплыл очень далеко в этих слезных грезах и унес с собой надежду и жизнь.

Когда наступил следующий воскресный вечер, и следующий, и следующий — и когда Доркас перестала говорить, краснея и улыбаясь: «Не надо, Генри! ты же знаешь, я была бы такой плохой женой для тебя! и твоя мать не подумала бы обо мне ничего хорошего!» — и когда Генри получил предложение уехать в Западный Нью-Йорк, где было, никто не знал сколько, красивых девушек, все ждущих, чтобы наброситься на высокого, статного молодого фермера, — когда полковник Фокс забыл, что он дьякон, и поклялся, что Доркас недостойна такой счастливой доли, какая ей предлагалась, — когда слезы, и грезы, и картины далеких стран, и надежды, которые могли увянуть за долгие годы ожидания, были все поглощены и стерты здоровым счастьем настоящего, — Доркас вытерла слезы и прилежно принялась за создание своего льняного приданого, и подавила в своем сердце образ темной и блестящей красоты, который некоторое время занимал его.

«Она ждала — долго! — годы — и годы!» — пробормотала Доркас печально, глядя на булавку и кольцо, которые в ее сознании были сильно связаны только с одним человеком — и этот человек отныне должен был быть для нее мертв. Как только события четко определили ее обязанности, у Доркас не было больше вопросов к самой себе. Если бы шкатулка была шкатулкой Пандоры, не менее решительно она закрыла бы ее навсегда и тем самым раздавила надежду, чтобы она никогда не могла выскочить.

Поэтому, с удушающими слезами и пульсирующими жилами, она последовала за многими блестящими фантазиями и надеждами к их последнему пристанищу. Отныне ее путь был открыт и ясен, ее обязанности определены, и ежедневными занятиями рук и мыслей она стремилась вытеснить все, что когда-либо делало ее кем-то иным, кроме веселой и занятой Доркас. В последний раз она закрыла и убрала шкатулку.

       *       *       *       *       *

ТРЕНОДИЯ.

[Среди печатных бумаг автора «Чарльза Очестера» и «Двойников» было найдено это стихотворение, адресованное отцу по случаю смерти любимого сына, чьи благородный характер и интеллектуальные дарования были всецело отданы на службу страждущему человечеству.]

О скорбящий у вечно скорбящей пучины, Полный слез, как море! императорское сердце, Король в своей печали над всеми, кто плачет! О борец с тьмой, отделенный





В облаках горя, чьи молнии — это пульсация Твоих быстро бьющихся пульсов! остановись, чтобы услышать Колыбельные многих чужих рыданий, Бурю чужих вздохов — так далеко! так близко!





О, если бы наши бдения с твоими нежными мертвецами Могли очаровать тебя от твоих ночных агоний, Могли погрузить твой мозг в мягкий сон и пролить Элизийские сны на твои закрывающиеся глаза!





Тщетно! все тщетно! — это все еще пир слез; Печаль о печали — единственное заклинание; И не блуждает еще, чтобы растаять в нерастраченных годах Мучительный ропот нашего свежего прощания!





Тысячи обездоленных разбрасывают тусклый пепел; Богатые сердца, бедные руки, прекрасные, неученые, Оплакивают ангела века в нем, Звезду, вернувшуюся к своей звездной силе,





Город Наслаждений потерял свою жемчужину, Море — переменчивый взгляд, такой похожий на его собственный, Гений — любимицу своей диадемы, Чья улыбка создавала лунный свет вокруг ее грозного трона.





Те эльфийские шаги, их музыка больше не движется Под легкими куполами, чтобы настроить праздничный поезд, Ни в лунные вечера вдоль берега, Чтобы наполнить сказочными формами этот волшебный мозг.





Холодные скалы, дикие ветры и вечно меняющиеся волны, Печальные дожди, которые раздражают море и топят день, Мы приветствуем — довольные тем, что пораженная Осень бушует, Хотя не с Зимой наши горести увянут.





В зловещие утра, когда блестящее море Окрашено фиолетовым от теплого синего воздуха, Когда темные травы светлеют над тобой, И крылатые солнечные лучи трепещут золотом там —





Тогда к дикому зеленому склону, твоему избранному покою, Мы принесем цветы наших духов, (Снова младенец на груди твоей матери, Младенческое семя вечной Весны,)





Мысли, яркие и темные, как фиалки в росе, Неувядающие воспоминания об улыбке более сладкой, Чем аромат бледных роз, надежды, которые устилают Эфирными лилиями те безмолвные ноги





Призрак Боли не преследует ту садово-земельную страну, Где фантом Страсти так мягко уложен; Но Милосердие стоит рядом с той землей, Самая прекрасная, оставшаяся из всех, твоя сестра-тень.





Ее детские любви, как дрожащие подснежники, склоняются Над твоими спокойными руками и твоей тихой головой, Когда утро прекрасно, или полуденная слава остра, Или белый звездный огонь блестит на твоем ложе.





Ее небесные глаза бдят над твоим сном, Ее дозор над твоим изголовьем, и ее дыхание Говорит каждому бризу, который волнует твое одиночество, Как ты заслужил этот покой на земле, называемый Смертью, —





Заслуженный в такой оживляющей юности и блестящие годы! Для нас слишком рано, не слишком скоро для тебя! — Так можем мы отдохнуть, когда Смерть высушит наши слезы, Пока вечное Утро не сделает нас свободными!





ПОЛЬЗА И БЕСПОЛЕЗНОСТЬ АФОРИЗМОВ.

Лучшие афоризмы — это заостренные выражения результатов наблюдения, опыта и размышления. Это портативная мудрость, квинтэссенция мысли и чувства. Они дают наибольшее количество интеллектуального стимула и питания в самом малом объеме. Около каждой слабой точки в человеческой природе или порочного пятна в человеческой жизни отложена кристаллизация предупреждающих и защитных пословиц. Например, с какой смакующей силой такие изречения, как следующие, затрагивают зло, присущее лени и промедлению! — «Неработающий ум — мастерская дьявола»; «Трудолюбивая черепаха выигрывает гонку у отстающего орла»; «Когда Бог говорит: Сегодня, дьявол говорит: Завтра». Точно так же другой кластер пословиц изображает неизбежность обнаружения и наказания преступления: — «Убийство выйдет наружу»; «У правосудия ноги из шерсти, но руки из железа»; «Божьи мельницы мелют медленно, но верно». Так и в отношении каждого заметного проявления нашей жизни в записях общих мыслей человечества найдется набор осуждающих афоризмов.

Лаконичная компактность этих высказываний, их постоянная применимость, едкая меткость, с которой они попадают в какой-то факт опыта, принцип человеческой природы или явление жизни, легкость, с которой их пикантный смысл может быть понят и запомнен, придают им мощное очарование для популярной фантазии. Соответственно, множество пословиц плавает в писаниях и на устах каждого цивилизованного народа. Группы национальных пословиц существуют на большинстве языков мира, каждое семейство апофтегм раскрывает главные черты народа, который дал им жизнь. В этих коллективных выражениях национального ума мы можем распознать — если можно рискнуть столь неполной характеристикой — замкнутую созерцательность индуса, огненное воображение араба, благочестивое и расчетливое понимание еврея, эстетическую тонкость грека, юридическую широту и чувственную безрассудность римлянина, воинственное неистовство гота, рыцарскую и темную гордость испанца, предательскую кровь итальянца, ртутное тщеславие француза, тупой реализм англичанина.

Достаточно очевидно, что массы моральных утверждений или постоянных увещеваний, составляющих афоризмы языка, не могут смешиваться в повседневных умах людей без глубокой причины и следствия. Нам стоит исследовать значение этого вопроса; ибо, хотя многие собиратели пронесли свои корзины через эти алмазные районы разума, мы не помним, чтобы кто-то остро исследовал ценность сокровищ, так часто демонстрируемых, изложил методы их влияния и его квалификации, и определил соответствующие пределы их использования и их бесполезности. Предпринимая эту задачу, мы должны, в начале, разделить афоризмы на два класса: пословицы и максимы, плебейские восприятия и аристократические выводы, моральные аксиомы и философские правила. Это различие может быть легко прояснено и окажется полезным.

Популярные пословицы — национальные или космополитические, и они анонимны — возникают среди множества и плавают на его дыхании. Они являются обобщениями среднего наблюдения народа. Несомненно, как правило, каждая из них была впервые высказана каким-то превосходящим умом. Но обычно это случалось так рано, что имя автора потеряно. Пословицы — как намекает этимология — это слова, удерживаемые перед общим умом, слова перед публикой. Мудрые максимы, напротив, индивидуальны, чаще могут быть прослежены до своего происхождения в трудах какого-то известного автора и более ограничены в своей аудитории. Они являются результатами всестороннего понимания, созревшими продуктами глубокого размышления, весомыми высказываниями весомых умов. Пословица «Обжегшись на молоке, дуют на воду» летает по всем климатам и садится на каждый язык. Максима «Всякая истинная жизнь начинается с отречения» обращается к сравнительно немногим и задерживается только в подготовленных и вдумчивых умах. Пословицы часто являются просто констатацией фактов, бесплодными трюизмами, слишком очевидными, чтобы наставлять нашу мысль, влиять на наше чувство или каким-либо образом изменять наше поведение, хотя точность, с которой выпущена стрела, фиксирует наше внимание. Заметьте несколько примеров такого рода: — «Друг в беде — друг на самом деле»; «Много малого составляет большое»; «Гнев — это кратковременное безумие»; «Нет худа без добра». Такие утверждения слишком общи и очевидны, чтобы быть провокационными пробудителями оригинального размышления, чувства или воли. Максимы, с другой стороны, вместо того чтобы быть общими описаниями или сжатыми банальностями, обычно являются определенными указаниями, дискриминационными увещеваниями. Заметьте такие образцы, как эти: — «Береги пенни, а фунты позаботятся о себе сами»; «Когда сердишься, сосчитай до десяти, прежде чем говорить»; «Делай то, что ближе всего к твоей руке, и следующее уже станет яснее»; «Помни, что дело, начатое — наполовину сделано». Пословицы, таким образом, являются результатами наблюдения, часто утверждениями вполне очевидных фактов, как «Нужда — мать изобретательности» или «Кто следует за рекой, придет к морю». Максимы, в отличие от них, являются результатами размышления. Они представляют собой опыт, обобщенный в правила для руководства действием, как «Подумай дважды, прежде чем сказать однажды» или «Наставляй ребенка на путь, по которому он должен идти, и когда он состарится, он не уклонится от него». Пословицы статичны; максимы динамичны. Первые — это мудрость, забальзамированная; вторые — мудрость, оживленная. Первые — литературный корм; вторые — литературный пеммикан.

Самое распространенное применение пословиц — это своего рода умственная экономия, суррогат мышления. Обыватели постоянно прибегают к ним как к средству избежать духовных усилий, как к уловкам, позволяющим отделаться от дела с минимальными интеллектуальными затратами, — например, когда кто-то завершает спор изречением: «Меньше слов — скорее дело сделаешь». Большинство людей стремятся прожить жизнь, затрачивая как можно меньше мыслительных усилий. Для многих упорных тружеников пять минут сосредоточенного и непрерывного размышления утомительнее, чем целый день физического труда. Ни для кого не секрет, что невежественные умы изобилуют избитыми фразами, которые они охотно цитируют по любому поводу. Таким образом они попадают — или, по крайней мере, воображают, что попадают — в самую суть проблемы, не утруждая себя тем, чтобы обдумать ее самостоятельно на месте. Такие поговорки, как «Горшок котел черным не называет», «Одна ласточка весны не делает», «Ничто никогда не в опасности», «С глаз долой — из сердца вон», часто занимают в остальном пустой язык и служат оправдательными суррогатами для ума, неспособного из-за невежества, лени или усталости выполнить работу по самостоятельному обдумыванию и выражению мысли в нужный момент.

Пословицы чаще используются как объяснения, нежели как руководства к действию, скорее как причина того, почему мы поступили определенным образом, а не как причина того, почему мы должны так поступать. «Семь раз отмерь, один раз отрежь» обычно говорят уже после того, как прыгнули. Когда скупой человек отказывается пожертвовать что-либо на какое-то отдаленное дело, его отказ продиктован не воспоминанием о пословице «Своя рубашка ближе к телу», а тем, что в нем сначала просыпается и побуждает его к действию жадность, а затем он выражает свой мотив или уходит от истинного вопроса, цитируя подвернувшуюся под руку эгоистичную старую поговорку. В таких случаях аксиома является не предваряющей причиной действия, а его оправдательным объяснением. Бесспорно, иногда подходящая пословица, пришедшая на ум, действительно влияет на человека и определяет его поведение. Возникнув в нужный момент, когда его воля колеблется, она подсказывает принцип, который его определяет, и придает необходимый баланс импульсу, которого он ждал. Старая пословица, подкрепленная опытом поколений, звучит в ушах как голос, доносящийся с высот древности; она облечена своего рода авторитетом. Несомненно, многие бедные мальчики получили хорошую порку, которой могли бы избежать, если бы их отец не вспомнил довольно жестокий и сомнительный афоризм Соломона, ныне сокращенный до «Пожалеешь розги — испортишь ребенка». Когда Карл IX колебался относительно принятия указа о Варфоломеевской ночи, его фанатичная мать, разъяренная сектантской ненавистью, прошептала ему на ухо: «Милосердие иногда бывает жестокостью, а жестокость — милосердием», — и роковой указ был скреплен печатью. Но такие случаи исключительны и отчасти обманчивы. Человеком обычно управляют его собственные страсти, обстоятельства или разум, а не какие-либо словесные суждения. И когда меткая и своевременная поговорка, кажется, определяет его выбор, это по большей части происходит потому, что она воздействует на уже существующие в нем чувства, которые и так стремились выразить себя. Таким образом, в целом приходится сделать вывод, что пословицы — это дети Эпиметея, или запоздалой мысли, а не Прометея, или предусмотрительности. Они скорее продукты, чем производители — интеллектуальные формы, а не интеллектуальные силы. Господствующее представление об их влиянии — это огромная и странная ошибка. Один из наших мудрейших авторов, сам великий афорист, говорит: «Пословицы — это святилища интуиции». Но интуиция, именно потому, что она интуитивна, не нуждается в рекомендательном руководстве и не допускает никакой словесной помощи.

Но когда мы переходим от афористичных народных пословиц к афористичным максимам мудрецов, перед нами встает глубокое различие и контраст. Последние, будучи вовсе не уклонением от усилий или суррогатом мысли, являются прямыми стимулами к размышлению, провокационными призывами к более серьезному умственному приложению. Сенека говорит: «Хочешь подчинить себе все? Подчини себя разуму». Современный писатель говорит: «Не те короли, у кого есть троны, а те, кто умеет править». Теперь любой, кто встретит эти максимы, если они окажут на него хоть какое-то влияние, начнет размышлять, чтобы обнаружить заключенный в них принцип. Он почувствует, что в них есть глубокий смысл; и его любопытство пробудится, а интеллект воспламенится, чтобы выяснить основания и значение закона, который они обозначают. Таким образом, слова мудрых — это стрекала, подталкивающие и побуждающие способности умов более низкого порядка. Острые выражения опыта суверенных хозяев жизни и мира побуждают более слабые и менее гибкие натуры следовать по следам света и подражать выбранным примерам, представленным перед ними, с более быстрыми движениями и более богатыми результатами, чем они когда-либо могли бы достичь, если бы не были так поощрены. Пословичные аксиомы обильно процветают на идиоматической почве и в просторечном климате необразованных, недисциплинированных, нерефлексирующих умов, как чертополох на шоссе, где его может собрать любой осел. Но драгоценные максимы, те «короткие предложения, извлеченные из долгого опыта», как называет их Сервантес, встречаются в основном в трудах величайших гениев: Соломона, Аристотеля, Шекспира, Бэкона, Гёте, Рихтера, Эмерсона; и они обращаются сравнительно лишь к избранному классу умов, в некоторой степени родственных тем, что их породили.

Чтобы оценить и правильно использовать ценную максиму, требуется гений, жизненно важное упражнение ума, тесно связанное с тем, которое ее создало. Чтобы получить здесь подлинную пользу, ученик должен сам повторить процессы учителя, прийти к тому же выводу, увидеть ту же истину. Мудрость нельзя взять механически, ее нужно усвоить духовно — ее нельзя надеть как пальто или шляпу, использовать как молоток или пращу, но нужно разумно постичь, переварить и организовать в структуру и привычки своего ума. Истина этого настолько очевидна и важна, что она нашла воплощение в многочисленных пословицах, известных почти каждому: «Унция собственного ума стоит фунта школьного»; «Пенни собственного ума стоит тонны чужого»; «Кто не может выработать свое спасение сердцем, никогда не сделает этого по книге».

По указанной причине мы считаем, что общепринятая оценка реального влияния даже самых ценных назидательных изречений чудовищно преувеличена. Чтобы афоризм был действительно полезен, он должен быть фактически воспроизведен способностями вашей собственной души. Но умственная энергия и приобретения, которые таким образом воссоздают его, в значительной степени делают его излишним, превращая его в выражение не руководства, в котором вы нуждаетесь извне, а прозрения и силы, уже работающих внутри. Ваш характер определяет, какие максимы вы выберете или создадите, гораздо больше, чем выбранные или созданные вами максимы определяют, каким будет ваш характер. Гербарт говорит: «Характеры с руководящими планами энергичны; характеры с руководящими максимами добродетельны». Это верно, поскольку непрерывный план субсидирует силы, которые без него были бы потрачены впустую, а сознательно выбранный авторитет сдерживает и направляет душу от опасного безделья и распущенности. Тем не менее, дело не столько в том, что характеры энергичны или добродетельны, потому что у них есть руководящие планы или максимы, сколько в том, что у них есть руководящие планы или максимы, потому что они энергичны или добродетельны. Скажите скупому, черствому, ворчливому человеку: «Блаженнее давать, нежели принимать». Сделаете ли вы его таким образом щедрым, сочувствующим, общительным? Нет, его характер нейтрализует ваше наставление, подобно тому как уксус, впитывая солнечный свет, становится еще кислее. Некоторые люди, кажется, воображают, что мудрая максима — это своего рода волшебная палочка, одно прикосновение которой превратит нагруженные корзины осла в огненные крылья Пегаса. Конечно, это большая ошибка. Тренч с забавной наивностью говорит: «Едва ли найдется ошибка, которую мы совершили в течение нашей жизни, но от которой какая-нибудь пословица, если бы мы знали ее и следовали ее уроку, могла бы нас спасти». Два всеобъемлющих условия, «если бы мы знали ее и следовали ее уроку», являются разряжающими проводниками, которые лишают предложение всякого подлинного смысла и оставляют после себя лишь ряд пустых слов. Он мог бы с таким же успехом сказать: «Если бы нас никогда не искушали, мы бы никогда не пали; если бы мы обладали всей мудростью, мы бы никогда не совершили ошибки». Лучшая максима, когда-либо созданная, не может напрямую передать или создать знание, добродетель или духовную силу. Она может лишь дать голос тем качествам, где они уже существуют, и тем самым привести в движение укрепляющий обмен действием и противодействием. Хотя рот дурака будет набит пословицами, он все равно останется таким же дураком, как и прежде. Бесполезно проповедовать тому, кто не хочет исправляться. Как утверждает храбрый Шиллер: «Против глупости сами боги бороться бессильны». Вечный контакт с питательной мудростью не может преподать урок или принести пользу тому, у кого нет сотрудничающего и усваивающего ума. Якорь всегда в море, но он никогда не учится плавать. Философские наставления обращаются к разуму; но источники мотивации и возрождения лежат в чувствах. Пытаться исправить плохого человека с помощью прекрасных афоризмов так же безнадежно, как бомбардировать крепость бриллиантами или стремиться взбодрить мозг, бросая в лоб виноград.

И все же, несмотря на эти значительные ограничения и оговорки, нельзя отрицать, что как пословицы, так и максимы при привычном их вспоминании, как правило, имеют некоторый эффект, часто сильно влияют и могут при верном соблюдении условий стать чрезвычайно действенными. Каковы же тогда условия извлечения пользы из созерцания афоризмов? Как мы можем положить конец их бесполезности и начать их полезность? Первое, всегда необходимое условие — это свежая проницательность. Существуют ложные, циничные, подлые, дьявольские афоризмы, так же как и здравые и достойные. Каждый стиль характера, вид и степень опыта выражают себя в соответствующих выражениях. «Сам — это человек»; «Заботься о номере первом»; «Дьявол заберет последнего»; «Один для меня так же хорош, как два для тебя»; «У каждого человека есть своя цена»; «Вытаскивай змею из норы чужими руками»; «Месть — это пир, достойный богов». Тот факт, что такие адские чувства являются пословицами, не должен быть оправданием того, чтобы не растоптать их с отвращением и презрением. Проницательность нужна не только для того, чтобы отвергать плохие изречения, но и для того, чтобы исправлять неполные или экстравагантные. Максиму «Никогда не суди по внешности» нужно изменить, потому что в действительности внешность — это все, по чему мы можем судить. Ее истинная формулировка: «Суди осторожно, ибо внешность часто обманчива». Пословица почти всегда однобока, представляя один аспект дела, или чрезмерна, не делая скидки на исключения. Здесь требуется независимое прозрение, чтобы мы не ошиблись. Как правило, афоризмы — это частные истины, облеченные в формы универсальности, и их нужно строго проверять, чтобы простая характеристика индивида не была принята за нормальную способность рода. Например, говорят: «Примиренный друг — это враг в маскировке». Вовсе не всегда; это во многом зависит от характера человека. «Предупрежден — значит вооружен». Обычно это верно, но не всегда; иногда человек, будучи предупрежденным об опасности, теряет самообладание от ужаса и терпит крах. Так же две максимы: «Никогда не бросай верное ради неверного» и «Кто не рискует, тот не пьет шампанского» — уничтожают друг друга. Стоит ли вам отдавать синицу в руках и пытаться поймать двух журавлей в небе, зависит от относительной ценности синицы и журавлей, а также от вероятности успеха в попытке. Никакая абстрактная максима не может помочь решить эту проблему: она требует живого интеллекта. Следовать чужому правилу эмпирически — значит часто поступать так, как поступила обезьяна, которая, решив побриться, как она видела, делает ее хозяин, изрезала себе лицо и лапы. Страшные душевные порезы получит тот, кто безоговорочно принимает класс импульсивных пословиц с их чрезмерно преувеличенными выводами: таких, как у Давида, когда он в спешке сказал: «Всякий человек лжец»; или у Мура, когда он пел: «Мир — это лишь мимолетное зрелище, данное для иллюзии человека»; или та максима Шопенгауэра, столь полная смертельной мизантропии и меланхолии, что человек с радостью повернулся бы спиной к миру, в котором, по его мнению, такое правило необходимо: «Никого не любить, никого не ненавидеть — это первая половина всей мирской мудрости; ничего не говорить, ни во что не верить — это другая половина».

Первым условием полезного использования максим является полное овладение предложенным правилом с учетом его ограничений, а следующим условием — точное самопознание. Познай себя, свои слабости, свои склонности, свою уязвимость, свои дарования и силу, чтобы знать, что искать или избегать, что лелеять или отвергать, что подстегивать или сдерживать, что укреплять или атаковать. Например, если ваша голова сделана из масла, ясно, что вам не стоит быть пекарем. Если вы трус, вы не должны вызываться возглавить безнадежную атаку. Преимущество самопознания в том, что оно позволяет нам предписывать себе созерцание тех принципов и мотивов, в которых мы нуждаемся. Если наша мысль узка, а фантазия холодна, мы должны изучать максимы, которые наставляют, — например: «Радости — это крылья, печали — это шпоры». Если наше сердце слабо, а воля слаба, мы должны изучать максимы, которые вдохновляют, — например: «Награда за хорошо сделанное дело — в том, что оно сделано». Наставительная максима открывает уму перспективу истины, как когда Гёте сказал: «Человеку не обязательно быть архитектором, чтобы жить в доме». Вдохновляющая максима затрагивает воинственную струну в душе, как когда Александр сказал своим грекам, съежившимся при виде многочисленного войска персов: «Один мясник не боится многих овец». Зло самонезнания в том, что оно позволяет людям выбирать в качестве своих любимых и руководящих максим те поговорки, которые выражают и поощряют их уже бушующие склонности, оставляя их угасающие недостатки чахнуть и корчиться в пренебрежении. Скупец потакает своей алчности, повторяя сто раз в день: «Пенни сберег — пенни заработал»: как будто это та максима, которая ему нужна! Расточитель утешает и утверждает себя в своей расточительности, говоря: «Бог любит дающего с радостью»: как будто это не то самое изречение, которое он никогда не должен вспоминать! Дерзость и высокомерие постоянно говорят себе: «Будь смелым, будь смелым и всегда будь смелым». Робость и недоверие постоянно шепчут: «Не будь слишком смелым». Таким образом, то, что для одного человека — еда, для другого — яд; тогда как при правильном распределении оба были бы взращены до здорового развития. Чрезмерно безрассудный должен сдерживать себя, помня, что «дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить». Чрезмерно осторожный должен воодушевлять себя размышлением о том, что «трус умирает тысячу раз, храбрец — только один». Человек, который с глубоким самопознанием тщательно выбирает и настойчиво применяет максимы, адаптированные для сдерживания его излишеств и пробуждения его недостатков, может извлечь из них невыразимую пользу.

Чтобы добиться в этом полного успеха, однако, он должен обладать проницательным знанием обстоятельств, а также правила и самого себя. «Обстоятельства меняют дело». То, что счастливо применяется в одной ситуации, может быть совершенно абсурдным или губительным в другой. Мул, нагруженный солью, переходил ручей, и, когда соль растаяла, ноша стала легкой. Осел, нагруженный шерстью, попробовал тот же эксперимент; но шерсть, пропитанная водой, стала вдвое тяжелее, чем прежде. Так и Сатир в басне Эзопа спросил человека, пришедшего с холода: «Почему он дует на пальцы?» — и получил ответ: «Чтобы согреть их». Вскоре после этого он спросил: «Почему он дует на суп?» — и получил ответ: «Чтобы остудить его». После чего он набросился на человека с дубиной и убил его как лжеца. Разветвления истины в меняющихся чрезвычайных ситуациях бесконечно тонки и сложны и часто требуют самого тщательного различения. Хороший совет, если его принимать эмпирически и опрометчиво следовать ему, подобен глазу на руке, который обязательно будет выколот при первой же попытке его использовать. «Совет ничего не стоит и ни на что не годен», — часто говорят. Но это зависит от качества совета, от обстоятельств и от того, какие люди дают и получают его. Совет, данный с искренностью и мудростью и примененный с покорностью и проницательностью, может стоить очень дорого и быть бесценным. Компетентность и уместность, или глупость и безрассудство, создают огромную разницу. Большая трудность в отношении плодотворности советов заключается во всеобщей готовности давать их и обычной нежелании принимать. Мы даем советы ведрами, принимаем их по крупицам. По этим причинам мир все еще переполнен наставлениями и голодает по примеру: и применимость басни Бабрия отнюдь не исчерпана, который рассказывает, как старая крабиха сказала своему ребенку: «Неуклюжий, не ходи так криво!», на что тот ответил: «Мама, ходи ты прямо, я буду смотреть и следовать». Словесная мудрость направляет нас; пример мудрости влечет нас.

Первая опасность, исходящая от афоризмов, заключается в том, что они могут позволить нам уклониться от обязанности встречать и решать самостоятельно каждую умственную проблему по мере ее возникновения, вместо того чтобы помочь нам выполнить ее. В таком случае воспитательная дисциплина и рост утрачиваются. Другая опасность от них заключается в том, что они могут применяться механически, без должного их понимания, и, таким образом, могут быть совершены тяжкие ошибки. Их подлинное использование состоит в том, чтобы побудить наши собственные умы овладеть принципами, которые их авторы изложили в них. Свежая честность личной мысли, стремление и терпение — это духовный талисман, с помощью которого мы можем оживить трюизмы в истины и превратить благородные максимы в плоть и кровь, более того, в бессмертный разум. Мастера мысли помогают нам сделать это с помощью оживляющей силы своих предложений — великий критик не только дает своим читателям направление, но и помогает им обрести зрение.

Путешествовать по трудам некоторых авторов — все равно что проходить через тщательно организованный гербарий, где каждый экземпляр безжизненный, сморщенный, пыльный, рассыпающийся от прикосновения. Сочинения подлинных людей гения подобны оранжерее, где каждое растение мысли и чувства, будь то местное или экзотическое, живо, полно цветения и аромата, а сок работает в его венах. Словесные утверждения, которые являются окаменелостями мудрости, не могут ни стимулировать, ни питать; но словесные утверждения, которые являются жизненными концентрациями мудрости, делают и то, и другое. Тот усвоил один из самых важных уроков в человеческой жизни, кто адекватно понимает разницу между формальным восприятием и органическим опытом, противопоставляя бесполезность оторванных и мертвых пословиц полезности питательных и электрических максим. Механический учитель переполняет уши мумифицированными наставлениями и увещеваниями; вдохновенный учитель приводит сверхзаряженные примеры и правила в контакт с умом. Различие между ними всемирно и неисчерпаемо.

       *       *       *       *       *

ШЕЛЛИ.

ОТ ТОГО, КТО ЕГО ЗНАЛ.

Если бы фотография существовала при жизни Шелли, ее одной было бы достаточно, чтобы исправить многие заблуждения о его характере, основанные на несовершенных портретах; и даже самые детские воспоминания о нем, какими бы прозаичными они ни были, могут помочь решить проблему, над которой бились многие умы, так и не завершив работу. Ибо Шелли до сих пор остается перед миром непонятым, потому что неверно описанным; и если общество постепенно проясняет свои представления об этом человеке, то это происходит не только потому, что предвзятые мнения этого многоликого авторитета постепенно улетучиваются, но и потому, что существенные факты медленно выходят на свет. Их развитию препятствовали преграды, которые станут понятны, когда я продвинусь немного дальше, и даже в рамках этого краткого очерка я надеюсь, что смогу помочь читателям по обе стороны Атлантики немного ближе подобраться к истине.

Шелли до сих пор большинством воспринимается либо как жертва преследований, либо как бунтарь против власти, либо и то, и другое вместе — его друзья, вероятно, склонны считать его философом-патриотом, чье сопротивление интеллектуальному угнетению поставило его в положение мученика и лишило его справедливой доли жизни. Мое собственное самое раннее воспоминание представляет его именно в таком аспекте. Я впервые вспоминаю его бледным и стройным, изнуренным тревогой, открыто ссылающимся на признаки преждевременной старости в своем облике, переполненным стремлениями против тирании всех видов и поддающимся приступам ужасного уныния под страданиями, причиняемыми сановниками страны по наущению его собственной семьи. Обстоятельства, которыми он был окружен, способствовали этому облику мученичества.

Мои собственные самые ранние воспоминания начались в тюрьме, где мой отец[A] был заключен за критические замечания, которые в наши дни едва ли привлекли бы внимание и которые были высказаны не из побуждений личной враждебности, а из сильнейшего чувства долга, с желанием защитить конституционную свободу Англии от извращенного контроля фракций и влияния коррумпированного двора. В то время моего отца считали человеком, склонным к мятежу против «существующих властей», хотя его политические взгляды принадлежали к классу, который сейчас сочли бы слишком умеренным для популярного либерализма. Его порицали за литературную манерность и за личную непредусмотрительность, но только те, кто не понимает истинных элементов его характера. Ведущими идеями его ума были, во-первых, искренний долг перед своей страной любой ценой для себя; во-вторых, принесение в жертву любого обычного соображения ради личной привязанности и дружбы; и, наконец, культивирование «идеала», особенно в том виде, в каком он развивается в художественной литературе. Его жизнь прошла в абсолютной преданности этим трем принципам. Односторонняя откровенность провозгласила миру жертвы, которые он принимал от друзей, но не прошептала ничего о более чем соразмерных жертвах, принесенных с его стороны; и простота, которая сделала его существом библиотеки, в которой он жил, вошла в выражение всех его мыслей и чувств.

[Сноска A: Ли Хант.]

Хотя я могу вспомнить некоторых из самых выдающихся людей, которые навещали нас в тюрьме, Шелли — нет; но я хорошо помню описание моего отца молодого незнакомца, который пришел к нему, дыша классическими мыслями колледжа, пылая стремлениями к освобождению человека от интеллектуального рабства и наделенного природой поистине «ангельским» обликом.

В промежутке перед его следующим визитом к нам Шелли пережил первую серьезную страсть своей юности, женился на Гарриет Уэстбрук, стал отцом двоих детей и, таким образом, по всем признакам обеспечил передачу поместий, строго закрепленных за баронетством, — но также был изгнан из своего семейного дома, как и из колледжа, за свои революционные и неверные принципы, прошел через курс семейного разочарования, расстался с женой и находился под угрозой лишения детей на основании нечестивого и «аморального» воспитания, к которому они были предназначены под его опекой. Он пришел в наш дом за поддержкой и утешением; он нашел в нем дом для своего интеллекта, а также для своих чувств, и он был такой же неотъемлемой частью семьи, как и любой из наших кровных родственников, ибо он приходил и уходил по своему желанию. Я помню, что выполнял его поручения наравне с поручениями отца; а что касается личного почтения или уважения, единственное различие, которое может обнаружить моя память, заключается в том, что я нашел в Шелли компаньона, которого лучше понимал и чьи загородные прогулки мне было приятнее разделять. Для этого было много причин, и среди них то, что Шелли более непредвзято входил в игры и даже мысли детей. Я, вероятно, пробудил в нем интерес не только потому, что был старшим ребенком моего отца, но еще больше потому, что уже начал читать с большой жадностью и с особым чувством к воображаемым чудесам и ужасам; и, будучи знакомым с разговорами среди литературных людей, я действительно смог понять что-то о его положении, настолько, что, несомненно, он видел тот глубокий интерес, который я проявлял к нему самому и его страданиям.

Эмоции, которые он испытывал, были слишком очевидны в нескрываемой тревоге и жадном пересказе вновь пробужденных надежд, с интервалами глубочайшей депрессии. Он страдал также от физических причин, которые я тогда понимал лишь отчасти. Это страдание было связано с нападением на него в Таниралте, в Уэльсе, когда в ночь на 26 февраля 1813 года какой-то человек, рыскавший вокруг дома, в котором он жил, сначала выстрелил в него через окно, а затем вошел в комнату, скрывшись, когда слуга был вызван шумом и криками миссис Шелли. Весь инцидент подвергался сомнению — почему, я едва ли могу понять, если только причина не в том, что некоторые предположения, в которые предавалась миссис Шелли, были слишком воображаемыми. Она упоминает по имени политического оппонента, который сказал, что «он выгонит их из страны». Мои собственные слабые воспоминания указывают на причины более личные. Но что я действительно знаю, так это то, что сам Шелли приписывал травму, от которой он страдал, давлению колена убийцы на него в борьбе. Жалоба была давней; приступы были пугающе сильными, а припадок — очень внезапным. Я помню один день в Хэмпстеде: это было вскоре после завтрака, и Шелли сидел за чтением, когда внезапно вскинул книгу и руки и откинулся назад, стул резко выскользнул из-под него, и он издал крики, громкие и непрерывные, безумно топая ногами по земле. Мой отец бросился к нему, и, пока женщины искали обычные средства — холодную воду и растирание рук, — применил сильное давление к его боку, разминая его руками; и пациент, казалось, постепенно получал облегчение от этого процесса. Это произошло примерно в то время, когда он больше всего беспокоился о результате судебного процесса, который должен был лишить его детей. В промежутках он искал облегчения в чтении, в разговорах — которые особенно касались классической литературы, — в свободе мысли и действий и в играх с детьми в доме. Я хорошо помню один день, когда мы оба долгое время предавались играм, прерванным моим ужасом от того, что он скрутил свои длинные и вьющиеся волосы в рог и приближался ко мне с неистовыми лапами и пугающими жестами, как какой-то воображаемый монстр.

Именно в это время произошел инцидент, о котором упоминал мой отец. Бедная женщина сопровождала своего сына в уголовный суд в Лондоне. Когда они возвращались домой ночью, усталость и тревога настолько одолели ее, что она упала на землю в конвульсиях, где ее нашел Шелли. Он обратился к очень состоятельному человеку, который жил на вершине холма, прося допустить женщину в дом или воспользоваться каретой, которая только что высадила семью у двери. Незнакомец был отбит холодным замечанием, что самозванцы кишат повсюду и что его собственное поведение «необычно». Добрый самаритянин, которому христианин не хотел помочь, предупредил немилосердного человека, что такое обращение с бедными иногда наказывается суровым обращением с богатыми в дни беды; и я слышал, как Шелли описывал манеру, в которой джентльмен отступил в свой особняк, восклицая: «Боже мой, сэр! дорогой мой, сэр!». В рассказе об этом случае, данном моим отцом, он упустил из виду, что Шелли и сын женщины, которые уже пронесли ее значительное расстояние вверх по главному холму Хэмпстеда, принесли ее от негостеприимного особняка в наш дом на руках; и я верю, что, когда силы сына иссякли, на некотором пути вниз по холму в Долину Здоровья Шелли нес ее на своей спине. Я не могу не противопоставить это действие странника осторожному самолюбию другого друга, который часто приходил к нам, хотя я не помню, чтобы кто-то из нас когда-либо был внутри его дверей. Он был, я полагаю, некоторое время фактически пенсионером на щедрости Шелли, хотя в конечном итоге поднялся до сравнительно богатого человека. Однажды ночью, когда он навещал нас, он был в беде, потому что никто не был послан из таверны на вершине холма, чтобы осветить ему путь через пустошь. Тот же самый заботящийся о себе джентльмен впоследствии стал одним из апологетов, которые наиболее сильно способствовали введению в заблуждение общественного мнения в отношении своего благодетеля.

Шелли часто звал меня на долгую прогулку по пустоши или в регионы, которые я тогда считал очень далекими; и я ходил с ним, а не с отцом, потому что он ходил быстрее и разговаривал со мной, пока шел, вместо того чтобы теряться в своих мыслях и разговаривать только с интервалами. Любовь к бродяжничеству, казалось, владела им в самом буквальном смысле; его прогулки казались без цели или какого-либо предела, кроме моей усталости; и когда я был «готов», он нес меня домой на руках, на плече или на закорках. Наше общение не всегда было согласием; как я намекал, он находил удовольствие в том, чтобы пугать меня, хотя я никогда по-настоящему не терял уверенности в его защите, если бы он только отбросил фантастические аспекты, которые он любил принимать. Иногда, но гораздо реже, он дразнил меня раздражающими шутками; и, унаследовав от некоторых моих предков мстительный характер, я однажды сильно отомстил. Мы были в гостиной с моим отцом и некоторыми другими, пока меня мучили. Судебный процесс в канцелярии как раз тогда приближался к своей самой критической точке, и, чтобы нанести самый жестокий удар, который я мог придумать, я посмотрел ему в лицо и выразил надежду, что он проиграет в суде и у него отберут детей. Я сидел у него на коленях, и, когда я заговорил, он безвольно откинулся назад в своем кресле, не пытаясь скрыть шок, который я ему нанес. Но вскоре он обнял меня и поцеловал; и я прекрасно понял, что он видел, как мне жаль, и так же сильно хотел снова подружиться. Прошло не так много времени после того, как мы играли с бумажными лодочками на пруду в Долине Здоровья, наблюдая за тем, как ветер переносил некоторые из них через него или топил большинство из них, прежде чем они преодолевали много волн; и Шелли тогда игриво сказал, как бы он хотел, если бы мы могли сесть в одну из лодок и потерпеть кораблекрушение, — это была смерть, которую он хотел бы больше любой другой.

После смерти Гарриет жизнь Шелли полностью изменилась; и я думаю, что смогу показать в продолжении, что изменение было гораздо большим, чем признавали все его биографы, за исключением, возможно, одного, который был наиболее вероятно осведомлен. Условная форма и Шелли — почти несовместимые идеи; как сказала о нем его замечательная жена: «Он жил, чтобы идеализировать реальность, — чтобы соединить любовь к абстрактной истине и обожание абстрактного добра с живыми симпатиями. И пока он делал это без вреда для других, он испытывал обратное любому уважению к диктатам ортодоксии или условности». Как только, следовательно, препятствие ко второму браку было устранено, он и Мэри Уоллстонкрафт Годвин были регулярно соединены в браке и удалились в Грейт-Марлоу, в Бакингемшире. Короткий год Шелли провел в положении сельского джентльмена в небольшом масштабе. Его жилище было грубым домом в деревне, с садом сзади и ничем, кроме страны. Рядом с домом была небольшая площадка для отдыха, с насыпью в дальнем конце лужайки, слегка закрывающей вид. За насыпью был огород, не не смешанный с цветами и декоративной растительностью; и дальше был участок земли, пересеченный переулком, глубоко вырытым в меловой почве. В то время Шелли получал тысячу в год, выделяемую ему отцом; но хотя он ни в каком отношении не был нерасчетливым, расточительным человеком, каким многие его представляли, такая сумма должна была быть недостаточной для образа жизни, который он вел. Его семья состояла из него самого, Мэри, Уильяма, их старшего сына, и Клэр Клермонт — дочери второй жены Годвина и, следовательно, сводной сестры Мэри Шелли — девушки больших способностей, сильных чувств, живого темперамента и, хотя не регулярно красивой, блестящей внешности. Они держали трех слуг, если не четвертого помощника: кухарку; Элизу, швейцарскую гувернантку для ребенка; и Гарри, человека, который выполнял работу садовника и слуги в целом. Он держал что-то вроде открытого дома; ибо пока я был там с отцом и матерью, туда также приходили на короткое время несколько других друзей, некоторые из которых останавливались более чем на мимолетный визит. Он играл роль Лорда Баунтифула среди своих более скромных соседей, не только помогая им деньгами или деньгами, но и советуя им в болезни; ибо он сделал некоторое изучение медицины, отчасти, я подозреваю, чтобы быть более полезным.

Я уже намекал, что он помогал некоторым из своих компаньонов; и я убежден, что эти обстоятельства способствовали решению, которое Шелли принял покинуть Англию ради Италии в 1818 году, хотя он тогда приписывал это состоянию здоровья — или, скорее, как он сказал, жизни. Он тогда верил, что страдает от склонности к чахотке, не без медицинских предупреждений на этот счет, хотя были веские причины сомневаться в обоснованности этого убеждения, которое основывалось на менее точных основаниях до введения аускультации и тщательных обследований нашего дня. Однако для Шелли было характерно основывать свои действия на доминирующем мотиве; так что, если несколько побуждений действовали к одной и той же цели, он абсолютно отбрасывал второстепенные соображения и действовал исключительно на основе великого. Я хорошо помню, что, когда другие люди настаивали на кумулятивных причинах для любого курса действий, будь то в политике, или морали, или пустяковых личных делах дня, он возмущенно отбрасывал все такие довески и настаивал на одном достаточном мотиве. Я упоминаю об этом более явно, потому что противоположный курс является наиболее распространенным, и некоторые, кто не сочувствовал его концентрации цели, впоследствии приписывали подавление всех, кроме одного, из нескольких очевидных мотивов, сдержанности или даже недостатку откровенности. Обвинение было впервые сделано некоторыми из ложных друзей Шелли — существами, которые собирались вокруг него, чтобы получить то, что могли, а затем делали рынок из своей связи, к его невыгоде. Но я был шокирован, обнаружив санкцию для этого понятия под рукой одного из первых и самых верных друзей Шелли, и я обнаружил это, тоже, когда смерть лишила меня возможности опровергнуть ошибку. Это было легко объяснить. Писатель, на которого я намекаю, был сам человеком, чья щепетильная совесть и сильное недоверие к собственному суждению, если оно не поддерживалось со всех сторон, побуждали его накапливать и признавать как можно больше мотивов для каждого отдельного акта. Он едва ли мог понять или поверить в существование ума, который, хотя и мощный и всеобъемлющий в своем охвате, должен был тем не менее сознательно отбросить все мотивы, кроме одного, и фактически действовать на этой исключительной основе без учета других.

И Шелли, и его друзья, кажется, недооценивали его силу, и один маленький инцидент проиллюстрирует мое значение. Он не держал лошади или кареты; но в соответствии со своей правящей страстью у него была лодка на реке достаточного размера, чтобы нести многочисленную партию. Она была сделана как для парусного спорта, так и для гребли; и я помню, как был одним из экспедиции, которая прошла некоторое расстояние вверх по Темзе, когда сам Шелли буксировал лодку на обратном пути домой, пока я шел рядом с ним. Его здоровье очень улучшилось с изменением, которое произошло в его образе жизни, его более устоявшимся состоянием и уменьшением тревоги, с абсолютным устранением некоторых ее причин. Я хорошо знаю, что он сильно страдал и что его продолжали преследовать определенные воспоминания, отчасти реальные, отчасти воображаемые, которые преследовали его, как Ореста. Он часто говорил на такие темы; но мне всегда казалось, что те, кто сообщал, что он сказал, были виновны в странной путанице в своих интерпретациях. По мере того, как я буду продолжать, вы обнаружите, что определенные факты в его жизни никогда еще не были отчетливо связаны, и у меня есть веская причина полагать, что некоторые обстоятельства, о которых я случайно узнал, никогда не были раскрыты вообще, кроме как Мэри; в то время как в ее трудах я могу проследить намеки на них, которые напоминают мне отрывки в древних авторах — в Овидии, например, — которые были бы абсолютно непонятны, кроме как для случайных ссылок. Несмотря, однако, на грубые испытания, которым была подвергнута его конституция, и на новые симптомы, предположительно указывающие на легочную слабость, было заметное улучшение в его облике с тех пор, как он посетил Лондон. У него все еще была та ультра-юношеская фигура, которая разделяла черты подростка, достигшего роста мужчины, но еще не обладающего полными мужскими пропорциями. Его конечности были большими, его члены длинными, его лицо маленьким, а его грудная клетка очень частично развитой, особенно в обхвате. Привычная жадность настроения, выдвигающая вперед его лицо, заставляла его сутулиться, с впалой грудью и округлыми плечами; и это было еще более очевидно в легком костюме страны, чем в лондонском платье. Но в его лице была жизнь вместо усталости; меланхолия чаще уступала чередованиям ярких мыслей; и бледность уступила место определенной свежести цвета, с чем-то вроде роз на щеках. Несмотря на чувство слабости в груди, которое нападало на него при любом внезапном усилии, его сила усилия была значительной. Однажды, возвращаясь из долгой экскурсии и входя в дом с заднего пути, вверх по крутому, хотя и не перпендикулярному берегу, женщинам партии нужно было помочь; и Шелли был самым активным в оказании этой помощи. В то время как другие были довольны тем, что совершили подвиг для одного, он, я думаю, помог трем вверх по берегу, скользя в полусидячем положении, когда он вернулся, чтобы забрать новый груз. Я хорошо помню, как он пролетел мимо меня в облаке меловой пыли, когда я медленно взбирался вверх. У него был приступ одышки после этого, но он легко относился к усилию. Я также могу вспомнить, что, хотя он часто предпочитал рулить, а не проявлять свою силу, все же, если это было необходимо, он брал весло и мог держаться на своем месте в любое время против любой силы течения или ветра, не только не жалуясь, но и не будучи вынужденным сдаться, пока поставленная задача не была выполнена, хотя это должно было включать несколько миль тяжелой гребли. Эти факты указывают на количество «мужества», которое лежало под внешним видом слабости и возбудимых нервов.

Полнота жизненной силы Шелли в то время, казалось, не разделялась партнером его жизни. Интеллектуальные способности Мэри уже проявились. Он должен был в некоторой степени знать силу ее привязанности и нежность ее натуры; но примечательно, что ее юность не была периодом ее величайшей красоты, и, конечно, в ту дату она не отдавала должного себе ни в своем облике, ни в тоне своего разговора. Она была необычайно бледной. С фигурой, которую нужно было подчеркнуть, она была небрежна в своей одежде; и решимость цели, которая в конечном итоге принесла ей игривый титул «Своенравная женщина», тогда проявлялась, по крайней мере в обществе, главным образом в отрицательной форме — ее темперамент легко расстраивался, а ее обиды принимали несколько ворчливый и раздражительный тон. Оба из пары были еще молоды, и их идеи образования были противны принятым доктринам дня, а не существенны; и их собственные принципы в этом вопросе были проиллюстрированы несколько извращенно маленьким Уильямом. Даже в столь раннем возрасте ребенок вызывал частые и острые протесты от своей гувернантки и иногда вызывал озадаченные восклицания или унылые взгляды от своего отца, который принимал маленькие извращения ребенка близко к сердцу и иногда выплескивал свое смущение в обобщенных замечаниях о человеческой природе.

Несколько лет прошло между ночью, когда я видел, как Шелли упаковывал свои пистолеты — которые он позволил мне осмотреть — для своего отъезда на Юг, и моментом, когда, после нашего собственного прибытия в Италию, мое внимание снова было привлечено к его присутствию пронзительным звуком его голоса, когда он бросился в объятия моего отца, что он сделал с порывистостью и пылом, едва ли вообразимыми для любого, кто не знал интенсивности его чувств и глубокой природы его привязанности к этому другу. Я помню, как он кричал, что он «так невыразимо восхищен! — вы не можете себе представить, как невыразимо счастливым это делает меня!»

История короткого визита Шелли в Пизу была рассказана многими и, я полагаю, рассказана в его опубликованных письмах; но мне кажется, что те, кто пересказывал ее, в некоторых отношениях не дотянули. За исключением Мэри Шелли, наиболее информированные говорили слишком скоро после события. Собственные письма Шелли слегка вводят в заблуждение по очень понятной причине. После того, как он поощрил, если не предложил, предприятие «Либерала» — и я полагаю, было бы почти невозможно для любого из трех мужчин, заинтересованных в этом предприятии, точно установить, кто был его автором, — его ум подвел его. Он знал нужды моего отца и его детские способности к бизнесу. С острым чувством силы, проявленной в «Дон Жуане» и даже в более мелодраматических работах, Шелли приобрел полное знание необычайно распутного воспитания, из которого Байрон тогда едва вышел, и колеблющегося каприза, который ослаблял все его действия. Его собственная способность справляться с практическими делами была очень велика; но он сам едва ли сформировал достаточное представление о ней. Решив поддерживать полную равенство и свободу с благородным бардом в их социальных отношениях, он уклонялся от любой позиции, которая могла бы поднять в ревнивом и нестабильном уме Байрона идею о том, что он находится под давлением; однако он стремился предотвратить разочарование для Ли Ханта. Он боялся неудачи и решил, что сделает все возможное, чтобы предотвратить ее; и все же он едва ли предвидел успех.

Еще в конце 1818 года он описал то, как Байрон проводил свою жизнь после того, как был частично изгнан, частично освобожден от обычных ограничений общества. В то время «итальянские женщины были самыми презренными из всех, кто существовал под луной, — обычный англичанин не мог приблизиться к ним»; «но», — пишет Шелли, — «Лорд Байрон знаком с низшим сортом этих женщин — людьми, которых его гондольеры подбирают на улицах». Любопытство Байрона, действительно, искушало его узнать что-то о пороке в его самых отвратительных аспектах. «У него», — пишет Шелли, — «есть определенная степень откровенности, пока вы разговариваете с ним, но, к сожалению, она не переживает вашего ухода». Я уверен, что до 1821 года Байрон поднялся в оценке своего друга, иначе схема «Либерала» никогда не была бы задумана; и были отличные причины для изменения. Только постепенно люди научились ценить одновременно необычайную природу и силу гения Байрона и столь же чудовищную и чудесную природу злого воспитания, которым он был «вытащен». Посреди экстравагантной лицензии он получил опыт, который мог бы погасить его ум, но который, поскольку он не имел такого эффекта, добавил к его ресурсам. В процессе некоторые из его личных качеств как компаньона сильно пострадали. Очень немногие взрослые мужчины были так экстравагантно чувствительны к личному одобрению; и он стремился примирить симпатию всех, кто приближался к нему, как бы чужды ни были его собственному кругу, как бы скромны или как бы незначительны. Он был так же недоверчив, как жадный ребенок. Он мог быть экстравагантным, но он не был щедрым; и все же он отдал бы то, чего жаждал для себя, если бы его подталкивали те, чье уважение он желал завоевать. Теперь, из всех людей, которые приближались к нему, Шелли был тем, кто сочетал наибольшее количество качеств, рассчитанных на влияние на существо, подобное Байрону. Он был благородного происхождения; он был так же решителен, как и способен поддерживать то, что популярно называют независимой позицией; он был действительно искренним; и его образ жизни демонстрировал чистоту, которой Байрон восхищался, хотя он пал с нее так плачевно. С другой стороны, Шелли был в разногласиях с обществом по тем же вопросам морали; он обладал всей философией для понимания сложных трудностей аберрантного гения; действительно делал скидки на Байрона; оценивал его силы более точно, и, следовательно, более высоко, чем любой другой человек, который приближался к нему; и, таким образом, командовал одновременно его симпатиями, его амбициями и его доверием. Все знают, что в интервале между 1818 годом и датой его смерти в Миссолонги дисциплина жизни Байрона претерпела заметное и благотворное изменение, и многие агентства были упомянуты как способствующие этому результату, но я уверен, что никто не был так вседостаточен, как личная ассоциация с Шелли. Ничто из этого не опровергается тем фактом, что большая часть этого улучшения была проявлена после смерти Шелли. Смена сцены, общение с другими, возможности для действия по его новым принципам, все помогло, вместе, вероятно, с более серьезным чувством совета, завещанным другом, которого он потерял. Несомненно то, что Байрон никогда не упоминал Шелли в моем присутствии без особенно эмфатической манеры. Я знаю, что более чем одному человеку он оказывал акты доброты и дружеской помощи как дань памяти Шелли; и если какое-либо действие было настоятельно рекомендовано ему как достойное его собственного гения и достоинства, ничто не скрепляло призыв, как имя Шелли. Но если вы на мгновение сравните характеры двух мужчин — если вы противопоставите большое самопожертвование одного самопотаканию другого, независимость одного — жажде другого к одобрению, абсолютное доверие к человеческой надежде и доброте Шелли — с пресыщенным цинизмом Байрона, я думаю, два вывода должны мгновенно поразить вас: во-первых, что Шелли должен был обладать почти не имеющей равных силой влияния на тех, кто окружал его, и, во-вторых, что сам Байрон должен был быть гораздо лучшим человеком, или обладающим гораздо большим общим с Шелли, чем общество или некоторые из его самых интеллектуальных компаньонов вообще воображали. Часть фактов, относящихся к предмету, вышла после смерти обоих. Мое собственное внимание было привлечено к точке поразительным раздором между тем, как другие люди говорят об их отношениях, и манерой Шелли и Байрона друг к другу, и особенно способом Байрона в разговоре о Шелли. Невероятно, чтобы Шелли сформировал для себя какую-либо такую идею о своей собственной силе; все же вы найдете намеки на нее в его письмах, вы увидите любопытные следы ее в письмах других, и ничто другое не объяснит полностью изменение в жизни Байрона. Более того, это примиряет очевидные несоответствия оговорок Шелли в разговоре о Байроне с его явной и практической уверенностью в результате их совместной работы.

Когда я снова встретил Шелли в Италии, было легко заметить, что в его внешности и состоянии произошла значительная перемена. Южный климат пошел ему на пользу, а лодка, ставшая причиной его смерти, тем временем послужила инструментом для развития его жизни. Уход от мучительных личных конфликтов принес ему больше спокойствия; общение с Мэри сделало его жизнь лучше; и, не упуская из виду один важный факт, он вырос с тех пор, как покинул Англию. Ибо физиологи подтверждают истину, что рост продолжается на протяжении всего человеческого существования, даже после того, как начинается увядание; а конституция Шелли была того рода — сильная в одних своих проявлениях, медленная в других, — которая требовала больше времени, чем у многих, чтобы достичь своих полных пропорций. Например, за время, прошедшее с тех пор, как я видел его в последний раз, его грудная клетка заметно увеличилась в обхвате. Я говорю лишь по отдаленным воспоминаниям, но я бы оценил это увеличение на три или четыре дюйма, а может, и больше. Его голос стал сильнее, манеры — увереннее и прямолинейнее, и, хотя он оставался столь же выразительным, он стал определенно менее импульсивно изменчивым. Я могу вспомнить, как он читал древнего автора, переводя на ходу отрывок о сотворении первого человека; и я помню это по теме и по легкому течению его перевода, но главным образом по ощущению силы и жизнерадостности, которые я заметил в его голосе и манерах. Однако ни в чем, как мне кажется, Шелли не был описан столь неверно, как в своем внешнем облике, — отчасти, как обычно, из-за преувеличения особенностей, а отчасти потому, что каждый художник писал портрет со своей любимой точки зрения. Многие, из-за преувеличения или неполного знания, столь же неверно истолковали его моральный характер и упустили из виду реальное поведение его разума по мере того, как он приближался к «середине жизненного пути».

Из истории его жизни после того, как я впервые увидел его, а также из многих вещей, которые я слышал от него о его семье, и странных воспоминаний, которые у него остались о доме, легко понять общий характер его ранней жизни. Благодаря некоему капризу генеалогической химии, в Перси род Шелли выдвинул совершенно новую идею: очевидный каприз в последовательности родов, который часто замечали. Ибо как часто мы можем наблюдать, что союз самых замечательных интеллектов порождает tertium quid, который является обратным эквиваленту совокупных итогов, представляя лишь часть их качеств, и эта часть — в ее негативном аспекте; в то время как, с другой стороны, ручейки крови, не снискавшие себе имени на земле, могут слиться в реку, прославленную на весь мир. В последнем случае нередко бывает, что те, кому поручено младенчество нового типа в семье, некомпетентны в своих обязанностях; и, соответственно, Шелли считался просто «странным мальчиком», своенравным, мятежным, которого нужно сурово наказывать, чтобы добиться послушания. Говорили, что в школе он не привлекал к себе особого внимания, но это неправда. В Итоне его возмущение тиранической властью проявлялось не только против учителей, но и против привилегий юных патрициев. Он отказывался быть «фагом» (младшим учеником, прислуживающим старшим); и однажды он настолько бросил вызов юношескому общественному мнению, что, будучи подстрекаемым окружающими мальчиками, приколол руку товарища к столу вилкой. Согласно моим воспоминаниям, непосредственным поводом было то, что его взяли «на слабо»; но инцидент возник из его сопротивления старшим среди учеников и школьным обычаям. Было очевидно, что учителя следили за ним. Такой юноша, обладавший даром владения языком, который был врожденной способностью, а не просто приобретенной, должен был привлечь самое пристальное внимание со стороны учителей; но было несомненно, что, учитывая тенденции тех дней, они сочли бы благоразумным говорить как можно меньше о худощавом бунтаре. Столь же хорошо известно, что, несмотря на его юность, религиозные взгляды стали причиной его исключения из колледжа; и когда мы обращаемся к самым ранним из его сочинений, которые приняли нечто похожее на завершенную форму, мы сразу обнаруживаем природу тех сил, которые невозможно было не заметить, — мы обнаруживаем гений, революционные идеи и необычайное мастерство, которое он приобрел в отношении предмета многих дисциплин, преподаваемых в школах и колледжах. На фоне ортодоксальной реакции, последовавшей за Французской революцией, он был поражен крайностями, до которых могла доходить деспотическая власть. Он читал историю с симпатией к естественным импульсам и стремлениям народа, в противовес узким кругам, составляющим установленные власти. Он рассматривал знание как средство служения народу, а не его порабощения. И поэтому, хотя он оправдывал преступления Революции невежеством, в котором держали народ, его страданиями и естественным отвращением к такому болезненному угнетению, он рассматривал ответные действия власти как предательство самой мудрости. Он говорит:

«Неужели душа Природы, что создала этот мир столь прекрасным... И наполнила самого ничтожного червя, ползающего в пыли, духом, мыслью и любовью, — лишь на Человека, пристрастная в беспричинной злобе, бездумно нагромоздила разруху, порок и рабство? Природа? — нет! Короли, священники и государственные деятели губят человеческий цветок даже в его нежном бутоне; их влияние пронзает, словно тонкий яд, бескровные вены опустошенного общества».












Претензия власти говорить со сверхъестественным полномочием побудила его отрицать само это полномочие или источники, из которых оно, как утверждалось, исходило.

«Есть ли Бог? — да, всемогущий Бог, и мстительный, как и всемогущий? Однажды его голос был услышан на земле; земля содрогнулась от этого звука, огненноликий небосвод выразил отвращение, и могила Природы разверзлась, чтобы поглотить всех бесстрашных и добрых, которые осмелились бросить вызов его трону, опоясанному силой. Никто, кроме рабов, не выжил, — хладнокровных рабов, которые выполняли работу тиранического всемогущества».











К этим суеверным и честолюбивым притязаниям он возводил разложение, которое дезорганизовало общество, доводя его даже до самых худших аморальностей.

«Все продается: сам свет небес продажен... Те обязанности, которые сердце человеческой любви должно побуждать его выполнять инстинктивно, покупаются и продаются, как на публичном рынке».






         *       *       *       *       *

«Даже любовь продается; утешение от всякого горя превращается в смертельнейшую агонию, старость дрожит в отвращающих объятиях эгоистичной красоты, а развращенные импульсы юности готовят жизнь, полную ужаса от губительной отравы торговли; в то время как зараза, возникающая от не приносящего радости чувственности, наполнила всю человеческую жизнь бедами с головами гидры».









«Шелли, — говорит Мэри в своей заметке к поэме, — было восемнадцать, когда он написал «Королеву Маб». Он никогда ее не публиковал. Когда она была написана, он пришел к решению, что слишком молод, чтобы быть судьей в спорах». Жена-редактор ссылается на серию статей, опубликованных в «New Monthly Magazine» за 1832 год его сокурсником, близким другом Шелли, затрагивающих его школьную жизнь и описывающих состояние его ума в колледже. Худшее во всех этих биографических очерках о выдающихся людях — это то, что деликатность, осмотрительность или какая-то другая эвфемистически названная форма нерешительности побуждает писателей подавлять инциденты, которые дают именно те грани формы, которую они хотят обрисовать; и особенно это касается случая Шелли. Я уверен, что если бы Мэри, или мой отец, или кто-либо из тех, с кем Шелли общался наиболее полно, рассказали некоторые из наиболее экстравагантных инцидентов его ранней жизни именно так, как они произошли, мы бы лучше поняли ход его мыслей — и мы также получили бы наиболее ценное дополнение к той части его интеллектуального прогресса, которая контрастирует с более ранней частью. Теперь, как я уже сказал, в школе Шелли был более практичным и непрактичным бунтарем, чем обычно признавали его друзья. Они стремились смягчить его «недостатки»; и в результате мы упускаем силу логики мальчика и энергию его катоновских экспериментов.

Опять же, случай позволил мне узнать факты, которые дают мне понять, что, проходя через обычную учебную программу колледжа на всех ее путях, Шелли не остался невредимым, — но что, при соприкосновении с продажными удовольствиями, его здоровье было серьезно, и не временно, подорвано. Эффект был гораздо сильнее на его разум, чем на тело; и поскольку интеллектуальная сила была больше физической, здоровое противодействие было сильнее. Но это противодействие также, особенно в ранней юности, было главным образом отмечено ужасом и антагонизмом. Совестливый, гораздо выше даже обычного максимума среди обычных людей, он чувствовал себя обязанным осудить зло, от которого, как он видел, другие страдают сильнее, чем он сам, поскольку в них не было такого противодействия. Я не сомневаюсь, что он сам выразился бы еще яснее, хотя для меня его язык совершенно прозрачен, если бы его не сдерживало собственное суеверное представление о том, что истинное спасение от пагубных и отвратительных жестокостей, которые он обнаруживал вокруг себя в «реальной» жизни, находится в «идеальной» форме мысли и языка. Пылкий и романтичный, он стремился обнаружить красоту «под» каждым естественным аспектом. Из всех живущих людей я больше всех обязан осознавать это противоречие; но вы увидите, что оно примирится немного позже.

Шелли покинул колледж, будучи склонным «влюбляться», — уже, действительно, пройдя через некоторые очень незначительные опыты этого процесса. В своих странствиях, в скромном положении, которое скорее располагало его к себе, чем отталкивало, он встретил Гарриет Уэстбрук, очень миловидный, приятный и простой тип девушки. Она находилась в невыгодном положении, под своего рода домашним гнетом; поэтому она послужила одновременно объектом для его свободной привязанности, предметом для его освободительных теорий и субстратом для процесса идеализации, на основе которого он сконструировал фиктивное создание Гарриет Уэстбрук. Поскольку его мечты имели лишь слабое и спорное сходство с Гарриет Уэстбрук из повседневной жизни, фиктивный образ мешал ему узнать ее, пока реальность не прорвалась сквозь поэтическое видение, лишь чтобы шокировать его своей неполноценностью или отталкивающим характером. Что касается самой бедной девушки, у нее никогда не было способности научиться понимать его. В итоге она оказалась невольной рабыней мелкой домашней интриги — угнетения, от которого он хотел ее спасти. Супружеская жизнь позволила ему обнаружить, что она была полной противоположностью того существа, которое он себе вообразил. Они впервые поженились в Шотландии в 1811 году. Шелли познакомился с Годвинами в 1812 году, до рождения его старшего ребенка. Я не уверен, был ли он знаком с Мэри в то время; но некоторые обстоятельства, которые я не могу проверить, заставляют меня сомневаться в этом. Дочь Гарриет родилась в начале лета 1813 года, и еще до конца того года супруги начали ссориться. Жена явно находилась под властью родственницы, чье влияние было для нее пагубным. Я не нахожу ни намека на какое-либо обвинение в том, что обычно называют ее «верностью»; но родственница явно желала показать свою власть над обоими. Вероятно, что в ранний период склонность Шелли видеть «проповеди в камнях и добро во всем» заставила его думать об этой навязчивой даме лучше, чем она того заслуживала, — и что, следовательно, он не только поощрял ее, но и взял на себя обязательства, которые, по мнению Гарриет, оправдывали ее уважение к необдуманным советам. Очень вероятно, что ей советовали расширить свою власть над Шелли таким образом, который ее собственная простая натура не подсказала бы; но, будучи столь же глупым, сколь хитрым и вульгарным, такое поведение не могло привести ни к чему, кроме отторжения такого человека, как Шелли. То, что он проникся ненавистью к этой родственнице, — достоверный факт. Он, должно быть, ожидал второго ребенка, когда официально повторно женился на Гарриет в Англии 24 марта 1814 года; и эта церемония упоминалась несколькими писателями, чтобы доказать самые противоположные выводы — что Шелли был предан своей первой жене и что он вел себя с ней с гнуснейшим лицемерием. Это доказывает лишь его желание поставить наследственные права второго ребенка, который мог быть мальчиком, вне сомнений; и эта предосторожность была оправдана событием. До конца того же года Гарриет вернулась в дом своего отца, и там она родила сына, Чарльза, который унаследовал бы титул баронета, если бы не умер в 1826 году, после смерти отца. Расставание произошло около 24 июня 1814 года; и в то же время Шелли написал стихотворение, фрагменты которого приведены в недавно опубликованных «Реликвиях». Стих показывает, во-первых, что Шелли тяжело страдал от хронического конфликта, который он пережил, и, во-вторых, что он нашел некоторое новое утешение в общении с Мэри.

«Сидеть и сдерживать немую ярость души, которая пожирает сама себя; проклинать жизнь, которая является клеткой скованного горя, не смеющего стонать, скрывая от многих безразличных глаз презираемое бремя агонии».







«На мое сердце твои сладкие акценты мира и жалости пали, как роса на полумертвые цветы...»




«Мы не счастливы, милая! наше состояние странно и полно сомнений и страха; больше нужно слов, которые облегчают беды; — пусть сдержанность или осуждение не приближаются к нашей священной дружбе, чтобы не осталось утешения для тебя и для меня».







Очевидно, что значительно позже даты этого стихотворения Гарриет оставалась в дружеской переписке с Шелли; и не только это, но, хотя она полностью воздерживалась от противодействия его новой связи, она фактически была в дружеских отношениях с Мэри. Легко понять, как ограниченная натура, подобная Гарриет, могла быть измотана требованиями и непрактичностью такого человека, как Шелли; ибо для нее самыми непрактичными казались его высокие и идеальные требования. С другой стороны, очевидно, что Шелли относился к несчастной девушке с чувствами глубокого сострадания; и я знаю, что он не только жалел ее, но и чувствовал сильные угрызения совести за ту долю, которую его собственное ошибочное поведение в начале, даже больше, чем в конце, сыграло в том, чтобы увести ее с того пути, который был бы для нее естественным в обычной жизни. Мэри, я полагаю, ясно понимала все дело и не чувствовала ничего, кроме сострадания к той, кто была «жертвой обстоятельств».

На продолжение намекалось в нескольких публикациях, но настолько неясно, что это более чем непонятно; ибо читателя подводят к выводам, обратным факту. В «Мемориалах», на странице 63, тема едва затронута. Я привожу весь отрывок.

«К концу 1813 года отчуждение, которое некоторое время медленно росло между мистером и миссис Шелли, достигло кризиса. Последовало расставание; и миссис Шелли вернулась в дом своего отца. Здесь она родила своего второго ребенка — сына, который умер в 1826 году».





«События этой болезненной эпохи в жизни Шелли и причины, которые к ним привели, я избавлен описывать. Словами самой Мэри Шелли: — «Это не время рассказывать правду; и я отвергла бы любое приукрашивание правды».

       *       *       *       *       *

«Из тех оставшихся, кто был близок с Шелли в это время, каждый дал нам свою версию этого печального события, окрашенную его собственными взглядами и личными чувствами. Очевидно, Шелли не доверял никому из этих друзей. Мы, кто носит его имя и принадлежит к его семье, имеем в своем распоряжении бумаги, написанные его собственной рукой, которые в будущем могут сделать историю его жизни полной и которые немногие из ныне живущих, за исключением собственных детей Шелли, когда-либо читали».

«Одну ошибку, которая разошлась по миру, мы чувствуем себя обязанными решительно опровергнуть. Смерть Гарриет иногда приписывали Шелли. Это совершенно ложно. Не было никакой непосредственной связи между ее трагическим концом и каким-либо поведением со стороны ее мужа».

В конце «Реликвий» есть меморандум под названием «Гарриет Шелли и мистер Томас Лав Пикок». Мистер Пикок писал в «Fraser's Magazine» серию статей о Шелли; в «Macmillan's Magazine» за июнь 1866 года была статья мистера Ричарда Гарнета под названием «Шелли в Пэлл-Мэлл»; на это мистер Пикок ответил в «Перси Биши Шелли: Дополнительное уведомление»; и мистер Гарнет ответил в новом маленьком томе, который он отредактировал. Главная цель этого последнего уведомления — показать, что мистер Пикок был неточен в своей хронологии или в своей интерпретации разрыва между Шелли и Гарриет. Намекая либо на осмотрительность, которая помешала Шелли сделать мистера Пикока доверенным лицом, либо на его горе, вызванное судьбой Гарриет, автор ссылается на «доказательство, которое существует в серии писем, написанных Шелли в это самое время тому, кому он доверял, и в настоящее время находящихся во владении его семьи», а затем продолжает так: — «Ничего более прекрасного или характерного никогда не выходило из-под его пера; и они дают самое недвусмысленное свидетельство горя и ужаса, вызванных трагическим инцидентом, к которому они имеют отношение. Тем не менее, самобичевание не было элементом его печали, посреди которой он мог гордо сказать: «———, ———», (упоминая двух сухих, беспристрастных деловых людей), «каждый отдает мне полную справедливость, свидетельствует о прямоте и либеральности моего поведения по отношению к ней».

В «Мемориалах» и «Реликвиях» нет дальнейшего упоминания обстоятельств, которые предшествовали самоубийству Гарриет; но мне кажется очень желательным, чтобы вся история была изложена гораздо более отчетливо, и я могу, по крайней мере, показать, почему я так говорю. Упомянутая переписка имела место в середине декабря 1816 года. Шелли женился на Мэри примерно через две недели; и в самых выразительных выражениях он намекал не только на утешение, которое он черпал из разговоров со своим хозяином, но и на то, как мой отец отзывался о Мэри. Мои собственные воспоминания возвращаются к тому периоду, и я уже засвидетельствовал состояние ума Шелли. Он как раз тогда начинал процесс по возвращению детей и ухватился за мнение, которое было высказано, что в случае его повторного вступления в брак больше не будет никаких оснований лишать его детей.

Позвольте мне на мгновение остановиться на этом инциденте, так как он устанавливает два факта, представляющих некоторый интерес. Во-первых, он показывает некоторые основания очень сильной и неизменной дружбы, которая существовала между моим отцом и Мэри, — дружбы, которая выдержала испытание многими превратностями и даже некоторыми разногласиями во мнениях; оба человека были очень чувствительны в чувствах, вспыльчивы, совершенно откровенны и упорно держались своих убеждений. Во-вторых, это подтверждает то, что я сказал относительно общности духа, которую Шелли нашел в своей настоящей жене, — женщине, которая стала спутницей его судьбы, его мыслей, его страданий и его надежд. Будет видно, что еще до брака со своей второй женой он рассчитывал на помощь Мэри в предотвращении его разлуки с двумя уже рожденными у него детьми. Она была женщиной, сочетавшей интеллектуальные способности с сильными амбициями привязанности, а также интеллекта; и уважение, таким образом, существенно проявленное в столь раннем возрасте двумя такими людьми, как Перси Шелли и Ли Хант, должно было доставить глубочайшее удовлетворение.

На протяжении этих сообщений Шелли проявлял сильную жалость, которую он чувствовал к несчастному существу, которое он знал. Обстоятельства стали ему известны, что пролило значительный свет на его отношения с Гарриет. Не может быть сомнений, что один член семьи надеялся извлечь выгоду из связи с ним, как с человеком высокого ранга и имущества. Также есть основания полагать, что примерно в то же время отец Гарриет, пожилой человек, стал настолько болен, что его смерть можно было считать приближающейся, и у него было что оставить. Бедная, глупая Гарриет, несомненно, питала привязанность к Шелли, на которой ей позволили выйти замуж; но затем она позволила себе стать инструментом в руках других, и этот факт объясняет праздный способ, которым она докучала ему, заставляя делать вещи, противные его чувствам и убеждениям. Она таким образом раздражала его нрав и теряла свой собственный; они ссорились, в обычном супружеском смысле, и, из всего, что я узнал, я склонен предположить, что, когда она покинула его, это было не только в потакании своеволию, но и в тщетной надежде, что ее уход заставит его последовать за ней, возможно, в более послушном духе. Она искала убежища в доме своего отца, где могла бы ожидать доброты; но, поскольку старик склонялся к могиле, с быстрой потерей способностей, он стал более суров в своем обращении с бедной женщиной; и она была изгнана из отцовского дома. Этого Шелли не знал в то время; не узнал он и впоследствии о процессе, посредством которого она пришла к своей судьбе. Слишком поздно она осознала, насколько фатальными для ее интересов были интриги, инструментом которых она была пассивно; и я подозреваю, что она была лишена возможности искать прощения и помощи отчасти из-за ложного стыда, а отчасти из-за ужасной приспособляемости слабых натур к условиям общества, в котором они оказываются. Я сказал, что нет ни следа доказательств, ни шепота скандала против нее до ее добровольного ухода от Шелли, и я указал на наиболее вероятные мотивы этого шага; но впоследствии она утратила свое право на возвращение, даже в глазах закона. Шелли имел информацию, которая заставила его поверить, что она опустилась даже до глубины фактической проституции. Если она покинула его, казалось бы, что она сама была покинута в свою очередь человеком в очень скромном положении жизни; и именно вследствие этого оставления она покончила с собой.

Перемена в его внешнем облике, которая проявилась в Марло, проявилась также в его сочинениях, — наиболее типичным из его произведений за этот период, естественно, является самое полное, вышедшее из-под его пера, «Восстание Ислама». Мы находим там идентично ту же доктрину, что и в «Королеве Маб», — систематическое отвращение к раболепию, которое делает человека пленником власти, осуждение любви к наживе, которая ослепляет его проницательность и разрушает его энергию, проституции религиозной веры и, прежде всего, рабства женственности. Но к этому времени доктрина стала более отчетливой в своем выражении и гораздо более мощной в своем высказывании.

«Человек ищет золото в шахтах, чтобы он мог сплести прочную цепь для своего собственного рабства; в страхе и беспокойной заботе, чтобы он мог жить, он трудится для других, которые всегда должны быть безрадостными рабами подобного плена; он убивает, ибо его вожди наслаждаются разрушением; он строит алтарь, чтобы плата его идола могла быть его собственной кровью; он преследует, о слепой и добровольный несчастный! свою собственную неясную погибель».










«Женщина! — она его рабыня, она стала вещью, о которой я плачу, говоря, — дитя презрения, изгой опустошенного дома. Ложь, страх и труд, как волны, проложили каналы на ее щеке, которые украшают улыбки, как спокойствие украшает ложный океан. Хорошо вы знаете, что такое женщина; ибо никто, рожденный женщиной, не может не испить горький осадок горя, который всегда течет от угнетенных к угнетателям».










Возмущение против отвратительного подчинения женственности проявляется еще более отчетливо в предыдущей песни, где Ситна рассказывает об ужасах, которым она была подвергнута.

«Одной из многих была она там, рабов жестокой похоти холодного тирана; и они смеялись скорбно в тех оскверненных залах; но она была спокойна и печальна, размышляя всегда о высочайшем предприятии, пока однажды...»






         *       *       *       *       *

«Она рассказала мне, какая отвратительная агония — это когда эгоизм насмехается над восторгом любви, гнусный, как в самых страшных образах снов, заигрывать с косящими мертвецами; — той ночью все пытки, страх или ужас казались легкими, которые душа видит во сне или знает».







Поэт свидетельствует о духовной силе, которая правит всей Природой; монстр восстанавливает свое достоинство, пока он находится под высшим влиянием.

«Даже когда он увидел ее чудесную прелесть, на одно мгновение великой священной силе Природы он склонился и перестал быть бесстрастным; но когда он приказал нести ее в свой тайный будуар как безлюбовную жертву, и она рвала свои локоны в агонии, и ее слова пламени и более могущественные взгляды не помогли, тогда он снова понес свое бремя рабства и стал королем, бездушным зверем, зрелищем и именем».










«...Когда день сиял на ее ужасном безумии, от вида, где она лежала, как дух в плотских цепях, борясь, в ужасе и бледный, тиран убежал прочь».





«Ее безумие было лучом света, силой, которая рассвела сквозь разорванную душу; и слова она давала, жесты и взгляды, такие, как в вихрях, которые не могли быть сдержаны».





Доктрина, заключенная в этом отрывке, очень ясна, и она знаменует решительный прогресс со времен «Королевы Маб». Будет замечено, что разум Шелли стал привычным к идее духа, правящего всей Природой, подчинение которому составляет человеческую силу. Наиболее примечателен отрывок, в котором тиран восстанавливает свои способности через свое подчинение этому духу; потому что это указывает на верную приверженность Шелли универсальному, хотя часто неясно сформированному убеждению, что способность получать влияние является самой возвышенной способностью, которой может достичь человеческая природа, в то время как осуществление произвольной власти, сосредоточенной в себе, не только унижает, но и является фактическим разрушителем человеческой способности.

Не может быть сомнений, что он значительно выиграл в своем моральном состоянии, а также в своем телесном здоровье благодаря большему спокойствию, которым он наслаждался в обществе Мэри, а также благодаря симпатии, которая дала полный простор его идеям, вместо того чтобы отвлекать и разочаровывать их. Она была, действительно, сама женщиной необычайной силы, сердца, а также головы. Многие обстоятельства способствовали сокрытию некоторых ее естественных способностей. Она потеряла мать очень молодой; ее отец — говоря с большой неуверенностью, из очень слабого и неполного знания — казался мне суровым и нелюдимым человеком. Она унаследовала от него свой тонкий голос, но не стальную остроту его собственного; и она унаследовала, не от него, а от своей матери, широту сердца, которая пропорционально входила в работу ее ума. Она обладала мужской способностью к учебе; ибо, хотя я подозреваю, что ее раннее школьное обучение было нерегулярным, она оставалась студенткой всю свою жизнь и кропотливым усердием знакомила себя с любым предметом, с которым ей приходилось иметь дело. Ее владение историей и ее воображательная сила показаны в таких книгах, как «Вальперга» и «Каструччо»; но смелая оригинальность ее ума проявляется наиболее отчетливо в ее самой ранней опубликованной работе «Франкенштейн». Ее ведущая идея была приписана ее мужу, но, я уверен, неоправданно; и яркость, с которой она выявила чудовищную сказку во всем ее ужасе, но без грубых или отвратительных инцидентов, является доказательством гения, который она унаследовала одинаково от обоих своих родителей. Ясно также, что общество Шелли было для нее великой школой, которую она не оценила в полной мере, пока она не была самым катастрофическим образом отнята; и все же, конечно, она не могла не узнать большую часть того, чем она стала для нее. Это снова проявилось даже в ее внешности, после того как она провела несколько лет в Италии; ибо, хотя она стала гораздо более миловидной, чем была в своей просто юности, она приобрела более глубокое понимание многих предметов, которые интересовали Шелли, и некоторых других; и она научилась выражать силу естественной привязанности, которую она была рождена чувствовать, но которая каким-то образом была заторможена и подавлена в ее юности. В предисловии к собранному изданию своих работ она говорит: «У меня самое живое воспоминание обо всем, что было сделано и сказано в период моего знакомства с ним. Каждое впечатление так же ясно, как если бы оно было запечатлено вчера, и у меня нет опасений по поводу какой-либо ошибки в моих утверждениях, насколько они идут. В других отношениях я, действительно, некомпетентна; но я чувствую важность задачи и считаю ее своим самым священным долгом. Я стараюсь выполнить ее таким образом, который он сам бы одобрил; и надеюсь в этой публикации заложить первый камень памятника, должного гению Шелли, его страданиям и его добродетелям». И в постскриптуме, написанном в ноябре 1839 года, она говорит: «По моей просьбе издатель восстановил пропущенные отрывки «Королевы Маб». Я теперь представляю это издание как полное собрание поэтических работ моего мужа, и я не предвижу, что смогу в дальнейшем добавить или убрать слово или строку». Так пишет жена-редактор; и затем «Поэтические работы Перси Биши Шелли» начинаются с посвящения Гарриет, восстановленного на своем месте Мэри. В то время как биографы Шелли обвиняются в подавлении, самой прямолинейной и откровенной из всех них является Мэри, которая, хотя и не была нечувствительна к страсти ревности и неся с собой болезненное чувство жизненной возможности, не полностью использованной, таким образом пишет имя Гарриет первым на памятнике своего мужа, в то время как она благородно воздержалась от рассказывания тех вещей, которые другие люди должны были предоставить повествованию. Я слышал, как ее обвиняли в чрезмерном беспокойстве о том, чтобы ею восхищались; и что-то в этом роде было заметно в обществе: это была слабость, столь же простительная, сколь и чисто поверхностная. Вдали от общества она была такой же правдивой и простой женщиной, как я когда-либо встречал, — была таким же верным другом, как мир произвел, — используя ту нескрываемую прямоту по отношению к тем, кого она считала с привязанностью, которая является самой венчающей славой дружеского общения. Я подозреваю, что эти качества проявились с наибольшей силой после ее бедствия; ибо многие вещи, которые она сказала в своем сожалении, и отрывки в собственной поэзии Шелли заставляют меня сомневаться, не помешали ли маленькие привычки темперамента и, возможно, утонченного и требовательного кокетства ему приобрести такое полное знание о ней, как она имела о нем. Это было естественно по многим причинам, и особенно двум. Шелли не имел возможности ретроспективно изучать ее характер, и его разум был по природе более сконструирован, чем ее, чтобы быть озабоченным. Если читатель желает портрет Мэри, он имеет его в хорошо известном античном бюсте, иногда называемом «Исида», а иногда «Клития»: женская голова и плечи, поднимающиеся из цветка лотоса. Это наиболее вероятно портрет римской леди, в некоторой степени более удлиненный и «классический», чем Мэри; но, с другой стороны, он не дотягивает до нее, ибо не дает никакого представления о ее высоком и интеллектуальном лбу, и в нем нет никакого следа яркого, оживленного и сладкого выражения, которое так часто освещало ее лицо.

Внимание часто было сосредоточено на отрывке в «Эпипсихидионе», который, по-видимому, относится к опыту Шелли с самой ранней юности до тех пор, пока он не встретил благородную и несчастную «Леди Эмилию В., ныне заключенную в монастыре —», чьи собственные слова образуют девиз к поэме и ключ к симпатии, которую писатель чувствовал к ней: — «Любящая душа запускает себя из созданного и создает в бесконечном мир, полностью свой, сильно отличающийся от этой темной и страшной бездны». Отрывок начинается, —

«Было существо, которое мой дух часто встречал в своих видениях, далеко вверху, в ясной золотой заре моей юности».





И это существо было объектом поклонения Шелли в крайней юности; но оно прошло мимо него как видение, хотя —

«И как человек, потрясенный могучей потерей, я последовал бы, хотя могила между ними разверзлась, как бездна, чьи призраки невидимы: когда голос сказал: — «О ты, слабейший из сердец, призрак рядом с тобой, которого ты ищешь». Тогда я, — «Где?» Эхо мира ответило: «Где!»







Она всегда оставалась завуалированным божеством мыслей, которые поклонялись ей, в то время как он выходил в мир с надеждой и страхом, —

«В зимний лес нашей жизни; и борясь сквозь его ошибки с тщетной борьбой, и спотыкаясь в своей слабости и спешке, и наполовину сбитый с толку новыми формами, я прошел, ища среди тех необученных лесников, если бы я мог найти одну форму, напоминающую ее, в которой она могла бы замаскироваться от меня».








Отрывок становится все более и более понятным. До сих пор он был просто мечтательным искателем; но теперь, наконец, он думает, что Судьба ответила на его вопросительное восклицание: «Где?»

«Там, та, чей голос был ядовитой мелодией, сидела у колодца, под беседками паслена; дыхание ее лживого рта было как слабые цветы; ее прикосновение было как электрический яд; пламя из ее взглядов в мои жизненно важные органы пришло; и из ее живых щек и груди вылетел убивающий воздух, который пронзил, как медовая роса, в самую сердцевину моего зеленого сердца, и лежал на его листьях, — пока, как волосы, поседевшие над молодым лбом, они не скрыли его нераспустившуюся свежесть руинами несвоевременного времени».












Это ясная и слишком понятная ссылка на опыт колледжа, о котором я упоминал. Юноша на мгновение подумал, что встретил ту, которую искал, но вместо Флоримель он нашел ее продажный, отвратительный и фатальный симулякр; и он указывает даже на материальные последствия для себя в своем поврежденном виде и волосах, тронутых сединой. Он продолжает свой поиск.

«Во многих смертных формах я опрометчиво искал тень того идола моей мысли: и некоторые были прекрасны, — но красота умирает; другие были мудры, — но медовые слова предают; и одна была верна, — о! почему не верна мне? Тогда, как загнанный олень, который не мог убежать, я повернулся к своим мыслям и встал в тупик».








«О! почему не верна мне?» было воспринято некоторыми очень немногими, кто был осведомлен о фактах, как составляющее обвинение той, на которой он впервые женился; но я убежден, что интерпретация неверна, хотя предположение, на котором основана эта интерпретация, было частично правильным. Ничто не является более очевидным, чем тот факт, что Гарриет обладала скорее необычной степенью способностей, но значительно меньшей, чем Шелли желал в существе, которое он искал, и одинаково меньшей, чем его идеализирующая оценка первоначально приписывала ей. Также ясно, из ее собственных писем, что она добивалась его одобрения способом, слишком распространенным среди жен племени художников, и, возможно, среди большинства жен: не будучи точно тем, кем он хотел ее видеть, и не имея способностей стать таковой, она пыталась казаться ею. Желание было частично искренним, частично аффектацией, как мы замечаем в таких маленьких пустяках, как ее внезапное использование слова «ты» в письме к Хукхэму, где она ранее использовала обычное разговорное «вы». То, что она не была совсем искренней, мы также обнаруживаем в поведении «и вашим, и нашим», которое позволило ей, притворяясь тем, кем Шелли считал ее, также играть на руку очень низшим людям, которые, должно быть, иногда советовали ей против него за его спиной; и это, я уверен, то, что он имеет в виду под «О! почему не верна мне?», хотя он может включать в вопрос горячее сожаление о судьбе, которая сопровождала ее блуждание от него. «Тогда, как загнанный олень, он повернулся к своим мыслям и встал в тупик», пока

«Холодный день дрожал, из жалости к моей борьбе и боли, когда, как полуденный рассвет, снова засияло Избавление. Одна стояла на моем пути, которая казалась такой же похожей на славную форму, о которой я мечтал, как Луна, чьи изменения всегда бегут в самих себя, к вечному Солнцу».








«Холодная целомудренная луна» не может удовлетворить тоску его души. «От ее серебряного голоса пришли смерть и жизнь»; надежда и уныние, ожидание от ее благородных качеств, разочарование от отсутствия ответа были чувствами, которые возникли из преувеличений его идеальных стремлений.

«Какие штормы тогда сотрясали океан моего сна, запятнав ту Луну, чьи бледные и убывающие губы тогда сжались, как в болезни затмения!»




Весь отрывок стоит прочитать; и снова неправильная интерпретация была дана этой части его письма. Я еще более твердо убежден, что в другом случае, когда он говорит: «Планета того часа была погашена», он не намекает ни на что иное, кроме частичного провала его собственных идеальных требований. Наконец, в темный лес пришло

«Видение, которое я искал через горе и стыд.

         *       *       *       *       *

Я стоял и чувствовал, что рассвет моей долгой ночи проникает в меня живым светом: я знал, что это видение, скрытое от меня столько лет, — что это была Эмили».





Чтобы понять весь смысл этого автобиографического эпизода, мы должны помнить степень, в которой Шелли идеализирует. «Более популярные поэты облекают идеал в знакомые и чувственные образы; Шелли любил идеализировать реальное, — одаривать механизм материальной вселенной душой и голосом, и даровать таковые также самым тонким и абстрактным эмоциям и мыслям ума. Софокл был его великим учителем в этом виде образов». Героиня «Эпипсихидиона» — это воображение; существо, подобное Галатее Рафаэля, скопированное не с живой модели, а с «una certa idea»; вещь, первоначально созданная им самим, и предложенная только живым портретом, как каждый из восхищенных ранее предлагал свой идеальный аналог. Эмилия, следовательно, была невестой мечты, и, в потакании разочарованной тоске по более полному удовлетворению своей души, Шелли скорбно противопоставляет это видение, которое так красноречиво отвечало на его идеализацию через ее монастырские решетки, с Мэри, чей упрямый, независимый реализм сдерживал и обескураживал его.

Но последний год жизни Шелли включал в себя очень значительный прогресс в формировании его интеллектуального характера. «Освобожденный Прометей», возможно, сразу и самое характерное, и самое совершенное из всех его произведений, идентичен по духу и тенденции даже с самым ранним, «Королевой Маб»; но перечитывание его в сравнении с другими сочинениями, даже «Восстанием Ислама», покажет более отчетливое представление оригинальных идей, сопряженное с гораздо более взвешенным предложением для действий на их основе, и гораздо менее горьким намеком на препятствия; в то время как милосердие и любовь более всеобъемлющи и очевидны, чем когда-либо. Несовершенный, как он есть для драматического представления, недостаточный даже в способности проследить работу эмоций и идей в совершенно разных персонажах, «Ченчи» действительно указывает на более сильную склонность к симпатии к другим существам на их собственных условиях, чем любое другое из произведений поэта. Он, следовательно, отрезвел в суждении, не снижаясь в своем врожденном гении; но, напротив, с более ясным чувством пределов, наложенных на индивидуальное действие, он обрел силу; и я чувствую уверенность, что соответствующая перемена произошла в его восприятии истинного значения и ценности характеров, отличных от его собственного. Последние несколько месяцев его жизни в Леричи очень существенно способствовали этой перемене. Хотя я не могу вспомнить никакого отчетливого заявления на этот счет Мэри Шелли, ее разговор оставил у меня такое впечатление; это также предполагается тем, как он сам говорил об этом, и полностью подтверждается тоном писем, адресованных ей из Пизы.

Все, кто пытался изобразить Шелли, интеллектуально или физически, делали это с какой-то заметной, почти личной точки зрения. Когда много глаз видят один объект, он предстает в стольких же разных аспектах, и описание, данное каждым, часто имеет небольшое сходство с описанием других. Так было и с Шелли. Художественные портреты его оказались особенно несовершенными. Я помню, как видел миниатюру друга-любителя, которая фактически предполагала форму широкую и квадратную. Обычно получаемая миниатюра похожа почти на всех своего племени и напоминает Шелли примерно так же, как леди в книге мод напоминает реальных женщин; и это составляет доказательство тем более пагубное и вводящее в заблуждение, поскольку оно, по-видимому, дает, а также получает цвет правдоподобия от обычного письменного описания, которое представляет Шелли как «женственного», «почти девичьего», «идеального», «ангельского» и так далее. Отчеты о нем более твердыми руками все еще скованы индивидуальностью авторства.

Его школьный друг, Хогг, — джентльмен с независимым имуществом; Шелли обнаружил чувствительность его натуры; и я знаю, что этот человек был способен на поистине щедрое поведение. Как же тогда случилось, что он написал такую совершенно непонятную чушь и опустился до таких уверток, как вставка инициалов, чтобы люди не обнаружили среди корреспондентов Шелли самого замечательного друга, который, как предполагается, был плебейского происхождения? Мистер Томас Джефферсон Хогг, я полагаю, осознавал, довольно рано в жизни, что его лучшие качества не были полностью оценены; и его любовь к покою, его остроумие, его восприятие смешного заставили его искать убежища в цинизме, пока он не научился почти забывать происхождение реального значения вещей, о которых он говорил. Его рассказ о Шелли похож на фигуру, увиденную через фантастически искажающие стекла.

Томас Лав Пикок, опять же, — человек, чьим необычайным способностям Шелли отдал должное. Он проработал долгую официальную карьеру, не теряя своего очень своеобразного сухого остроумия; но сухое остроумие было не тем человеком, чтобы точно разглядеть форму ума Шелли или изобразить ее с точностью и отчетливостью.

Немногие люди знали поэта лучше, чем мой отец; но разум, сдерживаемый «чрезмерной утонченностью», чрезмерной добросовестностью и непреодолимой склонностью находить тонкости различий, — разум, короче говоря, подобный разуму Гамлета, скорее культивируемый, чем исправленный испытаниями жизни, — едва ли был пригоден для понимания сильных инстинктов, несгибаемой воли и полной единства идеи, которые отличали Шелли. Соответственно, мы имеем от моего отца очень сомнительный портрет, редко продвигающийся дальше деталей, которые одновременно преувеличены и объяснены квалификациями.

Байрон, я подозреваю, благодаря естественной силе своей проницательности, вероятно, сформировал бы лучший дизайн; но двое были разделены вскоре после того, как он начал узнавать, что такой человек, как Шелли, может быть найден на той же земле с ним самим.

Один или двое других, кто писал, были просто туристами или знакомыми. Несомненно, спутницей, которая знала его лучше всех, была Мэри; и хотя ей не хватало силы отчетливого, позитивного и абсолютного портретирования, ее сочинения, как будет обнаружено, содержат, вместе с его собственными, лучшие материалы для формирования оценки его естественного характера.

Реальный человек был примирим со всеми этими описаниями. Его черты предполагали все, что было сказано о нем; но его аспект, конформация и личные качества содержали больше, чем кто-либо приписывал ему, и больше, действительно, чем все вместе взятые. Несколько простых фактов сделают это понятным. Шелли был высоким человеком — почти, если не совсем, пять футов десять дюймов в высоту. Он был особенно стройным, и, как я уже сказал, его грудь заметно увеличилась после обычного периода роста. Он сохранял тот же вид прямоты в перпендикулярном контуре с каждой стороны от него; его плечи были противоположностью широким, но все же они не были покатыми, и определенная квадратность в них была естественно несовместима с чем-либо женственным в его внешности. До своих последних дней он все еще позволял своей груди опадать; но это была меньше сутулость, чем своеобразный способ держать голову и плечи, — лицо, брошенное немного вперед, и плечи слегка приподнятые; хотя вся поза ниже плеч, когда он стоял, была необычно прямой и имела вид гибкости и активности. Я упоминал ту телесную энергию, которую он мог проявлять; и из его действий, когда я в последний раз видел его, а также из рассказа Мэри, очевидно, что он не оставил свои упражнения, а наоборот. У него было овальное лицо и тонкие черты, не похожие на те, что даны ему на хорошо известной миниатюре. Его лоб был высоким. Его прекрасные, темно-каштановые волосы, когда не были подстрижены коротко, располагались игривыми и очень красивыми локонами над его бровями и вокруг задней части его шеи. У него были карие глаза, с цветом на щеке «как у девушки»; но по мере того, как он становился старше, его цвет лица загорел. Настолько реальность согласуется с текущими описаниями; тем не менее они опускают материальные факты. Контур черт и лица обладал твердостью и жесткостью, совершенно несовместимыми с женским характером. Контур был острым и твердым; маркировки отчетливыми, и указывающими на энергичное телосложение. Контур кости был отчетливо заметен на висках, на переносице, на задней части щек и в челюсти, и художник мог проследить основные мышцы лица. Борода также, хотя и противоположность сильной, была четко обозначена, особенно вокруг подбородка. Таким образом, хотя общий аспект был особенно незначительным, юношеским и тонким, все же, когда вы смотрели на «точки» животного, вы видели достаточно хорошо признаки мужской энергии, во многих отношениях далеко выше среднего. И то, что я говорю о физическом аспекте, конечно, относится к лицу. Оно менялось с каждым чувством. Оно обычно выглядело серьезным, — когда радостным, было необычайно ярким и оживленным, как у веселой молодой девушки, — когда опечаленным, имело аспект печали, особенно трогательный, а иногда оно впадало в вялую усталость, еще более печальную; но по большей части был взгляд активного движения, готовности, энергии и решительности, который говорил о мужественном и даже властном характере.

Общая склонность всех, кто приближался к Шелли, уступать его требованиям — практическое свидетельство этих качеств; ибо его серьезность была склонна принимать тон повеления, столь великодушный, столь свободный, столь простой, что он был совершенно лишен оскорбительности, и все же делал его своего рода тираном над всеми, кто попадал в сферу его влияния.

Слабость, приписываемая голосу Шелли, также была взята из исключительных случаев, и рассказы о ней обычно внушают мысль, что он говорил фальцетом, который почти можно было принять за «визг» женщины с резким голосом. Ничто не могло быть более далеко от реальности. Голос действительно был весьма своеобразным, и я не знаю, где еще можно найти ему параллель, разве что в Ланкашире. У Шелли не было слуха к музыке — слова, которые он писал на существующие мелодии, были, как ни странно, неуместны по ритму и даже по каденции; и хотя он явно питал любовь к музыке и часто говорил о ней, я не припомню, чтобы когда-либо слышал, как он напевает хотя бы кратчайший отрывок. Поэтому я не могу сказать, каков был «регистр» его певческого голоса; но его разговорный голос, несомненно, был тогда высоким естественным контратенором. Я бы сказал, что обычно он говорил на высоте где-то около ре первой октавы, но это ни в коем случае не был фальцет. Это был естественный грудной голос, не мощный, но звучный, музыкальный и выразительный. При чтении вслух его голос был необычайно ясным и обладал устойчивым, певучим качеством, которое проявлялось еще сильнее, когда он, как это часто бывало, декламировал стихи. Когда он вскрикивал от боли — что случалось очень редко — или иногда в комическом игривом настроении, можно было услышать ту самую «визгливость», о которой говорят люди; но это происходило лишь потому, что голосовой аппарат был напряжен сверх обычного усилия. Его обычная речь была ясной, но с придыханием, с особенно отчетливой артикуляцией, мягким, вибрирующим тоном, выразительным, приятным и убедительным.

Мне кажется, что эти физические характеристики убедительно иллюстрируют моральный и интеллектуальный гений этого человека. Импульсивность, которую ему приписывали, — неверное определение, ибо обычно ее истолковывают как действие внезапных побуждений, проявляющихся своенравно, капризно или, по крайней мере, прерывисто; тогда как характер, который Шелли столь неизменно проявлял, представлял собой властную силу убеждения и чувства, своего рода дерзкую, но рыцарственную готовность действовать в соответствии с убеждением как можно скорее и, прежде всего, ревностную склонность высказывать все, что было у него на уме. Это лучше выражается словом, которое какой-то сатирик вложил в уста Кольриджа, говорящего о самом себе, и вместо «импульсивности» это следовало бы назвать «высказываемостью» в сочетании с решительностью и быстротой действий. Физическое развитие человека с течением времени можно проследить в развитии его сочинений. Физические качества, которые в равной степени обнаруживаются в его поэзии и прозе, были столь же очевидны в его облике и не менее — в ведении им дел. Следует помнить, что его жизнь оборвалась задолго до того, как он достиг середины, «nel mezzo del cammin di nostra vita», когда многие другие великие умы только начинали свою истинную работу. Я верю, что если бы Шелли остался жив, он сам был бы самым мощным и полезным комментатором своих собственных сочинений, создав другие, более полные произведения. Но тем временем истинный масштаб его гения следует искать в том влиянии, которое он оказал не только на тех, кто признавал свой долг перед ним, но и на множество тех, кто не доверял ему и даже осуждал его.

ИСПЫТАНИЕ.

«Прощай на время, милая моя! Один долгий, крепкий поцелуй, и я ухожу: я слышу, как рычит гневная труба, барабанная дробь отзывается в моем сердце».





Позади него нежнейшие флейты вдыхали через долину свой сладкий призыв; перед ним разразилась битва, кипящая в пламени под своим громовым покровом.





Все виды и звуки приглашали остаться; луга разбрасывали свою пену цветов; задерживающийся День с восторгом созерцал танцы его влюбленных Часов.





Он остановился: вновь нежное искушение овладело его сердцем, столь твердым прежде, и нежные мечты, созданные Любовью, уговаривали его с мирного берега.





«Но нет!» — сурово воскликнул он; — «Я следую за трубой, а не за свирелью пастуха: пусть бездельники дудят в пасторальной лощине, — пусть моим будет меч, и моим будет дело!»





«Прощай, Любовь!» — пробормотал он, вздыхая: — «Возможно, я теряю то, что мне всего дороже; но лучше там, сраженным и умирающим, чем быть человеком и распутничать здесь!»





Он пошел туда, где голос битвы был громче всего; он пробивался туда, где опасность была ближе всего; его рука несла среди самых гордых их знамя сквозь ряды пламени.





И там, когда утомленная Резня дрогнула, он, первый из павших, лежал, в то время как Ночь смотрела вниз с неизменным челом и выдыхала прочь пыль битвы.





Лежа там, страдая от ран без ухода, видение пересекло звездный отблеск: девушка, которую он любил, склонилась над ним и поцеловала его в его лихорадочном сне.





«О, любовь!» — воскликнула она, — «ты бежал, чтобы найти меня; я оставила с тобой усеянную маргаритками долину; я отвернулась от флейт, что рыдали позади меня, чтобы услышать далекий зов твоей трубы».





«Твои нежные клятвы, твои мирные поцелуи — они едва пережили дыхание мгновения; но теперь мы вкушаем бессмертное блаженство страсти, доказанной на краю Смерти!»





«Никакая судьба отныне не отчуждит ту, что находит сердце более храброе, чем нежное; ибо Любовь, покинутая по эту сторону опасности, ждет того, кто идет дальше!»





ИСПЫТАНИЕ ПРОПОВЕДНИКА.

Сидя в своем кабинете в Новой Англии, как и многие из моего племени, за чтением «Атлантика», я задаюсь вопросом, позволит ли он мне, подобно своему тезке, гостеприимному ко многим людям и вещам, хоть раз написать, а не только читать, и запустить с моего собственного призвания тему на его просторы. Наше облачение так долго носилось в мире, что я сомневаюсь, насколько оно может подойти к новым модам в изысканных гостиных; но, видя, что место так радушно предоставляется некоторым из моих собратьев, таким как преподобный мистер Уилбур и «Сельский пастор», чтобы поддерживать достоинство профессии, я осмеливаюсь прийти на день с тем, что редакторское благочестие может принять как «отклоненную статью», какой она могла бы быть в другом месте.

Кафедра утратила часть своей былой священности в сознании общества. Почти не осталось народных суеверий, готовых терпеть ее прежний диктат. Не осталось никакой исключительной воплощенной теократии в каких-либо конкретных лицах, Левит и еврейское священство ушли в прошлое. Церковь, духовенство и суббота — регулярные мишени для наших моральных стрелков и лучников, хотя они так редко попадают точно в центр, что мы можем обнаружить, что как зрители на состязании уважаем старые мишени больше, чем самих стрелков. Тем не менее, проповеди и проповедники считаются законной добычей. Я даже слышал блестящих лекторов, чей остроумие было столь скудным или которые были настолько стеснены в материале, что говорили о том, что носят вокруг шеи студенты богословия, что кажется поверхностным соображением. Древний почитаемый стол имеет двух острых врагов, радикала и консерватора, направляющих свою артиллерию с противоположных сторон, ставя его в положение бедной рыбы, которой угрожают различные классы ее собратьев, одни в воздухе, другие в воде, и она не знает, нырнуть ли ей или подняться на поверхность, пока не решит, какой выход из жизни более приятен: быть схваченной коршуном или проглоченной целиком.

Однако, пока критики и реформаторы не могут предложить достойной замены проповеди, а лучшие эссе демонстрируют не только «сухой свет» Бэкона, но и весьма холодный, и остроумие и юмор лектория не достигают никакой цели в совести человечества, а филантропия часто использует нож вместо хирургии, церковный институт, на основе которого прямое увещевание может быть донесено отдельными лицами без эгоизма или дерзости, сохраняет неоспоримое право. Действительно, как представлялось о невинных в испытании огнем, или подобно детям из печи, он выходит с другой стороны всякого осуждения, с некоторым ароматом святости на своих неопаленных одеждах и новой силой в высших кругах в своих руках. Несовершенен он, конечно. Если бы некоторые из его органов могли говорить немного более естественным голосом и могли, кроме того, смыть безобразие этой индейской боевой раскраски высокопарной риторики — если бы они могли использовать немного больше разговорной искренности улицы и стола в своем стиле, вместо тех причуд красноречия, которые, среди всех наших ассоциаций, должно существовать общество, чтобы подавить, — они бы больше чтили свое призвание и достигали его цели спасения человеческих душ. Давайте не будем такими крикливыми или шуметь, как мы это делаем. Наша декламация должна будет когда-нибудь утихомирить свой варварский шум. Ничего, кроме беседы, не останется на небесах; и было бы хорошо, если бы мы могли иметь на земле трезвые и вдумчивые собрания, при температуре крови, а не при лихорадочном жаре, вместо тех переполненных залов, из которых сотни уходят, не имея возможности попасть внутрь.

Но нынешний замысел — это призыв к справедливости, а не новое обвинение. Кафедра призвана учить религии в применении к жизни. Но когда мы размышляем, что такое жизнь, как глубока она в душе, как широка в мире, как сложна и деликатна в своих делах и связях — и когда мы рассматриваем, что такое религия, вся истина небес относительно всех операций земли — требуется доброе суждение для неизбежных недостатков и министерских ошибок. При разных возрастах, полах, опыте, состояниях ума, степенях интеллекта и впечатлительности в приходе, редкое счастье для проповеди достичь всех ее членов с одинаковой впечатлительностью или принятием. Кто когда-либо слышал единообразную оценку какой-либо речи? Кажется, почти проклятие лежит на должности проповедника из-за ее величия, так что она никогда не закончена, и никакая ее часть не может быть сделана совершенно хорошо и защищена от всех возражений. Если он попытается раскрыть глубокие вещи Духа и принести свои лучшие мысли, которые он не хотел бы выбросить, перед своей аудиторией, хотя и на языке более ясном, чем многие главы Посланий Павла, некоторые назовут тему неясной и будут жаловаться, что их дети не могут понять ее, цитируя, возможно, старое изречение, что вся истина, необходимая для спасения, настолько ясна, что бегущий может прочитать ее, и путник, даже будучи глупцом, не может ошибиться в ней, и рекомендуя поверхностные проповеди на других языках, чтобы осудить все, что является глубоким из его уст. Но если бедный обитатель кафедры рискнет подражать этому восхваляемому звучному увещеванию, стараясь снизойти до невежественных и молодых, найдутся некоторые, кто заклеймит и это как своего рода легкомыслие и неуважение к зрелым умам. Его время от времени упрекали старшие за чрезмерное внимание к агнцам его паствы и досаждали угрозой не приходить, если их будут особенно замечать. Если посещение особой благодати или возвышение физической силы делает смертного служителя счастливым в его изложении, так что его слушают с назиданием и восторгом, это некоторыми не ставится ему в заслугу в период отлива его силы. Половину времени дом не заполнен и наполовину, как будто институт, который все приказывают вести, никто, кроме него, не обязан брать на плечи. Если проповедник трудится выразить таинственную связь между Богом и Христом, божественной и человеческой природой, он будет считаться некоторыми сектантом, полемистом или еретиком. Если он раскроет то, что выше всех конфессиональных споров, ему повезет избежать обвинений в трансцендентализме, пантеизме, спиритуализме. Если, счастливчик, он выйдет сухим из воды от такого обвинения, последний ошеломляющий удар в той перчатке, которую он бежит, обязательно настигнет его в смутном и безответном вменении быть «очень своеобразным в своих взглядах». Если он настаивает на чудесах как на буквальных фактах, над ним будут смеяться как над старомодным в одной скамье; если он пренебрежет ими, о нем будут скорбеть как о нездоровом в следующей. Люди ворчат на налоги и пошлины; увы! никто не останавливается у стольких ворот и не допрашивается столькими способами, как он. Если он берется за нежное дело утешения пораженных сердец, экстаз его видений не спасет его тему от того, чтобы быть расцененной некоторыми как болезненная, а другими как просто лунный свет. Он получит особые просьбы не бередить чувства, которые он только хотел перевязать бальзамом. Его могут уведомить об отвращении, более или менее обширном, к упоминанию могилы или гроба и того, что он содержит, хотя он только ставит одну ногу у покрова или носилок, чтобы посадить другую в раю. Если он обратит вечные истины, доверенные ему, к событиям, происходящим на общественной сцене, хотя он никогда в жизни не принимал сторону никакой партии и не связывал себя с людьми больше, чем его Учитель, некоторые будут огорчены его «проповедью политики». Его голова пульсировала, сердце болело, глаза были горячими и влажными однажды, прежде чем он высказался; но он должен страдать и плакать хуже впоследствии, потому что он зашел слишком далеко для одного человека и недостаточно далеко для другого. Ему говорят однажды, что он слишком суров к сецессионистам, а на следующий день иронично, что с такими милосердными чувствами к ним он должен всегда носить галстук совершенно белый. Один человек развлекается его проповедью, а другой думает, что та же самая печальна. Его спросят, не может ли он дать немного меньше одного или больше другого, как будто он торговец товарами или выставляющий любопытные документы за цену, и мог взять статью с той или иной полки, или бумагу из любой из сотни ячеек, когда, если он слуга Господа и орган Святого Духа, у него нет выбора и он заперт в своем поручении — необходимость возложена на него, горе ему, если он не доставит его, но, подобно другому Ионе, бежит в Фарсис, когда Господь велит ему идти в Ниневию и кричать против ее нечестия; и он чувствует каждым нервом, что истина — это не вещь, которую можно носить как товар или разносить по мелочам, чтобы удовлетворить особые вкусы, сохранить старых друзей или завоевать новых, как бы тяжело ни было, к муке его души, потерять добрую волю тех, кого он любит, и чье недоверие — хроническая боль, хотя они приходят любить его снова еще больше за то, что он выстрадал и сказал. Но если, минуя дискуссии общего интереса и подвергая себя намеку на отставание от времени, он схватится с грехами, непосредственно окружающими его, возьмется за ложные обычаи общества и торговли и ударит мечом Господа по частным порокам и семейным ошибкам, его будут винить как очень «личного» и уведомят о его оскорблениях тем, о ком в своем изложении он никогда не думал, так как он может никогда не проповедовать «на» кого-либо или даже «для» кого-либо, в своем самом прямом выпаде, больше, чем для себя, достигая других только через свое собственное раненое сердце. Тем временем некоторые из его церковных избирателей будут подозревать его в его местной этике в снисходительности к широко распространенной коррупции; а профессиональные филантропы заклеймят его как приспособленца и труса, отступника, подхалима и немого — термин «спаниель» был брошен в одного из лучших людей и самых добросовестных служителей, которые когда-либо жили, просто потому, что он не мог поносить так же резко, как некоторые из его соседей. Некоторые хотели бы, чтобы он помнил только тех, кто в узах; другие говорят, что не могут вынести от него даже слова «рабство». Блажен, если от всех этих бед он может, для утешения и с чувством его значимости, вспомнить слова Христа своим ученикам: «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо!» Трижды блажен, если он имеет уверенность и в этом внутреннем свидетельстве обладает миром, который превосходит всякое разумение!

Я не намерен своим простым рассказом, в котором нет вымысла, добавлять к сетованиям старого пророка, и не позволю Иеремии представлять все мое настроение. Вполне уместно, чтобы миряне критиковали духовенство. Служитель — кто он, как не один из народа, выделенный для особых функций, открытый для суждения о способе их исполнения, от которого никакая священная миссия или предполагаемое апостольское преемство не могут освободить, так как сами Апостолы были подвержены ему? Под своими одеждами и постановлениями, на высоко поднятых кафедрах, священник и епископ — всего лишь люди, в конце концов. Служители должны быть благодарны за всю откровенность народа. Только пусть критика будет внимательной и справедливой; и чтобы она стала таковой, давайте установим идеальную модель их призвания. Разве их Учитель не дал ее, когда сказал: «Поле — это мир»? Если так, то ко всему в мире кафедра должна применять моральный закон. Какой его отдел будет оправдан? Политика — потому что она охватывает соперничающие школы в одном и том же поклоняющемся теле, и никакой беспристрастной справедливости в упоминании ее принципов нельзя ожидать от проповедника, или потому что всякий, кто не согласен с его мнениями, должен молчать, так как в воскресенье и в святилище не допускается приличия дебатов или ответов, и поэтому все, что касается гражданского благополучия и спасения общества, теперь вне поля зрения стража, хотя Бог так прямо велел ему предупреждать город в древности? Коммерция — потому что служитель ничего не понимает в элементах и потребностях бизнеса и должен ошибаться, указывая на банки и магазины или любые сделки на улице, хотя старый проповедник, называемый Соломоном, в своих Притчах так резко ссылается на покупателя и продавца? Удовольствие — потому что нельзя предполагать, что слуга Господа сочувствует, а только осуждает развлечение, которое бедное уставшее человечество использует для своего отдыха, хотя биение Мириам в бубен, которое все еще звучит с берегов бушующего Красного моря, и танцы Давида в льняном ефоде изо всех сил перед Господом, когда ковчег на новой телеге въезжал в город, были своего рода освежением триумфального спорта? Социальный круг — потому что, конечно, он не может ходить на вечеринки или понимать игру чувств, в которой естественные привязанности бегают туда и сюда, и должен скорее быть дома, читая свою Библию, перелистывая свою Конкорданцию и записывая свою проповедь, позволяя сенату и танцам, рынку и бирже, опере и театру, дракам и переговорам уйти по ветру, лишь бы он должным образом приходил со своей экзегезой в воскресное утро на свое место? Короче говоря, забота и призвание служителя от Бога только в том, чтобы с определенными внушительными формальностями и заранее устроенными догмами приветствовать в своих воскресных одеждах своих друзей, которые отложили свои занятия и наслаждения вместе с яркими одеждами или рабочей одеждой недели, никогда не напоминая им о том, что в течение шести дней они слышали или где они были? «Нет!» — пусть скажет он; — «если это значит быть служителем, никаким служителем я не могу быть!» Ибо что осталось от поля, в которое Господь посылает служителя? Оно разрезано и огорожено на бесчисленные деления, на каждое из которых какой-то земной агент или интерес приносит право собственности. Служитель находит землю мира, как какой-то обширный участок нецивилизованной территории, захваченный дикими скваттерами, принадлежащий и заселенный другими сторонами, и, как сказал известный политический экономист в другой связи, для него нет места за столом Природы. Как у солдата в пьесе, чьи войны закончились, его «занятие ушло».

Кто же тогда служитель? Призрак или фигура, подобная тем, что в витрине магазина, вся сделанная из мертвой ткани и цвета в подобие жизни? Поистине, он почти доходит до этого. Но никакая такая форма, никакой призрак из вымершей анимации тысяч лет назад, подобно скелетам геолога, реконструированным из безжизненных пластов земли, не может ответить жизненным целям откровения от Бога. Никакого помпезного или абстрактного ритуального управления Сын Божий не показал примером. У Него была притча для управителя, жившего, когда Он жил; Он назвал царя Ирода, тогда правившего, «лисицей», а книжников и фарисеев — лицемерами; Он провозгласил прерогативы Своего Отца выше кесаревых; Он поддерживал ответственность человеческих существ, соразмерную сцене и неотделимую от самой малой мелочи их существования. Он не ограничивал Свой чудесный язык древностями и традициями. Он использовал горчичное зерно в поле и закваску в тесте для Своих вечных замыслов. Его палец был протянут к жестоким камням самоправедности, летящим по воздуху, и филактериям притворства, носимым на прогулке. Он был настолько «политичен», что спас бы Иерусалим и Иудею от римской руины, и плакал, потому что не мог, почти единственными слезами, упомянутыми о Нем. Те, кто учит во имя Его, должны копировать Его образец.

«Ограничьтесь старым первым Евангелием, проповедуйте христианство, раннее христианство», — часто говорят нам, служителям. Но что такое христианство, раннее или позднее, и что означает Евангелие, как не правило святой жизни в каждом обстоятельстве сейчас? Горе и обида могут прийти, как говорит Иисус, они должны; могут быть сделаны неправильные применения и жалобы, которые почти всегда являются недопониманиями; но не лучше ли они, чем безразличие и смерть? Без сомнения, есть благоразумие, и еще больше беспристрастная откровенность и справедливость в рассмотрении каждого дела, но нет красоты в робком бегстве от любого дела, которое нужно рассмотреть. Священнослужитель, как и каждый человек, говорит на свой страх и риск и так же ответственен, как и любой другой, за то, что он говорит. Он должен справедливо и нежно помнить о разнообразных догматах, представленных среди его слушателей, не принимать сторону никакой секты как таковой, не давать ни одному человеку своим одобрением подлого преимущества над любым другим, ни любому человеку повода для частного преследования своим открытым анафемой. Более того, он должен воздерживаться от той частности в светских темах, которая так легко блуждает от всякого вида духовного закона среди регионов неопределенности и спекулятивных догадок. Он должен избегать исследований, менее подходящих для пророков, чем для экспертов. Он не должен класть палец на детали, в которых вопросы правильного и неправильного не вовлечены явно. Он должен быть общественно активным; он не может быть более обеспокоен за свою страну и свою расу, чтобы праведность, свобода и любовь восторжествовали, чем божественные провидцы всегда были, как показывают их книги записей; но если он становится просто дипломатом, финансистом, государственным секретарем или военным генералом в своих советах или своем тоне, он эвакуирует свою собственную позицию, бежит как трус со своего поста и принимает позицию других людей. Тем не менее, это крайность, еще худшая для него — прибегать к безжизненным обобщениям доктрины и долга, производящим так мало эффекта, как исходит от электрических батарей или телеграфных проводов, когда никакой магнитный ток не установлен и никакой объект не достигнут. Какой раздел мира должен уклоняться или бросать вызов закону Бога?

О проповедники, остерегайтесь своего сентиментального рассуждения о ценности доброты, доброте быть добрым и греховности греха, не уточняя ни того, ни другого! Это холостой патрон, или один из предательского песка вместо пороха, или забитая пушка, чей запал взрывается без шума или исполнения. Пусть никто не уклоняется от верного направления того выстрела, лучшего, чем свинец или железо, которым от вас пронзается совесть и убивается беззаконие. Не позволяйте государственному деятелю отозвать свою политику, ни брокеру свои средства, ни капитану дело, за которое он сражается, от приговора божественной истины о добре или зле во всех действиях людей.

Проповедник, однако, произнося или сообщая этот приговор, никогда не должен забывать об обязательстве, которое он несет в своем собственном темпераменте перед духом беспристрастной любви. Все, что является мстительным, портит его объявление тем больше, что он не может быть упрекнут за это, как он должен быть, на месте. Только пусть слушатели не принимают искренность за мстительность. Если любезно и с интенсивным спокойствием он сообщает то, чего он долго и упорно добивался, то ради них самих, если не ради него, они должны остерегаться посещать его либо молчаливым недоверием, либо открытым упреком. Он, как и они, должен стоять или падать в соответствии со своей верностью оракулам Бога. Только, еще раз, пусть он и пусть Церковь поймут, что эти оракулы не суммируются в каком-либо трудоемком изложении словесных текстов. «Буква убивает», если сама не оживлена через непосредственное Провидение.

Чтобы быть верным Богу, проповедник должен быть верным своему времени, как Пророки, Иисус и Апостолы были своим. Кафедра умирает от своего достоинства, когда она ползет в исчерпанный приемник предрешенных выводов и не имеет ничего сказать, кроме как об Адаме и Фараоне, Иудее и Язычнике, Палестине и Тире так далеко. Ее приличие быть неоскорбительной для других является самоубийственным для нее самой. Это сон смерти для всех. Как индуктивный философ принял все знание за свою провинцию, она должна принять всю жизнь. У нас, действительно, есть славная и почтенная хартия неоценимой ценности в нашей карте религиозной истории человечества через века, которые ушли. Мы должны изучать истинное значение Библии, книги и главного собрания записей веры, драгоценной превыше всего для бессмертного образа и фотографии, в столь многих меняющихся светах и различных выражениях, трансцендентной формы божественности через человечество в Нем, чтобы всегда благоговейно и любяще называться, Иисус Христос. Но есть дух в человеке. «Слово Божие», говорит Апостол, «не связано»; и не может оно быть полностью связано. Святой Дух Божий, который впервые сошел, никогда не умирал и никогда не переставал действовать на человеческую душу. День чудес не прошел — или, если никакие точно подобные тем, что у Иисуса, все еще не совершаются, чудеса благодати, главные действия сверхъестественного, из которых внешние чудеса являются низшим видом, совершаются в изобилии в живой груди. Иисус Сам, после всего достаточного и суммарного величия Своих наставлений, заверяет Своих последователей в Духе, который придет, чтобы вести их, за пределы всего, что Он сказал, во всю истину. В том устроении Духа мы живем. Его сфера длится через все изменения, неприступная. Она «построена далеко от случайности». Никакой прогресс земной науки не может угрожать или повредить ее вечным пропорциям. Это высшее знание, и к каждому, кто входит в него, приходит шепот, чей единственный ответ — исповедание нашего благородного гимна —

«Истинная наука — читать Твое имя».

Много говорится о противоречивом отношении науки к вере. Но утверждение является неправильным названием. Истинная вера — это самая пышная наука, даже знание Бога. Помещение рыб или птиц, ракушек или цветов, камней или звезд в круг или ряд — это низшая наука, чем возвышенное взаимообщение души через молитву и любовь со своим Отцом. Простая физическая, без духовной науки, не имеет дна, чтобы держать что-либо, и никакого основания мира. Король науки — не натуралист как таковой, а святой, беседующий с Божественностью — не столько Гумбольдт или Лаплас, сколько Фенелон или Лютер. Насколько прогресс внешней науки подрывает аккредитованные писания, они должны уступить, или скорее любые ложные концепции Природы, которые они подразумевают, должны уступить, оставляя любую духовность, которая есть в них, нетронутой. Но это не из-за какого-либо существенного противоречия между наукой и религиозной верой. Какая вера или религия есть в вере, что мир был создан за шесть дней? Меньше, чем в вычислении, с Агассисом, по коралловым рифам Флориды, что чтобы сделать один кусочек его, потребовалось более шестидесяти тысяч лет. Религиозная вера, что это такое? Это дрожащий восторг, с которым душа прислушивается и отдает себя Богу, в сочувствии со всеми также восхищенными душами. Но из такого освященного слушания голоса Божества, свежего в нашей груди или эхом извне теми, кого Он вдохновил, мы проверяем правило, уже утвержденное, и получаем совет и команду для всех дел жизни. Это решительно обязанность служителя таким образом соединить видение с фактом, чтобы они могли пронзить друг друга насквозь. Конечно, так должна идти речь истинного служителя. Пусть он встанет и смело скажет, или всегда подразумевает: «Я так толкую это; и если Церковь истолковывает это иначе, Церковь — не место для меня. Если мир не примет такой метод, мир — не место для меня. Я не вижу, зачем я родился или что мне делать с Церковью или миром. От Церкви и мира я должен просить разрешения удалиться, веря, что Вселенная Бога, где-то за пределами этого грязного места, верна убеждению Его разума. Я должен применять религию повсеместно к жизни, или вовсе не применять. Если, когда моя страна в опасности, я не могу привести ее к алтарю и просить, чтобы она была поднята на руках общей мольбы — если, в ужасной игре честности с политической коррупцией, когда «Шах» сказано противной силе, я не могу желать и молиться, чтобы «Мат» последовал — когда какое-то огромное зло, тяжело раненное, в своих яростных муках распространяет разрушение вокруг, как умирающий монстр в Северных морях выбрасывает лодки умирающих людей, которые падают ушибленными и кровоточащими среди обломков в волны с молотьбой своего сердитого хвоста, если тогда я не могу надеяться, что борьба может быть короткой, и корабль Республики соберет обратно свой экипаж от преобладания в конфликте, чтобы плыть процветающим со всем своим богатым грузом истины и свободы в путешествии по морю Времени — если никакой звук крика газетчика не должен смешиваться с эхом торжественных судов, и никакое отражение расточительных огней, в которых жизнь и сокровище тают, не может вспыхнуть через их окна, и никакие дела мужественного героизма или женского патриотизма не должны иметь аплодисменты перед Богом и Христом в храме — если ничего, кроме какой-то предсуществующей схемы спасения, отличной от всей живой деятельности, не должно поглощать ум — тогда я полностью неправильно понимаю и совсем не на своем месте. Тогда пусть я уйду. Давно пора мне быть вдали. Я остался слишком долго уже». Таким должен быть разговор служителя, зная, что он не искушен быть партизаном и обладает лишь чрезмерно доброй чувствительностью, чтобы бояться любого взъерошивания чувств других или раздора с теми, кто дорог.

В первый год службы молодого служителя доктор Чаннинг умолял его не позволять никакой возможной независимости от приходской поддержки ослабить его усердие: ненужное предостережение для того, кто не создан чувствовать искушения лени, в ком активная энергия не является заслугой и кто не может иметь никакого мотива, кроме блага людей. Что еще есть для него искать? Нет никакой побочной цели, открытой, и никакой добродетели в преданности, от которой нет соблазна отказаться. Нет никакой позиции, которую он может жаждать, как политики, говорят, торгуются за Президентство. Но одна вещь необходима: он должен сказать, что он думает; он силен только в своих убеждениях; жертву их он не может принести; это было бы лишь его слабостью, если бы он сделал; и казна всех состояний самого богатого прихода была бы не более чем нулем, чтобы купить это у любого, кто, быстрый, как он может быть к человеческой доброте, может иметь более трепетный восторг для одобрения Бога.

В конце концов, своей профессии и приходу проповедник в долгу. Изысканные награды приносит его работа. Если полемика возникнет по какому-то пункту с его друзьями, может, через некоторое время, не остаться никакого остатка тяжелого чувства — как бывают тяжелые канонады, и ни кусочка пыжа не подобрано. Те, кто боролся с ним или клеветал, могут прийти к тому, чтобы лелеять его еще больше за их отчуждение. Те, кто не мог слышать его, или, когда слышали, считали его слишком длинным, или то, что они слышали, не нравилось, могут признать с ним, из своего недовольства, более близкие и сладкие связи. Его дело экспансивно по своей природе. Времена человеческой жизни в широком представлении всегда перед ним. Сколько моральных весен и лет, осеней и зим он видит, пока он едва может сказать, является ли его размышление об этом любопытном существовании памятью или надеждой, ретроспекцией земли или перспективой небес! и он начинает думать, что духовный мир отменяет различия сфер и времен, как родители, которые были его агнцами, приносят своих младенцев к его рукам, и, даже во плоти, его смертное прохождение в вечное видение, он созерцает, как в ярком сне, других родителей, ведущих своих детей на других берегах, невидимых, хотя и близких. Где, через пару десятков лет, его церковь? У него несколько приходов — один внутри посвященных стен, один из эмигрантов, которых его фантазия вместо колокола собирает, и третий из старейшин и маленьких, ушедших назад через тень тайны, откуда они пришли. В том, что остается от паствы, ничто не остается, как было. Чудесные трансформации снег зрелости или упадка в самых формах, которые, к его также меняющемуся глазу и руке, когда-то носили мягкие щеки и шелковые локоны. В его опыте чудо меньше, чем творение, и ниже, чем истина. Он не может поверить, что Память когда-либо теряет свое место, у него есть такие вещи, чтобы помнить. Лучшее из этого никогда не может быть записано, опубликовано, произнесено ораторами или выдуто из трубы Славы, чей «храбрый инструмент» должен мириться с более низким посланием и низшим дыханием. Из его привязанностей рождаются его верования; земля — колыбель его ожидания и убеждения небес; и не иначе, как через стекло его опыта, мог он иметь вид сферы невыразимой славы для лучшего роста, чем Природа здесь предоставляет во всех своих садах и полях.

Так пусть проповедник стоит за свой порядок. Но пусть он будет справедлив, также, к избирательному округу, из которого он исходит. Сердечный и веселый, хотя и неясный работник, пусть он будет. Пусть он бросает свой челнок ткача все еще, ежедневно, пока он живет, через пересекающиеся разноцветные нити человеческой жизни, пока, на его фабрике тоже, красота течет из путаницы, противоречие заканчивается в гармонии, и удары, которыми каждый был поражен, формируют идеальный узор из всех. Есть единство, которое всякий верный труд, через какие бы трения ни проходил, консультирует и создает. Из всех критических замечаний результат — истина; будь конфликты какими угодно, исход будет мир; и одна музыка привязанности еще ангельски должна течь из многих разделенных нот человеческой жизни. Кто же тогда служитель? Не один рукоположенный функционер, но каждый мужчина или женщина, которые жили и служили, любили и оплакивали, и теперь, ради таких целей, страдают и надеются.

ПРИЗРАК МАЛЕНЬКОГО ЖАКА.

Как тихо было в салоне тем утром, когда я пробиралась через маленькие белые столики, легкие стулья и полумрак раннего рассвета к окнам. Моим делом было открывать окна каждое утро, находя путь вниз, как могла; ибо не разрешалось зажигать газ в тот час, и никакие свечи не допускались, чтобы они не испачкали мебель. Этим утром стеклянный купол, который освещал потолок и помогал осветить салон, был очень малоэффективен, таким облачным и темным было небо. Высокие дома, которые закрывали полоску сада со всех сторон, не отражали ни луча света. Холод пронзил меня, когда я проходила по мраморному тротуару; салонная сырость, пустая, похожая на склеп, висела вокруг без огня, без солнца места; и плеск фонтана, который капал в мраморный бассейн за ним — капая, капая, непрерывно — ударял по моему уху, как вода, стекающая по стороне пещеры.

Мне никогда не приходило в голову думать, что место одинокое или тоскливое раньше, или возражать против этой утренней операции открытия его для дня; безвкусный, позолоченный, показной зал, он казался мне довольно грандиозным делом, по сравнению с теми, в которых я до сих пор находила работу. Теперь я содрогалась и дрожала, и чувствовала задачу, всегда рассматриваемую как комплимент моей честности, действительно трудной и достаточно тяжелой.

Могло быть — хотя я не была трусихой — что маленький гроб в той маленькой комнате в конце салона имел что-то общее с этим беспокойством. По обе стороны той узкой комнаты (которая открывалась в длинный зал, ведущий к передней части здания) были маленькие окна, выходящие на сад, которые я всегда отпирала первой. Я говорю, что не знаю, имело ли это присутствие смерти что-то общее с моей трепетом. Смерть ребенка не была очень торжественной или очень необычной вещью в семье моего хозяина. У него было много детей, и, когда смерть прореживала их ряды, принимал потерю как философ — как он был — французский философ. Он философствовал, что его величайшие усилия не могли сделать много больше для ребенка, чем завещать ему именно такую жизнь, какую он вел, и долю в именно таком салоне, каким он владел; и поэтому, если священник и гроб обеспечивали маленькому невинному допуск на небеса без какой-либо дополнительной платы, он не проявил бы такого отсутствия мудрости, чтобы возражать против предложения. Поэтому, очень тихо, с тех пор как я была у него на службе (около двенадцати месяцев), трое его детей, один за другим, были принесены вниз в ту маленькую комнату в конце салона, и оттуда через длинный зал, через переполненную улицу к какому-то неслыханному кладбищу, где горшок цветов и раскрашенный крест заменяли надгробие. Магазин не закрывался по этим случаям: это было бы ненужным вмешательством в комфорт клиентов и потерей времени и денег. Необходимость обеспечивать свою маленькую живую семью совершенно освободила месье С—— от какой-либо слабой сентиментальности в отношении своей маленькой мертвой семьи.

Так что я не знаю, почему я содрогалась, будучи сама немного философом — такой холодной философии, какая вырастает неизбежно из твердых и каменных пластов переутомленной жизни. Спящий внутри был, конечно, лучше обеспечен теперь, чем он когда-либо был в жизни. Кошелек месье не позволял никакого праздничного платья, кроме савана; три из них в требовании в течение столь короткого времени довольно урезали гардероб других детей. Маленький Жак всегда был несколько беспокойным и несчастным ребенком, тоскующим по свежему воздуху и перемене, которую он никогда не получал; казалось вероятным, насколько обещание ребенка было обеспокоено, что «великая перемена» была его единственным шансом на разнообразие и самой лучшей вещью, которая могла случиться с ним.

И все же, в конце концов, было что-то в его смерти, что индивидуализировало ее и повесило определенную печаль над ее случаем, которая не часто принадлежит смерти детей, или, по крайней мере, не отмечала уход его двух крепких маленьких братьев. Скарлатина, круп и корь — такие повседневные, краснокрылые, пятнистые ангелы, что никто не ужасается их присутствию; они уносят маленького страдальца в такой энергичной манере, хватают его с такой сердечной хваткой, что человек вынужден открыть дверь, выпустить их и чувствовать облегчение, когда выход сделан. Только когда какая-то тусклоглазая, белоодетая фигура, едва видимая, едва ощутимая, ступает мягко внутрь и крадет маленький хлопотный узел жизни с торжественным глазом и приглушенной губой, у нас есть время остановиться, посмотреть, скорбеть.

Этот маленький Жак, когда я пришла в дом его отца, был буйным, шумным, хитрым ребенком, с живостью французской и американской крови, смешивающейся в его венах, и наполняющей его сильнейшими склонностями к озорству, и побуждающей эльфийские подвиги активности. Он не был ни в коем случае очаровательным ребенком — на самом деле, никакие дети никогда не очаровывали меня — но этот маленький парень был довольно неприятным, чудом для своего отца, ужасом для своей матери и большим раздражением в целом; мы все были довольно сердиты на него, и он был повсеместно подавлен, оттолкнут и приказан уйти с дороги.

Это было состояние дел, когда я пришла. Это был маленький Жак, с высоким лбом, белыми, туго вьющимися волосами и полным озорства голубым глазом, который делал себя переводчиком всех вообразимых инквизиторских французских фраз для моей пользы — который спрашивал, и мучил, и строил рожи мне — который тянул мой фартук, исчезал с моей ковровой сумкой и помещал щедрый кусок паточной конфеты на сиденье моего стула, когда я садилась отдохнуть.

Маленький Жак страстно любил хитрую рыболовную экспедицию на краю мраморного бассейна фонтана и заманил одну или две недумающие золотые рыбки к разрушению мухой и кривой булавкой. Он сидел, взгромоздившись там при странном случае, когда его отец был в отъезде, и он осмеливался рискнуть в салон — его маленькие босые ноги мерцали против воды, его пухлая фигура свернулась в мельчайший размер, но готова к прыжку и рывку вверх по лестнице при кратчайшем уведомлении об опасности. Эта рыболовная склонность была сурово наказана как месье, так и мадам С——, которые не могли позволить себе поощрять такого дорогого Изаака Уолтона; но не было никакого управления ребенком. Он, казалось, обладал бесовской способностью избегать обнаружения и гневных осуждений. Конечно, обстоятельства были против того, чтобы очень строгая охрана держалась над юнцом. Мадам С—— была очень слабой женщиной, очень слабой женщиной действительно — она заявляла, что такой был случай — нервная, подавленная женщина, которую все беспокоило, которая не могла вынести шума и топота жизни и в целом опускалась под ним. Судьба не имела милосердия к ее слабости, однако, и оставила ее справляться с бесчисленной семьей детей, философским мужем, который принимал все ее беды хладнокровно, и постоянным требованием ее услуг либо в магазине, либо у колыбели. Она не могла, поэтому, иметь терпения с непрерывным беспокойством, которое маленький Жак возбуждал своими проделками.

Однажды мадам С—— ушла на прогулку, оставив детей запертыми в комнате наверху, пятерых из них, двое младше и двое старше Жака; и эти вместе были в состоянии буйного восстания все утро. Маленький Жак не был расположен подчиняться позорному заключению, когда человеческая изобретательность могла придумать средства побега; в то время как его братья бегали дико вместе, он трезво выследил другой ключ, закрутил и соскреб и получил его в замочную скважину; он повернулся, и он был снаружи.

Полчаса спустя его мать, возвращаясь, поймала несчастного беглеца, созерцательно взгромоздившегося на краю бассейна фонтана. В таком бешенстве гнева, которому подвержены только неразумные люди, она схватила ребенка, дрожащего от ужаса, и толкнула его в воду. Золотые рыбки плескались и кружились, и вода текла по сторонам бассейна. Это была работа только мгновения; схватив несчастного рыбака, она трясла его безжалостно и поставила его на пол, капающего и бездыханного. Я не видела ничего из них до ночи. Его мать тогда восстановила свою обычную сварливость, слабость и неэффективность; извержение энергии полностью утихло. Мне было любопытно узнать, имело ли суммарное наказание какой-либо эффект на Жака; но он спал, так же крепко, как обычно после дня тяжелой игры.

Мое любопытство было вероятно удовлетворено до сытости. Странная перемена пришла над маленьким парнем после этого. К тому, кто привык к его обезьяньей активности и к тому, чтобы быть раздраженным ею, было что-то жалобное в факте избавления от этой беды. Ребенок был молчалив, угрюм, «хорош», как сказала его мать, поздравляя себя с эффектом своего суммарного посещения на правонарушителя.

Когда, однако, месяц прошел без какого-либо возвращения злых склонностей, эта продолжающаяся тишина выросла в нечто призрачное, и, для людей, которые имели только свои собственные руки, чтобы зависеть от них для жизни, предмет беспокойства и тревоги: было дорого одевать и кормить ребенка, который обещал, но мало службы в будущем.

«Enfant никогда ни к чему не придет», — сказал месье; — «мы могли бы лучше пощадить его, чем Жана».

На что его жена покачала головой и торжественно согласилась.

Enfant, однако, не дал никаких признаков принятия намека. День за днем его маленькая министерская голова и льняные локоны были видны над верхом его старомодного кресла, и день за днем его еда требовалась, и его аппетит был так же хорош, как всегда.

Наблюдая за ребенком, чьи голубые глаза, теперь, когда озорство было вне их, стали совершенно пустыми от выражения, я необъяснимо для себя пришла чувствовать неудобный интерес к, болезненное сочувствие с ним — беспокойное, несчастное сочувствие, более физическое, чем ментальное.

Материнской заботливости и вниманию мадам С—— нельзя было найти ни единого изъяна. Это было очаровательно вежливо и по-французски. Но вид того, как она готовит ребенку еду или уговаривает его непривычными лакомствами и конфетами, стал для меня совершенно невыносимым — это было мучение, настолько нервирующее, что я не могла с ним справиться. Тайная неприязнь, которую я питала к мадам, казалось, прорастала; каждое ее действие раздражало меня, каждый звук ее резкого, хотя и хорошо модулированного голоса вызывал у меня дрожь. Истина заключалась в том, что то погружение в воду, произошедшее так неожиданно в моем присутствии, напугало и расстроило меня почти так же сильно, как если бы это случилось со мной самой. Трудолюбивой женщине не пристало иметь такие нервы. Я знала это и пыталась их подавить, но чем больше я их усмиряла, тем сильнее они кровоточили. Это была сущая безделица — чаша фонтана была мелкой, вода чистой, — ничто не может быть полезнее купания, — и, во всяком случае, это было не мое дело. И все же мой разум в каком-то нездоровом настроении усугублял обстоятельства и окрашивал все в свои темные тона.

Я не могла оставить свое место, конечно, нет; вряд ли я нашла бы столь хорошее положение где-либо еще; я не могла рисковать; и все же рабство ужаса, в котором я пребывала несколько недель, было почти достаточным, чтобы примириться с голодной смертью. Если бы я не была большую часть времени занята в лавке и не имела мало досуга, чтобы наблюдать за ходом дел или находиться в обществе мадам, я бы подала заявление об уходе — как ни глупо это звучит, — ибо не было ничего осязаемого, на что я могла бы пожаловаться. Но бесформенное подозрение, которое несколько дней бродило в моем сознании, обретало форму, слишком смутную, чтобы я осмелилась признать ее, но достаточно реальную, чтобы заставить меня чувствовать жалкое очарование домом, пока маленький Жак был еще жив, магнитную, неприятную необходимость моего присутствия, как будто это было своего рода защитой от надвигающегося зла.

Такое подозрение я, конечно, не решалась назвать, едва ли решалась о нем думать, оно казалось мне неестественным чудовищем моего собственного разума. Но когда однажды утром ребенок умер, сжимая в руках конфеты, которые дала ему мать, а мадам С——, вся в волнении, неистовстве и слезах, все же ухитрилась вытащить их из крепко сжатых крошечных кулачков и бросила их в камин, я почувствовала ужасный трепет, подобный эффекту последней сцены в трагедии. Я знала, что конфеты были отравлены.

Вот почему я содрогнулась, проходя через салон.

Когда я распахнула окно, пробился тусклый свет, и болезненный луч упал на фонтан. Он задрожал на капающей мраморной колонне в центре и ударил ледяным оттенком по воде в чаше внизу. Фонтан не попадал в поле моего зрения из окна; но я часто поворачивалась, чтобы посмотреть на него, открывая ставни, считая это красивым зрелищем, когда капли сверкали в туманном свете на фоне комнаты, погруженной в остальном во тьму. Моему воображению нравилось наблюдать за эффектом, производимым чуть большим или чуть меньшим открыванием ставней, — бессмысленная утренняя игра, которая вполне оживляла меня для степенных занятий дня. Однако теперь не воображение шептало мне, что есть на что посмотреть, кроме струи воды и призрачной игры света. Склонившись над краем фонтана, поглощенная созерцанием плавающих внизу золотых рыбок, с обнаженными маленькими ножками, касающимися края воды, сидела крошечная фигурка. Моя первая мысль (первые мысли страха никогда не бывают разумными) заключалась в том, что какой-то ребенок сверху незаметно спустился вниз (поскольку дети так же любят запретные удовольствия, как и взрослые), чтобы позабавиться с водой. Но дети еще не встали, а салон был слишком мрачным и унылым в тот час, чтобы соблазнить даже самых храбрых из них. Вторые мысли напомнили мне об этой уверенности, и я посмотрела снова. Фигура подняла голову из своей поникшей позы и безучастно уставилась на меня парой тусклых голубых глаз. Это были глаза маленького Жака.

Я не знаю, как я могла быть так совершенно подавлена, но я в ужасе вскочила, почувствовав, как мечтательный призрачный взгляд устремлен на меня, и дико подняла руки над головой. Молоток, который я держала в руке, чтобы отодвинуть засовы ставней, вылетел из моей хватки и ударил по большому зеркалу — новому зеркалу, которое только что купили и еще не успели повесить. Все сбережения за год в одно мгновение разлетелись на куски. Мой ужас перед этой катастрофой вернул мне присутствие духа; ибо я была бедной женщиной, зависящей от семьи в вопросе пропитания. Бедные женщины не могут позволить себе иметь фантазии; какая-нибудь неотложная реальность всегда вырывает их из сна или суеверия. Мое суеверие в смятении отступило, когда я склонилась над осколками зеркала. Что мне делать? Где мне спрятаться? Я невольно схватилась за зеркало с инстинктивным намерением повернуть его к стене. Оно было очень тяжелым; я едва могла его поднять. Замерев на мгновение и глядя вперед на его разбитое лицо в полном мучении отчаяния, я снова увидела, повторенный в сотне зазубренных осколков, вверх и вниз в зигзагообразном беспорядке, в демоническом вездесущии, жуткий глаз, призрачную фигуру, которая так потрясла меня. Маленький призрак поднялся, его тонкий палец был вытянут — он манил, медленно манил, становясь нечетким, он отступал все дальше и дальше из салона в сторону лавки.

Очарование заклятия было на мне; я повернулась и последовала за отступающей фигурой. Ставни витрины еще не были сняты, но сквозь них просачивались тонкие полоски света — света было достаточно, чтобы увидеть, что привидение пробирается к запретному месту, где в дни своих шалостей тайно бывал маленький мальчик, — к определенной полке, где хранилась коробка с какими-то особыми дорогими сладостями. Я видела, как его мать с необычной щедростью дала ребенку горсть этих конфет за день или два до его смерти. Я не могла идти дальше. Могучий страх охватил меня, потемнение в глазах и ужасная слабость; ибо этот ребенок-призрак, скользивший впереди, остановился, словно возмездие, на том самом месте и, подняв свою маленькую ручку, указал на ту самую коробку, взглянув вверх своим торжественным глазом, как, медленно поднимаясь в воздухе, он стал нечетким, его очертания растворились в темноте, и он исчез.

Однако я не упала и не потеряла сознание; я поспешила обратно в салон. Дверь маленькой комнаты, где стоял гроб, была открыта, и мадам, выйдя, смутно оглядывалась по сторонам.




«Мадам! Мадам!» — вскричала я, — «о, я видела — я видела ужасное зрелище!»

Лицо мадам побелело, очень побелело. Она грубо схватила меня за руку.

«О чем ты говоришь, сумасшедшая женщина? Ты становишься совсем дикой, я думаю. Ты воображаешь, что можешь скрыть свою вину таким образом?» — и она тряхнула меня с дикой свирепостью, от которой у меня заныли кости. — «Это, конечно, самоуправство — льстить себе надеждой, что такая умышленная небрежность не будет обнаружена. Ты полагаешь», — крикнула она, указывая на осколки стекла, — «что мои нервы могли бы вынести такой грохот, и я бы не спустилась посмотреть, что случилось?»

Она говорила так многословно и так крепко держала меня за руку, что я не могла перевести дыхание, чтобы произнести хоть слово в свое оправдание, — в самом деле, какое оправдание я могла бы привести? И все же я должна сказать, судя по странной манере моей хозяйки, что она тоже видела это видение, настолько дикими были ее глаза, настолько изможденным — ее лицо.

Маленького Жака похоронили. Его внимательные родители наслаждались поездкой в экипаже с его миниатюрным гробом между ними, совсем как если бы маленький приятель сопровождал их живым и полным озорства.

Поскольку внешние дела, как сказал месье, теперь были вне его мыслей, он мог снова заняться делами.

Зеркало относилось к «делам». Я мучилась от этого знания все утро, пока их не было.

Месье принял вид своего испорченного зеркала так же спокойно, как Диоген мог бы рассматривать подобную катастрофу из своей бочки. Философия месье была основана на здравом смысле. Он знал, что рама была ценной. Он также знал, что я накопила достаточно, чтобы оплатить несчастный случай. Я тоже это знала и прекрасно понимала, что он потребует оплаты до последнего гроша. Месье, следовательно, был совершенно хладнокровен. Он громко смеялся над волнением мадам и лихорадочным рассказом, который она дала о моем испуге, моей лживости и притворстве видеть то, чего никто другой не видел.

«Маленький Жак!» — услышала я его восклицание, когда вошла в комнату, пожимая плечами с такой презрительно-добродушной усмешкой, какую может изготовить только француз; и, насмешливо подняв обе руки, он с живостью отправился по своим делам.

Утром я ушла. Месье пытался убедить меня остаться. Но мое дело там было закончено. Я была так же хладнокровна, как месье, — на самом деле, немного зябко. Я была полна решимости уйти. Мадам тоже была полна решимости; мы больше не могли ладить друг с другом; каждая ненавидела и боялась другую; и мадам С——, использовав за ночь все влияние, которым обладала, чтобы убедить мужа в необходимости моего ухода, его возражения было нетрудно устранить.

Я не могла позволить себе остаться без работы, это правда, и мне могло потребоваться много времени, чтобы найти ее; но я была смертельно устала и рада любому предложению для небольшого отдыха. В конце концов, что, если я немного отдохну? В любом случае не было ни особого удовольствия, ни выгоды.

Я не разбогатею от своей работы; я не могла стать намного беднее, бездельничая. Прошедший год, который я провела на службе у месье и мадам С——, был годом постоянного раздражения и утомительного разнообразия занятий. Я стала раздражительной от постоянной спешки и суеты, и пагубной атмосферы сварливости мадам. Тело и душа взывали к периоду освобождения, о чем я никогда за всю свою жизнь службы раньше не думала.

Теперь у меня было мое желание. Я отложила свое рабство. Я прекратила свой невыгодный труд. Отдых, которого я так долго жаждала, был близок. Я могла устроить себе юбилей, сиесту, если бы захотела, на полгода, и никто бы не узнал. Я никому не была подотчетна. Ни у кого не было требований к моему времени или усилиям. Свободна! Я стояла в вакууме; никакой порыв воздуха, никакой шторм или водоворот не тревожили его бесконечную глубину. Наконец я была в покое — покое, который, казалось, продлится столько, сколько продержится мой тонкий кошелек; ибо работу было нелегко получить. Наслаждалась ли я этим? Укутывалась ли я в давно желанный покой в благодарном спокойствии духа? Возможно, — я не могу сказать; беспокойство стало для меня хронической болезнью. Я чувствовала себя как корабль, сорвавшийся с якоря: ветры и приливы были приятны; океан был в затишье; но корабль качался бесцельно и неустойчиво на воде. Тяжелые грузы жизни и деятельности, так внезапно снятые, оставили болезненную легкость, сродни пустоте. Сломанные цепи шумно волочились за мной. Время тянулось тяжело, о чем я так долго молилась. Долгие годы монотонной службы сделали из меня настоящую машину. Я могла только ржаветь в бездействии. Какая-то другая сила, чтобы терзать, молоть и подгонять меня, была необходима для самого моего существования.

Так случилось, что, в конце концов, когда мой отпуск растянулся до конца моих средств, я покинула город и нанялась на работу за очень низкую плату в деревенскую деревню. Ситуация и вознаграждение ни в малейшей степени не были рассчитаны на то, чтобы стимулировать амбиции или алчность; и я оставалась в безвестности, постоянно занятая, грубо одетая и накормленная, в этом месте в течение двух лет. Это были не долгие годы. У меня не было сурового надсмотрщика, как бы ни была тяжела моя задача, никаких тревожных, необъяснимых опасений, никаких мрачных предчувствий зла, никаких беспокойных детей, чтобы огорчать меня. В конце этого времени я услышала о лучшем месте и вернулась в город.

Я проработала около двенадцати месяцев на своем новом месте, в очень приятной маленькой лавке, хотя плата была меньше, а работа тяжелее, чем у месье С——, когда однажды утром, стоя у витрины, я увидела, как проходит этот джентльмен: очень бодрый, очень щеголеватый, очень пухлый он выглядел. Заглянув внутрь (я льщу себе надеждой, что витрина, устроенная так, как я могла устроить, привлекла бы чей угодно взгляд), он заметил меня. Быстрое узнавание и долгий разговор были результатом. Было раннее утро, и магазин был в нашем распоряжении. Месье был очень дружелюбен. Его дела шли очень хорошо. Бедная мадам! он хотел бы, чтобы она могла дожить до этого, но она ушла, бедная душа! из мира скорбей. И месье жалобно уставился на черный креп на своей шляпе. Несчастный уход произошел через несколько месяцев после моего отъезда. Дети ушли к тому или иному родственнику. Месье был совсем один; он сам с тех пор был в отъезде, делал все, что мог, как овдовевший человек, и, накопив приличную маленькую сумму, вернулся, чтобы выкупить старую лавку и восстановить себя на старом месте. Никого с ним не было; он хотел бы найти хорошего помощника, чтобы присматривать за делом, теперь, когда его собственные руки были так заняты. Это было бы хорошим местом для кого-то. Короче говоря, месье приходил снова и снова, пока, так как я была бедна и одинока и почти переутомилась, просто чтобы поддерживать жизнь в теле, чей союз, в конце концов, не имел значения ни для кого, кроме меня самой, и так как я была очень рада найти кого-то еще, кто был заинтересован в сохранении партнерства, я согласилась стать его женой. Это было очень разумное и философское соглашение для нас обоих. Мы могли бы заработать больше денег вместе, чем по отдельности, и были крепки и вполне способны помочь друг другу, если только о нас хорошо заботиться. Итак, мы уладили дело и обосновались как партнеры в салоне.

Прошло три года, и мы все еще были на старом месте. В тот день мы были очень заняты. Много заказов нужно было выполнить, много клиентов обслужить. Месье, совершенно измученный, крепко спал на диване наверху. Было поздно; я была очень утомлена, когда спустилась, по своему обычному обыкновению, чтобы убедиться, что все в порядке в доме и лавке. Место было закрыто и пусто; все огни были погашены. Мягкая кушетка в одном углу салона — моего салона теперь — привлекла мои усталые конечности, и я бросилась на нее, поставив лампу на мраморный столик рядом. С чувством удовлетворения от отдыха, оседающим на меня, я сонно оглядывалась на тусклое великолепие одиночества, которое окружало меня. Ночная лампа давала больше тени, чем света; но даже при ее приглушенных лучах тот, кто знал старое место, был бы поражен удивительным улучшением, которое мы сделали. Так я думала. Это было почти как дворец, позолоченный, зеркальный и увешанный шелковыми занавесками. Месье и я процветали вместе, много работали и много сэкономили за эти долгие годы, чтобы произвести перемены. Но перемены были, как и все, что мы делали, хорошо обдуманы и в конечном итоге оказались очень прибыльными. Лучшие приемные принесли лучших клиентов; более высокие цены — более высокий класс покровительства. Было очень приятно лежать там и размышлять о том, что мы действительно преуспеваем в мире; и приятное и спокойное настроение охватило меня, когда, надеясь на будущее, я оглядывалась на прошлое. Я думала о своих старых днях в этом салоне; я думала о маленьком Жаке. Маленький Жак все еще был для меня мыслью некоторого ужаса, и я обычно избегала любых упоминаний о нем. Но сегодня вечером, в этом приглушенном и созерцательном настроении, я даже позволила маленькому призраку скользнуть в мои грезы, не испугавшись. Я даже размышляла на старую тему, которая так преследовала меня. Мне было интересно, были ли мои подозрения верны, и была ли — была ли мадам С—— виновна в том, что отправила своего маленького сына раньше себя в другой мир. Размышляя так, — я могла почти спать, — легкий шорох в лавке разбудил меня. Я не была встревожена; мои нервы теперь гораздо здоровее, и я мудро делаю целью не расстраивать их бурными движениями или непривычными подвигами активности, когда случается что-то удивительное. Поэтому я спокойно подняла голову и огляделась — это могла быть мышь. Шум прекратился в тот же миг, как будто незваный гость знал, что за ним наблюдают. У мышей иногда бывает этот инстинкт. У нас были ценные новые сладости, которые я не хотела бы, чтобы такие клиенты распоряжались. Поэтому, взяв свою лампу и осторожно оглядываясь вокруг, я направилась в лавку. Свет мерцал — мерцал на чем-то высоком и белом — чем-то белом и призрачном, стоящем прямо и съеживающемся в стороне, за прилавком. Мое сердце замерло; могильный холод охватил меня. Мое старое «я», дрожащее, сердитое, предчувствующее, внезапно шагнуло в нишу, откуда самоуверенная, взрослая, разумная женщина исчезла совершенно. На мгновение я сама почувствовала себя призраком. Казалось естественным, что призраки, если таковые были, должны выследить меня и потрясти мое сердце своим присутствием. Ибо там, в том старом, призрачном месте, где много лет назад призрак маленького Жака поднял свой угрожающий палец, стояла фигура Мари, мадам С——. Я знала ее хорошо; содрогаясь и дрожа сама, больше похожая на незваного гостя, чем на того, к кому вторглись, я положила руку на холодный мраморный прилавок для поддержки. Это не было созданием воображения; фигура также положила руку на мрамор и, вытянув свою худую шею, стояла и вглядывалась мне в глаза.

«Мадам С——! Мадам С——!» — вскричала я, — «что во имя Бога вам от меня нужно?»

«Ничего», — ответила она, — «ничего от тебя — и ничего во имя Бога. О, тебе не нужно содрогаться при виде меня — Кристин С——! Я знаю тебя достаточно хорошо. Ты еще не избавилась от своих старых привычек. Но я не призрак. Может быть, ты предпочла бы, чтобы я им была, несмотря на все твои нервы, э?» — и она покачала головой в старой мстительной, угрожающей манере.

Это было достаточно верно. «Какая злая атмосфера окружала меня? Какая пагубная ловушка окружила меня? Я оглядывалась, как затравленное животное, загнанное в угол, — как грабитель, внезапно пойманный посреди своей нечестно нажитой добычи. Ибо это была не мертвая женщина, а живое возмездие, более ужасное, чем смерть, принесенное к моему порогу. Какая-то невидимая сила, казалось, полная злого влияния, полная злобной справедливости, протянула свои длинные руки через мою жизнь и ни в коем случае не позволяла мне сбежать к миру, к покою. Ужасное видение грядущих ужасных битв — нужды, отчаяния, позора в резерве — вызывало тошноту в моей душе.

«Я позову — я позову», — сказала я, задыхаясь, — «я позову месье С——; он»——



«Не надо, не надо, я умоляю тебя!» — крикнула она, схватив меня за рукав с сардоническим смехом; тихим, шепчущим, полным ужасного смысла, он украдкой эхом отдавался по салону. — «Не беспокой доброго человека. Он так крепко спит после своих хорошо проведенных дней! У него нет плохих снов, я полагаю, — избавившись от такой беспокойной, порочной жены — жены, которая изводила своего мужа до смерти и убила своего маленького мальчика, — он спит крепко, не так ли? И все же — я заявляю во имя Бога, Кристин С——», — и она подняла свой костлявый палец, как мстящая судьба, — «это сделал он!»

Я пыталась успокоиться, пока эта женщина с призрачным лицом и фигурой смотрела на меня своим безумным глазом через прилавок. Мне это удалось. Во всяком случае, это был осязаемый ужас, и с ним можно было справиться; это было не вне человеческого досягаемости, не теневое возмездие из невидимого мира. Столкнуться с обстоятельствами, какими бы отталкивающими они ни были, менее угнетающе, чем ждать в неведении прихода их шагов и нанесения того удара, который, как мы знаем, они нанесут. Я всегда находила ту политику лучшей, которая была самой смелой. Я вспомнила об этом сейчас. Отбросив свой высокий тон и успокоив свои взволнованные черты, я поманила женщину и дала ей стул; я сама взяла стул, плотно укутавшись шалью, чтобы подавить дрожь, которую я еще не могла преодолеть, и я и та женщина, вернувшаяся из могилы, как мне казалось, спокойно сели по-деловому и вели долгий разговор.

Мадам С—— любила своего мужа той разновидностью уважительной, наполненной благоговением привязанности, которую низшие натуры испытывают к тем, кто на ступень выше их. Она любила и своих детей, хотя они были ее мучением. Ее неспособность справиться с ними или держать их в порядке раздражала и злила ее чрезмерно. Месье, как философ, не мог понять аномалию, что женщина, которая была постоянно несчастна и раздражительна, пока ее дети, молодые, жизнерадостные и озорные, были рядом с ней, должна сочувствовать им и заботиться о них, когда они больны. Он не мог понять ее мучимого совестью страдания, когда маленький Жак увядал после ее строгости по отношению к нему. Месье, однако, был добрым мужем и мудрым человеком во многих вещах. Он много учился в юности, главным образом медицинским трудам, которых у него была целая коллекция. Он не мог понять причудливую нервозность женщин, но, когда причиной ее казалась такая пустяковая вещь, как болезнь ребенка, мог без колебаний взяться за устранение трудности. Он внимательно прописывал лекарства двум детям, которые умерли до Жака, тем самым делая их спокойными и тихими и экономя немалую сумму на счете врача.

Когда маленький Жак заболел, и мадам постоянно беспокоилась о его потере бодрости и живости, месье, с отцовской добротой, взялся, посреди своих неотложных дел, давать ребенку его лекарство, которое должно было быть приготовлено очень тщательно. Иногда порошки были замаскированы в конфетах, чтобы приятнее было дозировать пациента-малыша; они были приготовлены собственными отцовскими руками месье, и во время его отсутствия их время от времени оставляли мадам для введения. Мадам имела большую веру в эти лекарства — большую веру в мастерство своего мужа; но болезнь ребенка была упорной, очень; никакого прогресса нельзя было обнаружить. Была утешительная мысль, по крайней мере, что, если его выздоровление было невозможно, было сделано что-то, чтобы облегчить его боль и успокоить встревоженный дух в его горькой борьбе с распадом. Да, лекарства были, безусловно, очень успокаивающими — такими успокаивающими, такими мертвенными в своем влиянии — она не могла сказать, как подозрение (возможно, странное выражение глаз ребенка, когда их вводили) проскользнуло в ее воображение (имея такое большое почтение к своему мужу, оно ни на мгновение не заняло места в ее уме — это была просто призрачная, преследующая тень), что эти вещи не делали ребенка лучше — что это было лекарство не для того, чтобы удержать его здесь, а для того, чтобы помочь ему уйти. Это подозрение, дышащее своим пагубным дыханием через ее разум, слабый, колеблющийся, неспособный к энергичным действиям, сделало ее несчастной, угрюмой, раздражительной, более чем когда-либо прежде. И все же маленький Жак в свой последний час жаждал лекарства и лихорадочно требовал нежный порошок, сладкую конфету, которую его отец готовил для него.

В то время как внутренне обдумывая этот неназванный ужас и съеживаясь перед этой бесформенной мыслью, которая маячила в темноте ее душевного мрака, идея вошла в ее разум, что я тоже подозреваю, что что-то идет не так, — что я наблюдаю — жду, когда зло придет. Ребенок умер. Ее страх за него был полностью вытеснен страхом за ее мужа. Что, если я обнаружу его и предам? Тревога, вызванная этой возможностью, заставила ее возненавидеть меня. Агония ухода ее малыша, страх перед каким-то ужасным открытием, осознание вины, достаточно близкой по соседству, чтобы почти казаться ее собственной, объединились, чтобы почти свести ее с ума, и это казалось радостным облегчением, когда я ушла. Внезапное освобождение от этого постоянного давления страха (она знала, что я ничего не могу сделать против них без денег, кредита или друзей) сделало ее больной на некоторое время, совсем больной, сказала она. Она не знала, что было сделано для нее во время этой болезни — кто ухаживал за ней или кто давал ей лекарство. Но однажды утром, проснувшись от того, что казалось долгим сном, в котором она странно видела сны и дико говорила, она увидела месье, улыбающегося по-доброму, стоящего у ее кровати с флаконом и ложкой в руке.

«Это сердечное средство, дорогая моя, которое укрепит и вернет тебя очень скоро. Тебе нужно успокоительное — что-то, чтобы унять лихорадку и возбуждение».

«Это лекарство маленького Жака?»

«Совершенно похожее, дорогая моя, — не порошки, — жидкость. Столь же успокаивающее для нервов и способствующее сну».

Она отвернула лицо. Она спала достаточно долго. Она поблагодарила месье, не смея поднять глаз, но капризно отказалась прикоснуться к лекарству маленького Жака.

«И месье», — сказала она, — «месье был очень зол. Он сказал, что я непослушная жена, которая не хочет выздоравливать, а желает быть постоянным расходом и обузой для своего мужа».

«И так, Кристин С——, я дрожала и тряслась, и позволила упасть словам, которые никогда не намеревалась произнести месье, и я сказала, что он убил ребенка и хотел убить меня, чтобы он мог жениться на мадемуазель Кристин. Я больше не говорила ничего в тот день. Утром месье и я снова беседовали вместе. Я заявила, что поправлюсь и уеду. О! Месье хорошо знал, что я не предам его. Он был готов, очень готов согласиться на мой отъезд. Он хорошо заботился обо мне и дал мне много денег; и я уехала к своей старой тете, которая жила в Париже. Я была мертва — я умерла для месье. Я никогда бы не вернулась, если бы моя добрая тетя не ушла. Когда я похоронила ее — закрыла ее добрые глаза и завернула ее так уютно в ее саван, — я подумала, что это ужасная вещь — жить без души, чтобы заботиться обо мне, или утешать меня, или даже завернуть меня, как я ее, когда придет время. Я почувствовала тогда жаждущий дух, поднимающийся во мне, чтобы увидеть мое старое место, где у меня был комфорт и приют давным-давно, и увидеть моих детей. Я была, чтобы увидеть их: они в Б——; они не узнали меня там. Я не сказала им, кто я. Я была верна своему обещанию. Я не говорю никому, кроме тебя, Кристин С——, которая заняла мое место и украла мой дом. Более красивый дом ты сделала из него для более красивой жены; но это все еще старое место, со старым пятном на нем».

Желая обдумать на мгновение, что мне делать, наполовину парализованная, как та, кто поражен смертью, я оставила ту другую МЕНЯ (ибо не была ли она также женой моего мужа?), по-видимому, истощенную, лежащую на диване, и устало поднялась наверх, тяжелыми шагами, как та, чья жизнь внезапно стала бременем для него. Что, в самом деле, мне делать? Голод и нищета смотрели мне в лицо. Если я оставлю дом, отбросив его вину и его комфорт позади себя, куда я могу пойти? Я ничего не могла сделать, ничего заработать теперь. Моя репутация, теперь, когда мы были так одиноко установлены, была бы полностью потеряна. И если я оставлю все, ради чего так тяжело трудилась, для другого, чтобы наслаждаться, сделает ли это дело лучше? Великий Боже! поможет ли мне что-нибудь? Передо мной в ужасном видении встала тусклая перспектива будущего краха, неэффективных лет, корчащихся во власти закона, от которого не уйти, долгих испытаний, ужасного ожидания, кричащей публичности, моего имени, передаваемого из уст в уста, заброшенной, одураченной, деградировавшей вещи, чья загубленная жизнь была темой газетных комментариев и придирок. Эти мысли пронеслись надо мной, как буря проносится над молодым деревом, чьи корни не крепки в почве, чьи корчи и борьба бессильны защитить его от верного разрушения. Не было никого, кого я любила особенно, никого, о ком я заботилась с тревогой, чтобы облегчить горькие мысли, которые сосредоточились только на мне самой. Месье проснулся, когда я сидела так, в неэффективной попытке успокоить себя. Увидев меня сидящей рядом с ним, все еще одетой, дверь открытой, а свет горящим, он спросил, в чем дело. У меня было что-то внизу, требующее его внимания, сказала я, и, взяв лампу, проводила его вниз. Мои хаотичные мысли начинали укладываться — формировать ядро вокруг первого обстоятельства, которое настойчиво выдвигалось перед ними. Тот бедный несчастный, ждущий внизу, — та покинутая, жалкая, обесчещенная жена, — я противопоставлю его ей и обвиню его в его вине. Открыв дверь салона, я шагнула перед ним. Лампа, которую я оставила на подставке, погасла, и тонкая нить света, которая падала от той, что была у меня в руке, проносясь через мрак, легла на пустой диван. Салон был пуст; ни следа, ни знака нельзя было обнаружить ни одного человеческого существа. Тишина, торжественность ночи царили над местом. Месье насмешливо, но неуверенно спросил, в какую детскую игру я играю, — он слишком устал, чтобы его дурачили. Он говорил горячо и быстро, как никогда раньше не говорил со мной, — как тот, кто долго был не в духе и считает малейшее обстоятельство зловещим.

Поэтому я повернулась к нему, со всей горечью в моем сердце, поднимающейся к моему языку. Я рассказала ему историю. Я обвинила его в вине. Он слушал в молчании; мраморным он стоял со скрещенными руками и слышал заключение всего дела. Когда я замолчала, он подошел ко мне и, наклонившись, пристально вгляделся в мое лицо. Его зубы были сжаты, его глаза метали огонь; в остальном он был спокоен, совершенно невозмутим. Он сказал тихо: —

«Ты бы винила меня за то, что я сделал ангела из идиота?»

Философия месье была слишком тонка для меня. ВИНОВЕН казалось грубым словом, чтобы применить к такой тонкой натуре.

Он отрицал, что пытался причинить вред своей жене каким-либо образом.

«Женщины все дуры», — сказал он; — «они все одинаковы — идут так, как их ведут, и делают так, как их учат. Они не могут думать сами за себя. У них нет идей о справедливости, кроме тех, что предоставляет им закон. Было глупо жаловаться; это доказывало узкий ум — осуждать только потому, что законы осуждают. В этом случае все должны быть оправданы, кого законы оправдывают, — делали ли мы когда-нибудь это? Осудил бы его дорогой Жак, счастливый, ангельский, своего родителя за то, что он освободил его от каторги жизни? Разве не лучше играть на золотой арфе, чем быть кондитером? Разве не были все люди, на самом деле, более или менее убийцами своих братьев? Разве не была я сама виновна в приписывании мадам деяния, в моих глазах достойного смерти, и в котором она была невиновна? Только те, чья смелость побуждала их рискнуть немного дальше, получали осуждение. Так или иначе, каждая душа изнашивает и перенапрягает чью-то еще душу и сокращает чьи-то дни. Человек, который бросил бы своего ребенка в воду, чтобы спасти его от сожжения до смерти, не был бы привлечен к суду за жестокий выбор. Маленький Жак, если бы он жил, прозябал бы в страданиях и слабоумии. Разве затяжная смерть от пыток предпочтительнее для нежносердечной женщины, чем более быстрая и менее болезненная, где уверенность в смерти оставляла только такой выбор? Ах, ну! это было утешением, что его маленький сын был в безопасности от всех превратностей, что бы ни случилось с его преданным отцом!» — и месье вытер глаза и вытащил маленькую миниатюру, которую всегда носил у себя на груди. Это был портрет маленького Жака.

Ну, как я уже сказала, месье был философом, и я была философом; и все же я должна была быть женщиной, неспособной к разуму, неспособной к пониманию аргумента; ибо мысль об этой вещи и о том, чтобы быть в присутствии человека, способного на такое деяние, делала меня беспокойной, неугомонной, несчастной, как будто я была в некотором роде соучастницей преступления. Я не могла спать; меня преследовали ужасные сны; и когда через несколько дней среди «несчастных случаев» была записана смерть неизвестной женщины, чье тело прибило к берегу ночью, и я узнала по описанию бедную, неизвестную, никем не заботившуюся мадам С——, дикая лихорадка горела в моих венах, безумие мучения, сродни раскаянию, как будто я обидела мертвых и отправила ее дрейфовать, беспомощную, в неизвестный мир. Жалкая душа, которая предпочла страдание своей доле, а не предать человека, которого она любила, или стать соучастницей его преступления, прокралась обратно, после лет самонавязанного отсутствия, со смертью в сердце, чтобы увидеть старое место и новую жену, — и как я приняла ее? С ужасом и содроганием, как будто она была какой-то виновной вещью, которую нужно держать на расстоянии вытянутой руки. Не так, как одна женщина, щедрая, прощающая, надеющаяся на милость в будущем, должна принимать другую, как бы она ни ошибалась. Это был печальный дар, возможно, которым она наделила меня; все же это было все, что она ценила и лелеяла.

С благородством великодушия, страстным самопожертвованием, на которое способна только женщина, мадам С—— избавилась от всех особенностей одежды, по которым ее можно было идентифицировать. Только узнав черты лица и странный шрам на лбу, я поняла, что это она сама. Однако ее похоронили чужие руки; мы не осмелились выйти вперед, чтобы заявить о ней.

Волнение, сопровождавшее эту жалкую смерть, и обстоятельства, которые ей предшествовали, уложили меня, впервые в моей жизни, на больничную койку. Я была без сознания много недель, не чувствуя ничего, кроме невыносимой боли и невыносимого жара. Огненная агония лихорадки прыгала в моих венах и выжигала мою жизненную кровь. Я верю, что месье заботился обо мне и ухаживал за мной внимательно во время этой болезни.

Лихорадка оставила меня; истощенная, потраченная, моя жизнь съежилась внутри меня, моя энергия выгорела, крошечный, бездушный остаток сильной женщины, которая легла на ту кушетку, я лежала подавленная, лишенная всякого интереса к миру, до сих пор столь захватывающему для меня. Я не видела месье с этого очевидного начала выздоровления. Большая, добродушная медсестра следила за мной и кормила меня бездушными деликатесами, безвкусными, неудовлетворяющими.

Однажды, когда мои чувства начали немного успокаиваться, и вещи начали снова обретать форму, я спросила о месье. Он пришел и встал у моей кровати.

«Кристин», — сказал он, — «у тебя нет веры в мою способность делать ангелов. Я не сделал одного из тебя. Будучи разделенными в наших теориях, мы разделим наши земные блага. Мы расстанемся. Если ты как женщина сочтешь своим долгом донести на меня, я не сочту это неправильным. Я вынесу это как философ. У тебя нет доказательств, ты ничего не можешь обосновать; но это может быть удовлетворением. Я не понимаю женщин; поэтому я не могу сказать».

«Месье», — ответила я, — «оставьте Богу наполнять Его небеса, как Он считает нужным. Он не приглашал вашей помощи; также Он не приглашал меня мстить Ему. Поскольку Он не наказывает, смею ли я вторгаться в Его прерогативу?»

И мы не расстались.

Мы будем жить вместе в мире, сказали мы, и прошлое будет полностью забыто; разве целая жизнь непоколебимой праведности не искупит это одно преступление?

Я приняла свою судьбу — слабо, в страхе перед бедностью, в ужасе от позора, съеживаясь внутри себя с тайной, навязанной мне. Я сказала, что мы все — творцы своей собственной судьбы, и в жизни нет ничего сверхъестественного. Если этот курс является лучшим и мудрейшим в моем суждении, ничего плохого из этого не выйдет. Я сказала это, невежественная в тайне существования и неопытная в той тонкой силе, которая проникает во все изгибы и повороты человечества, выискивая скрытые вещи, — Очиститель и Мститель, распределяющий каждому его порцию горечи, его неотвратимое наказание. «Мы будем жить вместе в мире»: это была мысль внезапного момента пылкости, который перепрыгнул через унылую длину жизни и взял на себя смелость охватить раскаяние целого существования в один день.

Но судьба всегда хранит в запасе свое возмездие. Бог не допускает пропущенных стежков в ткани Своей вселенной, и малейшая уклоненная истина, самый незначительный пренебреженный несчастный, обязательно будет подобран снова в бесконечном круге, который наматывает свою верную нить вокруг всех существ, соединяя невидимыми звеньями самые незначительные случайности с самыми значительными событиями.

Когда я сказала, что мы будем едины, мы будем терпеть вместе, я думала, что так, в своей выносливой силе, я смогу вынести любое бремя, которое придет. Я не знаю как, каким невидимым процессом, груз, который я подняла на свои плечи, вырос в свинцовую тяжесть — тяжелую, тяжелую, как вес какой-то мертвой души, покоящейся своей безжизненной формой на моем живом духе, пока я не пошатнулась под невыносимым присутствием. Я обрекла себя стоять бок о бок, работать рука об руку с виной, чувствовать ежечасно страх, что в какой-то момент неистовства, порожденного немым мучением внутри меня, я могу предать тайну, чья ржавчина ела мою душу, и выкрикнуть свое несчастье в уши всех людей.

Месье, видя, что я становлюсь худой и бледной, заявил, что мне нужна перемена, я должна куда-то поехать, к морскому берегу. К морскому берегу! Нет, я не поеду к морскому берегу или к любому другому берегу; выброшенное на берег судно, я не могла бороться с места кораблекрушения.

Месье стал раздраженным и встревоженным, когда я упрямо покачала головой. И когда неделя за неделей я все еще отказывалась, он стал странно беспокойным. Мне лучше поехать; если я не поеду одна, он поедет со мной, закроет лавку и возьмет отпуск.

Я обдумывала этот вопрос в тот день. Проект был диким; в это самое занятое время года это было бы вредом для нашего бизнеса. И что могли сказать соседи? Это могло привести их к неприятным подозрениям. Мы не были популярны среди них. Нет, это не подойдет.

Я объяснила это месье очень спокойно за ужином. Его лицо было бледным и спокойным, как обычно. Он не перебивал меня. Когда я закончила, он встал, как будто собирался выйти, но внезапно повернувшись назад и ударив по столу сжатым кулаком —

«Боже!» — воскликнул он. — «Женщина, ты хочешь видеть, как я умру, как собака? Соседи! насколько я знаю, они держат меня на кончиках своих пальцев сейчас — эта мерзкая чернь! Та старая карга, мадам Жюстин, в ленточной лавке внизу — какой-то демон вселился в нее, чтобы выглянуть в ту ночь, когда ОНА приползла домой. Она отметила ее хорошо своими жадными глазами; кто-то так похожий на мою дорогую первую жену, сказала она мне. В ее глазах озорство и смерть. Она знает или догадывается слишком много».

«Что она может догадываться?» — спросила я; — «она только недавно приехала в этот район».

В ответ на это месье сообщил мне, что она претендует на то, чтобы быть старым другом его жены, которая, в былые времена, наполовину ошеломленная своими бедами, вероятно, обронила много неосторожных слов в присутствии этой женщины. Мадам С—— умерла (для своего старого дома), пока эта женщина была в отъезде в гостях. «Ах!» — сказала она, — «у нее были свои сомнения много раз. Тот же ли врач посещал мадам С——, который прописывал для маленького Жака? Его следовало бы повесить тогда. Ах, ну, если бы все люди получили по заслугам, она знала много вещей, которые повесили бы некоторых людей, которые грабили все честно и справедливо и держали свои виновные головы выше, чем их соседи».

«Ну?» — сказала я.

«Ну! — вы, женщины, такие добродетельные, у вас нет милосердия, мадам. Идите, вешайте — идите, топите несчастного, который попадает под проклятие дам! О, нет ничего слишком тяжелого для него! И эта затаила на меня обиду в последнее время из-за ошибки — маленькой ошибки, которую я сделал в счете с ней, и не хотел менять, потому что я думал, что все правильно».

Подготовка шла молча и неуклонно в ту ночь. Я поехала бы куда угодно сейчас, я сделала бы что угодно, чтобы избежать судьбы, чьи скрытные шаги выслеживали нас. Я хорошо знала, что, оказавшись во власти закона, его твердая хватка вырвет каждую тайну из самых глубоких глубин, где она была скрыта. Оказавшись вне города, мы могли бы легко сбежать, если бы угрожала немедленная опасность.

Двери были все закрыты; сундуки стояли перевязанные в холле. Я была внизу, собирая серебро. Месье был в своей комнате, упаковывая свою аптечку. В моих нервах теперь не было слабости, не было дрожи в конечностях. Я была полна решимости. Занимаясь этим, остановившись на мгновение среди легкого звона серебряных ложек, я подумала, что услышала шаги в салоне наверху. Мягко поднявшись по лестнице, я встретила месье у двери. Он спустился с тем же впечатлением, что кто-то ходит в салоне, все еще держа в руке крошечную чашку, в которой он отмерял свои лекарства. Она была полна, и месье нес ее очень осторожно, когда, открывая дверь, он осторожно оглядывался. Ничто не шевелилось; все было тихо, как смерть; и, идя вперед к фонтану, он выпрямился, и его бледное лицо покраснело, когда он сказал шепотом: —

«Кристин, все готово. Мы еще в безопасности; мы сбежим. Оказавшись вдали, мы никогда не вернемся в это обреченное место, пусть что будет. Да, я уверен, что мы сбежим!»

Месье сделал шаг вперед, когда сказал это, и замер. Свет, который он держал в руке, задрожал, как будто сильный ветер прошел над ним; его глаз дрогнул; его щека побледнела до мертвенной белизны. Я подумала, что чрезмерное волнение вызвало обморок какого-то рода, и наклонилась, чтобы окунуть руки в воду и омыть его лоб, когда я увидела, отчетливо, как белый туман в темноте, видимую форму, сидящую торжественно на краю чаши; комната была очень тусклой, и падающие брызги падали на форму, как плакучая ива, все же мои глаза различали ее ясно. О, это был не сон, который я видела в свои молодые дни давным-давно! Эта маленькая фигура не была незнакомкой для моего зрения, не была незнакомкой для неизменного водопада. Видел ли ее месье тоже? Он стоял близко рядом с фонтаном теперь, лицом к призраку. Крошечная чашка в его руке выпала из ослабленных пальцев вниз в воду; одинокая золотая рыбка, плавающая там, перевернулась на свой золотой бок и поплыла неподвижно на поверхности.

Я едва заметила это, ибо в то время я услышала, как ручка двери лавки быстро повернулась, и дверь была сильно потрясена. Это был, вероятно, ночной сторож, совершающий свой обход; но в моем испуге и волнении я подумала, что мы преданы. Я быстро подошла к двери и толкнула дополнительный засов изнутри.

«Месье!» — крикнула я, не дыша, — «прячьтесь! прячьтесь! Быстро! во имя Небес!»

Но он не ответил, и, поспешив к его стороне, я увидела слабые очертания того призрачного посетителя, становящиеся нечеткими и исчезающими. Когда он исчез, месье намеренно повернулся ко мне; его глаза были ясны, слабость прошла; его голос был серьезным и твердым, когда он сказал: —

«Кристина! Я видел это. Это предвестие смерти. Для меня нет будущего и нет спасения. Возмездие близко», — и, стремительно наклонившись, он поднес к губам крошечную чашу, наполненную до краев. «Ступай, — хрипло сказал он, — к морскому берегу. У меня есть дело в другом месте».

Утром пришли служители правосудия; мои затуманенные глаза видели их, мои уши без содрогания слышали их суровые голоса, требующие месье С. Я не ответил; я неопределенно указал вперед; и они зашагали вперед тяжелой поступью туда, где тот, кого они искали, лежал ничком на мраморном полу, свесив безжизненную голову над водой. Он был арестован Высшей Силой. Месье С. был мертв.

БОСТОНСКИЙ ГИМН.

Слово Господне в ночи
К бдящим пилигримам пришло,
Когда они сидели у моря,
И наполнило их сердца пламенем.





Бог сказал: «Я устал от царей,
Я больше не терплю их;
До ушей моих поутру доносится
Вопль бедняков.





Думаете ли вы, что я сотворил этот шар
Полем хаоса и войны,
Где тираны великие и тираны малые
Могли бы терзать слабых и бедных?





Мой ангел — имя его Свобода,
Изберите его своим царем;
Он проложит пути на восток и запад
И защитит вас своим крылом.





Смотрите! Я открываю землю,
Которую издавна скрыл на Западе,
Как скульптор открывает свою статую,
Когда он завершил свой лучший труд.





Я показываю Колумбию, чьи скалы
Окунают ноги в моря
И взмывают к парящим в воздухе стаям
Облаков и северному руну.





Я разделю свои блага,
Призову несчастного и раба:
Никто не будет править, кроме смиренных,
И никто не будет владеть, кроме Труда.





У меня никогда не будет дворян,
Никакой родословной, почитаемой великой:
Рыбаки, дровосеки и пахари
Составят Государство.





Идите, рубите деревья в лесу
И обтесывайте самые прямые ветви;
Рубите деревья в лесу
И постройте мне деревянный дом.





Созовите народ,
Юношей и отцов,
Копателя на поле жатвы,
Наемника и того, кто нанимает.





И здесь, в сосновом доме правления,
Они выберут людей для управления
Во всякой нужной сфере:
В церкви, государстве и школе.





Смотрите же! Если эти бедные люди
Смогут управлять землей и морем
И вершить справедливые законы под солнцем,
Как верны планеты.





И вы должны помогать людям;
Благородство — в служении;
Помогайте тем, кто не может помочь в ответ;
Остерегайтесь свернуть с пути правого.





Я разрываю ваши оковы и господство
И освобождаю раба:
Пусть его сердце и рука отныне будут свободны,
Как ветер и блуждающая волна.





Я заставляю каждое творение
Изливать свое должное благо:
Сколько он есть и сколько делает,
Столько он должен отдать.





Но, налагая руки на другого,
Чтобы нажиться на его труде и поте,
Он попадает в залог к своей жертве
На вечные годы в долгу.





Заплатите выкуп владельцу
И наполните мешок до краев.
Кто владелец? Раб — владелец,
И всегда им был. Заплатите ему.





О Север! Дай ему красоту вместо лохмотьев,
И честь, о Юг! вместо его позора;
Невада! Чекань на своих золотых утесах
Образ и имя Свободы.





Вставай! И пусть смуглая раса,
Что долго сидела во тьме,
Будет быстра ногами, как антилопы,
И сильна, как бегемот.





Приходите, Восток, и Запад, и Север,
Расами, как снежинки,
И несите мой замысел дальше,
Который не останавливается и не дрожит.





Моя воля будет исполнена,
Ибо при свете дня или во тьме
Мой удар молнии имеет очи, чтобы видеть
Свой путь домой к цели.





ОСАДА ЦИНЦИННАТИ.

Живым человеком старой Революции, дерзким Хотспером тех смутных дней был Энтони Уэйн. Живой человек сегодняшнего дня на великом Северо-Западе — Льюис Уоллес. При всем рыцарском напоре штурмующего Стоуни-Пойнт, у него более холодная голова, способность к более масштабным планам и твердые нервы, чтобы исполнить все, что он задумал. Когда на его пути возникает препятствие, препятствие, каковы бы ни были его размеры, отступает; он — нет. Когда река, подобная Огайо у Цинциннати, встает между ним и театром военных действий, на закате внезапно раздается звук пил и молотков, и на следующее утро предстает волшебное зрелище: великий понтонный мост, протянувшийся между берегами Свободы и Рабства, чьи доски гудят под тяжелой поступью почти бесконечных полков и армейских обозов. Если городу, подобному Цинциннати, угрожает алчущий враг, наступающий форсированным маршем, этот враг видит, что его путь внезапно прегражден десятью милями укреплений, полностью укомплектованных и вооруженных, и находит благоразумным, даже со своими двадцатью тысячами ветеранов, отступить быстрее, чем он пришел, усеивая дорогу всем, что мешает его спешке. Некоторые эпизоды из карьеры такого человека с тех пор, как он вышел в поле, не должны быть неинтересны тем, за кого он так храбро сражался; и мы верим, что его заслуги, когда о них узнают, будут оценены, иначе мы подпадем под старый запрет в отношении Республик — что они неблагодарны.

Возвращаясь из Нью-Йорка по истечении короткого отпуска, первого, о котором он просил с начала войны, генерал Уоллес был убежден губернатором Мортоном провести агитацию в штате Индиана в пользу добровольной вербовки, которая в то время продвигалась медленно. Уоллес взялся за дело со всей серьезностью. Его идея заключалась в том, чтобы получить командование над новыми призывниками, обучить их и вывести в поле; и эта идея была распространена по всему штату. Результат: вербовка быстро возросла; пыл к ней вскоре перерос в лихорадку и до сих пор не утих. Полки все еще формируются, добавляя блеска имени патриотичной Индианы.

Генерал Уоллес был занят этим, когда от Моргана поступили известия о вторжении Кирби Смита в Кентукки. Все взоры немедленно обратились к губернатору Мортону, многие полки которого были теперь готовы выступить в поле, если бы только у них были офицеры, чтобы вести их. Уоллес незамедлительно пришел на помощь губернатору и предложил принять командование полком для разрешения кризиса. Его предложение было принято, и он был отправлен в Нью-Олбани, где стоял лагерем 66-й Индианский полк. За двенадцать часов он провел смотр, выплатил подъемные деньги, обмундировал и вооружил его и повел маршем в Луисвилл. Бригадный генерал Бойл командовал Кентукки. Уоллес, который является генерал-майором, доложил ему в вышеупомянутом городе, и произошла необычная сцена.

— Генерал Бойл, — сказал Уоллес, — я докладываю вам о 66-м Индианском полке.



— Кто им командует? — спросил генерал.

— Я имею эту честь, сэр, — последовал ответ.

— Вам нужны приказы, я полагаю?

— Разумеется.

— Для меня это затруднительно, — сказал Бойл. — У меня нет права отдавать вам приказы.

— Эта трудность легко разрешима, — ответил Уоллес с характерной быстротой. — Я пришел доложить вам как полковник. Я пришел принимать приказы в этом качестве.

Генерал Бойл посоветовался со своим генерал-адъютантом, и результатом стала просьба, чтобы генерал Уоллес со своим отрядом направился в Лексингтон. Здесь проявился готовый к самопожертвованию дух истинного патриота: он не стал стоять и ждать, пока сможет найти должность, на которую давал право его высокий чин, а занял место, где мог лучше и быстрее всего послужить своей стране в час опасности.

Еще находясь на железнодорожной станции, Уоллес получил приказ от генерала Бойла, назначающий его командующим всеми силами в Лексингтоне. Это была блестящая возможность для нашего молодого командира. Какая честь могла быть более желанной, чем прийти на помощь храброму Моргану, запертому со своей маленькой армией в горных ущельях Камберленда? Эта мысль воспламенила душу Уоллеса, и он поспешил в Лексингтон. Но здесь его ждало горькое разочарование. Он обнаружил, что имеющиеся там силы недостаточны для задачи: вместо армии было всего три полка. Он телеграфировал с просьбой о подкреплении. Индиана и Огайо ответили быстро и благородно. За три дня он принял и свел в бригады девять полков и направил их к Ущелью.

Никто, кроме опытного солдата, того, кто действительно пробовал это, не может представить себе труд, связанный с таким предприятием. Материал, оказавшийся в его руках, был, мягко говоря, великолепно необработанным. Офицеры, от полковников до капралов, какими бы храбрыми львами они ни были, буквально ничего не знали о военных делах. Люди не научились даже заряжать свои ружья. Роты приходилось вести, как маленьких детей, буквально за руку, на их места в боевом строю. Не было ни кавалерии, ни артиллерии. Однако случилось так, что ружья, лошади и припасы, предназначенные для Моргана в Ущелье, находились на складе в Лексингтоне. Тогда Уоллес начал видеть проблеск рассвета сквозь темную чащу пустыни. Какой-то порядок, быстрый и немедленный, должен был быть извлечен из этого хаоса; и он пришел, ибо там был ведущий дух, чтобы организовать и принудить. Он посадил на коней несколько сотен человек, дав им винтовки вместо сабель. Он укомплектовал новые орудия, добыв для них упряжь и боеприпасы из Луисвилла. Там, где не было передков, он предоставил фургоны. Но его полки не были его единственной опорой; он верит в стрелков, боевой класс, которым был полон Кентукки. Их он призвал на помощь и встретил готовую и сердечную реакцию: они стекались к нему сотнями. Среди прочих Гаррет Дэвис, сенатор Соединенных Штатов, привел роту ополченцев в Лексингтон. Таким образом, генерал Уоллес составил, или, скорее, импровизировал маленькую армию, и все без помощи, так как его штаб отсутствовал, в основном в Мемфисе.

— Кентукки не была сама собой в этой войне, — воскликнул генерал Уоллес. — Она должна быть пробуждена; и я намерен сделать это основательно.



— Как вы это сделаете? — спросил скептик.

— Легко, сэр. В Кентукки множество великих имен. Кентуккийцы верят в великие имена. Именно на этот мотив предатели увлекли их в поле против нас. Я возьму с собой в поле всех живущих людей, старых и молодых, которые сделали эти имена великими. Бакнер взял молодых Криттенденов и Клеев; клянусь Небом, я возьму их отцов!

— Но они не могут маршировать.

— Тогда я их повезу.

— Они не могут быть полезны таким образом.

— Но магия их имен! — воскликнул Уоллес. — Что скажут молодые кентуккийцы, когда услышат, что Джон Дж. Криттенден, Лесли Комбс, Роберт Брекенридж, Том Клей, Гаррет Дэвис, судья Гудлоу и отцы такого рода идут со мной в битву?

Скептики умолкли.

Генерал Уоллес теперь сформировал добровольческий штаб. Уодсворт, член Конгресса от округа Мейсвилл, был его генерал-адъютантом. Брэнд, Гратц, Гудлоу и молодой Том Клей были его адъютантами. Старый Том Клей, Джон Дж. Криттенден, Лесли Комбс, судья Гудлоу, Гаррет Дэвис — все были готовы и собирались идти, когда генерал Уоллес был внезапно отстранен от командования генералом Нельсоном.

Не проводя никакого сравнения между этими двумя генералами, достаточно сказать, что смещение Уоллеса Нельсоном в тот момент было крайне неудачным и несвоевременным, как показало продолжение, чреватое катастрофическими последствиями. Обстоятельства были таковы.

Повстанческая кавалерия Скотта разбила полк лоялистов Меткалфа у Биг-Хилл, милях в двенадцати или пятнадцати за Ричмондом, Кентукки, и преследовала их до четырех миль от этого города, где они были остановлены пехотной бригадой Ленка. Об этом происшествии доложили Уоллесу, сообщив численность и положение врага. Он немедленно принял решительные меры, чтобы справиться с возникшей ситуацией. Он мог бросить бригады Ленка и Клея на фронт повстанцев; бригада в Николасвилле могла ударить их во фланг, переправившись через реку Кентукки у Таттс-Форд; в то же время, объединив отряд Клея Смита с отрядом Джейкоба, тогда следовавшим к Николасвиллу, он мог разместить тысячу семьсот кавалеристов в их тылу между Биг-Хилл и Маунт-Верноном.

Враг в это время находился по меньшей мере в двадцати милях впереди своих резервов, и ночной марш легко позволил бы упомянутым силам занять позиции для атаки на рассвете. Таков был план Уоллеса — простой, осуществимый и солдатский. Все его приказы были отданы. Обоз с дополнительными боеприпасами и обильным продовольствием стоял в линии на дороге в Ричмонд. Бригада Клея была выстроена, готовая к движению, и лошадь генерала Уоллеса была оседлана. Он писал последний приказ относительно города Лексингтона на время своего отсутствия и поручал офицеру, оставленному за главного, направлять полки к нему в Ричмонд по мере их прибытия, когда пришел генерал Нельсон и немедленно принял командование. Еще пятнадцать минут, и генерал Уоллес был бы на дороге в Ричмонд, чтобы руководить выполнением своего плана атаки. Смещение было, конечно, горьким разочарованием; однако он ни разу не ворчал и не возражал, но, как истинный солдат, знающий свой долг, предложил в тот вечер служить своему преемнику в любом качестве, — великодушие, которое генерал Нельсон отклонил. Хорошо задуманный план, который разработал Уоллес, провалился по той простой причине, что вместо того, чтобы выступить для его выполнения в ту ночь, как, казалось бы, диктовал здравый смысл, Нельсон не покинул Лексингтон до часа дня следующего дня; а на рассвете, когда должна была быть произведена атака, лидер повстанцев Скотт обнаружил свою опасность и мудро отступил, не обнаружив никого в своем тылу. Результат: Нельсон отправился в Ричмонд и был разбит. Возможно, что тот же результат мог постичь и Уоллеса; но компетентные судьи полагают иначе.

У него был план, адаптированный к войскам, которыми он командовал, которые, хотя и были очень неопытными, были бы непобедимы за брустверами, как американские войска всегда показывали себя. Уоллес никогда не намеревался выставлять этих неопытных людей в открытом поле против ветеранских войск повстанцев. Также он не намеревался заставлять их копать. Он собрал большое количество шанцевого инструмента и быстро собирал корпус негров, почти пятьсот из которых уже ждали его на фабрике Моргана, все готовые следовать за его колонной, вооруженные лопатами и кирками. В округе Мэдисон он намеревался получить еще по меньшей мере пятьсот. «Я буду маршировать, — сказал он, — как Цезарь в Галлии, и окапывать свой лагерь каждую ночь. Если я буду атакован в любое время слишком большими силами, я могу отступить к своим ближайшим укреплениям и ждать подкреплений». Таков был его план, и те, кто знает его, твердо верят, что он мог бы быть у Камберленд-Гэп вовремя, чтобы не только спасти нашу маленькую армию там, но и предотвратить разрушение и эвакуацию этого весьма важного поста.

Уоллес, обнаружив себя таким образом внезапно смещенным, его планы проигнорированными, а его добровольная служба грубо отвергнутой, покинул Лексингтон и направился в Цинциннати. Пока он был там, произошла битва при Ричмонде, катастрофические результаты которой еще слишком свежи в памяти общественности, чтобы их повторять. Нельсон, который прибыл на поле боя, когда день был почти проигран, и только успел использовать свою саблю против своих же людей в бесплодной попытке сплотить их, получил легкое ранение и той же ночью поспешил обратно в Цинциннати, оставив многих убитых и раненых на поле, а тысячи наших храбрых парней — пленными, чтобы быть отпущенными повстанцами под честное слово. Это простые факты, зафиксированные в протоколе, и они не изложены здесь в духе предвзятости или чтобы бросить тень на память заблуждавшегося, несчастного, но мужественного Нельсона.

В этот момент генерал Уоллес снова получил приказ направиться в Лексингтон, на этот раз от генерала Райта, генерала, чьи джентльменские манеры во всех отношениях делают его украшением американской армии. Уоллесу было приказано туда, чтобы возобновить командование силами; но по прибытии в Париж приказ был отменен, и его отправили обратно, чтобы взять на себя руководство городом Цинциннати. Проницательно подозревая, что наши силы эвакуируют Лексингтон, он поспешил к своему новому посту. Генерал Райт в то время находился в Луисвилле. По пути обратно один из адъютантов спросил Уоллеса: —

— Верите ли вы, что враг придет в Цинциннати?

— Да, — последовал ответ. — Кирби Смит сначала отправится во Франкфорт. Он должен занять это место, если возможно, ради политического эффекта, который это произведет. Если он его получит, он обязательно придет в Цинциннати. Он идиот, если не сделает этого. Здесь военные материалы — товары, бакалея, соль, припасы, оборудование и т. д. — достаточно, чтобы заново снабдить всю фальшивую Конфедерацию.

— Что вы собираетесь делать? У вас нет ничего, чем можно защитить город.

— Я покажу вам, — был ответ.

В течение первых получаса после своего прибытия в Цинциннати генерал Уоллес написал и отправил в ежедневные газеты следующую прокламацию, которая полностью и ясно раскрывает весь его план.

«ПРОКЛАМАЦИЯ.

Нижеподписавшийся, по приказу генерал-майора Райта, принимает командование Цинциннати, Ковингтоном и Ньюпортом.



Справедливо будет предупредить граждан, что активный, дерзкий и могущественный враг угрожает им всеми последствиями войны; однако города должны быть защищены, и их жители должны помочь в подготовке.

Патриотизм, долг, честь, самосохранение призывают их к труду, и он должен быть выполнен в равной степени всеми классами.

Первое. Всякая деятельность должна быть приостановлена сегодня в девять часов. Каждое торговое предприятие должно быть закрыто.

Второе. Под руководством мэра граждане должны в течение часа после приостановки деятельности (десять часов утра) собраться в удобных общественных местах, готовые к получению приказов. Как можно скорее они будут распределены на работы.

Этот труд должен быть делом любви, и нижеподписавшийся надеется и верит, что так оно и будет. В любом случае, он должен быть выполнен.

Желающие будут должным образом отмечены; нежелающие — незамедлительно посещены. Принятый принцип: граждане — для труда, солдаты — для битвы.

Третье. Паромные переправы прекратят движение по реке после четырех часов утра до дальнейших распоряжений.

Военное положение настоящим провозглашается в трех городах; но до тех пор, пока они не могут быть освобождены военными, предписания этой прокламации будут исполняться полицией.

ЛЬЮИС УОЛЛЕС,
Генерал-майор, командующий».



Могло ли быть что-то более смелое и более целесообразное? Это ввело в Цинциннати военное положение. Это полностью приостановило деятельность и отправило каждого гражданина, без различия, в ряды или в окопы. «Граждане — для труда, солдаты — для битвы» было принципом, лежащим в основе всего плана — девиз, с помощью которого он достучался до каждого трудоспособного человека в метрополии и объединил энергию сорока тысяч человек — девиз, оригинальный для него самого, и за который он должен получить признание.

Представьте изумление, охватившее город, когда утром была прочитана эта смелая прокламация — город, не привыкший к грохоту войны и ее препятствиям. Пока не было ни слова о продвижении врага в направлении Цинциннати. Был вопрос, придут они или нет. Тысячи не верили в надвигающуюся опасность; однако прокламация была исполнена до буквы, и это при том, что не было ни одного полка, чтобы ее обеспечить. Секрет легко понять: это было всеобщее доверие, возложенное на человека, который отдал приказ; и он был одинаково уверен не только в своем собственном суждении, но и в людях, с которыми имел дело.

«Если враг все-таки не придет после всей этой суеты, — сказал один из друзей генерала, — вы будете разорены».



«Очень хорошо, — ответил он, — но они придут. А если не придут, то потому, что эта самая суета заставила их передумать».

Последующие десять дней навсегда останутся в анналах города Цинциннати. Веселая готовность, с которой люди поднялись en masse, чтобы пополнить ряды и заполнили окопы, была зрелищем, достойным того, чтобы его увидеть, и, будучи увиденным, не могло быть легко забыто.

Здесь были представители всех наций и классов. Крепкий немец, гибкий и жизнерадостный ирландец шли плечом к плечу в защиту своей приемной страны. Человек с деньгами, человек закона, купец, художник и ремесленник пополняли ряды, спешащие к месту действия, вооруженные либо мушкетом, либо киркой, либо лопатой. К ним добавилась длинная и смуглая бригада цветных людей Диксона, весело прокладывающая свой путь к работе на укреплениях, очевидно, считая своим особым правом создать все возможные препятствия на северном пути тех, кого они считали своим собственным особым врагом. Но самым приятным и живописным зрелищем тех замечательных дней был почти бесконечный поток крепких мужчин, которые бросились на помощь из сельских районов штата. Они были известны как «охотники на белок». Они приходили колоннами, насчитывающими тысячи и тысячи, в самых разных костюмах и вооруженные всевозможным огнестрельным оружием, но главным образом смертоносной винтовкой, которой они так хорошо умели пользоваться. Старики, люди среднего возраста, молодые люди и часто просто мальчики, подобно «минутным людям» старой Революции, они оставляли плуг в борозде, цеп на полуобмолоченных снопах, незаконченное железо на наковальне — короче говоря, бросали все свои привычные занятия и с кожаными сумками, полными пуль, и воловьими рогами, полными пороха, вливались в город по каждой дороге и тропинке в таком количестве, что казалось, будто весь штат Огайо населен только охотниками и что дух Дэниела Буна стоит на холмах напротив города, маня их в Кентукки. Понтонный мост, который был начат и завершен между закатами, стонал день и ночь от непрерывного потока жизни, устремленного на юг. За три дня десять миль укреплений выстроились вдоль холмов, образуя полукруг от реки выше города до берегов реки ниже; и они были густо укомплектованы от края до края и сделаны ужасными для изумленного врага черными и хмурыми пушками. Генерал Хит со своими двадцатью тысячами ветеранов-повстанцев, окрыленный недавним успехом при Ричмонде, остановился перед этими грозными приготовлениями и счел благоразумным серьезно обдумать дело, прежде чем предпринимать атаку.

Наши люди с нетерпением ожидали их приближения, тысячи в стрелковых ячейках и десятки тысяч вдоль всей линии укреплений, в то время как наши разведчики и пикеты вели перестрелку с их аванпостами на равнинах впереди. Если бы враг внезапно бросился и захватил какой-либо пункт наших линий, некоторые полагали, что ничто не помешает им войти в Цинциннати.

Но и для этого были приняты меры. Река вокруг города, выше и ниже, была хорошо защищена флотилией канонерских лодок, импровизированных из роя пароходов, стоявших у пристаней. Шквал ядер и снарядов, о котором они и не мечтали, обрушился бы на их наступающие колонны, в то время как наши полки, хлынув с укреплений, ударили бы им в тыл. Проницательные лидеры армии повстанцев, вероятно, были хорошо осведомлены предателями в наших собственных рядах относительно приема, приготовленного для них, и, воспользовавшись темнотой ночи и силой грозы, совершили поспешное и гибельное отступление. Уоллес стремился преследовать их и был уверен в успехе, но был переубежден теми, кто стоял выше по должности.

Обращение, которое он теперь опубликовал к гражданам Цинциннати, Ковингтона и Ньюпорта, было мужественным и вполне заслуженным. Он сказал: —



«По крайней мере, на данный момент враг отступил, и ваши города в безопасности. Пришло время для признательности. Позвольте мне выразить вам свою. Когда я принял командование, не было ничего, чем можно было бы вас защитить, кроме нескольких полуготовых работ и нескольких снятых с лафетов пушек; однако я был уверен. Энергия великого города безгранична; ее нужно только пробудить, объединить и направить. К вам обратились. Ответ никогда не будет забыт. Париж, возможно, видел нечто подобное в свои революционные дни, но города Америки — никогда. Гордитесь тем, что вы дали им пример столь великолепный. Будучи самым коммерческим из народов, вы подчинились полной приостановке деятельности и без ропота приняли мой принцип: «Граждане — для труда, солдаты — для битвы». В грядущие времена незнакомцы, осматривая работы на холмах Ньюпорта и Ковингтона, будут спрашивать: «Кто построил эти укрепления?» Вы сможете ответить: «Мы построили их». Если они спросят: «Кто охранял их?», вы сможете ответить: «Мы помогали тысячами». Если они поинтересуются результатом, ваш ответ будет: «Враг пришел, посмотрел на них и украдкой ушел ночью». Вы завоевали много чести. Держите свои организации готовыми завоевать еще больше. Впредь будьте всегда готовы защитить себя».

«ЛЬЮИС УОЛЛЕС,
Генерал-майор».



Можно с уверенностью утверждать в отношении нашего молодого генерала, что он был движущей силой, которая вдохновила и направила людей и тем самым спасла Цинциннати и окрестные города, и прямо перед лицом Хита и его победоносной орды из Ричмонда организовала новую и грозную армию. То, что граждане полностью поддержали это, было хорошо продемонстрировано по случаю того, как он вел обратно в метрополию ряд ее добровольческих полков, когда опасность миновала. Они выстроились вдоль улиц, заполнили двери и окна и наполнили воздух криками аплодисментов в честь великой работы, которую он совершил.

Написав это уведомление об Уоллесе и осаде, мы не имели намерения упускать из виду заслуги его соратников, особенно те, что были оказаны Западу доблестным Райтом, который командует департаментом. Автор попытался дать то, что попало непосредственно под его собственное наблюдение, и то, что он считает сутью дела, и, следовательно, наиболее интересным для публики.

ДЖЕЙН ОСТИН.

В старом соборе Винчестера стоят гробницы королей с датами, уходящими к Вильгельму Рыжему и Кнуту; здесь также мраморные изваяния королев и знатных дам, крестоносцев и воинов, священников и епископов. Но наше паломничество привело нас к плите из черного мрамора, вделанной в мостовую северного нефа, и там, под величественными старыми арками, мы прочитали имя Джейн Остин. Разноцветные, как свет, струящийся сквозь расписные окна, приходили воспоминания, которые всплывали в нашей душе, когда мы читали простую надпись: счастливые часы, озаренные ее гением, усталые часы, успокоенные ее прикосновением; почтенные и мудрые, кто первыми вложили ее тома в наши руки; любимые, которые задерживались над ее страницами, голоса нашего далекого дома, связанные с каждой знакомой историей.

Личная история Джейн Остин относится к концу прошлого и началу нынешнего столетия. Ее отец в течение сорока лет был пастором прихода на юге Англии. Мистер Остин был человеком большого вкуса во всех литературных делах; от него его дочь унаследовала многие свои дары. Он, вероятно, направлял ее раннее образование и влиял на направление ее гения. Ее жизнь прошла главным образом в деревне. Бат, тогда модный курорт, с редкими проблесками Лондона, должно быть, предоставлял все общение, которое она имела с тем, что называется «миром». Ее путешествия ограничивались экскурсиями в окрестностях резиденции ее отца. То были дни почтовых карет и седанок, когда шум локомотива был неизвестен. Пар, этот джинн пара, был еще маленьким домашним эльфом, напевающим приятные мелодии у вечернего огня, у тихих очагов; с тех пор он превратился в могучего гиганта, чье влияние уже не является домашним. Круги моды также изменились. То были дни контрдансов и индийского муслина; щеголи и красавицы «верхних залов» в Бате не знали вихря вальса или бесконечных сплетений «немецкого». И все же меры любви и ревности, надежды и страха, в такт которым бились их сердца, были бы узнаны сегодня в каждом бальном зале. Бесконечное однообразие, бесконечное разнообразие не более очевидны во внешнем, чем во внутреннем мире, и труд того писателя будет единственно долговечным, кто признает и воплощает этот вечный закон великого Автора.

Джейн Остин обладала в замечательной степени этой редкой интуицией. Следующий отрывок найден в дневнике сэра Вальтера Скотта под датой четырнадцатого марта 1826 года: — «Прочитал снова, и по крайней мере в третий раз, прекрасно написанный роман мисс Остин «Гордость и предубеждение». У этой молодой леди был талант описывать сплетения, чувства и характеры обыденной жизни, что для меня самое удивительное, с чем я когда-либо встречался. «Большой гав-гав» стиль я могу делать сам, как любой из ныне живущих; но изысканное прикосновение, которое делает обычные банальные вещи и характеры интересными благодаря правдивости описания и чувства, мне отказано». Это высокая похвала, но это нечто большее, когда мы возвращаемся к времени, когда сэр Вальтер пишет этот параграф. Это среди унылых записей в его дневнике 1826 года, многие из которых заставляют наши сердца болеть, а глаза переполняться слезами. Он читал страницы Джейн Остин четырнадцатого марта, а пятнадцатого он пишет: «Этим утром я покидаю Касл-стрит, 39, в последний раз». Это кое-что — написать книгу, востребованную им в такой момент. Даже на Мальте, в декабре 1831 года, когда давление болезни, а также несчастья было на нем, сэра Вальтера часто находили с томом мисс Остин в руке, и он сказал другу: «В некоторых ее сценах есть завершенность, которая действительно стоит выше всех остальных».

Жизненный мир Джейн Остин представлял такой ограниченный опыт, что удивительно, где она могла найти модели, с которых изучала такое разнообразие форм. Это лишь еще одно доказательство того, что секрет кроется в гении, который захватывает, а не в материале, который захвачен. Нам рассказывали те, кто хорошо ее знал, что мисс Остин никогда намеренно не рисовала портреты с отдельных лиц и избегала, если возможно, всех набросков, которые могли быть узнаны. Но она была настолько верна Природе, что многие из ее знакомых, чьи характеры никогда не приходили ей на ум, были очень оскорблены и не могли быть убеждены, что они или их друзья не были изображены в некоторых из ее менее привлекательных персонажей: чувство, которое мы часто разделяли; ибо, поскольку прикосновения ее карандаша выявляли свет и тени очень тихо, мы были поражены, узнав наш собственный портрет, постепенно проявляющийся на холсте, особенно поскольку мы не равны мужеству Кромвеля, который сказал: «Пиши меня таким, какой я есть».

В «Автобиографии сэра Эгертона Брайджеса» мы находим следующий отрывок: он характерен для этого человека: —

«Я помню Джейн Остин, романистку, маленьким ребенком. Ее мать была мисс Ли, чья бабушка по отцовской линии была сестрой первого герцога Чандоса. Мистер Остин был из кентской семьи, несколько ветвей которой обосновались в Уилде, и некоторые до сих пор остаются там. Когда я знал Джейн Остин, я никогда не подозревал, что она писательница; но мои глаза говорили мне, что она была светлой и красивой, стройной и элегантной, со щеками, немного слишком полными. Последний раз, я думаю, я видел ее в Рамсгейте, в 1803 году; возможно, ей тогда было около двадцати семи лет. Даже тогда я не знал, что она пристрастилась к литературному сочинительству».

Мы можем легко предположить, что сферы Джейн Остин и сэра Эгертона не могли быть очень близкими; и не похоже, чтобы он когда-либо был искушен от созерцания своих собственных выступлений прочитать ее «литературные сочинения». Письмо Роберта Саути сэру Эгертону показывает, что последний не совсем забыл ее. Саути пишет под датой Кесвик, апрель 1830 года: —

«Вы упоминаете мисс Остин; ее романы более верны Природе и имеют (для моих симпатий) отрывки более тонкого чувства, чем любые другие этого века. Она была человеком, о котором я так много слышал и о котором так высокого мнения, что сожалею, что не видел ее или не имел возможности засвидетельствовать ей уважение, которое я чувствовал к ней».

Приятный анекдот, рассказанный нам из хорошего источника в Англии, иллюстрирует власть мисс Остин над различными умами. Группа выдающихся литературных деятелей встретилась в загородном поместье; среди них был Маколей и, мы полагаем, Халлам; во всяком случае, это были люди с высокой репутацией. Обсуждая достоинства различных авторов, было предложено, чтобы каждый записал название того художественного произведения, которое доставило ему наибольшее удовольствие. Последовало большое удивление и веселье; ибо, при вскрытии листков бумаги, семь содержали название «Мэнсфилд-парк» — совпадение мнений самое редкое и дань уважения автору непревзойденная.

Если бы мы были в той компании в английском загородном доме, мы бы написали: «Последний роман мисс Остин, который мы прочитали»; однако, вынужденные к выбору, мы бы назвали «Доводы рассудка». Но мы отзываем наше частное предпочтение и, уступая решению семи мудрецов, ставим «Мэнсфилд-парк» во главе списка и оставляем его там без дальнейших комментариев.

«Доводы рассудка» были ее последней работой и несут отпечаток зрелого ума и совершенного стиля. Язык мисс Остин на всех ее страницах взят из «источников английского языка, незапятнанного и чистого». Лаконичный и ясный, простой и энергичный, ни одно слово нельзя опустить из того, что она написала, и ни одно нельзя добавить, чтобы усилить эффект ее предложений. В «Доводах рассудка» есть отрывки, чья глубина и нежность, бьющие из глубоких источников чувства, впечатляют нас убеждением, что ангел печали или страдания возмутил воды, но оставил в них исцеляющее влияние, которое скорее чувствуется, чем раскрывается. Из всех героинь, которых мы знали за долгий и несколько разнообразный опыт, нет ни одной, чье жизненное сопровождение мы так желали бы обеспечить, как сопровождение Энн Эллиот. Ах! если бы она могла также прощать наши ошибки и мириться с нашими слабостями, пока мы были бы воодушевлены ее сладким и благородным примером, существование было бы, в любом аспекте, благословением. Это счастье было зарезервировано для капитана Уэнтуорта. Счастливый человек! В «Доводах рассудка» мы также находим тонкого мистера Эллиота. Здесь, как и с мистером Кроуфордом в «Мэнсфилд-парке», мисс Остин ловко обращается с характером человека мира и использует более тонкую проницательность, чем часто встречается в произведениях женщин, даже тех, кто принимает мужские имена.

«Эмма», как мы знаем, была любимицей автора. «Я нарисовала характер, полный недостатков, — сказала она, — тем не менее, она мне нравится». В компании Эммы мы встречаем мистера Найтли, Гарриет Смит и Фрэнка Черчилля. Мы сидим рядом с добрым старым мистером Вудхаусом и радуем его, пробуя его овсянку. Мы гуляем по Хайбери, нас опекает миссис Элтон, мы терпеливо слушаем неутомимую мисс Бейтс и совершаем раннюю прогулку на почту с Джейн Фэрфакс. Однажды мы оказались на самом деле на «Бокс-Хилл», но это не казалось наполовину таким реальным, как когда мы «исследовали» там с компанией из Хайбери.

«Гордость и предубеждение» пикантны по стилю и мастерски по портретной живописи. Мы заводим, возможно, слишком много неприятных знакомств, чтобы наслаждаться собой полностью; однако кто отказался бы от мистера Коллинза или забыл леди Кэтрин де Бург, хотя каждый из них по-своему более глуп и отвратителен, чем кто-либо, кроме мисс Остин, мог бы заставить нас терпеть. Характер мистера Дарси дан умело; очень трудный для поддержания при всех обстоятельствах, в которых он помещен. Это немалая дань уважения силе автора — признать, что она так управляла проявлениями его истинной натуры, чтобы сделать возможным, и даже вероятным, что высокородный, высокообразованный англичанин типа мистера Дарси мог стать зятем миссис Беннет. Сцена признания Дарси в любви Элизабет в пасторате Хансфорд — один из самых замечательных отрывков в произведениях мисс Остин, и, действительно, мы не помним ничего равного ему среди многих писателей художественной литературы, которые пытались описать эту кульминационную точку человеческой судьбы.

«Нортенгерское аббатство» написано в тонкой манере иронии, вызванной, в некоторой степени, романтической школой миссис Рэдклифф и ее подражателей. Мы сомневаемся, не была ли мисс Остин слишком мудра в отношении этих романов. Хотя мы родились после эпохи Рэдклифф, мы хорошо помним, как дрожали над «Тайнами Удольфо» с таким же трепещущим сердцем, как билось в груди Кэтрин Морланд. Если мисс Остин не была в равной степени впечатлена силой этих романов, мы радуемся, что они были написаны, так как с ними мы потеряли бы «Нортенгерское аббатство». Что касается нас, мы провели один очень дождливый день на улицах Бата, разыскивая каждый уголок, знакомый по приключениям Кэтрин, и время, а не вера, подвело нас для визита в сам Нортенгер. Бат был также освящен присутствием Энн Эллиот. Наша гостиница «Белый олень» (сделанная классической приключениями различных хорошо запомнившихся персонажей) была освящена изысканными воспоминаниями, которые связывали одну из комнат (мы искренне верили, что это были наши апартаменты) с разговором Энн Эллиот и капитана Харвилла, когда они стояли у окна, в то время как капитан Уэнтуорт слушал и писал. Тщетно мы смотрели на окна Кэмден-Плейс. Никакая Энн Эллиот не появилась.

«Чувство и чувствительность» был первым романом, опубликованным мисс Остин. Он отмечен ее своеобразным гением, хотя ему, возможно, не хватает более тонкой отделки, которую опыт дал ее более поздним произведениям.

Граф Карлайл, будучи лордом Морпетом, написал стихотворение для какого-то ныне забытого ежегодника под названием «Леди и роман». Следующие строки встречаются среди стихов: —

«Или это ты, всесовершенная Остин? Здесь
Пусть один бедный венок украсит твой ранний гроб,
Что едва позволил твоей скромной ценности заявить
О живой доле твоей честной славы:
О, миссис Беннет, миссис Моррис тоже,
Пока жива Память, она будет мечтать о вас;
И мистер Вудхаус, с воздержанной губой,
Должен цедить, но не слишком жидко, овсянку;
Мисс Бейтс, наш идол, хотя и деревенская зануда,
И миссис Элтон, жаждущая исследовать;
Пока ясный стиль течет без притворства,
С незапятнанной чистотой и несравненным смыслом».













Если граф Карлайл, в чьих жилах течет «кровь всех Говардов», готов признать так много наших друзей, которые являются кем угодно, только не аристократами, наша республиканская душа не съеживается от признания, что мы хотели бы сопровождать добродушную миссис Дженнингс в ее гостеприимном экипаже (столь полезном для наших молодых леди чувства и чувствительности), засвидетельствовать счастье Элинор в пасторате и награду полковника Брэндона в поместье Делафорд и разделить с миссис Дженнингс все прелести тутового дерева и тисовой беседки.

Статья о «Недавних романах» в «Журнале Фрейзера» за декабрь 1847 года, написанная мистером Г. Х. Льюисом, содержит следующие параграфы: — «Что мы больше всего сердечно ценим и одобряем, так это правду в описании жизни и характера…. Чтобы сделать наше значение точным, мы бы сказали, что Филдинг и мисс Остин — величайшие романисты на нашем языке…. Мы предпочли бы написать «Гордость и предубеждение» или «Тома Джонса», чем любой из «Уэверли»…. Мисс Остин называли прозаическим Шекспиром — и среди прочих Маколей. Несмотря на чувство несоответствия, которое охватывает нас при словах «прозаический Шекспир», мы признаем величие мисс Остин, ее удивительная драматическая сила кажется, больше, чем что-либо у Скотта, сродни Шекспиру».

Заключение этой статьи посвящено обзору «Джейн Эйр» и привело к переписке между мисс Бронте и мистером Льюисом, которую можно найти в мемуарах ее жизни. В этих письмах очевидно, что мистер Льюис хочет, чтобы мисс Бронте прочитала и насладилась произведениями мисс Остин, как он сам. Мистер Льюис разочарован и, несомненно, почувствовал то, что испытали все истинные любители Джейн Остин, удивление, обнаружив, насколько тупыми иногда бывают в остальном умные люди. В этом случае, однако, мы думаем, что мистер Льюис ожидал невозможного. Шарлотта Бронте не могла гармонировать с Джейн Остин. Светящаяся и знакомая звезда, которая выходит в тихое вечернее небо, когда солнце садится в янтарном свете осеннего вечера, и комета, которая появилась в поле зрения, невозвещенная и безымянная, и пылала по полуночному небу, не имеют сходства, кроме как в Божественном Разуме, откуда оба происходят.

Упоминание мисс Остин Маколеем, на которое ссылается мистер Льюис, должно быть, мы предполагаем, отрывок, который встречается в статье Маколея о мадам д'Арбле в «Эдинбургском обозрении» за январь 1843 года. Мы не находим фразы «прозаический Шекспир», но смысл тот же; мы приводим отрывок так, как он стоит перед нами: —

«Шекспир не имеет ни равных, ни вторых; но среди писателей, которые в пункте, который мы заметили, приблизились ближе всего к манере великого мастера, мы без колебаний ставим Джейн Остин как женщину, которой Англия по праву гордится. Она дала нам множество персонажей, все, в некотором смысле, банальные, все такие, каких мы встречаем каждый день. И все же они все так же идеально отличаются друг от друга, как если бы они были самыми эксцентричными из человеческих существ. Есть, например, четыре священника, ни одного из которых мы не были бы удивлены встретить в любом пасторате в королевстве — мистер Эдвард Феррарс, мистер Генри Тилни, мистер Эдвард Бертрам и мистер Элтон. Они все образцы верхней части среднего класса. Они все получили либеральное образование. Они все находятся под ограничениями одной и той же священной профессии. Они все молоды. Они все влюблены. Ни у одного из них нет никакого «конька», если использовать фразу Стерна. Ни у одного нет никакой господствующей страсти, такой, как мы читаем у Поупа. Кто не ожидал бы, что они будут безвкусными подобиями друг друга? Ничего подобного. Гарпагон не более не похож на Журдена, Джозеф Сёрфейс не более не похож на сэра Люциуса О'Триггера, чем каждый из молодых священников мисс Остин на всех своих преподобных братьев. И почти все это сделано прикосновениями настолько тонкими, что они ускользают от анализа, что они бросают вызов силам описания, и что мы знаем об их существовании только по общему эффекту, которому они способствовали».

Доктор Уэйтли, архиепископ Дублинский, в «Квортерли Ревью» за 1821 год подводит итог своей оценке творчества мисс Остин следующими словами: «Восточный монарх, который обещал награду тому, кто откроет новое удовольствие, заслужил бы признательность человечества, если бы поставил условие, чтобы оно было безвинным. Те же, кто находит наслаждение в изучении человеческой природы, могут усовершенствоваться в познании ее и в полезном применении этого знания, читая подобные художественные произведения. Мисс Остин вводит в свои книги очень мало того, что технически называется религией, однако слепа душа того, кто не распознает жизненную сущность глубокого и просвещенного благочестия, присутствующую повсюду на ее страницах».

В ее романах мало описаний природы. Фигуры персонажей — вот ее забота; и если она рисует дерево, холм или усадьбу, то всегда на заднем плане. Этот факт объясняется не отсутствием признательности к величию или красоте внешнего мира, ибо мы знаем, что карандаш был в ее руке так же часто, как и перо. Причиной тому было единство цели, всегда присутствовавшее в ее сознании, которое никогда не позволяло ей отклоняться от реального к идеальному или даже поддаваться искушающим описаниям природы, которые могли быть близки, но при этом находились в стороне от главной цели ее повествования. Ее создания — живые люди, а не маски, за которыми автор рассуждает вслух или читает лекции. Эти романы безличны; мисс Остин никогда не появляется сама; и если у нее когда-либо был возлюбленный, мы не можем решить, на кого из многих мужских портретов, ею нарисованных, он был похож.

Многое было сказано в ее похвалу, и мы в этой краткой статье собрали свидетелей в пользу масштаба ее дарования, который велик и значителен. Тем не менее мы осознаем, что для определенного круга читателей романы мисс Остин навсегда останутся закрытыми книгами. Да будет так. Пока читают на английском языке, мир всегда будет полон душ, способных насладиться редким совершенством того богатого наследия, которое оставил им ее гений.

Однажды в жизни мы провели три восхитительных дня на острове Уайт, а затем переправились через пролив в Портсмут. Прогулявшись по крепостным валам в память о Фанни Прайс и взглянув на гавань, откуда вышел «Дрозд», мы проехали через Портсдаун-Хилл, чтобы навестить оставшегося в живых члена того семейства, которое называло Джейн Остин своей.

Нас предваряло письмо, представлявшее нас адмиралу Остину как горячих поклонников гения его сестры, и он принял нас с мягкой любезностью, весьма покорившей наши сердца.

В тонких чертах лица брата, сохранившего в восемьдесят лет многое от былой красоты своей юности, нам почудилось сходство с его сестрой, чей портрет не существует.

Нам было приятно слышать, как он говорит о «Джейн», и быть приобщенными к реальности ее повседневной жизни. О славе своей сестры как писательницы адмирал говорил с пониманием, но сдержанно.

Мы нашли старого адмирала благополучно пришвартовавшимся в самой восхитительной из гаваней — тихом английском загородном доме, где красота природы окружает особняк, а красота семейной любви и счастья царит под его гостеприимной крышей.

Там мы провели летний день, и проходящие часы казались страницами, над которыми мы часто задерживались, написанными рукой той, чье влияние привело нас к тем, кого она любила. Тот день со всеми его ассоциациями стал священным воспоминанием и связывает нас со сферой, где обитает душа, чей дар гения сделал имя Джейн Остин бессмертным.

       *       *       *       *       *

ПРОКЛАМАЦИЯ.

«Я приказываю и объявляю, что все лица, удерживаемые в качестве рабов в указанных штатах и частях штатов, являются и отныне будут свободными… и я настоятельно призываю людей, объявленных таким образом свободными, воздерживаться от всякого насилия, за исключением случаев необходимой самообороны».

АВРААМ ЛИНКОЛЬН.

Святой Патрик, раб Милко из стад Баллимены, во сне услышал эти слова: «Восстань и беги из земли рабства, и будь свободен!»





Радуясь, как страдающая душа, что слышит с небес ангелов, поющих о прощении грехов, и, изумляясь, видит, как его тюрьма открывается их золотыми ключами,





Он встал человеком, легши рабом, стряхнул с волос пепел могилы и зашагал прочь в славную свободу Божью.





Он отбросил символы своего позора; и, проходя мимо спящего Милко, хотя спина и конечности ныли от несправедливости, он молился: «Боже, прости его!»





Так он ушел: но в Божье время он пришел зажечь на холмах Уллина святое пламя; и, умирая, дал земле святого, который потерял его как раба.





О темные, печальные миллионы, терпеливо и безмолвно ожидающие Бога, ваш час, наконец, настал, и песня свободы прерывает долгое молчание вашей ночи страданий!





Восстаньте и бегите! Стряхните подлое бремя веков! Но, подобно святому из Баллимены, пощадите угнетателя, нагромоздите лишь на его голову угли молитвы!





Идите вперед, как он! Как он, вернитесь, чтобы благословить землю, на которой в горькой боли вы трудились прежде, и исцелите свободой то, что прокляло ваше рабство!





       *       *       *       *       *

ЗАКОН ИЗДЕРЖЕК.

Наша нация сейчас платит цену не только за свои пороки, но и за свои добродетели — не только за свои злодеяния, но и за свои благородные и достойные поступки. В последнее время стало обычным криком определенного класса, что те, кто дорожит свободой и выступает за социальную справедливость, являются истинными виновниками нынешней войны. Без сомнения, в этом утверждении есть нелицеприятная доля истины; то есть, если бы нация была лишена политической веры и морального чувства, не было бы никакой борьбы. Но если бы кто-то лежал больной желтой лихорадкой или оспой, было бы такое же лживое утверждение, что жизнь в нем, которая одна сопротивляется болезни, на самом деле является ее причиной; поскольку желтая лихорадка или любая другая болезнь не поражает мертвые тела. Нет средства от болезни более эффективного, чем сама смерть — нет места более неприступного для эпидемии, чем могила. Так, если бы жизненная сила ушла из сердца нации, если бы тот светильник любви к свободе и справедливости и почтения к человеческому существу, который когда-то так ярко горел в ее груди, уже угас до смертного мерцания и исчезновения, тогда в той убогой и ледяной тьме, что осталась бы, не могло бы быть войны, подобной той, что сегодня дает земле ее скорбное крещение кровью и слезами. О нет! Был бы мир — и гниение: мир, но без его сладости, и смерть, но без ее надежд.

В одном важном смысле, однако, эта война — ненавистная и ужасная, какой бы она ни была — это цена, которую нация должна заплатить за свои идеи и свое великодушие. Если вы делаете ясный первый шаг к какой-либо великой цели, вы тем самым принимаете как долг перед судьбой продолжение и завершение своего действия; и если вы не выполните этот долг, он не преминет встретить вас, хотя теперь уже в форме возмездия и с острым краем. Моряк, подписавший судовые документы, обязан совершить плавание и должен либо плыть, либо страдать. Нация, признавшая абсолютные права человека и во имя их решившаяся пролить кровь, взяла на себя бремя высокого предназначения и должна нести его, если не добровольно, то неохотно, если не в радости и чести, то в стыде и слезах.

Наша нация, благодаря раннему благородству своей веры и действий, взяла на себя такой долг перед судьбой и теперь должна его оплатить. Это не обязательно должно было произойти в такой форме: не должно было быть ужаса резни — никакого пира стервятников и карнавала демонов — никакого плача Рахили, оплакивающей своих детей и отказывающейся утешиться, потому что их нет. Требовалось лишь великодушие в продолжении того, что мы начали — лишь симпатия, достаточно широкая, чтобы заключить в свои объятия нашу маленькую планету и все ее человеческие племена, достаточно глубокая, чтобы проникнуть под кожу, которой люди отличаются, к крови сердца, в которой они едины — лишь боль и терпение, вера и снисходительность — лишь национальное послушание тому глубокому христианскому наставлению, которое предписывает служение тому, кто хочет быть величайшим, делая знание мудрых долгом перед невежественными, а силу сильных — долгом перед слабыми. Издержки свободы были бы оплачены терпеливым поднятием деградировавшей расы из трясины рабства; и нация в то же время избежала бы той трясины лавы и огня, в которой она сейчас поглощена.

Этому не суждено было сбыться. История груба; она движется вперед за счет обильного питания и лихорадок, а не за счет деликатности воздержания и мудрости режима. Наш долг должен был быть оплачен не в чистой форме, а в смеси с издержками неверия, трусости, алчности. И все же, прежде всего, это цена не низости, а великодушия, которую мы сейчас платим — не низкого скептицизма, а благородной веры. Ибо, по правде говоря, нормальные качества и действия влекут за собой издержки не меньшие, чем порочные и ненормальные. Таков закон мира; и именно этот закон издержек достоинства, знания и благородства, всего памятного бытия и деяния, я теперь желаю изложить. Получив масштаб и силу закона, рассмотрев его также применительно к индивидуумам, мы можем приступить к демонстрации его влияния на нынешнюю борьбу нашей Республики.

Общее утверждение таково: все, что имеет ценность, имеет и цену. «Закон вселенной, — говорит мудрый мыслитель, — плати и бери». Если вы желаете шелка у галантерейщика или провизии в бакалее, вы, конечно, платите деньги. Ищете ли вы урожай с поля? Обработку нужно оплатить. Хотите ли вы, чтобы река трудилась, производя ткани для вашего одеяния? Просто заплатите должную долю знаний, труда и мастерства, и вы свяжете ее руку со своими водяными колесами и превратите всю ее мощь в послушное служение. Или, может быть, вы хотите комфорта в доме? Оплатив должное несение его бремени, вы можете надеяться получить его — конечно, не иначе. Просите ли вы, чтобы этот дом был настоящим домом, сокровищницей для богатства сердца, маленьким раем? И снова слово — плати: плати своей собственной бескорыстной любовью сердца, плати щедрым доверием, чистой симпатией, нежным вниманием и при этом сладкой твердостью духа. И так, где бы ни было приобретение, есть и предупреждение — где бы ни было благополучие, есть и благодеяние — где бы ни была ценность, есть и цена обладания; и тот, кто скупится на оплату, ограничивает покупку; и тот, кто ничего не предложит, ничего не получит; но тот, кто свободно и мудро дает, получит так же свободно.

Но эти desiderata, которые я назвал, — все это цены либо обычного пользования, либо комфорта, либо счастья; и общепринято считать, что счастье стоит дорого: но добродетель? Добродетель, вместо того чтобы стоить чего-либо, часто считается сама по себе ценой, которую вы платите за счастье. Нам говорят, что мы будем вознаграждены за нашу добродетель; какое моралистическое клише может быть более распространенным, чем это? Но вы не должны быть вознаграждены за свою добродетель; вы должны платить за нее; по крайней мере, оплата, сделанная, а не полученная, является главным фактом. Тот, кто честен ради награды, — мошенник без награды. Тот, кто просит плату за правду, имеет правду только на языке, а в сердце — двойную ложь. Думаете ли вы, что истинный художник стремится писать хорошо, чтобы получить деньги за свою работу? Или, скорее, не является ли его желанием платить деньги, платить что угодно в разумных пределах, ради совершенства в своем искусстве? И, действительно, что достойнее, чем Достоинство? Что поэтому более пригодно для оплаты? И что эта оплата производится, даже в карательных формах, каждый может видеть. За что Рэли отдал свою гордую голову? За привилегию быть Рэли, быть человеком большого сердца и государственным деятелем большого ума, при короле Якове, пародии на всякое суверенитетство, на троне. За что Сократ выпил яд? За привилегию той божественной искренности и проницательности, которые характеризовали его жизнь. За что Кеплер переносил последние лишения бедности, когда его дети плакали от голода, а его собственное сердце пронзал их плач? За привилегию — по его собственным благородным словам — «читать мысли Божьи вслед за Ним», — мысли Божьи, написанные звездными знаками на свитке небес. И Цицерон, и Томас Кромвель, Ян Гус и Джон Нокс, Джон Роджерс и Джон Браун, и многие другие, высокие и низкие, прославленные и забытые, разве не должны они все совершить, так сказать, карательную оплату за привилегию быть истинными людьми, самыми истинными среди истинных? И снова я говорю, что если кто-то знает что-то достойнее Достоинства, что-то более превосходное, чем Совершенство, только тогда он знает что-то более подходящее для оплаты, чем они.

Оплата может принимать карательную форму: не думайте, что это ее единственная форма. И чтобы сразу вывести закон из ограничений, которые предполагают эти примеры, позвольте мне показать вам, что это закон здоровой и не сетующей природы. Посмотрите на шкалу существования, и вы увидите, что для каждой ступени продвижения по этой шкале требуется оплата. Животное выше растения; животное, соответственно, подвержено чувству боли, а растение — нет; и среди животных боль может быть тем острее, чем благороднее организация. Восприимчивость не только к боли, но и к жизненному повреждению соблюдает ту же градацию. Небольшое окольцевание убивает дуб; но какой-нибудь низший гриб можно резать, беспокоить и топтать ad libitum, и он не погибнет; и вдоль берегов фермеры год за годом срывают морские водоросли со скал, и год за годом они снова оживают, как ни в чем не бывало. Среди низших порядков животных вы найдете существо, которое, если вы разрежете его пополам, немедленно удваивает свое существование и уплывает вдвое счастливее, чем прежде; но от укола булавки или укуса пчелы благороднейший из людей может умереть.

В животном теле органы делают запрос из общих сил системы прямо пропорционально их достоинству. Глаз — какой дорогой нахлебник за желудочными столами! Значительные области мозга должны быть переданы в его исключительное пользование; и следует помнить, что одна унция нежного, чувствительного мозга, полного таинственных и чудесных сил, требует больше жизненной поддержки, чем многие фунты обычной мышцы. Силы глаза велики; он имеет право стоить дорого, и он стоит. Также мы наблюдаем, что в этом органе есть чрезмерная восприимчивость к повреждению, которая, как мы заметили, неизменно сопровождает силы высокого уровня.

Благородные чувства стоят дорого; благородные восприимчивости стоят значительно дороже. Сравните волов с людьми в отношении количества чувств и нервного износа, которые они испытывают по отдельности. Вол наслаждается травой и сном; он чувствует голод и усталость, и он ранен тем, что проходит через его шкуру. Но на нерв человека — какая непрерывная тысячекратная игра! Из глаз прохожих удовольствия и боли изливаются на него; слово, взгляд, тон волнуют каждое его волокно; прикосновение руки согревает или охлаждает самый костный мозг. Предвкушение и память, надежда и сожаление, любовь и ненависть, идеальная радость и печаль и стыд, ах, какие толпы посетителей всегда присутствуют с его душой, каждый из которых, будь то желанные гости или нежеланные, должен питаться из ресурсов его груди! И из этой высокой чувствительности человека должны исходить бесчисленные удары острой агонии, долгие, задыхающиеся часы горя и боли, которые скоту на холмах совершенно неизвестны! Но завидуете ли вы волу его бычьему покою? Именно это делает его волом. Это не что иное, как его нечувствительность — отнюдь не, как я пользуюсь случаем заверить тех поэтов, которые восхваляют внешнюю природу и низших существ в ущерб человеку, — отнюдь не из-за самообладания и философии. Вол, в конце концов, не великий герой, ибо он будет реветь от тысячной доли чувства боли, которая у спартанского ребенка не вызывает ни слезинки, ни крика.

Да, именно эта чувствительность делает человека человеком. Будь он неспособен к идеальной радости и печали, он тоже был бы животным. Именно через эту деликатность сознательной связи, именно через эту открытость к тончайшим впечатлениям он может стать органом высшего разума, что он способен на социальные и небесные вдохновения. Высокая духовная чувствительность — это центральное условие благородной и достойной жизни; это петля, на которой поворачиваются и открываются человеку врата его высшей славы и чистейшего мира. Но за это он должен заплатить всем тем огрубением животных и грубиянов, которое отталкивает столько изнуряющих волнений и жалящих огорчений, как перья водоплавающих птиц отталкивают дождь.

Поэтому, вступая на любой благородный путь жизни, любое щедрое и смелое стремление к совершенству, поймите, что, насколько это касается обычной монеты, вы скорее должны платить, чем получать плату за свои превосходства. Поймите, что стремление к совершенству должно быть действительно смелым, чтобы быть успешным, — то есть оно всегда в чем-то противостоит и подвергается опасности. Поймите, что с каждым шагом духовного возвышения, которого вы достигаете, часть вашей аудитории и окружения останется позади. Поймите, что если вы принесете высокие принципы и философский интеллект в лагеря, эти владения в целом не будут записаны в ваш актив, а будут вменены вам в вину; и вы должны превзойти своих низших в их собственных видах добродетели, чтобы вернуть то, чего популярное признание стоило вам. Поймите, что если у вас есть почтение к теоретической и абсолютной истине, меньше обычного состояния придет к вам в ответ на равные деловые и профессиональные способности, чем к тем, кто заботится о деньгах и не заботится об истине. Вы врач? Позвольте мне сказать вам, что в вашей профессии есть возможное совершенство, которое скорее ограничит, чем увеличит вашу практику; но именно этого совершенства вы должны стремиться достичь, ибо жизнь вашей души зависит от того, сделаете ли вы это. Вы юрист? Знайте, что есть глубина и деликатность в чувстве справедливости, которые иногда будут отсылать клиентов из вашего офиса, а иногда связывать ваш язык в суде; но, поскольку вы хотите сохранить величие своего мужества, стремитесь именно к этому невыгодному чувству справедливости — невыгодному только потому, что оно бесконечно, а не конечно выгодно. В бурное и критическое время, когда многое заканчивается и многое начинается, и великая земля вздымается и дрожит от смешанных агоний распада и мук нового рождения, являетесь ли вы государственным деятелем с искренностью и проницательностью, с вашим взглядом на кардинальный вопрос вашей эпохи, его ответом, ясно лежащим в вашем сердце, и вашей волей, безвозвратно настроенной дать ему должное провозглашение и акцент? Ожидайте клеветы и притворного презрения от низких; ожидайте отчуждения и неверного толкования и недооценки со стороны некоторых, кто является достойным. Вы женщина, богатая высокими целями, благородными симпатиями и волнующими чувствами и, как это всегда должно быть с такими, не слишком богатая в достойном общении? Ожидайте одиночества и носите его как украшение на своем челе; это ваш лавр. Вы истинный художник или мыслитель? Ожидайте выхода за пределы популярного признания; выходите за его пределы, иначе высшего признания вы не заслужите. В конце концов, за все совершенство ожидайте и стремитесь платить.

Никто никогда не держал этот закон более твердо в поле зрения, чем Иисус; и когда пылкие молодые люди приходили к нему, предлагая ученичество, он имел обыкновение сразу же ставить его перед их глазами. Именно по такому случаю он произнес слова, настолько простые и интенсивные, что они вибрируют при прикосновении, как струна арфы: «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». Подобное внушение содержит его вопрос о царе, идущем на войну, который сначала садится и советуется, способен ли он, и о человеке, собирающемся строить дом, который начинает с подсчета издержек.

Издержки — вопрос об этом должен возникнуть; вопрос об этом должен со всех сторон либо честно встречен, либо нечестно обойден. Ибо заметьте, что попытка избежать оплаты за чистейшие ценности, не меньше, чем за самые грубые, является нечестной. Если кто-то стремится добиться обладания обычными товарами без компенсации, мы сразу применяем позорный термин «кража» или «мошенничество». Почему тот же самый вид попытки перестает быть мошенническим, когда он переносится на более высокую степень и применяется к более ценным владениям? Если тот, кто уклоняется от налогового закона государства, виновен в мошенничестве, что сказать о том, кто хотел бы ввозить товары природы и не платить пошлины? Ибо у природы есть своя система налогов, и она не допускает контрабанды. Был налог на истину еще до того, как он появился на чай или на серебряную посуду. Характер, гений, высокие роли в истории — все это облагается налогом. Природа сдает свои дома и земли на либеральных условиях; но прибегает к взысканию, если ее долги не поступают. Будьте уверены, поэтому, что малый успех и малая честь будут ждать любого, кто хочет воровать у Бога. Тот, кто пытается украсть в этом высоком масштабе, заставил весь ум вселенной работать, чтобы помешать ему, и, безусловно, будет сильно побежден в конце.

В тот момент, когда обнаруживается, что какой-либо человек занимается этим делом, как оценить его — ясно. Дэниел О'Коннелл попытался провести эксперимент, будучи героическим патриотом и зарабатывая на этом деньги. Его друзья признают, что он использовал для своих личных нужд, для поддержания великолепия своего дома, арендные деньги, добытые потом со лбов ирландских крестьян. Но, говорят они, он пожертвовал многими амбициями, взяв на себя роль патриота; и он чувствовал себя вправе получать доходы, столь же либеральные, как любые, которые могло бы принести ему их удовлетворение! Это оправдание ставит его случай вне всякого оправдания. Тот, кто — используя старую фразеологию — стремится вымогать ту же взятку у Бога, которую он мог бы получить от Дьявола, всегда является слугой Дьявола, независимо от того, чью ливрею он носит. Если бы часто приходилось применять доброе слово «патриот» к таким людям, оно вскоре обожгло бы рот. Я не нахожу, по сути, никакого порока хуже, чем эта поддельная добродетель, никаких грешников более неприятных, чем эти ложные святые.

К нациям этот всеобъемлющий закон также применяется. Хотите ли вы иметь благородную и упорядоченную свободу? Купите ее, и она ваша. «Свобода или смерть», — кричал красноречивый Генри; и речь эта цитируется как смелая и своеобразная; но, согласно непреходящему постановлению природы, народ, который не говорит в глубине своего сердца: «Свобода или смерть», не может иметь свободы. Многие из нас научились воображать, что суровое владение, с помощью которого древние общины удерживали свою цивилизацию, стало теперь устаревшим фактом, и что без опасности или жертвы мы могли бы вечно присваивать все, что благословляет нации; но железным горлом этой войны Провидение гремит над нами неизменный закон, что человек не будет удерживать никакое идеальное владение дольше, чем он ставит все свои низшие сокровища к его командованию.

Но существовала особая форма издержек, вызванная добродетелью нашего национального существования; и именно ее в частности мы сейчас платим — платим, к сожалению, в форме возмездия, потому что нация отказалась встретить ее иначе. Но особенность случая заключается, как было подтверждено, в том, что именно добродетель и благородство нации создали этот долг в самом начале.

А теперь, в чем заключается особая добродетель и слава этой нации? В том, что ее национальное существование основано на признании абсолютных прав и обязанностей человечества. Теоретически это наша основа; практически существует смешение; многое из этой космополитической веры смешано с многим из ограниченного себялюбия. Но теоретический факт — это тот, который здесь уместен: поскольку вопрос сейчас не в национальном неверии или неверности, а в национальной вере. И вне всякого вопроса, реальная вера нации, насколько она у нее есть, представлена ее формальной декларацией, освященной пролитием крови. Наша вера на самом деле не в особом праве или привилегии американцев, а в прерогативе человека. Эту прерогативу мы могли успешно или неудачно изложить и интерпретировать; факт, что наш призыв к этому, только касается нас здесь.

Теперь это национальное отношение, насколько меня информирует история, беспрецедентно. Истинно рожденный сын Альбиона, если только исключительная культура не расширяет его душу, верит религиозно, что Бог — англичанин и что интересы Англии предшествуют интересам вселенной. Поэтому, когда он видит что-то сделанное, что истощает карман Англии, это поражает его чувством неверности в тех, кому эта потеря обязана. Англия претендует на то, чтобы иметь национальную религию; она имеет ее, и в более глубоком смысле, чем обычно подразумевается.

Мы не будем слишком сильно принижать Англию; она сослужила хорошую службу в истории. Мы не будем хвастаться собой; фактическая политика этой страны была в немалой степени низкой и неверной до такой степени, что это просто тошнотворно. Тем не менее остается правдой, что фундаментальная идея государства здесь представляет новую фазу человеческой истории. Каждая европейская национальность обрела форму и характер, когда еще не было известно, что наш глобус — это глобус, когда перед глазами всех наблюдателей земля и море исчезали в темноте и тайне; и было невозможно, чтобы общая человеческая симпатия могла заключить в свои объятия мир, который она не могла себе представить. Но национальный дух был здесь порожден, когда океан был пересечен, когда земля была окружена, когда, также, Ньютон, так сказать, совершил кругосветное путешествие по солнечной системе — когда, следовательно, могло быть и должно быть новое признание человечества. Наша страна, опять же, была заселена меньшинствами Европы, теми, кого коснулся дух нового времени и отнял их довольство старыми институтами — население беспокойное, неуверенное, бурлящее, хаотичное, может быть, полное сырости новых условий, подлое и великодушное по очереди, как такие люди обычно бывают, но все пропитанное более или менее чувством, новым в истории — все пропитанное своего рода чувством всего мира, чувством единства человечества и, как производным от этого, чувством абсолютных прав человека, прерогатив, принадлежащих человеческой природе как таковой.

Правда всего этого была поставлена под подозрение напыщенным ораторством наших Четвертых июля; но правдой она остается. Наша нация действительно провозгласила великую идею, никогда не ощущавшуюся в равной степени никем другим. Наша нация сказала, и сказала с мечом в правой руке: «Каждый человек, рожденный в этом мире, имеет право от Бога сделать максимум и лучшее из своего существования, и общество установлено только для того, чтобы содействовать и охранять это священное право». Мы таким образом установили новую шкалу справедливости; мы подняли требование для индивидуума, которое не было сделано так раньше. Свобода и порядок были сделаны единым целым; оба были отождествлены со справедливостью, простой, широкой, равной, универсальной справедливостью. Американская идея, тогда, что это? Отождествление политики со справедливостью, вот что это. Со справедливостью, и это, тоже, не в масштабе условного использования, а в масштабе естественного права. Это, как я читаю, есть американская идея — делающая политику моральной через их единство с естественной справедливостью, справедливостью, старой как мир и широкой как мир.

Эту концепцию — смутно увиденную и прочувствованную, и смешанную с неизбежным количеством глупости и корыстолюбия, все же, в конце концов, эту концепцию — наша нация осмелилась встать и объявить, и освятить ее пролитием крови, призывая Бога и всех добрых людей в свидетели. Деяние было грандиозным; сердца людей повсюду были более или менее его сообщниками; все приливы истории бежали в его пользу; короли, забывая себя в добродетели и щедрости, одалживали ему добрые пожелания или даже доброе оружие; оно было успешным; и на его первичном успехе ожидали такие процветания, которые мир редко видел.

Но, поскольку деяние было благородным, великие издержки должны были сопровождать его, сопровождать долго. И прежде всего издержки применения нашего принципа внутри наших собственных границ. Ибо, когда место было получено для нас среди наций, мы посмотрели вниз, и, о! у наших ног африканец — в цепях. Заблудшая и покорная раса, растоптанная и презираемая с давних пор, раса изгоев, парий, покрытая позором рабства и удерживаемая претензией того ужасного талисмана, слова «собственность» — здесь она корчилась у наших ног, поднимая руки, умоляя. Да, Америка, вот твоя задача сейчас; никогда не отступай и не колеблись, никогда не начинай сомневаться сейчас; просунь свою правую руку глубоко в сокровищницу своего сердца, извлеки ее самую дорогую, чистейшую справедливость и положи ее неизмеримую щедрость в эту черную ладонь, свяжи ее благословение на этом деградировавшем челе. Ах, но Америка действительно дрогнула и усомнилась. «Как я могу?» — сказала она. «Это негр, негр! К тому же, он СОБСТВЕННОСТЬ!» И так Америка посмотрела вверх, решив игнорировать коленопреклоненную форму. С благочестивым богохульством она сказала: «Он здесь провиденциально; Бог в свое доброе время распорядится им»; как будто час Бога для доброго эффекта не был самым ранним часом, в который мужество и труд могут его осуществить, а не самым поздним, до которого лень и неверность могут его отложить. Затем она посмотрела прочь через океаны на другие континенты и начала снова петь: «Человек есть человек; естественное право священно навсегда; и единственная основа политики — универсальная справедливость». Радостно она пела некоторое время, но вскоре начал доноситься лязг цепей, смешивающийся с ее пением, и стоны угнетенных мужчин и изнасилованных женщин, и молитвы к Небесам о другой справедливости, чем эта; и тогда слова ее пения стали горькими во рту нашей нации, и болезнь пришла в ее сердце, и злой румянец поднялся и встал на ее челе; и в конце концов дьявол заговорил в ее груди и сказал: «У негра нет прав, которые белый человек обязан уважать»; и прежде чем слова были полностью произнесены, их значение, как было действительно неизбежно, изменилось на это: — «У северного 'грязевого порога' нет прав, которые южный джентльмен обязан уважать»; и вскоре пушки были услышаны гремящими вокруг Самтера, и новая глава в нашей истории и в истории мира началась.

Наша нация отказалась от верности своим собственным принципам, отказалась платить законные издержки своей добродетели и благородства; поэтому она привлечена к суду судьбы, и дело в этот день находится на рассмотрении.

Дело простое, логика ясна. Естественное право священно, или оно не таково. Если оно таково, негр законно свободен; если оно не таково, вы можете быть законно рабом. Как именно все это стоит в Конституции Соединенных Штатов, я не берусь сказать. Другие головы, чье это дело, должны позаботиться об этом. Каждый человек к своему призванию. Я говорю с точки зрения философии, а не политики; я обращаю внимание на логику истории, логику судьбы, согласно которой, конечно, будет вынесено окончательное суждение. Не совсем предполагается, что статут какой-либо нации делает траву зеленой или устанавливает связь между причиной и следствием. Законы мира значительно старше нашего календаря и поэтому датируются еще более значительно до 1789 года. И по законам мира, по вечной связи между причиной и следствием, постановлено без отмены и высечено на чем-то более долговечном, чем мрамор или медь, что судьба этой нации на более чем один век вперед зависит от ее справедливости к той расе изгоев — изгоев, но не отныне изгоняемых нами, кроме как к полному низвержению нас самих. Однажды могло быть иначе; теперь мы сделали это так. Справедливость к африканцу — это спасение для белого человека на этом континенте. О, моя Америка, ты не должна, не можешь, не будешь слепа к этому факту! Америка, более глубокая в моей любви и более высокая в моем уважении, чем когда-либо прежде, заново проиллюстрированная в достоинстве, заново доказанная как способная все еще, в некоторых направлениях, к чрезмерному великодушию, открой свои глаза, чтобы твои ноги могли иметь руководство, теперь, когда есть такая нужда! Открой свои глаза, чтобы увидеть, что если ты намеренно отрицаешь справедливость и человеческое признание одной невинной душе во всех своих границах, ты наносишь удар по своему собственному существованию; ибо, нарушая единство человечества, ты разрушаешь принцип, который делает тебя нацией и живой. Дай справедливость черным и белым, признай человека человеком; или конституирующая идея, жизненная вера, кристаллизующийся принцип нации погибает, и все распадается, превращается в пыль.

Я приглашаю внимание консервативных людей к тому факту, что в этой должной оплате издержек заключается истинная консервация. Я приглашаю их заметить, что, как каждое живое тело имеет принцип, который делает его живым, делает его единицей, гармонизируя действие его членов — как каждый кристалл имеет унитарный закон, который командует расположением его частиц, числом и расположением его граней и углов — так это с каждым упорядоченным или живым государством. К этому также есть центральная, проясняющая, объединяющая вера. Без этого вы можете собрать орды в краткую, жестокую империю Чингисхана или Тамерлана; но вы не можете иметь твердой, свободной, упорядоченной, вдохновляющей национальной жизни.

Когда и где бы в истории это центральное условие национального существования ни было разрушено, там нация впадала в хаос, в слабоумие, теряя всякую способность производить гениев, порождать способные души, поддерживать доверие людей друг к другу или поддерживать любые условия социального здоровья и порядка. Даже продвижения по правильной линии прогресса должны делаться медленно, постепенно, чтобы шок новизны не был слишком велик и не оторвал народ от традиций, в которых воплощена его вера; но простое отступление, простое отрицание и разрушение его централизующего принципа — это последнее и величайшее бедствие, которое может постичь любую нацию.

Это не тонко сплетенная доктрина, подходящая для гостиных и лекционных залов, но не для контор и залов конгресса. Это твердый, долговечный факт. История полна этого; и он — просто крот, и слепее полуночи, кто не может этого воспринять. Зрелище наций, впадающих в внезапное, хроническое, беззаботное слабоумие, часто и достаточно ярко, чтобы даже упрямство могло увидеть; и центральный секрет этого печального явления, так я уверен, был предложен здесь. Когда социализирующая вера нации погибла, альтернатива для нее становится такой, что она может быть стабильной только тогда, когда она застойная, и энергичной только тогда, когда она беззаконная.

В этом я уверен; но будет ли Буллион-стрит готова понять это, я не так уверен. И все же, если она не может, или кто-то от ее имени, трава будет расти там. И почему она должна отказываться от внимания? Кто больше обеспокоен? Желает ли Буллион-стрит хаоса? Желает ли она, чтобы сердцевина была вынута из каждого статута, а главная ценность — из каждой части собственности? Если нет, ее курс ясен. Эта нация имеет жизненную веру — или имела одну — хорошо обоснованную в своих традициях. Сохраните это; или, если это было ослаблено, обновите его энергию. Эта вера — наш единственный залог порядка, мира, роста, всего, что мы ценим в настоящем или надеемся на будущее. Что это благородная вера, новая в своей широте, своем понимании и великодушии — это казалось бы в моих глазах скорее усиливающим, чем уменьшающим важность ее сохранения. И все же единственный аргумент против нее заключается в том, что она щедрая, широкая, вдохновляющая; и единственный призыв в оппозиции к ней должен быть сделан к холодности скептицизма, самоубийственной скупости эгоизма или глупости и фатумности невежества.

Наша нация имеет политическую веру. Будете ли вы, консервативные люди, сохранять это и таким образом вернуть и приумножить благословение, которое оно уже принесло? Или вы разрушите это и будете ждать, пока, по крайней мере, через столетие метаний и суматохи, другое, и то меньшей ценности, вырастет? Вера, кристаллизующийся принцип для многих миллионов людей не выращивается за день; если это может быть выращено за столетие — проблематично. Факт и выбор перед вами.

Наша нация имела веру, которую она лелеяла с искренностью и уверенностью. Если половина нации отпала от этого — если половина оставшейся части сомнительна, скептична по поводу этого — если, следовательно, мы уже дом, разделенный против самого себя и шатающийся к своему падению — чему все это обязано? Просто факту, что никакая нация не может долго отрекаться от своего центрального принципа и все же сохранять его в верности и силе — что никакая нация не может долго проповедовать святость естественного права, почтенность природы человека и идентичность чистой справедливости с политическим интересом, с аукционного блока, на котором продаются мужчины и девы — что, в конце концов, нация не может продолжать долго безнаказанно играть внутри своих собственных границ роль как Гесслера, так и Телля, как Вашингтона, так и Бенедикта Арнольда, как Христа, так и того, кто предал его.

Мы должны выбрать. За нашу национальную веру мы должны сделать честную оплату, таким образом сохраняя ее, и с ней все, на что нации могут надеяться; или же, отказываясь встретить эти издержки, мы должны позволить душе нации погибнуть, и в слабоумии, хаосе и стыде, которые последуют, страдать вместе с этим всем, чего нации могут законно бояться.

Какие добрые предзнаменования, тогда, сопровождают наше время, теперь, когда первый офицер земли приложил трубу к своим устам и протрубил по всему миру намек, что, в пределах силы нации, эти издержки начнут оплачиваться, эта истинная консервация начнет практиковаться! Работа еще не сделана; и недавние выборы предвещают слишком много моральной слабости в людях. Но мое доверие остается твердым. Работа будет сделана — по крайней мере, настолько, насколько мы ответственны за ее выполнение. А затем! Тогда наш стыд, наша нищета, наша смертельная болезнь будут убраны; больше не будет того яда в нашей политике; больше не будет той деградации в наших коммерческих отношениях; больше не будет того осторожного приглушения настроения до низких уровней, чтобы оно могло гармонировать с низкими условиями; больше не будет той потребности избегать компании всех здоровых и героических мыслей, таких как те, что подходят, действительно, чтобы укрепить сухожилия искреннего социального порядка, но обязательно разорвут сухожилия слабого и неверного конвенционализма. Низкие люди там все еще будут, и поэтому низкая политика; но когда однажды наша нация оплатит долг, который она должна самой себе и человеческой расе, когда однажды она выведет из своей крови яд этой великой несправедливости, она будет, она должна, восстать прекрасной в своей молодой силе, благородной в своей заново освященной вере и зашагать прочь щедрым и достигающим шагом по великим шоссе исторического прогресса. Другие издержки придут, если мы достойны; другие уроки будут, чтобы учиться. Я предвижу место для смелых и мудрых ограничений — ибо я не Красный Республиканец — так же как для смелых и щедрых расширений. Уроки, чтобы учиться, ошибки, чтобы разучиться, обязательно будут; задачи, чтобы попытаться, и дисциплины, чтобы практиковать; но однажды поместите нацию в состояние здоровья, однажды получите ее в единстве с ее собственным сердцем, однажды получите ее из этих бесцельных водоворотов в чистое море, из этих проклятых «штилей» (как моряки выражаются), этого смешения палящего спокойствия и разрывающего небо грозового порыва, в великие пассаты естественной тенденции, которые так близки — и я могу доверить ей встретить все будущие чрезвычайные ситуации. Вся свежайшая кровь мира течет сюда: мы должны только соединить это с жизненной кровью вселенной, с вечной истиной и справедливостью, и Бог не имеет в запасе никакого благословения для благороднейших наций, которое не будет обеспечено для нашей.

       *       *       *       *       *

ПЕШИЕ ЕГЕРЯ.

Среди самых прославленных корпусов французской армии одним из наиболее заметных и примечательных является тот особый корпус войск, которому было дано название Chasseurs à Pied, или Пешие егеря, чтобы отличить его от организации конных людей на той же службе, униформированных и обученных по схожим принципам. Пешие егеря не достигли такой романтической славы, как та, что была приобретена их братьями и соперниками по оружию, зуавами, но, тем не менее, они имели чрезвычайно блестящую карьеру в недавних войнах и завоеваниях Франции. Они обладают своими собственными характеристиками оригинальности, тоже, и являются, во многих отношениях, одной из самых эффективных и грозных сил в существовании.

Чтобы передать ясное и правильное представление о новых принципах, принятых в организации и оснащении егерей, и предоставить нашим читателям некоторые факты, которые могут быть интересны им как историческим студентам и наиболее полезны тем среди них, кто связан с или может иметь какое-либо стремление к военной жизни, мы должны попросить их вернуться с нами, на мгновение, к самому периоду изобретения пороха. Было бы вне вопроса, конечно, попытаться, на этих страницах, описание всего любопытного оружия, которое было сначала использовано под названием огнестрельного оружия. Мы только заметим, что такое оружие было, несмотря на анафемы Баярда и сарказмы Ариосто, очень много использовано уже к середине шестнадцатого века и играло важную роль на полях сражений той эпохи.

Испанцам принадлежит заслуга того, что они сделали использование огнестрельного оружия более легким, более регулярным и более общим среди наций. Более ста лет испанцы были самими мастерами искусства войны. Их власть начала снижаться, но они все еще сохраняли свое военное превосходство; и от битвы при Черезоле, выигранной графом Энгиенским в 1544 году, до памятной победы при Рокруа, одержанной в 1643 году героем той же расы и того же имени, они имели верх во всех генеральных сражениях. Их генералы были самыми лучшими и наиболее тщательно обученными и сформировали настоящую школу; они, тоже, были единственными офицерами, которые практиковали стратегию. Их организация была лучше, чем любая другая, и их знаменитые терции были самой моделью всех полков. Их вооружение было также превосходным, так как они приняли мушкет, который был первым огнестрельным оружием, с которым человек мог обращаться с какой-либо легкостью, заряжать с быстротой и целиться с какой-либо точностью. Каждая из их терций или батальонов содержала регулируемую пропорцию этих мушкетеров, и число было большим, по сравнению со всей массой войск.

Отличные результаты, достигнутые испанцами в более совершенной организации и оснащении их пехоты, не ускользнули от внимания французских офицеров; и один из них особенно, герцог Франциск де Гиз, стремился обратить свои наблюдения в хорошую пользу. Именно ему мы обязаны первым грубым наброском полковой организации, смоделированной по образцу терций, и, в более чем одном столкновении с гугенотами, число тщательно обученных аркебузиров, воплощенных в старых французских бандах в Пикардии и Пьемонте, обеспечило преимущества католическим армиям. В противоположной партии, молодой генерал, который был предназначен стать великим королем, наделенный тем творческим инстинктом, тем гением, который так же легко применим к науке управления, как и к науке войны, и который, когда закален здравым смыслом, может даровать славу и счастье целым нациям, Генрих IV, приложил особые усилия, чтобы увеличить число и эффективность своих аркебузиров, и часто умудрялся использовать их способами, столь же новыми, сколь и успешными. В битве при Кутра он распределил их группами по двадцать пять, посреди своих эскадронов кавалерии, так что, когда королевская жандармерия продвинулась, чтобы атаковать последних, они были внезапно встречены убийственными залпами этих аркебузиров «шпоры», как их называли, из-за их комбинации с кавалерией, и шок, который они таким образом встретили, дал победу протестантам. Генрих IV зашел даже слишком далеко со своей страстью к огнестрельному оружию. Он увеличил их число и их использование среди кавалерии так экстравагантно, что последняя рука была извращена от своего надлежащего объекта. Кавалерия, долгое время, забывала, что их сила лежала в острие их сабель, в порыве людей и скорости их лошадей.

Большинство великих полководцев раннего периода отмечали свой прогресс определенными улучшениями в снаряжении пехоты. Одним из самых грозных врагов испанского могущества был Мориц Оранский, искусный инженер и тактик, который первым выстроил пехоту таким образом, чтобы совместить одновременное использование мушкета и пики. До него огнестрельное оружие применялось лишь для стычек; он начал использовать его в строю. Впрочем, эта реформа была лишь предвосхищена голландским генералом; завершить ее было суждено Густаву Адольфу. Осуществляя серию военных операций, подобных которым мир не видел со времен Цезаря, он также создал подвижную артиллерию и придал огню своей пехоты эффективность, ранее недостижимую. Тяжелым военным машинам, которые волы тащили на поле боя и которые оставались там неподвижными и парализованными малейшими перемещениями противоборствующих армий, он противопоставил легкие пушки, запряженные лошадьми и следовавшие за всеми маневрами кавалерии или пехоты. Он застал пехоту, построенную в плотные батальоны. Его система выстроила ее в длинные непрерывные линии, в которых каждая шеренга мушкетеров поддерживалась несколькими шеренгами пикинеров, так что его строй, распределенный таким образом, должен был представлять врагу фронт, ощетинившийся сталью, и в то же время покрывать большое пространство свинцовым градом. Внимательный ко всем деталям, он также дал своим солдатам патронную сумку и ранец вместо громоздкого снаряжения, к которому они привыкли. Фактически, Густав Адольф был основателем современной науки ведения боя. В стратегии и великих комбинациях войны он был учеником и соперником древних мастеров; ибо, даже если эта «божественная часть» военного искусства недоступна для огромного числа ее приверженцев, и если история легко может перечислить тех, кто был способен постичь ее и, что более важно, применить, ее правила и принципы, тем не менее, отнюдь не были одинаковыми во все времена. Напротив, изобретение огнестрельного оружия потребовало совершенно новой системы тактики, и именно ее ввел шведский герой.

Пример, поданный Густавом, однако, не был быстро перенят, и, хотя в XVII веке французскими офицерами были внесены некоторые незначительные улучшения, лишь во времена Людовика XIV реформы, начатые Морицем Оранским и столь успешно продолженные шведской армией, начали достигать своего завершения. Прогресс в этом направлении был обязан Вобану, чей выдающийся гений настолько полно овладел каждым вопросом и каждой отраслью знаний, что его мнение, когда к нему обращались по любому предмету, связанному с политикой или войной, всегда было ясным и правильным. Весьма многочисленные эссе и наброски его руки, хранящиеся в крепостях и архивах Франции, обнаруживают вспышки гениальности, и даже самые смелые его предположения несут на себе печать его высокого интеллекта и благородного сердца. Инженерная наука была доведена им до такой степени совершенства, что с его времен сделала лишь немногие шаги вперед; именно Вобан убедил Людовика XIV заменить пику и мушкет оружием, которое было бы одновременно инструментом и для стрельбы, и для нанесения ударов, а именно — ружьем со штыком. Королевский фузилерный полк, ныне называемый Королевской артиллерией, был первым, вооруженным этим оружием (в 1670 году), а в 1703 году вся французская армия окончательно отказалась от пики. Несмотря на некоторые неудачи, понесенные вооруженной таким образом пехотой, и несмотря на неодобрение Пюисегюра и других, это ружье вскоре было принято всей Европой, а успехи великого Фридриха окончательно утвердили этот новый стиль вооружения. Фридрих подхватил и усовершенствовал идеи Густава Адольфа; теперь он установил определенные правила формирования и маневрирования пехоты, которым следуют и по сей день; и с тех пор никто не оспаривает тот факт, что сила пехотных войск заключается в их ружьях и их ногах.

Наш нынешний кремневый замок отличается от образца, использовавшегося во время Семилетней войны, лишь более тщательной конструкцией и некоторыми модификациями деталей. Наиболее важная из них относится к более быстрому воспламенению заряда. В 1840 году старые кремневые замки были повсеместно заменены капсюльными, которые проще, менее подвержены воздействию сырости и быстрее и надежнее воспламеняют порох. Даже об обычном уставном мушкете со штыком Наполеон в свое время отзывался как о «лучшем орудии войны, когда-либо изобретенном человеком». Со времен Великого императора, и даже во время правления нынешнего Наполеона, в характере оружия, используемого французской пехотой, продолжали вноситься улучшения. Вес, длина, точность прицеливания, долговечность и удобство ружья были тщательно изучены и изменены в пользу солдата, пока, наконец, мы не получили оружие, сочетающее в себе удивительные качества легкости, прочности, правильности балансировки, легкости и быстроты заряжания, а также идеальную приспособленность в качестве комбинации копья, пики и меча, когда оно перестает быть огнестрельным оружием.

У нас здесь нет места для пространных рассуждений об этих прогрессивных изменениях; достаточно сказать, что почти все своеобразные типы огнестрельного оружия были хорошо известны в ранний период, и что нарезка стволов ружей и пушек, наряду с другими ныне принятыми модификациями, являются лишь развитием и завершением старых идей. Например, нарезная аркебуза была известна и использовалась еще в конце XV века, и хотя нарезной мушкет не получил широкого распространения во французской пехоте из-за того, что его уменьшенная длина и большая сложность движений, требуемых при заряжании и стрельбе, лишали его других преимуществ в руках линейных войск, все же он был принят в определенной пропорции в некоторых родах французских войск.

Еще в середине XVII века некоторые отряды легкой кавалерии, называемые карабинерами, были вооружены коротким нарезным мушкетом, отсюда и произошло название «карабин», примененное к этому оружию. Эти «карабины» также очень быстро были приняты охотниками и спортсменами повсюду. Швейцарцы и тирольцы использовали их при охоте на серн в своих горах и упражнялись в мастерстве их использования на общих стрелковых состязаниях, которые по сей день отмечаются как национальные праздники. Австрийское правительство первым воспользовалось этим предпочтением определенных слоев населения к точному огнестрельному оружию и немедленно приступило к организации батальонов тирольских егерей (Chasseurs) — чтобы передать значение французского слова. Эти егеря использовались в австрийской службе как легкие войска, и их эффективность против пруссаков была столь велика, что Фридрих Великий был вынужден, в свою очередь, организовать батальон егерей-стрелков. Франция последовала этому примеру в течение XVIII века и создала различные отряды того же описания под разными названиями. Однако они были недолговечны, хотя некоторые из них, например, легион Грассена, приобрели довольно известную репутацию.

Наконец наступила Французская революция. Войска Республики были более примечательны мужеством и энтузиазмом, чем тактикой и строевой подготовкой. Они обычно атаковали как застрельщики — система, которая может успешно применяться даже самыми дисциплинированными армиями, но которая иногда особенно полезна для необученных войск, поскольку дает рядовому солдату возможность компенсировать личной смекалкой недостаток основательной подготовки. Пораженный способностью французских новобранцев к такому роду боя, Конвент при реорганизации армии декретировал формирование нескольких полубригад легкой пехоты. Отборные люди должны были быть вооружены новым оружием и получили название карабинеров. Карабин 1793 года — первый образец оружия такого рода, который регулярно использовался во Франции.

Впоследствии, из-за многих практических недостатков, когда Наполеон реорганизовал снаряжение французских армий, карабин был исключен из службы, хотя полки легкой пехоты были сохранены, а их отборные роты сохранили звание карабинеров. В Императорской гвардии также были роты застрельщиков, фланкеров и егерей, но ни один из этих отрядов не отличался каким-либо особым стилем вооружения или строевой подготовки. Желанием Императора было иметь единообразное вооружение и подготовку всей своей пехоты, чтобы все полки были одинаково приспособлены к службе в качестве линейных или легких войск. Наконец, чтобы легче осуществить свой замысел, он сформировал всех людей, которые были более активны и проворны, чем остальные, или чей низкий рост препятствовал им стать гренадерами, в роты вольтижеров — и это было одно из его прекраснейших военных творений.

Однако, несмотря на правильность взглядов Наполеона как общего принципа, тысяча и одно применение отряда отборных стрелков в качестве легких войск были настолько повсеместно признаны, что различные нации Европы продолжали и даже увеличивали эту ветвь своей военной службы. Под разными названиями они встречались не только в армиях Англии, Австрии, Пруссии и России, но и под знаменами второстепенных держав, таких как Швеция, Пьемонт и Швейцария.

После катастроф 1815 года реорганизация французской армии была поручена маршалу Гувиону де Сен-Сиру, который сочетал в себе искренний патриотизм со всеми качествами способного генерала. Он заложил основу нынешних успехов французской службы, причем его предложения, конечно, были со временем усовершенствованы и расширены. Среди прочего, он предписал формирование батальонов егерей, организуемых в легионы, бок о бок с линейной пехотой, но со своим собственным специальным снаряжением. Этот план не был эффективно выполнен, и батальоны егерей разделили судьбу департаментских легионов Франции и были слиты с существующими полками.

Проект в другой форме был возрожден маршалом Сультом, который в 1833 году в качестве военного министра добился принятия королевского ордонанса, предписывающего формирование рот стрелков, «вооруженных карабинами и одетых в форму, подобающую их специальной службе». Эти роты должны были впоследствии объединяться в батальоны и проходить особый курс подготовки. Хотя ордонанс не был немедленно приведен в исполнение, импульс был дан, и вскоре, после успешных улучшений винтовки, осуществленных старым офицером Королевской гвардии по фамилии Дельвинь и неким полковником Поншарра, инспектором производства оружия, герцог Орлеанский добился формирования роты стрелков, особо обученных и экипированных, и снабженных так называемым карабином Дельвиня-Поншарра. Эта рота была размещена в гарнизоне в Венсене, где под руководством искусных и популярных командиров она дала такие результаты, что было решено испытать эксперимент в более широком масштабе, и декретом от 14 ноября 1838 года был создан батальон того же характера.

Этот отряд, известный тогда и даже сейчас народу как Венсенские стрелки (Tirailleurs de Vincennes), носил форму, очень похожую на форму нынешних егерей, но совершенно отличную от формы пехоты того периода. Вместо жесткого снаряжения и тяжелых головных уборов последних они приняли куртку, широкие и просторные панталоны и легкий военный кивер. Двойные складки белой оленьей кожи, которые, конечно, были очень красивы на вид, но стесняли легкие и представляли собой заметную мишень для врага, были отброшены; сабля больше не могла болтаться между ног солдата и мешать его движениям; в то время как необходимые боеприпасы переносились более удобным способом, лучше приспособленным для их сохранности. Вооружение состояло из карабина и длинного, прочного, заостренного придатка к нему, называемого штык-ножом. Это последнее оружие было снабжено рукоятью и могло использоваться как для рубки, так и для укола с немалым эффектом, в то время как, будучи прикрепленным к концу карабина, оно представляло собой самую грозную пику.

Хотя карабин Дельвиня-Поншарра имел большие преимущества, он все же не обладал дальностью стрельбы более грубых и тяжелых линейных мушкетов, и чтобы в некоторой степени компенсировать это, самые крепкие и искусные люди отряда были вооружены более тяжелым ружьем, сконструированным по тем же принципам, но способным с точностью метать более тяжелый заряд на большие расстояния. Доля людей, вооруженных таким образом, составляла одну восьмую часть батальона. Использование этих двух разных калибров огнестрельного оружия имело некоторые недостатки, но они уравновешивались некоторыми любопытными преимуществами. Например, батальон мог вести непрерывный огонь на обычных дистанциях, в то время как в тот же самый момент люди, вооруженные тяжелыми карабинами, или карабинеры, как их отличительно называли даже внутри их собственного батальона, могли поражать врага в точках, где он считал себя вне досягаемости сил, которые видел перед собой. Объединенные в группы, карабинеры могли таким образом производить серьезный эффект и фактически образовывали своего рода «ручную артиллерию» — если использовать выражение, часто применяемое в отношении них.

Стрелки, сформированные таким образом, из-за короткости своих карабинов выстраивались в две шеренги вместо полкового стиля в три шеренги. Они маневрировали в строю, как и все другие пехотные батальоны, но в дополнение к обычной строевой подготовке обучались гимнастике и ускоренным эволюциям, а также фехтованию на штыках, специальному курсу меткой стрельбы и тому, что называлось «новой стрелковой подготовкой».

Гимнастика всегда поощрялась во французской армии, и, когда она не доводится до излишеств, она приносит величайшую пользу, особенно в развитии силы молодых людей, придании гибкости и уверенности новобранцам и облегчении их маневров. Бег, естественно, был частью этих упражнений, хотя он редко разрешался в эволюциях французских войск, поскольку было обнаружено, что он производит много беспорядка. Стрелки же были обучены так, что могли двигаться со всем своим снаряжением в строю, без шума и без путаницы, каденционным и размеренным беговым шагом, называемым «гимнастический шаг» (pas gymnastique), — и могли использовать его даже во время сложных полевых маневров. Это было превосходное нововведение, ибо оно позволяло пехоте быстро перемещаться к любому важному пункту и выполнять многие эволюции с быстротой, в некоторой степени подобной той, которую кавалерия получает от сочетания двух аллюров.

Упражнения со штыком были очень хорошо приняты солдатами, ибо они увеличивали их уверенность в своем оружии и мастерство в обращении с ним.

Упражнение по мишени или меткой стрельбе было самым сложным и трудным, так как войска обучались стрелять, стоя на коленях и лежа на земле, и использовать малейшие благоприятные обстоятельства местности. Правила и методы, принятые в этой отрасли подготовки, были предметом глубокого и тщательного изучения и чрезвычайно остроумны.

Одобрение этих мер французским правительством было таково, что декретом от 28 августа 1839 года чисто временная организация стрелков была сделана постоянной и отдельной, и отряд был отправлен в лагерь в Фонтенбло. Там ловкость людей, их опрятная и удобная форма и снаряжение, а также их быстрые и упорядоченные эволюции поразили всех, кто их видел. Когда по окончании периода их пребывания в лагере Король в качестве особого комплимента принимал их парад, он тепло спросил маршала Сульта, что тот думает о новом отряде. Маршал в ответ выразил решительное пожелание, чтобы у Его Величества было тридцать таких батальонов вместо одного.

Однако новая организация нашла некоторых противников, и было приведено много убедительных аргументов, чтобы предотвратить ее расширение. Чтобы подвергнуть все это испытанию, было окончательно решено подвергнуть стрелков испытанию реальной войной; и они были спешно отправлены в Африку, где быстро обнаружилось, что их гимнастическая подготовка подготовила их настолько, что они легко привыкли к тяготам и лишениям походной жизни. Их тяжелые карабины преуспели восхитительно, и мастерство их стрелков — среди прочих, некоего сержанта Пистуле — было темой всеобщей похвалы.

Стрелки были теперь сведены в бригады с зуавами и вскоре разделили славные лавры с этими знаменитыми войсками.

Наконец, в 1840 году опасности, которые, казалось, накапливались над Францией со всех сторон, приняли столь мрачную форму, что патриотизм всей нации был пробужден, и среди общего притока людей и средств герцог Орлеанский был уполномочен сформировать не менее десяти батальонов егерей.

Герцог взялся за эту важную задачу со всем рвением, которое характеризовало его первую попытку создать организацию, и всей эрудицией, которую он почерпнул за годы военных исследований и изысканий. Прежде всего, он отказался от названия «стрелки» как недостаточно отличительного и принял название «пешие егеря» (Chasseurs à Pied). Организация по батальонам была сохранена, и тот, что был сформирован двумя годами ранее в Венсене, был обозначен как Первый батальон и отозван из Африки в Сент-Омер в качестве модели для остальных девяти, которые предстояло организовать. Сент-Омер предлагал обширные казармы, огромное поле, пригодное для военных упражнений, и, в конечном счете, все учреждения, необходимые для большого скопления войск. Ряды вскоре были заполнены отборными людьми со всех сторон, и пылкие, амбициозные офицеры из каждого корпуса армии искали командования. Среди последних мы можем упомянуть некоего капитана, впоследствии маршала Мак-Магона, который был поставлен во главе Десятого батальона.

Под присмотром Принца Королевского и в соответствии с серией правил, составленных им с величайшей тщательностью и постоянно изменяемых в соответствии с обстоятельствами, батальоны обучались и тренировались усердно во всех областях своей профессии, связанных с их собственным предназначенным служением. Каждая ветвь их военной жизни была проиллюстрирована их упражнениями, и даже офицеры прошли тщательный курс специального обучения под руководством опытных наставников, которые также были офицерами с особыми способностями и опытом. В то время как герцог Орлеанский с выдающимся генералом Ростоланом и двумя отборными подполковниками оставался в Сент-Омере, руководя растущими силами, другому подполковнику было поручено обучение подчиненных для службы в качестве учителей меткой стрельбы, и для этой цели в Венсене был собран отряд, состоящий из десяти офицеров и ряда субалтернов, которые привлекли внимание своей особой способностью. Они, после того как были тщательно обучены производству стрелкового оружия, подготовке боеприпасов, а также правилам и практике меткой стрельбы, были отправлены в Сент-Омер, чтобы обеспечить новые батальоны офицерами, которые должны были стать частью постоянной организации. Выбранное оружие было улучшением по сравнению с прежними карабинами стрелков; и хотя старая пропорция, а именно восьмая часть каждого батальона, была вооружена ружьями с большей дальностью стрельбы и отличительно называлась карабинерами, они были выделены как отборная рота каждого батальона. Герцог, поселившись в Сент-Омере, лично следил за всем, что происходило; и столь постоянны были его усилия, и столь горячим было рвение тех, кто помогал предприятию, что через несколько месяцев все батальоны были экипированы, вооружены и хорошо обучены.

Одним прекрасным весенним утром — это было в мае 1841 года — длинная колонна войск вошла в Париж с быстротой, доселе неизвестной. Не было никакого ложного блеска, никакой мишуры; все было опрятно и воинственно, с горнами в качестве единственной музыки и формой, которая была мрачной, правда, но такой гармоничной простоты, что отнюдь не была лишена элегантности. Эта колонна состояла из егерей, прибывших, чтобы получить свое знамя из рук Луи-Филиппа, и мчавшихся по улицам своим «гимнастическим шагом». На самый следующий день, как бы для того, чтобы подчеркнуть серьезный и всецело военный характер организации, четыре из этих батальонов были отправлены в Африку, а оставшиеся шесть размещены в различных ведущих крепостях Франции, где коллекции артиллерии и т.д. позволили им продолжить совершенное развитие своей подготовки.

Лишь год спустя, когда герцог Орлеанский был вырван из жизни, как раз накануне некоторых завершающих экспериментов, которые он собирался провести в иллюстрацию полных применений и возможностей этих сил, они получили название «Орлеанские егеря» (Chasseurs d'Orléans), которое скромность их основателя не позволяла использовать при его жизни. Это имя они доблестно несли через бои, которые ознаменовали их новициат в Африке, где сразу же обнаружилось, что полная подготовка как офицеров, так и солдат делает победу для них сравнительно легкой. Смертоносная точность их прицеливания вселяла ужас в арабов, и уже в 1842 году блестящее поведение Шестого батальона в кровавых боях при Уэд-Фодда сразу же поставило егерей в ряд лучших войск в Африке. Пытаться следовать за ними шаг за шагом в их карьере было бы праздным занятием в пространстве, которое мы здесь отвели себе. Поэтому мы приведем лишь несколько примеров, где их мужество и эффективность сияли с особым блеском.

В течение 1845 года самозванец, играя на доверчивости арабов и хитро пользуясь организацией, уже предоставленной религиозной сектой, к которой он принадлежал, преуспел в том, чтобы вызвать восстание большой части племен в Алжире и Оране. Он носил титул «Хозяин Часа», своего рода Мессия, которого давно ждали в том регионе. Но более он был известен как Бу-Маза, или «Отец с козой», из-за того, что коза была его обычным спутником и, как полагала толпа, служила ему средством общения со сверхъестественными Силами. Этот человек проявил большое мастерство и дерзость. Его активность была столь необычайна, и его видели в столь многих разных точках почти в одно и то же время, что в его существовании поначалу сомневались, и многие полагали его мифом. Одно время думали, что восстание подавлено, так как вождь, называвший себя Бу-Маза, был захвачен и расстрелян, когда внезапно настоящий лидер появился среди флиттов, одного из самых воинственных племен Алжира, живущего в регионе, очень трудном для доступа. Против них и Пророка генерал Буржолли, французский командующий, выступил немедленно, но, к сожалению, с очень недостаточными силами. Произошел ужасный бой, Четвертый полк африканских егерей и Девятый батальон Орлеанских егерей должны были выдержать его основной удар. Оба этих отряда совершили чудеса доблести, и стоило послушать, как люди каждого взаимно рассказывали о славе и опасности своих товарищей — одни рассказывали, какими благородными подвигами конные егеря (африканские) спасли остатки подполковника Бертье, а другие описывали пеших егерей, как они стояли неподвижно, хотя и без патронов, вокруг тела своего командира Клера с их ужасными штык-ножами, окровавленными до рукояти!

Почти в тот же день Восьмой батальон постигла ужасная катастрофа. В период предполагаемого спокойствия племя суалия, которое было верным союзником французов, было неожиданно атаковано Абд-эль-Кадером во главе подавляющих сил. Подполковник Монтаньяк всего с шестьюдесятью двумя всадниками Второго гусарского полка и тремястами пятьюдесятью людьми Восьмого батальона Орлеанских егерей поспешил на помощь. Его неоднократно предупреждали об опасности, но, несмотря на все, что можно было сказать, он бросился на все силы Абд-эль-Кадера. С самым первым залпом Монтаньяк упал смертельно раненным, и через несколько мгновений все лошади и почти все люди были выведены из строя. Капитан Коньор из Второго гусарского полка сплотил выживших, и эта маленькая горстка героев, сбившись в кучу на холме, сражалась как тигры, пока их боеприпасы не были исчерпаны. Арабы затем сомкнулись вокруг группы, которая стала неподвижной и безмолвной, и, чтобы использовать выразительный язык очевидца, «свалили их на землю, как опрокинули бы стену». Враг не нашел никого, кроме мертвых или тех, кто был так тяжело ранен, что не подавал признаков жизни. Перед тем как испустить дух, Монтаньяк призвал на помощь небольшой отряд, который он оставил в резерве. Последний при приближении был немедленно окружен и погиб до последнего человека. Из всех французских сил осталась только рота карабинеров Восьмого батальона егерей, на которую арабы бросились с яростью со всех сторон. После сопротивления почти сказочного героизма, во время которого знамя роты было изрешечено пулями в клочья, а карабинеры разрезали свои пули на шесть и восемь частей, чтобы продлить свою оборону, причем каждый залп прореживал врага, этот маленький отряд из семидесяти человек, обремененный десятью ранеными, сумел утомить и обескуражить Эмира до такой степени, что он решил отказаться от прямого штурма, который стоил ему так дорого, и окружить французский отряд в разрушенном здании, которое служило им убежищем, и таким образом изморить их голодом. Капитан Дютертр, адъютант Восьмого, который был захвачен арабами в начале боя, был послан врагом к своим старым товарищам. На мгновение стрельба прекратилась, и капитан закричал так, чтобы все могли его слышать: «Егеря, они поклялись обезглавить меня, если вы не сложите оружие; а я говорю вам: умрите, но не сдавайтесь ни единым человеком!»

Капитан был мгновенно зарублен саблей, и конфликт возобновился. Тот же призыв повторялся еще дважды, и дважды безуспешно, когда, наконец, стрельба прекратилась, и арабы расположились лагерем вокруг своей добычи. Каждый возможный подход был закрыт и охранялся, и, таким образом запертые, егеря оставались три ночи и дня без еды и питья. Наконец, внезапным и отчаянным рывком утром 20 сентября семьдесят героев, неся своих десяти раненых товарищей, сумели прорваться через линию арабских часовых и бежали к соседней цепи холмов. Туда их преследовали их дикие враги, которые, хотя и были разъярены дерзостью и успехом этой вылазки, имели достаточное уважение к тяжелым карабинам французов и лишь тесно кружили в их тылу, ожидая какой-нибудь благоприятной возможности броситься на них. Этот момент вскоре настал. Французские солдаты, уже не в силах выносить муки жажды, спускаясь с холмов, вопреки мольбам своих офицеров, бросились в соседний ручей, чтобы охладить свои горящие губы. Момент гибели настал, и менее чем за время, необходимое для произнесения этого рассказа, все, кроме двенадцати из маленького отряда, были перебиты ликующими арабами. Двенадцать спаслись в Джемаа только после ужасных лишений и страданий.

Мы могли бы легко заполнить том эпизодами, столь же славными и столь же мрачными в карьере егерей. Они были почти во всех блестящих действиях последующих алжирских кампаний, и при Заатче, Исли и других знаменитых сражениях они боролись бок о бок со знаменитыми зуавами за пальму военного превосходства. Их ловкость, их быстрота в действии, их пыл в атаке и их твердость в отступлении, их выносливость на марше, их мастерство и интеллект в использовании каждой неровности почвы и в обращении всего себе на пользу сделали их настолько заметно предпочтительными как пехотный корпус для определенных операций, что маршал Бюжо приказал увеличить число батальонов, используемых в Африке, до шести. С того времени до настоящего момента был достигнут постоянный прогресс в организации, дисциплине и обучении егерей, и все возражения, которые в разные периоды выдвигались против особого состава и деталей этих сил, были одно за другим встречены и устранены, и Франция теперь насчитывает в своей армии не менее двадцати одного их батальона.

Долгое время некоторыми считалось, что, хотя егеря, подобно зуавам, были успешны в стычках в Алжире, они не окажутся столь полезными в европейской войне. Это мнение было опровергнуто при осаде Рима в 1849 году, где егеря, вооруженные своим новым и ужасным оружием, карабином со стержнем (carabine à tige), в обращении с которым они были тщательно обучены, оказали самую важную услугу; и из того, что было там увидено, стало очевидно, что существование таких сил, столь совершенных во всех отношениях, впредь будет значительно изменять отношения и условия обороны и атаки укрепленных сооружений. Важность этого факта впечатлит читателя, когда он вспомнит, какую большую роль крепости играли в войне с 1815 года, и особенно когда он взглянет на повсеместно заметную сейчас тенденцию к превращению военных твердынь в большие укрепленные лагеря, как это проявилось в Антверпене в Бельгии, Фредерисии в Дании, Буде и Коморне в Венгрии, Пескьере, Мантуе, Венеции, Вероне и Риме в Италии, Силистрии и Севастополе на Востоке, и Вашингтоне, Манассасе и Ричмонде в Америке.

Другие нации не замедлили последовать французскому примеру. Россия быстро производит нарезные ружья для своей службы; Англия снабжает всю свою армию мушкетом Минье, а Австрия и Пруссия применяют свои собственные изобретения к вооружению корпусов, организованных и обученных по принципу французских егерей.

Говорят, что герцог Веллингтон незадолго до своей смерти, говоря об английских войсках, заметил, что они, действительно, приняли новый мушкет, но что им было бы физически трудно превратиться в легкую пехоту. То же самое наблюдение, несомненно, применимо ко всем континентальным нациям, за исключением французов; но в Соединенных Штатах, хотя мы могли бы собрать лучшие тяжелые войска в мире, у нас также есть самый обильный материал для именно такой легкой пехоты, как описанная в предыдущем очерке.

Егеря не просто выделяются как совершенная легкая пехота, но они также формируют отличные линейные войска. Силой своего огня они способны производить в битвах и осадах эффекты, неизвестные до их появления на сцене, и это главный момент, совершенно новая черта в них.

Создание этих батальонов, хорошо спланированное и счастливо осуществленное, остается важнейшим событием в военной истории. Освященное доблестью и интеллектом офицеров и солдат Франции, оно стало сигналом и источником новых и быстрых реформ. Один из этих батальонов, приданный каждой пехотной дивизии, добавляет свежую силу той прекрасной классификации, которая впервые возникла при Республике и, хотя несколько искаженная при Империи, все же остается основой французской великой организации, напоминая, как она это делает, бессмертную идею Римского легиона.

С помощью его примера и соревнования, вдохновленного успехами егерей, великолепная система французской пехотной службы была завершена при нынешнем Наполеоне; и мы теперь видим расу, которой он правит, столь дисциплинированной для войны, соответствующие качества Севера и Юга Франции, твердость и солидность первых и энтузиазм и пыл вторых, столь прекрасно смешанные, что мы можем воскликнуть: «Вот, действительно, целая нация вооружена! В быстроте сила!» (in expedite robur!)

В заключение, автор и составитель этого очерка, возможно, не зашел бы слишком далеко, если бы заметил, что столь превосходному примеру нигде нельзя последовать лучше, чем в этой стране, если, как сегодня кажется несомненным, мы должны свернуть с путей мира, чтобы изучать искусство войны. У нас здесь есть именно материал для целых армий легкой пехоты, самые благоприятные условия для их снаряжения и обучения, и, благодаря природе региона, который мы населяем, его густым лесам, его широким саваннам, его полноводным рекам и его многочисленным хребтам суровых гор, — это именно та земля, в которой тактика и меткость егерей были бы наиболее применимы.

ПОСЛЕДНИЕ ВЗГЛЯДЫ МИСТЕРА БИГЛОУ.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ.

[С чувством живейшей боли мы сообщаем нашим читателям о смерти преподобного Гомера Уилбура, магистра искусств, которая произошла внезапно, от апоплексического удара, во второй половине дня Рождества 1862 года. Наш почтенный друг (ибо так мы можем осмелиться называть его, хотя мы никогда не имели высокой привилегии личного знакомства с ним) был на восемьдесят четвертом году жизни, родившись 12 июня 1779 года в округе Пигсгассет (ныне Западная Джеруша) в тогдашнем округе Мэн. Окончив с отличием колледж Хабвилл в 1805 году, он продолжил свои теологические занятия у покойного преподобного Пресерведа Тэкера, доктора богословия, и был призван к руководству Первым обществом в Джааламе в 1809 году, где и оставался до самой смерти.

«Как антикварий, он, вероятно, не оставил после себя никого лучше, если, конечно, вообще равного», — пишет его друг и коллега, преподобный Джедутун Хичкок, которому мы обязаны вышеприведенными фактами; «в доказательство чего мне достаточно сослаться на его «Историю Джаалама, генеалогическую, топографическую и церковную» 1849 года, которая завоевала ему видное и прочное место в нашей более солидной и полезной литературе. Можно лишь сожалеть, что его интенсивное усердие в исторических исследованиях так полностью отвлекло его от занятий поэтическим творчеством, к которому он был одарен Природой замечательной склонностью. Его известный гимн, начинающийся словами «Окруженный облаками забот», приписывался в некоторых сборниках покойному президенту Дуайту, и вряд ли будет самонадеянным утверждать, что сравнение радуги в восьмой строфе не сделало бы чести и тому отточенному перу».

Мы сожалеем, что у нас сейчас нет места для всего чрезвычайно ценного сообщения мистера Хичкока. Мы надеемся представить более щедрые выдержки из него нашим читателям в ближайшее время. Краткое изложение его содержания даст некоторое представление о его важности и интересе. Оно содержит: 1-е, Биографический очерк мистера Уилбура с упоминанием его предшественников на пастырской должности и выдающихся церковных современников; 2-е, Некролог покойного из «Еженедельной параллели» Панкин-Фолс; 3-е, Список его печатных и рукописных произведений и планируемых работ; 4-е, Личные анекдоты и воспоминания с образцами застольных бесед; 5-е, Дань уважения его вдове, миссис Доркас (Пилкокс) Уилбур; 6-е, Список выпускников, подготовленных мистером Уилбуром для различных колледжей, с биографическими заметками о наиболее выдающихся; 7-е, О ученых, благотворительных и других обществах, членом которых был мистер Уилбур, и о тех, с которыми, если бы его жизнь была продлена, он, несомненно, был бы связан, с полным каталогом тех американцев, которые были членами Королевского общества; 8-е, Краткое изложение последних выводов мистера Уилбура относительно Десятого Рога Зверя в его специальном приложении к недавним событиям, чего публика, как уверяет нас мистер Хичкок, ожидала с чувствами живого предвкушения; 10-е, Собственные взгляды мистера Хичкока на ту же тему; и 11-е, Краткое эссе о важности местных историй. Будет очевидно, что обязанность подготовки биографии мистера Уилбура не могла попасть в более сочувствующие руки.

В частном письме, которым преподобный джентльмен с тех пор удостоил нас, он выражает мнение, что жизнь мистера Уилбура была сокращена нашей несчастной гражданской войной. Она нарушила его занятия, дезорганизовала все его привычные ассоциации и ходы мыслей и расшатала основы веры, скорее результат привычки, чем убеждения, в способности человека к самоуправлению. «Таково было счастье моей жизни, — сказал он мистеру Хичкоку в самое утро того дня, когда он умер, — что по божественной милости я всегда мог сказать: Summum nec metuo diem, nec opto (Я не боюсь последнего дня и не желаю его). У меня была привычка, как вы знаете, при каждом повторении этой благословенной годовщины читать «Гимн Рождеству» Мильтона, пока его возвышенные гармонии не расширяли мою душу и не оживляли ее духовное чувство настолько, что я, казалось, слышал ту другую песню, которая давала уверенность пастухам, что есть Тот, Кто поведет их также на зеленые пастбища и к тихим водам. Но сегодня я не мог думать ни о чем, кроме того скорбного текста: «Не мир пришел Я принести, но меч», и, если бы это не отдавало языческой самонадеянностью, почти пожелал бы, чтобы я никогда не дожил до этого дня».

Мистер Хичкок также сообщает нам, что его друг «похоронен на кладбище Джаалама, под большим красным кедром, которым он особенно восхищался. Над его останками будет воздвигнут опрятный и прочный памятник с латинской эпитафией, написанной им самим; ибо он имел обыкновение приятно говорить, что в жизни ученого есть по крайней мере один случай, когда он может показать преимущества классического образования».

Следующий фрагмент письма, адресованного нам и, по-видимому, предназначенного для сопровождения вклада мистера Биглоу в настоящий номер, был найден на его столе после его кончины. — РЕДАКТОРЫ ATLANTIC MONTHLY.]

Редакторам ATLANTIC MONTHLY.

Jaalam, 24th Dec'r, 1862

УВАЖАЕМЫЕ ГОСПОДА, — Немощное состояние моего телесного здоровья было бы достаточным извинением за то, что я не берусь за перо в это время, сколь бы полезным я ни считал для ума греться в убежище эпистолярной доверительности, если бы не то, что значительное, я мог бы даже сказать большое, число лиц в этом приходе ожидает от своего пастора некоторого публичного выражения чувств в этот кризис. Более того, Qui tacitus ardet magis uritur (Кто молча горит, тот сгорает сильнее). В такие трудные времена, как эти, грех, одолевающий недисциплинированные умы, состоит в том, чтобы искать убежища от необъяснимых реальностей в опасном стимуле гневной партийности или ленивом наркотике смутных и обнадеживающих предсказаний; fortunamque suo temperat arbitrio (и судьбу свою направляет по своему усмотрению). Как по причине моего возраста, так и по моему природному темпераменту, я не приспособлен ни к тому, ни к другому. Не будучи в состоянии проникнуть в непостижимые суждения Бога, я более чем когда-либо благодарен за то, что моя жизнь была продлена до тех пор, пока я не смог в некоторой малой мере постичь Его милосердие. Как нет человека, который не сделал бы себя в какой-то момент подсудным одному — quum vix Justus sit securus (когда едва ли праведник в безопасности), — так нет и такого, который не чувствовал бы себя в ежедневной нужде в другом.

Признаюсь, я не могу чувствовать, как некоторые, личного утешения от явных зол этой войны в каких-либо отдаленных или случайных преимуществах, которые могут из нее проистечь. Я стар и слаб, я могу вынести немногое и едва ли могу надеяться увидеть лучшие дни; и не является адекватной компенсацией знание того, что Природа стара и сильна и может вынести многое. Старики философствуют о прошлом, но настоящее — это лишь бремя и усталость. Одно лежит перед ними, как безмятежный вечерний пейзаж; другое полно хлопот и тревог домашнего хозяйства. Может быть вполне верно, что miscet haec illis, prohibetque Clotho fortunam stare (Клото смешивает одно с другим и не дает судьбе стоять на месте), но тот, кто это сказал, в конце концов был вынужден призвать Атропос с ее ножницами раньше времени; и я не могу не оплакивать эгоистично, что судьба нашей Республики не могла хотя бы постоять, пока мои дни были сочтены.

Тибулл нашел бы происхождение войн в великом преувеличении богатств и не преминул бы сказать, что во времена буковой тарелки был мир. Но, будучи по природе противником всех войн, тем более что они были особенно фатальны для библиотек, я предпочел бы, чтобы эта продолжалась до тех пор, пока мы снова не будем сведены к деревянным блюдам, чем сдать принцип, для защиты которого она была предпринята. Хотя я верю, что Рабство было ее причиной, настолько тщательно деморализовав Северную политику для своих собственных целей, чтобы дать возможность и надежду измене, все же я не хотел бы, чтобы наша мысль и цель были отвлечены от их истинного объекта — поддержания идеи Правительства. Мы не просто подавляем огромный бунт, но боремся за возможность постоянного порядка, сосуществующего с демократической непостоянностью; и хотя я не хотел бы суеверно почитать форму в ущерб содержанию, я также не хотел бы забывать, что приверженность прецеденту и предписанию может дать ту непрерывность и связность при демократической конституции, которые присущи личности деспотического монарха и эгоизму аристократического класса. Stet pro ratione voluntas (Пусть воля заменит разум) так же опасно в большинстве, как и в тиране.

Я не могу позволить настоящему произведению моего молодого друга выйти без протеста с моей стороны против определенной крайности в его взглядах, более простительной поэту, чем философу. Хотя я согласен с ним, что единственное лекарство от восстания — это подавление силой, все же я должен сделать замечание по поводу определенных фраз, где я, кажется, вижу совпадение с популярным заблуждением на предмет компромисса. С одной стороны, есть те, кто не видит, что жизненный принцип Правительства и семенной принцип Закона не могут должным образом быть сделаны предметом компромисса вообще, а с другой — те, кто в равной степени слеп к истине, что без компромисса индивидуальных мнений, интересов и даже прав никакое общество было бы невозможно. In medio tutissimus (Посредине — безопаснее всего). Что касается меня, я бы с радостью——

Когда б я песню мог сложить,
Как пламя, что летит, сгорая,
Чтоб сердцам людей светить,
Ввысь их лица направляя!
Но, кажется, не время нам
Словами тешить дух в безделье:
Нужна сейчас не рифма там,
А Воля, ставшая в деле.









Слова, коль держишь их, в цене,
Но болтовня — путь к разоренью;
Бесплатна (девам — скидка вдвойне),
Но вредна, коль мешает свершенью;
Нет хуже, чем вводить закон,
Чтоб за болтовню давать награду:
Чайник опасен, коль заперт он
Крышкой в Форт-Уоррене, как надо.









Довольно долго мы вели
Спор, кто поджег наш склад в запале,
И если б Боб Уиклифф взорвался в пыли,
Нас бы выше или ниже б подняли?
Ты думаешь, план Великого Провидца
На собрании городском был решен?
Иль грехопаденья не могло случиться,
Коль Адам не был бы сладким плодом соблазнен?









О, Джонатан, коль хочешь стать
Ты снова крепким и здоровым,
Бей по Джеффу Д., чтоб пострадать
Ему, а не по партийным основам.
Ад разверзся, мы лежим в пыли,
Вселенная в огне, как в печке,
Пока Сенатор и Губернатор не ушли
От ссор за садовые колечки.









Война идет, не политика;
Системы борются, не партии;
Победа в конце закрепит, где
Сильней воля и верней сердца в азарте.
А что же власти? Что они?
Надеются, что ничего не происходит,
И смотрят так, будто не знают они,
Что что-то особенное там бродит.









Есть твари, что твердят и действуют
За то, что зовут Примиреньем;
Они б буйволам трактат поднесли,
Когда те в ярости с нетерпеньем.
Примирить? Это значит — «получи пинок»,
Как ни называй и ни тонируй;
Это значит — мы легли у ног,
Мы — поросята, что признали вину свою!









Война в долг — дорога, как черт,
Но не оставит следов она,
Как позорный мир, что нас сотрет,
Без моральной основы, без золота дна:
Коль гринбеки — не лучший сыр,
Я думаю, есть беды и пострашнее —
Например, идеи-бумажки, как тот пир,
Что устроил губернатор Сеймур в затее.









В прошлом году Нация, по слову,
Когда дрожащая Свобода звала на щит,
Вспыхнула в меч, готовый к бою,
Ждущий руки, что его укрепит:
Блестящая вспышка! — и как же хватка
С таким шансом, что был тогда?
Не было смысла в нашей попытке,
Все — то да се, сплошная чехарда.









Больше людей? Больше Человека! Вот в чем наша неудача; Слабые планы становятся еще слабее от затягивания: Какой прок прибавлять к хвосту, Когда укрепления требует голова? Нам нужен был тот, кто чувствовал себя Главным От корней волос до подошв чулок, Твердо стоящий на тысячетонной вере В себя и в нас, даже если земля пойдет ходуном!









Старина Гикори не стал бы колебаться, Делая дела, пока они не были завершены,— Он разбил бы скрижали Закона В час нужды, чтобы зарядить ими свое ружье; Он не видел ничего, кроме одной стороны,— Если она его, то она Божья, и этого было достаточно; И так его «Вперед!» умножало Боевой вес армии в двадцать раз.









Но это вот поднятие, скрип, скрип, скрип, Сердца вашего капитана с помощью домкрата, Эта попытка выманить вспышку молнии Из полуразочарованного стога сена, Это висение месяц за месяцем Ради одной острой цели среди щебета,— Говорю вам, это своего рода притупляет Суть и дух существа.









Через шесть месяцев где будут Люди, Если лидеры смотрят на революцию Как будто это чашка чая,— Просто социальные элементы в растворе? Это взвешивание вещей вполне подходит, Когда война остывает и доходит до писанины; Но пока она идет, истинная суть — Это ядовито-бешеная, упрямая борьба.









Демократия дает каждому человеку Право быть своим собственным угнетателем; Но слабое Правительство — это не план, Беспомощное, как рассыпанные бобы на буфете: Скажу вам одну вещь, которой мы могли бы научиться У тех умных существ, Сецессионистов,— Если правота — это главная забота, то «прежде-главного» — это чугунные лидеры.









Но мне кажется, я вижу некоторые признаки Того, что мы собираемся воспользоваться своим разумом: Джефф загнал нас в эти жесткие рамки, И должен нести свою половину расходов; Рабство — это сердце и воля Сецессии, Юг, Север, Восток, Запад, где бы вы его ни нашли, И если оно попадает в жернова Войны, Скажете ли вы, что эти громовые камни не должны его перемолоть?









Как вы думаете, если бы Джефф дал ему затрещину, Старина Гикори попытался бы смягчить его голову, Чтобы она не повредила ту эбеновую палку, Которая заставляла нашу сторону так часто видеть звезды? «Нет!» — прогремел бы он, — «На колени, И признайте один флаг, один путь к славе! Мягкосердечие в такие времена Показывает мягкость в верхней части головы!»









И почему мы должны поднимать шум Из-за прокламации Президента? Она не собирается освобождать нас, Если нам не нравится эмансипация: Право быть проклятым дураком Защищено от всех человеческих ухищрений, Это обычно (как общее правило) Для каждого существа, рожденного женщиной.









Так что мы в порядке, и я, например, Не думаю, что наше дело потеряет в ценности От того, что мы зарядим Писание в наше ружье И получим Природу в союзники: Слава Богу, говорю я, даже за план Поднять уровень одного человеческого существа, Дать еще один шанс сделать человека, Или, во всяком случае, испортить дьявола!









Не то чтобы я был тем, кто сильно ожидает Тысячелетия экспрессом завтра; Они будут терпеть неудачу,— я помню Слишком много их, к моему огорчению: Люди не становятся ангелами за день, Неважно, как вы их лепите и трудитесь над ними,— Да и оригинальные, я полагаю, не остаются С Эйбом так часто, как с Авраамом,









Теория считает Факт милой вещью И хочет, чтобы оглашение состоялось немедленно; Но Факт ни за что не наденет кольцо Без годов ухаживаний и сидения допоздна: Но, в конце концов, циферблат Времени Отмечает столетия минутной стрелкой, И Добро никогда не может прийти слишком поздно, Хотя оно, кажется, пытается задержаться.









И что бы ни случилось, я думаю, это грандиозно, Что воля Эйба наконец закалилась в горне В пламени испытаний, пока она не выдержит Напряжения быть в смертельной серьезности: Вот что нам нужно,— мы хотим знать, что люди на нашей стороне обладают храбростью Верить так же сильно, в горе и в радости, В Свободу, как Джефф верит в Рабство.









Поставьте две силы нога к ноге, И каждый человек знает, кто будет победителем, Чья вера в Бога имеет хоть какой-то корень, Который уходит глубже, чем его обед: Тогда это почувствуется от полюса до полюса, Без всякой нужды в прокламации, что Величайшая Страна Земли обрела свою душу И восстала как Величайшая Нация Земли!









ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Рабство и сецессия в Америке, исторический и экономический аспекты; вместе с практической схемой эмансипации. Томас Эллисон, член Статистического общества и др. Второе издание: дополненное. С ответом на фундаментальные аргументы г-на Джеймса Спенса, содержащиеся в его работе об Американском союзе, и замечаниями о произведениях других авторов. С картой и приложениями. Лондон: Сэмпсон Лоу, Сын и Ко.

Мы слишком долго откладывали разговор о книге г-на Эллисона. Более года назад, прежде чем г-н Стюарт Милль или профессор Кэрнс написали в нашу защиту, прежде чем мы получили хоть слово сочувствия от кого-либо из представителей англичан, кроме г-на Джона Брайта, первое издание этой работы было представлено британской публике. И мы не могли бы просить о лучшем, более информированном или более рассудительном защитнике, чем г-н Эллисон. «Рабство и сецессия в Америке» — это умеренное и краткое изложение существенных черт нашей национальной борьбы. Предполагаемый интерес полумиллиона рабовладельцев в распространении Южного института справедливо представлен как причина их преступного восстания против свобод своих соотечественников. Г-н Эллисон не желает немедленной эмансипации и не тратит сантиментов на страдания негров. Но экономическое и социальное положение Рабства представлено с неопровержимым акцентом тщательных цифр. Он прослеживает возникновение и рост института в Штатах, пока его позор не достигает кульминации в кровавом мятеже. Он ясно показывает, что, признавая доктрину, заложенную в Сецессии, позволяя ей управлять отношениями между нациями, мораль общества была бы потрясена до основания. Антирабовладельческий характер борьбы, в которую мы вовлечены, становится очевидным — распространение рабства является целью Юга, ограничение рабства — целью Севера. Показано, что указы о Сецессии совершенно не смогли указать ни на один случай, в котором права Южного народа были бы ущемлены Национальной Исполнительной властью; также, что предполагаемое право на Сецессию не является ни Конституционным, ни, когда оно не подкреплено никаким осязаемым поводом, его нельзя назвать революционным. Короче говоря, г-н Эллисон занимает единственную позицию, которая кажется возможной для лоялистов в Америке: а именно, что Сецессия — иными словами, измена рабовладельцев против Конституции своей страны — по необходимости наказуема по закону; и что добрые люди всех национальностей должны объединиться в моральной поддержке благожелательного правительства, подвергшегося такому беспричинному нападению.

«Практическую схему эмансипации», обещанную нам в названии, едва ли можно назвать схемой вообще; но есть предложения, заслуживающие внимания, если бы это деликатное дело можно было уладить так, как мы хотим, а не так, как мы должны.

Мы отметили лишь два отрывка для критического комментария. Генерал Тейлор, по оплошности, странной для второго издания, представлен как подавивший нуллификаторов Южной Каролины в 1838 году. Также д-р Чарльз Маккей, нью-йоркский корреспондент лондонской «Таймс», цитируется как однажды засвидетельствовавший антирабовладельческую позицию. Это, безусловно, тяжело. Какими бы доходами рабовладельцы или их союзники ни имели возможность одарить его в будущем, этот джентльмен их честно заработал. Если он когда-либо говорил что-то неприятное для них, это не должно быть поставлено ему в вину.

Заслуга книги г-на Эллисона не в риторике, филантропических чувствах или какой-либо возвышенной теории политической философии; она в неопровержимой апелляции к статистике и сжатом изложении фактов. Работа может быть рекомендована всем, кто желает докопаться до истины.

Но никакие условные фразы книжной рецензии не могут выразить наши обязательства перед г-ном Эллисоном и теми немногими его соотечественниками, которые публично осудили шумную горечь писателей, стремящихся с чрезмерным успехом развратить настроения Англии. Самым дорогим для нас является случайное затишье в той буре дерзости и лжи, призванной смутить Правительство Соединенных Штатов в величественном и торжественном отстаивании человеческой свободы, возложенном на него. И пусть будет замечено, что наши ожидания английского одобрения никогда не были утопическими. Великий принцип, вовлеченный в американский конфликт, был настолько выше уровня обычных занятий людей, что даже среди нас немногие смогли перенести его в свое повседневное сознание. Мы никогда не искали в Англии поощрения народного энтузиазма — едва ли, возможно, даже холодного согласия. Джон Булль, говорили мы, пословично ворчлив, пословично равнодушен ко всем делам, кроме своих собственных; он будет раздражен тарифами и измучен нехваткой хлопка; — что удивительного, если нас немного не понимают? Младшие авторы его ежедневной прессы не смогут долго или мудро думать о том, что они пишут; мы должны быть готовы простить определенную долю раздражения и искажения фактов. Что таково было чувство интеллигентных американцев по отношению к Англии в начале наших бед, мы не сомневаемся. Но к той брани, которую обрушила на нас так называемая высшая британская пресса, мы были совершенно не готовы — и по той веской причине, что такая злобность критики, какая возможна в Америке, никогда не могла бы ее подсказать. Пусть нас не поймут превратно. Мы признаем «Rowdy Journal» и г-на Джефферсона Брика. Несомненно, среди нас существуют газеты, описание которых у г-на Диккенса не является очень уж экстравагантной карикатурой. Но их редакторы, если и не ведут заведомо позорную жизнь, — это люди, чьи умы не расширены никаким благородным образованием, — люди, чье незнание грамматики предполагает некоторое смягчение их недостатка правдивости и хороших манер. Такие журналы редко или никогда не видят большие классы культурных американских читателей, и они ни в каком смысле не являются их представителями. Говорят, что «Saturday Review» и «Blackwood's Magazine» ведутся людьми с университетским образованием. Их статьи написаны на ясном и точном английском языке и часто содержат энергичную мысль. Они публикуют мало статей, которые не свидетельствуют о, по крайней мере, сносной образованности их авторов. О родственных периодических изданиях по эту сторону океана можно с уверенностью сказать, что интеллект читателя заставляет их критику соответствовать некоторому приличному стандарту честного усердия. Мы можем таким образом объяснить недоумение, которое охватило нас при том взрыве вульгарной брани со стороны ведущей британской прессы, в которой вышеупомянутые органы достигли скандального превосходства. Вибрируя от крайности поверхностности к крайности самодовольства, презирая ограничение в оскорблениях приверженностью какой-либо одной гипотезе, текущая литература Англии упивалась восстанием Рабства с циничными смешками кислой старой девы. Хотелось бы, чтобы менее сильные выражения могли передать наш смысл! Президент Линкольн — какими бы ни судили его недостатки в ресурсах государственного управления — будет увековечен историей как обладающий многими качествами, особенно подходящими для нашего опасного кризиса, вместе с целостностью жизни и цели, достойно представляющей йоменов Республики. Этого человека, правителя дружественного народа, британские журналисты провозгласили виновным в преступлениях, которым записи самых темных деспотизмов едва ли могут предоставить параллель. Драгоценная кровь Эллсворта была взята «Saturday Review» в качестве текста для такой позорной насмешки, которую, мы надеемся, немногие бармены в Америке позволили бы себе по отношению к хулигану, убитому в кабацкой драке. Генерал Батлер, за словесную оплошность в приказе императивной необходимости и полезного эффекта, был очернен языком, который ни один осторожный историк не применил бы к Тиберию или Людовику XV. Но довольно об этом. Мы были бы рады верить, что эти распространители лжесвидетельства были грубыми людьми, в темном и отчаянном неведении истинного положения наших текущих дел. Мы не в состоянии так верить.

Облегчение — обратиться к той небольшой компании англичан, которые протянули нам братские руки в день нашей нужды. Никакое мировое поклонение литературному восхищению не стоит того личного волнения, с которым они признаются в Америке представителями той Старой Англии, которая занимает место в привязанности и благодарности каждого культурного человека среди нас. Они воздали нам должное, когда популярно было лишь презрение к справедливости, а циничное скептичество казалось единственным убежищем от вопиющей брани. Кэрнс, Милль, Эллисон и другие, которых нам не нужно называть, — ради таких людей давайте все еще думать об Англии в великодушном настроении. Их симпатии были с нами через это ужасное решение оружием; они были с нами в тот торжественный конец старого года, когда судьба наших немых четырех миллионов тяготела над ночью. Эти люди сказали нам, что принцип, за который мы боремся, здрав и достоин: они могут также сказать нам, что мы совершали случайные ошибки в сведении принципа к практике; и об этом мы болезненно осведомлены. Хорошо для нас отказаться от того безрассудного бахвальства беспримерным процветанием, когда-то столь оскорбительного для иностранных ушей. И все же лучшее, чем мы когда-либо могли похвастаться, было с нами в бурю. Согласно замечательному наблюдению Нибура: «Свобода существует там, где общественное мнение может принудить Правительство выполнять свои обязанности, и где, с другой стороны, во времена народного ослепления Правительство может поддерживать мудрый курс вопреки общественному мнению». Эта свобода была сохранена для нас через всю турбулентность войны. Подобно некоторому божественному элементу, она смешалась в конвульсии человеческой страсти и уже пророчествует о дне, когда служение человека человеку, как и человека Богу, будет совершаться в совершенной свободе.

Трактат о военном праве и практике военных судов. Капитан С.В. Бенет, Артиллерийский департамент, Армия США, бывший помощник профессора этики, права и т.д., Военная академия, Вест-Пойнт. Нью-Йорк: Д. Ван Ностранд.





В эти дни больших армий и интенсивного военного энтузиазма само название военной книги рекомендует ее, prima facie, общественному интересу; и когда она обещает прояснить и систематизировать сложный предмет военного права, она имеет большое специфическое значение в глазах десятков тысяч офицеров, которые постоянно призываются применять этот закон и для которых обязанности военных судов являются новыми и трудными. Но чтобы понять еще яснее великую ценность такой работы, предполагая, что она хорошо написана, мы должны вернуться в историю военных судов и увидеть, как мало было сделано, чтобы сделать их систематическими и единообразными, — какое сравнительно незанятое поле предстояло жнецу-автору, — какие нужды нужно было удовлетворить; и тогда мы будем лучше способны критиковать его работу и судить о ее практической ценности.

В течение очень долгого периода мы следовали в нашей армии практике английских военных судов, как мы приняли английское Общее право в наших гражданских судах.

Военный кодекс, который должен применяться и исполняться военными судами, содержится в Акте Конгресса от 10 апреля 1806 года, обычно называемом «Правила и статьи войны», и в нескольких других актах и частях актов, дополняющих их, которые принимались время от времени, как того требовали обстоятельства.

В 1839 году генерал-майор Макомб, главнокомандующий армией, подготовил небольшой трактат о «Практике военных судов», который, за неимением чего-то лучшего, использовался повсеместно; и способы ведения дел, а также формы приказов и записей, приведенные там, установили единообразие в действиях и обязанностях таких судов по всей армии.

Пять или шесть лет спустя капитан Джон П. О'Брайен из Четвертого артиллерийского полка выпустил «Трактат об американском военном праве и практике военных судов». Эта работа проявила много юридических исследований и глубокое знание практического применения военного права; но она объемна, лишена упорядоченности и, хотя ценна как хранилище, из которого можно черпать материалы, не подходит для быстрой справки или для изучения начинающими. Она сейчас, как мы полагаем, распродана; и, поскольку ее талантливый автор не жив, она едва ли может быть адаптирована к нуждам армии в сегодняшний день.

В 1846 году капитан Уильям К. Де Харт из Второго артиллерийского полка опубликовал свою отличную работу под названием «Наблюдения о военном праве, а также о конституции и практике военных судов». В своем предисловии он говорит: «С момента законного учреждения армии и флота Соединенных Штатов не было создано ни одной работы, написанной с прямой целью... и предназначенной в качестве руководства для отправления военного правосудия». И в примечании он добавляет: «Небольшой трактат о военных судах покойного генерал-майора Макомба не является исключением из этого замечания». Он, если мы правильно помним, не ссылается на работу капитана О'Брайена, которая появилась лишь за короткое время до его собственной.

Работа капитана Де Харта, столь продвинутая по сравнению с тем, что уже появилось по этому предмету, написанная, к тому же, экспертом, который долгое время был занят по приказам Военного министерства в качестве исполняющего обязанности судьи-адвоката армии (должность судьи-адвоката не была создана до более позднего времени), рассматривалась как главный авторитет в армии. Но она никогда не предназначалась, и ее нельзя легко адаптировать, для обучения. Это философское обсуждение предмета, содержащее много исторических цитат и иллюстраций, которые показывают читателю его авторитеты, не укрепляя его позиций. Для учебника, следовательно, ей не хватает упорядоченности, и она слишком дискурсивна.

До этого времени предмет военного права не изучался в Военной академии; но в 1856 году, когда курс обучения в этом учреждении был продлен, чтобы занимать пять лет вместо четырех, эта ветвь была добавлена к учебной программе и с тех пор сохраняется — ее важность становится с каждым днем все более очевидной. Тогда потребовался трактат, который, будучи авторитетным в нашей огромной армии, был бы также подходящим в качестве учебника для кадетов, по которому они могли бы отвечать в учебной комнате и который был бы их vade-mecum для будущих справок — изначально изученным и всегда консультируемым.

Это была добровольно взятая на себя задача капитана Бенета, и он выполнил ее восхитительно. Он изучил все авторитеты, французские и английские, и его книга несет свидетельства этого оригинального исследования. Для целей изучения его система ясна, его расположение логично, а его деления многочисленны и справедливы. Все указания относительно судебных процессов изложены очень практически, так что любой разумный офицер-доброволец, неожиданно назначенный в суд, мог бы очень скоро, с помощью этих страниц, стать «хозяином положения». И поскольку существует много параллельной, а иногда и кажущейся противоречивой юрисдикции военных и гражданских судов, этот том должен быть на столе каждого юриста как специальный толкователь военного права, где бы оно ни приближалось к действию гражданского кодекса.

Сказав так много об общем плане, охвате и достоинствах работы, давайте бросим краткий взгляд на природу ее содержания. Он называется трактатом о Военном праве. Что такое военное право? Это тот закон, который управляет армией и всеми лицами, связанными с ней. Иными словами, он касается военной организации и дисциплины. Его нельзя путать с Военным положением, которое является приостановкой гражданского права и заменой его военным правом в отношении граждан, а не солдат, в чрезвычайных обстоятельствах.

Военное право, которое не может ждать медленных процессов гражданских судов, является немедленным и суровым в своем действии и отправляется военными судами, которым доверены полномочия судьи и присяжных. Эти суды рассматривают дела, выносят вердикты и объявляют приговоры — все, однако, подлежащее пересмотру и санкции верховной власти, которая их созвала.

Военные суды делятся на два класса: Общие суды, для суда над офицерами и высшими степенями правонарушений; и Полковые или Гарнизонные суды, для рассмотрения менее важных дел в полку или гарнизоне. Общие суды варьируются по количеству членов: они должны состоять не менее чем из пяти и никогда не более чем из тринадцати. Полковые или гарнизонные суды никогда не состоят более чем из трех членов. Только для общих судов назначается судья-адвокат для ведения обвинения от имени Соединенных Штатов.

Правонарушения против военного права определяются «Правилами и статьями войны», в которых основные правонарушения четко изложены и запрещены; и, чтобы непредвиденное неправомерное поведение не осталось без внимания и наказания, девяносто девятая статья включает все такие случаи под обвинением в «поведении, наносящем ущерб доброму порядку и военной дисциплине», что имеет универсальный охват.

Наказания также изложены в Статьях войны. Те, что предписаны для офицеров, включают смерть, каширование [A] — каширование с пунктом, лишающим офицера права когда-либо занимать какую-либо должность в Соединенных Штатах, увольнение, приостановку в звании и жалованье, выговор. Для солдат основными наказаниями являются смерть, заключение, заключение на диете из хлеба и воды, одиночное заключение, лишение жалованья и довольствия, увольнение.

[Сноска A: Каширование подразумевает нечто позорное в британской службе; и хотя в нашей службе предпринимались попытки не делать различий между кашированием и увольнением, нечто от позора все еще прикрепляется к первому наказанию.]

Ведение судебного процесса, обязанности всех вовлеченных лиц, членов, судьи-адвоката, заключенного, свидетелей, адвоката и т.д., даны в деталях и будут очень легко изучены. Формы приказов о созыве военных судов, способы записи разбирательств, форма общего приказа, подтверждающего или отклоняющего разбирательство, форма сертификата судьи-адвоката и формы обвинений и спецификаций по различным статьям войны приведены в Приложении и используются дословно всеми судьями-адвокатами и секретарями. Есть также объяснения обязанностей следственных судов и советов по увольнению нетрудоспособных офицеров; и выдержки из Актов Конгресса, касающихся военного права. Статьи войны также приведены для справки. Книга таким образом становится полной как руководство для ведения военных судов, от первоначального приказа до исполнения приговора.

Из сказанного можно сделать вывод, что работа была нужна, что она восхитительно удовлетворяет эту нужду и что ее можно рекомендовать без оговорок как предоставляющую всю информацию, которую она претендует предоставить и которая могла бы быть от нее потребована, в ясном, систематическом и простом виде. Это том в восьмую долю листа, содержащий 377 страниц, четко напечатанный крупным шрифтом и на отличной бумаге; переплет практичный, из прочной желтовато-коричневой кожи, как и другие юридические книги.

Лекции по моральной науке. Прочитаны перед Институтом Лоуэлла, Бостон. Марк Хопкинс, д-р богословия, д-р права. Бостон: Гулд и Линкольн. 12-я доля листа.

Немного любопытно, что нет ни одной науки, в которой человек был бы конституционно, а следовательно, непосредственно заинтересован, к которой Иммануил Кант так или иначе не написал бы Пролегомены. Профессионально он сделал это в случае Метафизики: и из великого первоначального притязания, которое он здесь установил, исходит отдельное притязание, в каждой конкретной науке указанного порядка, на возвышенную диктатуру. И главным образом это притязание действительно в Моральной Философии; ибо его уделом было, первым из всех людей, ясно раскрыть, как научный факт, подтвержденный демонстрацией, божественное превосходство практических над чисто спекулятивными силами человека — выполнение которой миссии по праву дало ему все привилегии, присущие завоеванной таким образом выгодной позиции — привилегии, широко значимые в обзоре той области, где главным образом эти практические силы удерживают свое олимпийское верховенство, области Моральной Философии.

Ничто не могло бы дать нам лучшего оправдания для резюме Канта в этой связи, чем новая работа д-ра Хопкинса. Из многих трактатов по Моральной науке, которыми читающий мир был наводнен и сбит с толку со времен Кольриджа, есть только этот один, признанный достойным стоять в одном ряду с работами старого кёнигсбергского провидца — единственный, который, подобно его, имеет дело с более грандиозными чертами науки. Это лучшая объективная реализация субъективных принципов Канта, которая была дана до сих пор. Но как, спросит простой английский читатель, мы должны понять из этого место, которое новая работа занимает в литературе? Нелегко, конечно, если только кто-то уже не взял на себя труд изучить те трактаты Канта, которые нашли свой путь с немецкого на едва ли сносный английский, и, более того, не поразмышлял о важности принципов, установленных в них. Но из тех, кто прочтет это уведомление, не один из пятидесяти имел даже возможность для изучения, не один из пяти тысяч действительно воспользовался возможностью, и из тех, кто воспользовался, половина, по крайней мере, сделала это независимо от какой-либо философской цели и поэтому размышляла с очень малой пользой о вовлеченных принципах. Поэтому то, что читатель не мог или не пожелал сделать для себя, мы сделаем для него, в то же время поздравляя его с тем, что теперь в его руки помещена столь же полная и совершенная структура внешне, в работе под обзором, какой была основа, предоставленная старым мастером, в своем субъективном анализе, простой и глубокой.

Те, кто подходит к человеческой природе или природе вне нас с почтением к реальности, отдадут предпочтение, по манере Природы, тем силам, которые являются преобладающими и определяющими; и в человеке это Разум и Воля. Эти две существуют как идентичные в Личности, которую мы можем назвать как угодно, будь то Рациональная Воля или, как Кант делает чаще, Практический Разум. Здесь, в идентичности этих двух сил в Личности, и еще более в их отношении друг к другу, как они дифференцированы в личном существовании, Мораль возникает и развивается согласно принципам.

Теперь пусть будет помниться, что миссия Канта заключалась, как указано выше, в том, чтобы исключить спекулятивную сторону нашей природы из любого прямого отношения к человеческой судьбе, поскольку она не могла ответить ни на один из трех великих вопросов, которые каждый человек везде и по необходимости задает — Откуда я? Что я? и Куда я стремлюсь? — и поэтому стояла в замешательстве в присутствии любой великой реальности, будь то человеческая или божественная, и сделать Практический Разум единственным и непосредственным звеном связи между нами и реальностями, из присутствия которых Спекулятивный Разум был изгнан. Тогда будет ясно видно, как он ответил бы на фундаментальный вопрос Моральной Философии — В чем изначально заключается качество Доброты?

Ответ, из уст самого Канта, таков: «Нет ничего в мире, да и, вообще говоря, даже вне его, что можно было бы мыслить, что можно было бы без ограничения считать добрым, кроме Доброй Воли». Добро не в достигнутой цели, даже не в волеизъявлении, а является принципом, присущим самой воле. «Волеизъявление находится между своим принципом a priori, который является формальным, и своим побуждением a posteriori, который является материальным; и поскольку оно должно быть определено чем-то, и будучи лишенным всякого материального принципа, оно должно быть определено формальным».

Теперь, хотя президент Хопкинс рассматривает Моральную Философию как философию целей, он, очевидно, не имеет в виду цели a posteriori и материальные, но цели a priori, используя термин как лучший объективный перевод принципов. Почти как будто с сознательным расчетом сделать свою работу гармонирующей с основой, предоставленной Кантом, он развил градуированную серию условий, согласно которым мы восходим по «лестнице алтаря великого мира», от низшего и обусловленного добра к тому добру, которое является условием всего, само по себе неограниченное, а именно в воле, выполняющей свой первоначальный замысел. «Закон ограничения», согласно которому не только подчиненные силы человека, но даже силы Природы, от тех, что вовлечены в высшую животную организацию, до силы гравитации, заставляются занять свои места в цепи зависимости, которая висит от человеческой воли, является наиболее важной частью, научно, всей работы. Именно в соответствии с этим законом наука Морали становится структурой — универсальной в своей основе и регулярно восходящей по порядку Природы, гармоничной во всех своих частях и продвигающейся вверх в пределах слышимости универсальных гармоний. До сих пор не было такой структуры; но строились только скинии, потому что не было Соломона, чтобы построить храм.

Однажды определив связь, которая существует между Волей и принципом Добра, остается еще определить место, которое Разум имеет в этой связи.

Просто действовать согласно некоторому телеологическому или определяющему принципу не дает человеку никакого превосходства над Природой, кроме как в степени. То, что свойственно человеку, — это то, что он обладает способностью действовать согласно законам, как они представлены и отражены в свете мысли, — для чего разум абсолютно необходим. Разум поэтому необходим для выбора — для свободы. Не может, следовательно, быть больше доброты без разума, чем ее может быть без воли. И все же она могла бы быть, как Кант справедливо аргументирует, если бы добро в любом случае отождествлялось с простым счастьем. «Ибо», говорит он, «все действия, которые человек должен совершить с целью счастья, и все правило его поведения, были бы гораздо точнее представлены ему инстинктом, и эта цель была бы достигнута гораздо вернее, чем это когда-либо может быть сделано разумом; и если бы последний также был дарован благоприятному существу, он должен был бы быть полезен только в созерцании счастливой предрасположенности, заложенной в инстинкте, чтобы восхищаться этим, радоваться этому и быть благодарным за это благодетельной Причине; короче говоря, Природа предотвратила бы разум от любого практического использования в подавлении аппетита и т.д., и от обдумывания для себя проекта счастья; она взяла бы на себя не только выбор целей, но и средства, и с мудрой заботой доверила бы и то, и другое просто инстинкту». Тот факт, следовательно, что разум был дан и был наделен практическим использованием, достаточен, чтобы доказать, что задумана какая-то более достойная цель, чем блаженство, — а именно, воля, добрая сама по себе, — рационально добрая, — то есть, по выбору.

Из рациональности воли развивается ее моральность. Здесь, только здесь, обнаруживается возможность неудачи в отношении цели, конституционно указанной, — здесь только авеню искушения, через которые чуждые элементы входят, чтобы выстроить человека против самого себя в ужасном конфликте, столь возвышенном, что это зрелище для небесных сил. Только когда эта рациональность ясно развита и ей отведено ее справедливое место в Моральной Науке, универсальная структура, на которую мы уже намекали и которая, как мы видели, завершалась в воле, принимает свою особую возвышенность. Ибо волеизъявление, которое сознательно реализовано в разуме, дает человеку мастерство над конституционными процессами, не просто чтобы направлять, но даже чтобы препятствовать им; и не только для себя, но в его власти, через аннулирование своей собственной конституции, аннулировать также и конституцию мира, заигрывать с институтами Природы и в самом грандиозном масштабе играть роль вмешателя.

Просто сама по себе, отдельно от разума, воля могла бы только выработать свой телеологический тип в темноте и по слепой необходимости; не могло бы быть никакой доброты, ибо это вовлекает сознательные элементы. Но через разум то, что сама по себе воля выдала бы как бессознательный импульс, получает представление и таким образом становится признанным принципом, который в связи с чувствами вовлекает элемент обязательства.

Совесть, таким образом, вместо того чтобы быть отдельной и независимой способностью, является, как д-р Хопкинс также помещает ее, функцией морального разума. В суды этого разума приходят не только высшие указания воли, но также импульсы аппетита, инстинкта и привязанности — не моральные сами по себе, конечно, но все же принимающие одежды морали, как это видно в этом высоком присутствии.

То, что было сделано фундаментальным Кантом во всем, что он оставил по предмету Моральной Философии, — это позиция, что она должна быть полностью развита из практического разума, или воли, как представленной в разуме. Та же позиция фундаментальна в работе президента Хопкинса, и именно здесь заключается ее философская ценность. Эта позиция развита на простом английском языке, со строгой научной истиной, и все же с теплым и сочувственным свечением, что касается внешнего воплощения, которое очень сильно усиливает возвышающую силу развитых принципов и выводов. И не сделан человек, из-за своей независимой личности, стоять в одиночестве, но всегда он виден в высшем и Всеобъемлющем Присутствии. Идеальная истина достигается без необходимости Идеализма, и гармония достигается без Пантеизма.

Мы намеренно ограничили себя самой общей чертой работы, потому что именно она придает ей ее великое и отличительное значение; однако вся структура столь же тщательно и красиво проработана, сколь и подобающе обоснована в истине Природы.

Национальный альманах и ежегодный отчет за 1863 год. Филадельфия: Джордж У. Чайлдс. 12-я доля листа. 600 стр.

Тома, подобные этому, — это сама опора истории. Какой шаг в литературе от «Прогностикаций» Нострадамуса и Партриджа и обмана таких пророческих книжек, как альманахи Мура и Бедного Робина, к объемным томам, изобилующим всякого рода информацией, такими как «Almanach Impérial», «New Edinburgh» или «Thorn's Irish Almanac»! В список превосходных работ, стоящих в одном ряду с только что названными, следует включить новый «Национальный альманах». У нас здесь, безусловно, огромное улучшение по сравнению со всем, что до сих пор предпринималось в этом роде среди нас. Представлен более широкий круг тем, и такие стандартные предметы, которые мы естественно ожидаем найти введенными, проработаны с гораздо большей полнотой и точностью обработки. На каждой странице очевидно, что тщательно активное и усердное трудолюбие руководило подготовкой тома. Статистика не бралась из вторых рук, где первичные источники знаний могли быть сделаны доступными. Детали великих Департаментов Федерального Правительства были пересмотрены самими Департаментами. Подобным образом, подробности, касающиеся отдельных Штатов, в большинстве случаев были исправлены государственным чиновником. Таким образом, что касается ведущих предметов в книге, у нас здесь не только самая точная информация перед публикой, но мы имеем ее в самой последней авторизованной или официальной форме. Факты, как общее правило, доведены до даты, вместо того чтобы отставать на шесть или двенадцать месяцев, как это было в подобных публикациях, составители которых довольствовались ожиданием медленной печати Конгрессом документов и отчетов. Отсюда работа пронизана воздухом свежести и жизненности. Это не просто вместилище устаревших фактов и свершившихся событий, но спутник и интерпретатор сцен и активностей волнующего настоящего. Она стремится захватить и воплотить все бытие и делание проходящего времени.

Совершенно невозможно показать в этих нескольких строках какое-либо адекватное представление о разнообразии и полноте предметов. Все ценные результаты последней переписи классифицированы и включены. Затем у нас есть вся организация военной, военно-морской и гражданской службы — тарифные и налоговые законы, удобно расположенные — финансовые, промышленные, коммерческие, сельскохозяйственные, литературные, образовательные и церковные элементы нашего состояния — законодательство последних трех сессий Конгресса и полная и детальная статистика отдельных Штатов — к чему добавлена минутная зарисовка иностранных Правительств. Не можем мы упустить из виду и тот факт, что в обильном материале, относящемся к нашей нынешней войне, повествование о событиях, некрологи и т.д. восходят к началу Мятежа, чтобы предоставить полную и непрерывную запись конфликта с момента его вспышки. Столько о разнообразной природе материала; и представление о его совокупном объеме может быть сформировано из того факта, что он превышает почти на одну треть размер «Американского альманаха».

Публикация, мы верим, является рассветом новой эры в этом отделе нашей литературы. Мы делали хорошо до сих пор, но мы отставали от многих ведущих иностранных работ. В этом начальном томе есть указания на то, что новая серия, которую он открывает, будет проводиться с тщательностью, предприимчивостью и мастерством, которые не могут не удовлетворить великую нужду. Политик, государственный деятель и ученый, купец, механик и торговец, каждый газетный читатель и, по правде говоря, каждый наблюдательный и вдумчивый человек, какой бы профессии или бизнеса он ни был, всегда хочет иметь под рукой минутную и заслуживающую доверия демонстрацию многообразных элементов, которые составляют изменчивое настоящее, как оно убывает и прибывает вокруг него. Такие справочники незаменимы для текущей справки, и они составляют бесценное хранилище для будущего.
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