АТЛАНТИЧЕСКИЙ ЕЖЕКЛАССНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ X. — ДЕКАБРЬ 1862 Г. — № LXII.

ШЕСТВИЕ ЦВЕТОВ.

На Кубе растет цветущий кустарник, чьи многочисленные багровые цветы столь притягательны для колибри, что те весь день порхают вокруг него, утопая в соцветиях до тех пор, пока лепесток и крыло кажутся единым целым. Сначала прямостоячие, эти великолепные колокольчики поникают и падают на землю неувядшими, за что крестьяне называют их «слезами Купидона». Фредерика Бремер рассказывает, что ежедневно приносила домой охапки этих цветов в свою комнату, и каждую ночь они все исчезали. Однажды утром она посмотрела на стену комнаты, и там, выстроившись длинной багровой линией, нежные цветы по одному поднимались к потолку и скрывались из виду. Она обнаружила, что каждый цветок кропотливо несет крошечный бесцветный муравей, намного меньше самого цветка: носильщика было не разглядеть, но прекрасная ноша увенчала стену гирляндой красоты.

Для наблюдателя с небес шествие цветов любой зоны в течение года показалось бы столь же прекрасным, сколь и это вест-индское зрелище. Эти хрупкие создания, укорененные на месте и составляющие часть «мервой природы» ее ландшафта, тем не менее разделяют ее непрерывное движение. В самую знойную тишину летних полудней жизненный ток с отчаянной скоростью струится по бесчисленным жилкам каждого листочка, и кажущаяся неподвижность, подобно вращению спящего детского волчка, на самом деле является высшим экстазом совершенного движения.

Не только в тропиках, но даже в Англии, откуда родом большинство наших цветочных ассоциаций и традиций, шествие цветов совершается в бесконечном круговороте, и, в отличие от нашего опыта, что-нибудь цветет всегда. Говорят, что на севере Соединенных Штатов активный рост большинства растений спрессован в десять недель, тогда как на исторической родине полная активность поддерживается в течение шестнадцати. Но даже английская зима не кажется зимою в том же смысле, что наша, а больше напоминает прохладную и неприветливую осень. Нет такого месяца в году, когда бы не цвело какое-нибудь особенное растение: мать-и-мачеха раскрывает свои ароматные цветы с декабря по февраль; желтоцветковый морозник и его кузен, священная рождественская роза Гластонбери, цветут с января по март; а подснежник и первоцвет часто появляются уже до первого февраля. Кое-что можно приобрести и многое потерять от этой непрерывной череды; эти звенья, сколь бы слабыми они ни казались, должны объединять цветочный период в воображении, в то время как наш год дает перерыв и паузу своим питомцам, и после того, как истощенный октябрь распускается гамамелисом, наступает абсолютное затишье в цветении, пока вновь не замашут сережками ольхи.

Ничто не способно столь точно выразить первые весенние уступки природы, как это цветение ольхи, это поникновение прядей этих нежных созданий. Прежде чем сойдет мороз и пока новорожденная пора еще слишком слаба, чтобы заявить о себе реальным пробуждением хоть чего-нибудь, она может по крайней мере уронить эти цветы, один за другим, пока они не начнут махать вызовом зиме на тысячах ветвей. Как терпеливо они ждали! Люди терзаются тревогами о собственном бессмертии; но эти сережки, висящие почти во всей красе над льдом всю зиму, не проявляют подобного беспокойства, но когда март манит их, они готовы. Стоит им немного распуститься, как их пыльца с готовностью осыпается, стоит вам их сорвать; затем на один день они становятся воплощением изящества на вашем столе, а на следующий день они увядают и истощаются, и их скромный вклад в приход весны завершен.

Затем многие изо дня в день следят за раскрытием майника, а немногие — печеночницы. Столь заметны и причудливы местные пристрастия всех наших растений, что при открытых для их выбора милях лесов и лугов каждое выбирает лишь несколько мест для своего привычного обитания и какое-то одно среди них — для самого раннего цветения. Всегда найдется какой-то один избранный уголок, который вы могли бы почти накрыть носовым платком, где каждый цветок неизменно распускается раньше всего год за годом. Я знаю такое место для печеночницы в миле к северо-востоку и другое для майника в двух милях к юго-западу; и каждый год это капризное создание цветет на том крошечном клочке земли, когда во всей округе нельзя отыскать ни единого другого раскрытого цветка. Сколь бы случайным ни казался этот выбор, он несомненно основан на законах более вечных, чем звезды; однако почему все тонкие влияния сговариваются благословить этот неотличимый бугорок, не может сказать никто. Другая похожая загадка кроется в распределении цветовых оттенков — среди этих двух видов в том числе. Есть поблизости определенные места, где печеночница почти совершенно белая, и другие, где майник пылает розовым; однако это не объясняется ни сыростью, ни сухостью, ни солнцем, ни тенью, и никакая агрохимия не способна раскрыть этот секрет. Не связано ли это с каким-то дарвиновским законом отбора, в силу которого белая печеночница полностью вытеснила голубую, например, в наших Каскадных лесах, в то время как прямо посреди этой бледной плантации отдельный куст порой зацветает так, будто на его лепестках отразилось все небо? Почему плимутский майник можно узнать едва ли не с первого взгляда по его удивительной глубине цвета? Не краснеет ли он от триумфа при виде того, как природа перехитрила пилигримов и даже преуспела в сохранении своих оленей подобно какому-нибудь английскому герцогу, по-прежнему удерживая самые глухие леса Массачусетса именно там, где те стойкие иммигранты впервые начали свои расчистки?

Печеночницу (называемую также печеночным мхом, беличьей чашечкой или синей анемоной) находили в Вустере уже 17 марта, а в Данверсе — 12 марта; эти даты кажутся почти предельными для веры.

Следующим диким цветком в наших краях является клейтония, или весенняя красавица, которая обычна в Средних штатах, но здесь встречается лишь в нескольких местах. Это индейский мискодид, и поговаривали, что его забыли, когда могучий Пебоан, Зима, растаял от дыхания Весны. Это изысканно нежное создание несет свои цветы кистями, в отличие от большинства ранних видов, и раскрывает каждый белый с розовыми жилками колокольчик в постепенной последовательности. Она растет во влажных местах на солнечных опушках лесов и продлевает свой скрытный путь примерно с десятого апреля почти до конца мая.

Еще неделя в апреле — и распускается сангвинария, имя которой таит в себе вину, а облик служит символом невинности. Это свежее и прелестное создание словно концентрирует все свои пятна в своем кроваво-красном корне, дабы сосредоточить всю чистоту в особой белизне лепестков. Она появляется из земли, когда каждый робкий цветок укутан в собственный бледно-зеленый лист, затем сбрасывает плащ и раскидывает длинные лепестки вокруг группы желтых тычинок. Цветок распадается настолько легко, что в полном цвету он едва выдерживает перевозку, и от малейшего прикосновения стебель обнажается, представая голым скипетром с золотым наконечником посреди сугробов снега. И противоречивость ее оттенков словно переносится на ее повадки. Будучи одним из самых робких диких растений, легко изгоняемым из своих мест любым вторжением, она тем не менее с непростительной готовностью приживается в саду, удваивает свои размеры, зацветает раньше, отрекается от любви к воде и кичливо распускает свои огромные листья в неестественной тесенецте, пока не вытеснит экзотические растения. Ее очарование пропадает, если только не обнаружить ее в родных местах у какого-нибудь каскада, струящегося по скалам, темным от сырости, зеленым от мха и белоснежным от пузырей. Каждая веточка капающего перистого мха источает собственный крошечный поток или, сплетаясь с крошечным соседом, бежит над маленькими водяными источниками, которые дремлют без солнца в вечнозеленых пещерах. Порой вдоль этих изумрудных каналов пробегает внезапный порыв и спешка, словно какая-то встревоженная хозяйка на холме наверху опасается, что дела движутся недостаточно быстро; а затем вновь волнистые и извилистые линии воды успокаиваются до безмятежного течения. Восхитительный рыжий дрозд и хлопотливый малый желтогорлый певун еще не прибыли в это свое летнее убежище; но целый день напролет им вторят полевые овсянки, высвистывая свою сладкую, робкую, ускоряющуюся песню.

В тех же местах, что и сангвинария, хотя и несколькими днями позже, растет кандык — безнадежно неподходящее название, которое, однако, вряд ли когда-нибудь изменится. Эти выносливые и плодовитые создания также облюбовали множество собственных мест; ибо, хотя они и не поддаются окультуриванию подобно льстивой сангвинарии, их трудно изгнать из родных мест, и они задерживаются там даже после того, как лес вырублен, а луг осушен. Яркие цветы отражают весь желтый свет полудня, когда веселые лепестки изгибаются и раскидываются над своими ложами из пестрых листьев; но собирать их всегда разочаровательно, ибо в помещении они лишаются былого жара солнечных лучей и склонны засыпать, безжизненно покачиваясь на стебле.

И почти в тот же день с этим ярким явлением можно встретить множество сопутствующих гостей, прибывающих настолько точно одновременно, что почти случайно оказывается, кто из них заявит о себе первым. Пожалуй, одуванчик заслуживает первенства; право, однажды я нашел его в Бруклине седьмого апреля. Но обычно его нельзя ожидать раньше двадцатого числа в восточном Массачусетсе и несколько позже во внутренних районах; в то же самое время я находил близ Бостона калужницу, или болотный первоцвет, весенний камнеломку, анемоны, фиалки, увулярию, хаустонию, лапчатку и цветки земляники. Варьируясь, разумеется, в разных местах и в разные годы, прибытие этой компании все же почти одновременно, и всех их можно ожидать здесь не позже первого мая. В конце концов, вопреки ворчунам, этот праздник вряд ли мог быть назначен лучше: нежные цветы, знаменующие этот период, обычно пребывают в полном расцвете именно в этот день, и проходит совсем немного времени, как они минуют пору своего наивысшего расцвета.

Некоторые ранние растения, ныне почти исчезнувшие в восточном Массачусетсе, по-прежнему в изобилии встречаются близ Вустера — такие как крупная желтая фиалка, триллиум красный, карликовый женьшень, клинтoния, или дикий ландыш, и прелестная бахромчатая полигала, которую мисс Купер окрестила «веселыми крыльями». Другие же теперь редки в этих краях и становятся все реже, хотя все еще изобилуют в сотне миль вглубь суши. В нескольких уголках старых заболоченных лесов все еще можно обнаружить, обычно совсем рядом друг с другом, калину ребристую и триллиум расписной, мителлу, или епископскую шапочку, и белоснежную тиареллу. Иные же полностью исчезли за последние десять лет, причем в некоторых случаях без всяких видимых объяснений. Изящный белый коридалис, кощунственно именуемый «голландскими штанишками», и своеобразный шерстистый ледум, или лабрадорский чай, исчезли за это время. Прекрасная линнея по-прежнему встречается ежегодно, но больше не цветет; то же самое происходит, за исключением одного удаленного места, с некогда обильным рододендроном. Ничто в природе не вызывает у меня столь завораживающего интереса, как эти тайные движения растительности — сладкий слепой инстинкт, с которым цветы цепляются за старые владения, пока их абсолютно не вынудят покинуть их. Каким трогательным является общеизвестный факт, что соляные растения по-прежнему цветут у Великих озер, все еще греча о временах, когда эти воды были солеными, как море! Ничто в доказательствах геологии не кажется столь грандиозным, как свет, пролитый недавно профессором Греем на основе аналогий между флорой Японии и Северной Америки на последовательные эпохи тепла, которые вели блуждающие цветы вдоль арктических земель, и холода, который вновь изолировал их. И все же несомненно, что эти скромные движения наших местных растений способны накапливать столь же важные результаты и впредь могут послужить свидетельством земных изменений в меньшем масштабе.

Май расцветает до своего прелестного зенита; летние птицы прилетают вместе с плодовыми цветами, сады залиты цветением, а воздух — мелодиями, в то время как в лесах робкие весенние цветы молча сворачиваются и уступают место более яркому великолепию. На краю какого-нибудь тихого болота мириады голых ветвей внезапно оказываются усыпанными пурпурными бабочками, и мы понимаем, что цветет родора. Вордсворт никогда не увековечивал какой-либо цветок так надежно, как Эмерсон этот, и он не нуждается в более слабых словах; нет ничего другого, где переход от обнаженности к красоте был бы столь внезапным, и когда вы приносите домой огромную охапку цветов, кажется, что они вот-вот готовы снова упорхнуть из ваших рук и оставить вас разочарованными.

В то же время прекрасный кизил достигает своего расцвета; поражая воображение словно тропическое дерево, он кичливо раскидывает свои крупные цветы высоко среди лесных ветвей, переплетая свои длинные тонки ветви с ними и украшая их чужеродными соцветиями. Он превосходно подходит для украшения жилища своими четырьмя крупными кремовыми лепестками — цветами они не являются, это цветочные обертки, — каждый из которых имеет причудливый изгиб и пятнышко на кончике, словно на них опустились и опалили их светлячки; и все же мне больше нравится, когда он проглядывает варварским великолепием сквозь нежную зелень молодых кленов. А под ним часто растет его более обильный сородич, карликовый кизил, с такими же четырьмя крупными лепестками, окутывающими его цветочную кисть, но стелющийся низко по земле — трава, чьи цветы подражают более величавому дереву.

Тот же насыщенный кремовый оттенок и фактура проявляются в белокрыльнике, который произрастает в этот сезон в темных уединенных руслах и порой вполне соперничает по всему, кроме размеров, с той великолепной белизной из страны тьмы — эфиопской каллой из оранжереи. В это же время мы ищем другую полуводную редкость, чье просторечное имя не может лишить ее определенной садообразной элегантности — вахту трехлистную. Это одно из робких растений, которые тем не менее растут в изобилии в пределах своего ареала. Я находил ее в былые годы в Кембридже, а затем на приятных мелководьях Артишока, прелестнейшего притока Мерримака, и я никогда не видел ее занимающей клочок земли размером более нескольких квадратных метров, в то время как внутри этого пространства многочисленные колоски всегда растут высокими и густыми, напоминающими в пору расцвета гиацинты, но более нежными и прекрасными. Единственное известное мне место для нее в этих окрестностях лежит в семи милях отсюда, где небольшой заливчик от нижних извилистых затонов озера Куинсигамонд крадется среди фермерских сенокосов, и там, прямо у публичной дороги и на виду у фермерского дома, это редкое создание наполняет воду. Но чтобы добраться до нее, мы обычно плывем на лодке по озеру к защищенной лагуне, отделенной от основного озера длинным островом, который постепенно формируется подобно коралловым атоллам, становясь с каждым годом все гуще от зарослей ольхи, где вьют гнезда королевские тиранны; там оставляют лодку среди листьев кувшинок и идут по тропинке, которая вигиляет среди лугов, служа подходящей аллеей для прелестного создания, что мы ищем. Но не стоит отклоняться на много дней от двадцатого мая, ибо растение недолго пребывает в полном цвету и минует пору расцвета, когда нижние цветки начинают увядать на стебле.

Но если мы пропустим это деликатное совпадение по времени, утешиться можно яркими охапками люпина, который щедро цветет в течение шести недель вдоль берегов нашего озера, с двадцать третьего мая по шестое июля. Люпин — одно из наших самых путешествующих растений; ибо, хотя его никогда не видели за пределами американского континента, он простирается до Тихого океана и встречается на арктическом побережье. На этих берегах озера Куинсигамонд он растет целыми семействами, и собирать его следует охапками, помещая в вазу отдельно; ибо он не нуждается в соседстве других цветов, его собственные мягкие листья служат достаточным фоном, и хотя белая разновидность встречается редко, меняющиеся оттенки синего на одном стебле доставляют непрерывное наслаждение глазу. Я не знаю, почему столь прекрасны в цветах синие переходы, и в то же время их избегают как неприятные в дамском рукоделии; но это загадка сродни той, что отвергает синий и зеленый цвета во всех благопристойных нарядах, в то время как природа явно предпочитает их любому другому сочетанию в своем гардеробе.

Еще одно неизменное украшение конца мая — крупный розовый венерин башмачок, или мокасиновый цветок, тот самый «циприпедиум, который поспеет не раньше завтрашнего дня», приписываемый Эмерсоном записной книжке Торо, где «завтра» в этих краях означает примерно двадцатое мая. Он принадлежит к семейству орхидных — породистой расе, разборчивой в привычках и чувствительной к местам обитания. Из десяти видов, названных д-ром Греем в его ценном эссе о статистике нашей северной флоры редчайшими среди американских эндогенных растений, все, кроме одного, — орхидеи. И даже такой обильный вид, как нынешний, сохраняет семейные черты в своем облике и никогда не теряет своего благородного вида и нежных прожилок. Я знаю рощу, где его можно собирать сотнями на половине акра, и все же я никогда не могу избавиться от ощущения, что каждый экземпляр — редкая новинка. Но истинная редкость случается, по крайней мере в этих краях, когда находят меньший и более прекрасный желтый мокасиновый цветок — parviflorum, — который признает лишь наше самое избранное ботаническое место, «Гремучую уступку» на холме Татессит, и, насколько мне известно, вполне мог быть тем самым растением, которое Элси Веннер положила на стол своей учительницы.

Июнь — промежуточный месяц между весенними и летними цветами. Из более нежных ранних соцветий карликовый кизил, купена и желтая фиалка все еще задерживаются в лесах, но быстро уступают место более крупным массам и броским оттенкам. Луга пестрят клевером, лютиками и дикой геранью; но природа на неделю-другую скупится, вынашивая более обильное зрелище. Между тем можно позволить себе потратить силы на поиски другой редкости, почти исчезающей в этих краях, — прекрасной розовой азалеи. Она по-прежнему в изобилии растет в нескольких уединенных местах, выбирая лесистые болота, чтобы укрыться; и поистине ни один кустарник при обнаружении не вызывает больше тропических ассоциаций. Те крупные, поникающие, воздушные, ароматные соцветия, раскачивающие высоко над головой свои тонкие чашечки с нектаром, казалось бы, принадлежат нашей суровой зоне не больше, чем алая танагра, которая порой вьет гнездо рядом с ними. Они кажутся яркими экзотами, забредшими в наши леса и выглядящими слишком счастливыми, чтобы испытывать желание уйти. И как раз когда они увядают, начинает цвести их более скромная белая сестрица, проносящая через все лето тот же опьяняющий аромат.

Но когда июнь в самом разгаре, скульптурные чашечки горного лавра начинают раскрываться, и с тех пор на протяжении более чем месяца простирается царство этой нашей лесной королевы. Я не знаю, зачем кому-то вздыхать по цветущим ущельям Гималаев, когда наши леса так переполнены этим сияющим великолепием, сглаживающим угловатые болота, озаряющим подлесок, возвышающимся над пастбищами, окаймляющим сельские тропинки и вздымающим свои крупные розоватые массы до тех пор, пока они не смыкаются над головой. Цвет варьирует от чистейшего белого до совершенного розово-красного, и во всем этом растении заложена неисчерпаемая растительная сила, которая приводит в посрамление те более нежные кустарники, что чахнут перед лицом наступления цивилизации. Есть, например, рододендрон — растение того же семейства, что лавр и азалия, и выглядящее более мощным и древовидным, чем любое из них: некогда оно росло во многих местах этого края и по-прежнему ютится в нескольких, не соглашаясь ни умереть, ни зацвести, и есть лишь одно отдаленное место, откуда кто-то ныне приносит на наши улицы те крупные, роскошные цветы, колышущиеся белизной над темной листвуй и несущие «лишь отблеск заката на своих краях и лишь дыхание зеленого моря в своих сердцах». Но лавр, с другой стороны, удерживает свои позиции, невозмутимый и почти непроходимый, на каждом склоне холма, не понимает намеков, не подозревает об опасности, и ничто, кроме самого недвусмысленного нападения лопаты или топора, не способно уменьшить его изобилие. Сбор его в самых щедрых масштабах словно служит лишь полезной обрезке; и я не могу представить, чтобы индейцы, некогда правившие всем этим округом от холма Вигвам, когда-либо находили его более обременительно обильным, чем теперь. У нас, пожалуй, нет ни единого места, где он рос бы столь безупречно живописно, как в «Лорелс» на Мерримаке, чуть выше Ньюберипорта: целый склон холма изрыт выемками, и эта низина сплошь заполнена цветами, сосны изгибаются над ней наверху, а река окаймляет ее внизу, скользя по которой в лодке вы смотрите вверх сквозь мерцающие аркады цветения. Но в последнюю половину июня он монополизирует все в Вустерских лесах — никто не собирает ничего другого; и он увядает настолько медленно, что я находил безупречный цветок в последний день июля.

Одновременно с этим венценосным представителем лесов восходит на свой престол царица воды, чье правление столь же безраздельно и куда более продолжительно. Пределы цветения кувшинки в этих краях, насколько мне известно, приходятся на 18 июня и 13 октября — более долгий срок, чем у любого другого заметного дикого цветка, если не считать одуванчика и хаустонии. Это не только самый увлекательный для сбора цветок, но и более пригодный для декоративных целей, чем почти любой другой, если только удается сохранить его свежесть. Лучшим способом для этого, полагаю, является сильное укорачивание стебля перед помещением в вазу; тогда на ночь кувшинка закроется, а стебель изогнется вверх; освежите их сменой воды, и утром стебель выпрямится, а цветок раскроется.

С этого момента лето безраздельно берет верх. После первого июля желтые цветы начинают следить за желтыми светлячками; цветут ястребинки, вербейники, примулы и кустистый дикий индиго. Разнообразие оттенков возрастает; в излюбленных местах цветут нежные пурпурные орхидеи, а дикие розы алеют по холмам и долинам. На торфяных лугах обильно цветет аретуза язычковая (ныне именуемая погонией) со слабым, восхитительным ароматом — а рядом с ней ее более элегантный кузен калопогон. В наших краях мы не находим голубого колокольчика, того самого колокольчика Эллен Дуглас, который, я помню, колыхал свои изысканные цветы вдоль берегов Мерримака, а также в Братлборо, ниже каскада в селе, где он взобрался на отвесные стены старых зданий и недоступно покачивается в их расщелинах в том живописном месте, глядя вниз на бурлящую реку. Но за этим исключением здесь не недостает ни единого цветка раннего лета.

Чем внимательнее изучаешь природу, тем тоньше становятся ее приспособления. Например, смена времен года аналогична смене поясов, и лето уподобляет нашу растительность тропической.

Гумбольдт замечал, что в тех краях не хватает прелести полевых цветов в траве, поскольку пышность растительности развивает все до состояния кустарников. Форма и цвет прекрасны, «но, возвышаясь слишком сильно над почвой, они нарушают ту гармоничную пропорцию, которая характеризует растения наших европейских лугов. Природа запечатлела в каждом поясе на ландшафте свойственный данной местности особый тип красоты». Но каждое средолетье обнаруживает ту же тенденцию. Ранней весной, когда все обнажено и мелкие объекты легко сделать заметными, полевые цветы обычно нежны. Позже, когда вся зелень буйно разрастается, эти миниатюрные штрихи затеряются, и тогда природа занимается ландшафтным дизайном в крупных масштабах: озаряет опушки большими массами белого альбиция, делает обочины дорог нарядными благодаря астрам и золотарнику, а высокие грубые луговые травы увенчивает поникающими лилиями и хохлатыми спиреями. Инстинктивно следуешь этим простым намекам и собираешь букеты скупо весной и изобильно летом.

Использование полевых цветов для декоративных целей заслуживает мимолетного упоминания, ибо в умелых руках это несомненно ветвь высокого искусства. Правда, авторитетные источники призывают нас любить лесную розу и оставлять ее на стебле; но этому можно противопоставить изречение Беттины о том, что «все сорванные цветы обретают бессмертие в своем жертвоприношении»; и поистине тайные гармонии этих прекрасных созданий столь заметны и тонки, что мы не понимаем их, пока не пытаемся сами скомпоновать цветочные украшения. Самые успешные художники не согласятся, например, соединять то, что не растет вместе; природа знает свое дело и безошибочно распределяет массы и фоны. Вон та мягкая и пушистая таволга жаждет сочетания с дикими розами: она тянется к ним в поле, и хотя вянет в руке быстрее всего, она оживает в воде так, будто стремится побыть с ними в вазе. Точно так же белая спирея служит естественным фоном для полевых лилий. Эти лилии, кстати говоря, являются ярчайшим украшением наших лугов в течение короткого периода их расцвета. У нас два вида: один — стройный, прямостоячий, одиночный, алый, смотрящий в небеса со всем своим румянцем; другой — собранный в кисти, поникающий, бледно-желтый. Никогда не видел первую в таком изобилии, как на прошлой неделе на голой вершине Вачусетта. Гранитные ребра покрыты там тонким слоем хрустящего мха, усыпанного белыми звездчатыми цветами горной лапчатки; и когда я лежал, наблюдая за красными лилиями, качавшими вокруг меня свои бесчисленные урны, требовалось совсем немного воображения, чтобы увидеть тысячу алтарей, посылающих видимое пламя вечно вверх к сочувствующему солнцу.

Наступает август: распускаются чертополохи, любимые бабочками; все более глубокие оттенки, страстные интенсивности цвета подготавливают почву для увядания года. Богатство роскошного золотарника волнуется по всем холмам и обогащает каждый собираемый букет; его яркие краски привлекают глаз, и он изящен, как вяз. Будучи подобающим образом расставленным, он создает яркий контраст с великолепной красотой кардиналовых цветов, блестящим сине-пурпурным цветом вербены, жемчужной белизной сухоцвета, нежной сиренью губастика, мягким розовым и белым тонами спирей (ибо белый все еще держится), окруженных свисающими гирляндами цветущего ломоноса.

Но кардиналовый цветок лучше всего смотрится сам по себе и поистине нуждается в окружении своих родных мест, чтобы проявить всю свою красоту. Его излюбленное место обитания — вдоль сырых мшистых камней какого-нибудь черного и извилистого ручья, осененного нависающими кустами и бегущего сплошным потоком алого цвета благодаря этим великолепным обитателям. Кажется удивительным, как нечто столь яркое может созревать в такой темноте. Когда лучик солнечного света заглядывает к нему, чудесное создание словно порхает на стебле, готовое взлететь, подобно какой-нибудь заблудшей тропической птице. Есть местечко, откуда я за десять минут унес столько, сколько мог удержать в обеих руках, причем некоторые несли по пятьдесят цветков на одном стебле; и я не мог поверить, что в мире существует еще одна такая масса цвета. Ничто окультуренное с ними не сравнится; и при всем таланте, недавно расточаемом на живопись полевых цветов, я никогда не видел даже в малейшей степени переданного особого отлива этих лепестков. Это какой-то новый и отдельный тон, одинаково отличный и от алого, и от багрового — великолепие, для которого пока нет названия, а лишь реальность.

Предвестником осени кажется сентябрь, когда у обочины дороги показывается первая горечавка; и на лугах появляется симпатичное насекомое — его можно было бы назвать бабочкой-траурницей, — которое подает сопутствующее предупреждение. Мириады астр знаменуют этот период своей разнообразной и широко распространенной красотой; луга полны розовой полигалы, белых спиральных колосьев дамочек и бахромчатой прелести горечавки. Этот цветок, всегда неповторимый и прекрасный, открывающий свои нежные ресницы каждое утро солнечному свету и закрывающий их каждую ночь, обладает также задумчивым очарованием последней особой любимицы года. Он задерживается надолго, причем каждый оставшийся цветок становится крупнее и глубже по цвету, как и у многих других цветов; и после него нечего ждать, кроме причудливого гамамелиса.

Тем временем на воде последние белые кувшинки погружаются под поверхность, исчезли последние веселые понтедерии, хотя бесстебельные растения нежного пузырчатки, простирающиеся на акры мелководий, все еще окрашивают в пурпур широкую гладкую поверхность. Гарриет Прескотт говорит, что некоторые души подобны кувшинкам: неподвижные, но плавающие. Но другие подобны этому изящному пурпурному цветку, плавающему свободно, удерживаемому на месте лишь своими собратьями вокруг него, пока, возможно, не налетит ветерок и, нарушив случайное сцепление, не унесет их всех.

Сезон неохотно уступает свое правление, и повсюду над тихим осенним пейзажем, даже после того как увяла красота деревьев, остаются оттенки и обаяние малой красоты. Прошлым октябрем, например, прогуливаясь, я очутился на небольшом холме, глядя на север. Наверху находилась беседка из вьющегося древогубца с желтоватыми стручками, едва обнажающими свои алые ягоды, дикий виноград с плодами, сморщенными морозом до состояния неподвижных пурпурных изюминок, и желтые листья бука, отрывающиеся с слышимым для уха звуком. На переднем плане виднелись синие стебли малины, все еще несущие зеленоватые листья, бледно-желтый гамамелис почти без листьев, пурпурные ягоды калины, шелковистые коконы ваточника, а среди подлеска — несколько задержавшихся астр и золотарников, папоротники, все еще зеленые, и выбеленный добела адиантум. На заднем плане расстилались туманные холмы, голые и снежные белые березы, и клен на середине защищенного склона холма — сплошная масса канареечного цвета, чьи опавшие листья создавали мнимое отражение на земле у его подножия, а затем истинное отражение, слитое в зеркальный свет, более интенсивный, чем сам оригинал, на гладком темном ручье внизу.

Это прекрасное обнажение наводило на мысль о неизменной и непобедимой утонченности природы, которая страшится наготы и всегда стремится окутать свои изящные ветви — если не листьями, то перистым инеем, горностаевым снегом или прозрачной ледяной броней.

Но в конце концов обаяние лета кроется не в деталях, сколь бы совершенными они ни были, а в ощущении всеобщего изобилия, даруемого летом. Чтобы полностью насладиться этим, нужно пассивно отдаться ему и не надеяться передать его словами. Мы стараемся живописать небеса, когда находимся едва лишь на пороге невообразимой красоты земли. Пожалуй, беззаботный мальчик, который просто купается в озере, а затем греется на солнце, смутно сознавая окружающую его изящную прелесть, мудрее — ибо скромнее — того, кто пытается выразить ее самонадеянными фразами. Бывает множество моментов, когда атмосфера настолько перенасыщена негой, что каждая пора тела превращается в просторные ворота для втекающих ощущений, и остается лишь сидеть неподвижно и быть преисполненным. Спустя годы воспоминания о книгах кажутся бесплодными или ускользающими по сравнению с бессмертным наследием подобных часов. Другие источники озарения кажутся лишь цистернами; эти же суть фонтаны. Они могут не увеличивать простое количество доступной мысли, но наделяют ее бесценной качественной стороной. Ни один человек не в силах измерить, что единый час, проведенный с природой, мог внести в формирование его разума. Это влияние самовозобновляемо, и если долгое время оно ускользает от выражения в силу своей утонченности, тем лучше в конечном итоге.

Душа подобна музыкальному инструменту: мало того, чтобы она была настроена на самые тонкие вибрации, она должна долго и часто вибрировать, прежде чем волокна размягчатся до восприятия тончайших волн сочувствия. Я замечаю, что в трелях верича, аромате клевера, блеске воды, машущих крыльях бабочек, закатных оттенках, плывущих облаках содержатся достижимые бесконечно более тонкие модуляции наслаждения, чем я пока способен различить своей чувствительностью, не говоря уже об описании. Если бы в самом процессе письма можно было физически передать этой странице аромат того куста азалии, что растет рядом со мной, каким чудом это казалось бы! — и все же с помощью одного лишь языка следовало бы уметь донести до каждого читателя совокупность той белой, медовой, свисающей сладости, которую облюбовали летние насекомые и которую любит Дух Вселенной. Изъян не в языке, а в людях. Нет никакой мыслимой цветочной красоты столь прекрасной, как слова — ни столь изящной, ни столь благоуханной. Можно мечтать о таких восхитительных сочетаниях слогов, с которыми не могут соперничать по совершенству ни все зарождения и увядания лета, ни чистота и очарование зимней белизны и лазури. Написать их, будь это возможно, означало бы встать вровень с природой; и нет никакого другого способа, даже посредством музыки, для человеческого искусства подняться столь высоко.

* * * * *

ОДИН ИЗ МОИХ КЛИЕНТОВ.

После более чем двадцатилетней практики в юридической профессии я убежден, что нельзя написать книги более интересной, чем откровения адвокатской конторы. Замыслы, раскрытые там до того, как они созрели, — заговоры, обнаруженные там

«Прежде чем они достигли своих последних роковых рубежей», —

различные ухищрения князя тьмы, орудия, с которыми он сражался, и те, с помощью которых был побежден, любопытные феномены острой активности и стяжательства, уловки сыщика и те средства, с помощью которых от них ускользали, а также бесконечные и вечно меняющиеся сюрпризы и поразительные происшествия представили бы такую панораму человеческих дел, которая превзошла бы нашу фантазию и скорректировала наше неверие в эту многократно порицаемую доктрину о растленности нашей природы.

В качестве иллюстрации позвольте представить вам «одного из моих клиентов», которого я назову мистером Сидни и с которым, возможно, в дальнейшем вы познакомитесь ближе. Его двойника по внешности вы можете встретить на улице в любой час дня. В нем нет ничего привлекающего внимание. Ему около сорока пяти лет, и весит он, пожалуй, фунтов двести. Лицо у него румяное, а волосы рыжеватые. Глаза маленькие, пронзительные и серые. Движения его медленны, и ни одно не совершается без цели. Интеллектуально он выше среднего, и его перцептивные способности хорошо развиты. Морщины на его губах перпендикулярны рту, и внимательный наблюдатель мог бы разглядеть на его лице уверенность в себе, а также упорство воли и цели. Но с обычными способностями можно многого добиться: давайте в этом очерке посмотрим, насколько именно в двух частностях.

Его первое появление в моем офисе произошло весной 1853 года. Он протянул мне пакет документов, сказав, что, если я назову час для профессиональной консультации, он будет пунктуален. Время было согласовано, и он удалился. При изучении его бумаг я обнаружил, что его рекомендательные письма были от нескольких сенаторов США, судей верховных судов, членов кабинета министров и губернаторов, а одно исходило от кандидата в президенты на последних выборах. Те, что были адресованы непосредственно мне, исходили от сенатора и члена Конгресса, которые оба были юристами и моими личными друзьями, людьми, чьему суждению я всецело доверял. Все они отзывались в высших тонах об честности, способностях и энергии мистера Сидни и в заключение говорили, что я могу безоговорочно полагаться на его суждения и руководствоваться его советами.

Какой из простых смертных может быть этим человеком, так возвещенным властями страны, и каков его труд, так хвалимый правителями? Я мысленно взглянул на него снова. Быть может, он трудится ради пожертвования какому-то великому литературному или благотворительному учреждению, ради возведения национального монумента. Нет. Быть может, у него есть некая теория, которую должны доказать и проиллюстрировать тысячи фактов; или, возможно, он является ненасытным сборщиком статистики. Последнее наиболее вероятно; но чем больше я размышлял, тем сильнее во мне разгорался огонь узнать больше о его миссии.

Я с нетерпением ждал его прихода. Это произошло точно в назначенный час. Цель той встречи не может быть названа из приличия, равно как и результаты не могут быть описаны; но можно сказать, что тот час был самым волнующим из всей моей профессиональной жизни, заставляя кровь стыть и кипеть попеременно. Дело было столь своеобразным, связанным со столь высокопоставленными людьми и проведенным с таким поразительным мастерством и тактом, что теперь, годы спустя, едва проходит день, чтобы мой ум не возвращался к тем часам и не воздавал должное тем выдающимся способностям, с которыми оно велось, так что мне порой кажется, будто обладатель их превзошел самого Люцифера. Мои глаза впервые открылись на поразительное в его области знания и искусства; и область невозможного сузилась материально, а владения князя господства воздуха расширились ad infinitum. В те области я не намерен углубляться в данный момент.

После нескольких лет делового знакомства с мистером Сидни я узнал, что прежде он был богатым фабрикантом и что его состояние было почти разрушено из-за сгорания нескольких складов, в которых он хранил большое количество не застрахованного товара. Владельцы этих складов были людьми состоятельными, влиятельными и респектабельными. Единственный из всех граждан, мистер Сидни заподозрил, что квартал был подожжен намеренно с целью обмануть страховые компании. Без какой-либо помощи или ведома других сторон он начал расследование и выяснил, что здания были застрахованы далеко за пределами их стоимости. Он также выяснил, что страховка была получена на гораздо большую сумму товара, чем склады могли вместить; и более того, что застрахованные товары, якобы хранившиеся там, на момент пожара там не находились. Точно так же он добыл длинный ряд фактов, указывавших на причастность к поджогу тех самых «купцов-князей», владевших полисами. По его мнению, они были убедительными. Поэтому он столкнулся с этими людьми лицом к лицу, обвинил их в поджоге и потребовал выплаты за собственный убыток. Разумеется, последовал отказ. После чего он сделал им официальное уведомление о том, что если его требование не будет удовлетворено в течение тридцати дней, то впредь никогда больше не представится возможности для урегулирования. То, что это уведомление произвело необычное волнение, было очевидно. Тем не менее тридцать дней истекли, и его претензия не была урегулирована.

С того часа, с верным пониманием чудовищности преступления, которое, по его мнению, было совершено, он посвятил свои громадные силы разоблачению преступности. Вся его душа была воспламенена почти до безумия величием его дела, и он преследовал его с твердостью принципов и непоколебимостью цели, которые казались почти безумием, пока он не обнажил перед миром самую грандиозную лигу грабителей из всех, о каких только можно было помыслить, простиравшуюся в каждый штат и территорию Союза и насчитывавшую, по его личному знакомству, более семисот влиятельных и властных людей, чьим бизнесом в качестве партнерства являлись подделка документов, фальшивомонетничество, кражи со взломом, поджоги и любые другие преступления, сулившие богатые денежные барыши.

Я не буду сейчас останавливаться на описании организации этой шайки, столь же безупречной, как и у любой корпорации; или огромных ресурсов в ее распоряжении, исчисляемых миллионами; или высокой респектабельности ее директоров и агентов в штатах; или кровавых клятв и штрафов, которыми связаны члены; или мест их ежегодных встреч; или тысячи других подробностей, более поразительных, чем что-либо в художественной литературе или истории. Я также не стану перечислять большое количество обвинительных приговоров членам этой банды за различные правонарушения благодаря усилиям мистера Сидни. Не преследуя никаких других сторон, кроме этих — давая им отпор в тех защитах, которые никогда прежде не давали сбоев, — выступая в открытом суде против характера их свидетелей, казавшихся лощеными джентльменами, и перечисляя преступления, в которых они были виновны, — и изнуряя их всеми законными и правомерными средствами, он собрал вокруг себя бурю, которой один человек из тысячи не смог бы противостоять и часа. Одиннадцать раз анализировалась пида, подозрительно поданная ему, и в каждом случае в ней обнаруживался яд; в то время как в сотнях случаев он отказывался принимать от неизвестных рук подарки, в отношении которых висели схожие подозрения. Многочисленны были адские машины, присылаемые ему, избегнуть взрыва некоторых из которых ему удалось чудом, а несколько взорвались в его собственном доме. Несчетны были анонимные письма с угрозами лишить его жизни, если он не прекратит преследование этой шайки грабителей. И все же ни на секунду не отступая от своей цели, он шел невредимым сквозь десять тысяч опасностей, пока наконец не пал жертвой врага, столь долго охотившегося за его жизнью. Ни на кого не упала его мантия.

Его единственной целью в жизни казалось сокрушение этой гнусной шайки грабителей, и он преследовал ее с гениальностью и силой, самоотверженностью, самопожертвованием и истинным героизмом, которые заслуживают бессмертия.

Вскоре перед его смертью, когда один из директоров этой банды был заключен в тюрьму по наущению мистера Сидни в ожидании предварительного следствия, он послал за мистером Сидни и предложил ему сто тысяч долларов, если тот прекратит преследовать его в одиночку. Мистер Сидни ответил, что ему уже много раз прежде предлагали подобную сумму, если он прекратит преследовать директоров, и что та же причина, которая заставила его отвергнуть то предложение, заставит его отказаться и от этого. На что директор предложил в качестве дополнительного стимула половину денег, взятых у курьера банков Ньюпорта по пути в Провиденс для выкупа их банкнот в Мерчантс-Банке, а также монетный двор, где они чеканили сплав, который годами ходил наравне с настоящими деньгами во всех банках и банкирских домах страны и выдерживал любые испытания, какие только можно было применить без уничтожения самой монеты, причем этот монетный двор обошелся его владельцам более чем в двести тысяч долларов. Все это мистер Сидни с возмущением отверг. И лишь на следующий год после его смерти эта монета стала известна, когда также сообщалось и верилось, что миллион с четвертью таковой заперт в хранилищах — Правительства.

Правительство Соединенных Штатов искало услуг мистера Сидни, что зафиксировано в документах. Стоявшие у власти приняли решение о его найме — факт, который менее чем через шесть часов стал известен директорам, и за это время пятеро из них прибыли в Вашингтон и выплатили своему поверенному сумму в тридцать пять тысяч долларов для какой-то цели, причем поверенный являлся не кем иной персоной, как почтенным членом верховного суда. Желаемую от мистера Сидни услугу он был готов оказать при условии, что его не попросят преследовать никаких иных лиц, кроме тех, чьему осуждению он поклялся посвятить свою жизнь.

Как сыщик мистер Сидни не имел себе равных в этой стране. Видок, возможно, превосходил его в искусстве маскировки, но в этом одном. У него поистине не было и десятой доли гения, силы ума и моральной мощи мистера Сидни, способных разглядеть истину, сколь бы глубоко она ни была спрятана, и выставить ее на ясный дневной свет.

«Его кровь и рассудок были столь слаженно смешаны»,

что его заключения казались сродни пророчеству.

Но мистер Сидни представлен здесь не как сыщик. Этот беглый очерк об этом замечательном человеке приводится для того, чтобы читатель охотнее поверил в то, что он обладал среди прочих удивительных способностей одной, достижение которой в такой степени не отмечено больше ни у одного другого человека, а именно:

Способность распознавать по единственному образцу почерка характер, род занятий, привычки, темперамент, состояние здоровья, возраст, пол, комплекцию, национальность, доброжелательность или скупость, смелость или робость, нравственность или безнравственность, манерность или лицемерие, а зачастую и намерения пишущего.

В возрасте тридцати пяти лет гений мистера Сидни как физиономиста, эксперта и сыщика оставался совершенно нераскрытым. Ни он сам, ни его друзья не подозревали о его удивительных способностях к наблюдению, анализу и дедукции. И он еще не получил своего первого урока, столкнувшись с мошенниками. Каким же образом он приобрел эту почти чудесную силу?

Установив имена директоров и государственных агентов банды, он собрал несколько сотен образцов их почерка. Он изучал их с энергией, с которой могла сравниться лишь его терпеливость. За удивительно короткое время он прежде всего начал различать нравственную и безнравственную подпись. Впоследствии он перешел к изучению рода занятий, возраста, привычек, темперамента и всех прочих характеристик пишущих, и в этом он преуспел в равной мере. Если кто-то усомнится в этом, пусть соберет ряд подписей французов, англичан, немцев и американцев или, что еще лучше, евреев всех национальностей, и, по крайней мере, в последнем случае, при наличии обычных наблюдательных способностей, не составит труда определить вопрос о национальности; человек, обладающий хотя бы зачатком проницательности, никогда не перепутает почерк еврея. Многие могут обнаружить в почерке гордость и манерность, а большинство людей — пол, как бы он ни был замаскирован.

«Письмена жениха стоят в ряд вверху, сужаясь, но прямые, как сосны в его роще; тогда как свободные и изящные письмена невесты видны внизу, легкие и тонкие, как растущий ее жасмин».

Почему же тогда должно казаться странным, что выдающиеся способности к наблюдению, анализу, а также терпеливому и энергичному изучению могут достичь гораздо большего? В этом деле правительство предоставило мистеру Сидни большие возможности, так что в конце концов он стал брать письма, опущенные за ночь в почтовое отделение большого города, и с той же быстротой, с какой искусный кассир при пересчете банкнот может обнаружить фальшивку, и с безошибочной уверенностью он откладывал те, что были подозрительно надписаны. «В каждом из этих девяти, — говорил он, — нет письма, а только деньги. Этот пакет из отделения на У-стрит. Эти адресованы людям, которые не носят этих имен: они вымышленные и приняты для нечестивых целей. Те — от воров ворам, и намекают на возможности», и так далее.

Путешествуя по главным железным дорогам страны бесплатно, принимаемый в отелях, где от оплаты отказывались, мистер Сидни в некоторых случаях был склонен делиться с друзьями частью тех знаний, которые он старался скрывать, полагая, что тем самым он лучше всего послужит великим целям своей жизни. Желал ли он, чтобы эта замечательная сила оставалась скрытой от мошенников, или же он думал, что его будут слишком сильно беспокоить, призывая в качестве эксперта по почерку в гражданских делах, или какова была его цель — неизвестно, и, вероятно, многие из его близких друзей не подозревают о его гениальности в этом отношении.

Однажды он впервые оказался в канадском городе и остановился в главной гостинице. Собираясь уезжать, он был удивлен, что хозяин отказался от оплаты. Затем владелец гостиницы попросил мистера Сидни дать характеристику человеку, чей почерк он предъявил. Мистер Сидни согласился и, удалившись в личный кабинет, определил возраст пишущего с точностью до года, его национальность — урожденный француз, его рост и комплекцию — очень низкий и полный, его темперамент и род занятий; и описал его как великодушного, благородного, общественно активного человека с сильными религиозными убеждениями и удивительной скромностью: все это владелец гостиницы признал совершенно верным.

Затем принесли книгу регистрации постояльцев, и почти к каждому имени мистер Сидни дал яркую характеристику или указал на особенность человека. Один был очень нервным, другой очень высоким и худым; этот был скупым, тот — упрямым; этот был фермером, а тот — священником; это имя было написано в шутку; это было подлинное имя, хотя написано не самим человеком, — а то написано самим человеком, но это было не его настоящее имя. О последнем упомянутом лице клерк пожелал получить полное описание и получил его почти в таких словах:—

«Его, сэр, не крестили этим именем. Он никак не мог написать его до того, как ему исполнилось тридцать. Он принял его в течение последнего года. Характер плохой, — очень плохой. Я полагаю, он профессиональный игрок и — кое-что похуже. Он, очевидно, не ограничивается одной сферой мошенничества. Он родился и получил образование в Новой Англии, ему около тридцати девяти лет, рост около пяти футов десяти дюймов, широкоплечий и плотный. Нервы у него крепкие, а сам он дерзкий, лицемерный и подлый. Он как раз из тех людей, что говорят как святые, а действуют как дьяволы».

Маленькая компания воздела руки в священном ужасе.

«Что касается возраста, комплекции, нервов и т. д., — сказал владелец гостиницы, — вы совершенно правы, но в его моральном облике вы сильно ошибаетесь»; и клерк рассмеялся в голос.

«Вовсе не ошибаюсь, — ответил мистер Сидни; — безнравственность подписи наиболее очевидна, и более чем вероятно, что он вышел из тюрьмы штата. Во всяком случае, он проявит свой истинный характер, где бы он ни задержался на год».

«Но, мой дорогой сэр, вы наносите величайший возможный ущерб своей репутации; он мой постоялец, и»——

«Вам лучше избавиться от него», — вставил мистер Сидни.

«Как же так, мистер Сидни, это же священник, который уже два месяца с большим успехом проповедует в церкви ——!»

«Как я вам и сказал, — ответил мистер Сидни; — он лицемер и мошенник по призванию. Позволите мне это доказать?»

Владелец гостиницы согласился. Позвали слугу, и мистер Сидни, написав что-то на карточке, отправил ее в комнату священника с просьбой немедленно прийти в контору. Ее доставили, и владелец гостиницы терпеливо ждал его преподобие.

«Вы думаете, он придет?» — спросил мистер Сидни.

Владелец гостиницы ответил утвердительно.

Мистер Сидни покачал головой и сказал: — «Вы увидите».

Спустя короткое время слуге снова было приказано провести разведку, и он доложил, что на его стук нет ответа и что дверь заперта изнутри. На что мистер Сидни выразил надежду, что религиозная община несет ответственность за его проживание, ибо он больше никогда не поведет это стадо, как пастырь. Впоследствии выяснилось, что пастор весьма непочтительным образом выскользнул через водосточную трубу на кухню и оттуда спрыгнул на землю, и, что «очень примечательно», подобно группе избирателей, опрокинутых Сэмом Уэллером в канал, «о нем больше никто никогда не слышал».

[Сноска А: С этим «священником» связана любопытная история, которая, возможно, еще появится в биографии мистера С.]

* * * * *

«Индивидуальный почерк, — говорит Лафатер, — неподражаем. Чем больше я сравниваю различные почерки, которые попадаются мне на пути, тем больше утверждаюсь в мысли, что они — суть выражения, эманации характера пишущего. У каждой страны, у каждой нации, у каждого города есть свой особый почерк». И то же самое можно сказать о живописи; ибо, если сто художников скопируют одну и ту же фигуру, мастер отличит копииста.

Несколько лет назад некий банк передал мне два простых векселя на крупные суммы, якобы подписанные неким мистером Темплом и индоссированные неким мистером Конуэем, которые и векселедатель, и индоссант объявили поддельными. Оба векселя были написаны на обычной белой бумаге и куплены банком у некоего брокера в то время, когда было трудно получить кредиты путем дисконтирования обычным способом. До наступления срока погашения векселей брокер, который был евреем, уехал в неизвестном направлении. Он не оставил после себя никаких обязательств, если только его нельзя было привлечь к оплате вышеуказанных векселей и нескольких других, подписанных и индоссированных таким же образом и находящихся в руках других лиц. Профессиональные эксперты предприняли несколько попыток найти сходство между подделками и подлинным почерком упомянутых Темпла и Конуэя, а также брокера, но все они неохотно пришли к выводу, что подписи были настолько несхожи, насколько это вообще возможно. Кассир был крайне смущен тем фактом, что мистер Конуэй был одним из директоров банка, и предполагалось, что он настолько хорошо знаком с его подписью, что его невозможно обмануть.

После самого тщательного расследования и затраты большого количества времени и денег, и после того, как искусные эксперты и сыщики отчаялись установить местонахождение еврея или что-либо еще, пока он не будет найден, держатели этих бумаг спокойно смирились с мыслью, что виновным был брокер и что все дальнейшие усилия бесполезны. В этот момент, когда все волнение улеглось, эти векселя попали ко мне. Я немедленно послал телеграмму мистеру Сидни, и с большой радостью получил ответ, что он уже в пути. В три часа утра я встретил его на железнодорожной станции. Он сделал мне комплимент, сказав, что нет другого человека на свете, ради которого он покинул бы город —— по подобному сообщению. Я поблагодарил его, и мы пошли в контору. До прибытия туда я лишь сообщил ему, что мне нужны его услуги в расследовании подделки, которая поставила нас в тупик. Он потребовал все бумаги. Я предъявил поддельные векселя, несколько подлинных чеков и писем мистера Темпла и мистера Конуэя, а также несколько образцов почерка брокера.

Сколько буду жить, никогда не забуду почти сверхъестественное сияние, которое разлилось по его чертам. Я почти видел нимб. Никакой язык не может описать столь заметную и быструю перемену выражения лица. Вся его душа, казалось, была погружена в восхитительное видение. Не могу сказать, как долго это продолжалось, так как я был потерян в восхищении, как он — в созерцании. Я заговорил, но он, казалось, не слышал. Наконец его мышцы расслабились, и он начал дышать, как будто сильно устал. Он вытер пот со лба и сказал, как бы про себя:—

«Верно!»

Я спросил, что верно. Прошло несколько минут, и он сказал громче:—

«Верно, как то, что вы родились на свет», — не услышав, по-видимому, моего вопроса.

Я предложил изложить то, что можно доказать, и подозрения, которые питали в отношении кассира. Он возразил и сказал:—

«Я исхожу из этих бумаг. Мистеру Темплу тридцать восемь лет, он крупный, хорошо сложенный мужчина, ростом полных шесть футов, с крепкими нервами, дерзкий, гордый и бесстрашный. Ум его активен, и в свое время он был профессором в колледже. Он хорошо живет и модно одевается. Думаю, он не занимается никаким законным делом. Он немец по рождению, хотя живет в этой стране уже несколько лет. Он несколько манерен и чрезвычайно лицемерен. Думаю, он игрок и торговец фальшивыми деньгами. Он, безусловно, не ограничивается одной сферой мошенничества. Это не то имя, которым его крестили, если его вообще когда-либо крестили. Он не мог написать его в юности и, должно быть, принял его в течение полутора лет». (Точно во всех известных деталях.)

«Мистера Конуэя я поначалу принял за адвоката, но это не так. Полагаю, он управляет наследствами, выступает в качестве опекуна и улаживает дела неудачливых торговцев в качестве их конкурсного управляющего, в дополнение к своей деятельности нотариуса и ростовщика. Ему пятьдесят шесть лет, он родился и получил образование в Новой Англии и, вероятно, уроженец этого города. Он высокий, худой и костлявый. Нервы у него не в порядке, и он легко возбудим. Вероятно, у него диспепсия, но он не упустил бы возможности составить документ, чтобы избавиться от нее. Примечательная черта его характера — скупость. Обладая хорошими природными способностями и сильным умом, он, должно быть, человек состоятельный, и я думаю, его мало заботит, как он наживает свое богатство. В то же время у него есть значительная гордость и осторожность, которые, наряду с его интересами, удерживают его в рамках честности, насколько это принято в мире. Если бы он не был старым холостяком, я бы лучше думал о его сердце, и он был бы менее прижимист».

«Подпись еврея — самая честная из трех. Робость — отличительная черта этого человека. Он не смог бы преуспеть ни в одной сфере мошенничества. Физически, а также умственно и морально невозможно, чтобы он имел какое-либо отношение к подделке. Он был бы до смерти напуган одним лишь предположением о своем соучастии».

«И значит, мистер Сидни, — сказал я, — вы знаете все об этих лицах и подробностях подделки?»

«Ничего вообще, — ответил он, — кроме того, что почерпнул из этих образцов их почерка. Я никогда не слышал ни о подделке, ни об этих людях до сего часа».

На что я ответил:—

«Я не могу поверить, что вы можете дать такое совершенно точное описание их (не считая их моральных качеств, о которых я мало что знаю) без других источников знаний. Должно быть, вы знали, что Темпл — немец, Конуэй — самый скупой старый холостяк в городе, а брокер — самый робкий. И как, во имя всего чудесного, вы могли знать, что Конуэй страдает диспепсией?»

«Тогда, — ответил мистер Сидни, — вы не готовы поверить еще в одну вещь, более странную и парадоксальную, чем все остальное. Слушайте! Эти векселя — подделки как векселедателя, так и индоссанта. И кто, по-вашему, преступники?»

«Еврей?»

«Нет».

«Кассир?»

«Нет. Но, верно, как то, что вы родились на свет, эти векселя написаны почерком Темпла и Конуэя, и подписи не только подлинные, но они же являются и подделками: ибо оба сформировали хорошо продуманный и преднамеренный замысел оспаривать их, прежде чем нанести на бумагу. И, сэр, исходя из моего представления о характере и темпераменте Конуэя, выраженном в его почерке, я берусь утверждать, что могу заставить его признать это и оплатить векселя. Он даже упадет в обморок по моему желанию. Темпл — другого рода человек, и никогда бы не признал этого, будь оно доказано десять раз».

Собрание директоров банка должно было состояться в девять часов того же утра. Никто из них не знал мистера Сидни, и он не знал их. Было решено, что он встретится с ними, включая мистера Конуэя, и продемонстрирует свое мастерство, и если он убедит их в своей способности к прорицанию, то обсудит подлинность подписей предполагаемых подделок.

В течение нескольких часов он подвергался испытанию перед советом с очень большим количеством образцов почерка выдающихся людей, и он поразил их всех безмерно, указав род занятий, возраст, рост, комплекцию, темперамент, силу нервов, национальность, нравственность и другие особенности каждого из пишущих. Его успех был не частичным, он был полным. Это было не просто преобладание доказательств, это было вне всяких сомнений. Директора не ставили под сомнение сам факт; но как это было сделано? Некоторые думали, что это можно объяснить месмеризмом, другие считали это чудом.

Первый эксперимент был таким. Каждый директор написал на листке бумаги имена всех членов совета. Ему вручили одиннадцать списков, и он указал автора каждого по тому, как тот написал свое собственное имя. Затем он попросил их написать свое или любое другое имя, с такой маскировкой, как им угодно, и чтобы как можно больше людей писали на одном и том же листке бумаги; и в каждом случае он называл пишущего.

В качестве примера других экспериментов возьмите этот. Ему показали надпись на письме. Он начал немедленно:—

«Священник, без сомнения, который читает свои проповеди и немного близорук. Ему шестьдесят один год, рост шесть футов, весит около ста семидесяти фунтов, худой, костлявый, упрямый, раздражительный, экономный, откровенный и без капли лицемерия или самомнения. Он от природы скуп и подает милостыню только из чувства долга. Его ум методичен и силен, и он не гений и не интересный проповедник. Если он решил что-либо относительно какого-либо догмата или толкования Писания, изменить его было бы так же невозможно, как переделать его заново».

Компания начала смеяться, когда один из них сказал:—

«Полно, полно, мистер Сидни, вы раскрываете слишком много о моем тестем».

И теперь ему передали предполагаемые поддельные векселя. Он дал характеристики подписей почти так же, как делал это ранее в конторе, но более подробно и тщательно. Он проанализировал почерк, — показал точки сходства, где ранее никто не мог их разглядеть, — показал, что письмо, интерпретируемое само по себе, было намеренно замаскировано, — объяснил разницу между различными частями векселей, — указал, где пишущий был тверд в своем намерении, а его нервы хорошо напряжены, и где его страхи преодолевали его решимость, — где он делал паузу, чтобы восстановить мужество, и на значительное время, — где он менял перо, и как подделка продолжалась в течение нескольких дней, — какие части были сделаны Темплом, а какие — Конуэем,—

«Пока весь промежуток между совершением страшного дела и первым движением»

был доведен до сознания так живо и правдиво, что мистер Конуэй упал на пол, как мертвый. Кассир, освобожденный от давления, которое долгие месяцы терзало его душу, разрыдался. Последовала сцена странного возбуждения, во время которой мистер Конуэй бормотал бессвязные фразы, осуждая Темпла, а затем самого себя, — то с раскаянием, то с яростью. Обретя самообладание, он предложил еврея в качестве виновной стороны. Мистер Сидни затем препарировал почерк еврея и продемонстрировал, что между его письмом и письмом уроженца Новой Англии такая же разница, как между английскими и китайскими иероглифами, — показал, насколько еврей должен был быть чрезвычайно робким, и заявил о вероятности того, что он покинул город не потому, что принимал какое-либо участие в подделке, а потому, что был напуган. Затем, повернувшись к Конуэю, он прочитал ему лекцию, подобной которой никто из смертных прежде не произносил и не слышал. Муки разума Конуэя так исказили его тело, что это было крайне мучительно для всех присутствующих. «Его самая сокровенная душа, казалось, была ужалена укусом змеи». Когда наконец мистер Сидни повернулся и достал из своего саквояжа небольшой стальной сейф, который Конуэй узнал как свой собственный, «ужасы ада овладели им», и его страдания были неописуемо ужасны. Маленький сейф был каким-то неизвестным и необъяснимым процессом извлечен из большего, находившегося в кабинете Конуэя, и был не вскрыт. Ни мистер Сидни, ни директора никогда не видели его содержимого; но в обмен на то, что он не будет открыт, мистер Конуэй признался в своем преступлении в самой форме описания мистера Сидни, оплатил векселя до ухода из банка и остается директором по сей день. Как это часто бывает, более крупный преступник остается безнаказанным.

* * * * *

Мистер Сидни, помимо описанной мною способности, приобрел другую, может быть, менее удивительную, но все же весьма примечательную, которая была неоценимым подспорьем для него в выполнении его геркулесова труда. Он был редчайшим физиономистом. И под физиономией здесь понимается не просто искусство распознавания характера ума по чертам лица, но также искусство открытия качеств ума по сложению тела, — и далее (хотя это, возможно, не является законным использованием слова), способность различать характер, умственный и моральный, способности, род занятий и все отличительные качества человека по его фигуре, действиям, одежде, поведению и тому подобному: ибо Стерн хорошо сказал, что «мудрый человек снимает шляпу с крючка совсем не так, как дурак».

Древние египтяне достигли величайшего мастерства в этой науке; и Тацит утверждает, не без оснований, что их острое восприятие и проницательное наблюдение, необходимые для передачи своих идей в иероглифах, в значительной степени способствовали их успеху. Конечно, было представлено мало лучших доказательств существования этой науки, чем то, которое дал египетский физиономист в Афинах во времена Платона. Зопир объявил лицо Сократа лицом распутника. Когда ученики великого философа высмеяли физиономиста, Сократ упрекнул их, сказав, что Зопир сказал правду, ибо в молодые годы так оно и было, и что он преодолел склонности своей природы с помощью философии и строжайшей дисциплины.

Плиний утверждает, что Апеллес мог нарисовать сходство людей настолько точно, что физиономист мог обнаружить господствующую страсть, которой они были подвержены. Персонажи Данте в его видении Чистилища нарисованы с точной отсылкой к принципам физиономии; и Шекспир и Стерн, особенно последний, были искусны в этом искусстве; в то время как Кемпф и Циммерман, как говорят, в своей профессии редко ошибались как физиономисты. Конечно, есть более высокий авторитет и более практичный, который гласит: «Человек лукавый ходит с лживыми устами; он мигает глазами своими, говорит ногами своими, дает знаки пальцами своими. Человек узнается по виду, и мудрый — по выражению лица при встрече». И еще: «Злость женщины меняет лицо ее».

Если верно, как заявляет Сульцер, что нет живого существа, которое не было бы в той или иной степени искусным в физиономии как необходимом условии своего существования, то, конечно, человек, со всеми своими частями, должным образом соединенными вместе, должен быть самым искусным; и существуют обстоятельства и условия, а также качества ума и тела, которые будут вести его более уверенно по пути его исследования и направлять его вперед к цели совершенства. Рассмотрите же характеристики мистера Сидни, обстоятельства, которыми он был окружен, и школу, в которой он обучался, чтобы определить, были ли в нем элементы успеха.

Главным среди необходимых качеств следует назвать его удивительную силу нервов. Никакая опасность не могла взволновать его, какой бы неизбежной или внезапной она ни была. Никакая сила не могла лишить его невозмутимого хладнокровия и мужества. Опасности, казалось, делали его ум более ясным, а его уверенность в себе — более твердой. (И все же я слышал, как он говорил, что среди банды преступников, о которой упоминалось ранее, была одна женщина с большей силой ума и нервной энергией, чем у любого человека, которого он когда-либо видел, с которой одной из всех созданий, будь то человек или дьявол, он боялся столкнуться.) Если бы мистер Сидни не был так мощно вооружен, он, без сомнения и вопроса, стал бы почти мономаньяком; ибо, во-вторых, он годами был разъярен почти до безумия тем, что все его имущество было вырвано из его рук, как он полагал, факелом поджигателя; и он был в высшей степени раздражен, и с праведным негодованием, что купцы-принцы, которые, как он предполагал, стали причиной его обнищания, все еще ходили на свободе с доверием общества, и им все еще доверял многие добрые люди как самой соли города. Тем не менее, мистер Сидни, одинокий и один, привлек их перед уголовный трибунал. Поэтому он был вынужден полагаться на собственные ресурсы, и не было места в его природе, или в природе вещей, для первого шага назад. Все его огромные энергии были с тех пор посвящены и сконцентрированы на обнаружении преступлений. И с того времени, как ему отказали в возмещении его убытков, насколько простиралось мое наблюдение, он, казалось, не был движим никакой другой целью в жизни, кроме истребления той великой банды грабителей, которую он впоследствии обнаружил. Добавьте к этим стимулам и способностям его необычайные перцептивные способности и силу аналитического наблюдения, вместе с его удивительным терпением, и должно быть признано, что он был квалифицирован обнаружить в любом инциденте, связанном с его занятиями, больше его составных частей, чем все другие наблюдатели, и имел большие возможности, чем почти любой другой человек, чтобы быть информированным о том, как «сердце человека меняет его лицо».

Если я правильно помню, прошло около двух лет после начала нашего знакомства, когда я узнал о мастерстве мистера Сидни как физиономиста, и тогда это было сообщено не столько по его выбору, сколько по необходимости, для выполнения одной из его целей.

Целью визита мистера Сидни в город П—— в то время было не что иное, как обнаружение и идентификация человека, о котором не было получено никаких других знаний или описаний, кроме тех, что можно было извлечь из осмотра в другом городе единственного образца его почерка в надписи на письме. Столько из столь малого. В течение трех дней после этого, без иных инструментов, кроме тех, что были подсказаны экспертностью мистера Сидни в расшифровке характера по почерку и его мастерством как физиономиста, результат был достигнут и цель счастливо достигнута. В ходе осуществления предприятия было важно, если не существенно, чтобы я верил, что данных достаточно для прихода к правильному выводу, и что я должен доверять мастерству мистера Сидни, чтобы могло быть сердечное сотрудничество.

Мой кабинет был расположен так, что из его окон можно было с наибольшей выгодой наблюдать, причем на значительном расстоянии, огромную толпу, которая час за часом текла через главные магистрали города. В течение большей части трех дней подряд я сидел рядом с мистером Сидни, наблюдая за меняющейся толпой через полуоткрытые ставни, слушая поначалу с недоверием практическое применение его науки к ничего не подозревающим людям внизу, пока мое насмешливое отношение не сменилось восхищением, и я не был полностью убежден в его силе. Когда мои друзья обоих полов проходили через это испытание, это было чрезвычайно завораживающе. Час за часом он с быстротой и точностью давал род занятий и особенность характера и состояния почти каждого человека, который проходил мимо. Это было не эпизодически, а постоянно. Заметные люди не выделялись, а включались все. Он был чужаком, и все же был лучше знаком с людьми, чем любой из наших граждан. И вот как он говорил:—

«Тот врач лучшего мнения о себе, чем люди о нем: он поверхностен и восполняет наглостью то, чего ему не хватает в квалификации. Вон тот игрок с зубочисткой во рту в последнее время преуспел в своих трюках. Дела этого добросердечного бакалейщика беспокоят его. Будь мы в ярде от того сутулого человека из деревни, мы бы почувствовали запах кожи; ибо он работает на своем верстаке и не женат. Вот идет атеист, который шутник и упрям, как мул. Вон идет человек совсем без дела: очень вероятно, что это лучшее занятие, к которому он приспособлен, так как у него нет сосредоточенности. Школьница, переходящая улицу, — опытная учительница, очень отзывчива и имеет большую любовь к одобрению. Тот адвокат — холостяк и не доверяет собственной силе. Этому купцу следует бросить употребление табака и оплатить свои векселя до обеда, иначе он станет диспептиком. Вот идет богатый человек, который презирает простых людей и скуп и лицемерен; а рядом с ним — негодяй. Думаю, это Берк говорит: «Когда грызущий червь внутри, отпечаток опустошения, которое он производит, виден снаружи, который кажется совершенно обезображенным им»: и в том молодом человеке свет, который был внутри него, стал тьмой, и «как велика эта тьма!»»

О некоторых качествах ума он иногда отказывался говорить, пока не мог увидеть черты лица в действии, как в разговоре. Некоторые занятия он не мог обнаружить, если руки были скрещены, или руки в карманах, или тело не в движении. В мои намерения не входит указывать какие-либо правила, которыми он руководствовался, хотя они существенно отличались от правил Лафатера, Редфилда и других, ни факты, из которых он делал свои выводы, а просто дать результаты.

Я выбирал из толпы знакомых с заметным характером и положением и получал точные описания их. Об одном он сказал: «Он хороший купец, и вел и ведет большой бизнес. Он приносит работу домой по ночам, чего не должен делать. Он был богат, а теперь стеснен в обстоятельствах. Его беда тяжело давит на него. У него высокое чувство чести, острая совесть, и он кроткий, религиозный человек. У него большая доброта натуры, он очень скромен и застенчив, имеет больше способностей, чем предполагает, и является семейным человеком и очень любит своих детей».

Другого он точно описал так: «Он механик, с хорошим умом, который преуспел настолько, что я сомневаюсь, что он в активном бизнесе. Конечно, он не работает. Он очень независим и радикален, — может быть дерзким, если случай требует, — дает другим все их права и упорно настаивает на своих». Здесь механик вынул руки из кармана. «Постой! Я сказал, что он механик. Он нет, — он маляр».

Я хотел узнать, по каким признакам он судил, что он маляр. Он ответил, что судил так по общему виду и движениям, и что трудно уточнить. Я настаивал, и он заметил, что «легкое вращение его запястий было показательным».

После получения подобных правильных описаний людей, хорошо известных мне, я заметил одного, которого не знал, и который был одет своеобразно. Я спросил его род занятий, и мистер Сидни, не поворачивая взгляда в мою сторону, и все еще глядя через полуоткрытые ставни, ответил: «Да! Вы никогда не видели его раньше, сами. Он чужак в городе, что очевидно из того факта, что он одет в свой лучший костюм, и по манере его наблюдений. Кроме того, здесь нет возможности для него следовать своему ремеслу. Он стеклодув. Вы можете заметить, что он немного глуховат, и кривизна его движений также указывает на его занятие».

Было ли это описание правильным или нет, я не смог установить.

Мистер Сидни утверждал, что любой человек с обычными перцептивными способностями никогда не должен ошибаться в игроке, так как метки на этом племени были такими же отчетливыми, как цвет кожи эфиопа, — что из честных профессий торговцы скотом могут быть обнаружены легче всего, — что безнравственность указывает свой вид неизменно в мышцах лица, — что симпатические качества, любовь и желание быть любимым, вкус и утонченность — были одними из самых очевидных в очертаниях лица.

Приближался человек очень джентльменского вида, которого мистер Сидни назвал игроком, а также занимающимся какой-то другой отраслью беззакония. Его вид был настолько замечательно хорош, что я сомневался. Он повернул за угол, и немедленно мистер Сидни поспешил на улицу и вскоре вернулся, сказав, что он выяснил его историю: что он в отделе фальшивомонетчиков, — что его совесть влияет на его нервы, и, следовательно, на его движения, — что он чужак в городе, и беспокоен и встревожен, — что он не останется много часов здесь, так как у него есть предприятие на руках, и он собирался им заняться. Я заметил, что, так как обратное никогда не может быть доказано, он был в полной безопасности в своем пророчестве, когда мистер Сидни встал со своего стула и, приближаясь ко мне, медленно сказал, с большой энергией:—

«Я буду следовать за этим человеком, пока это не будет доказано».

На следующий день я получил записку от мистера Сидни, просто говорящую: «Я на его следе». Он последовал за предполагаемым фальшивомонетчиком в Филадельфию, где выяснил, что тот сбыл пятидолларовые купюры банка —— Коннектикута. Мистер Сидни получил купюры, которые игрок сбыл, чтобы сравнить с подлинными. Не сумев, однако, найти ни одной того же номинала, он представил предполагаемые фальшивки брокеру, искусному в обнаружении плохих купюр, и был удивлен, получив ответ, что они подлинные. В Балтиморе он повторил запрос у стойки известного банкира относительно других подобных купюр и получил тот же ответ. Так же снова в Вашингтоне, Питтсбурге, Чикаго и нескольких других городах, куда он последовал за подозреваемым человеком, и неизменно ответ кассира был: «Мы обменяем наши купюры на них, сэр». В некоторых западных городах ему предлагали премию за купюры, которые он собрал. В Сент-Луисе он получил известную подлинную купюру банка, о котором идет речь, и в компании с брокером приступил к изучению двух с помощью микроскопа. Брокер объявил предполагаемые фальшивки подлинными. Тем временем игрок покинул город. Через два дня мистер Сидни настиг его. Так велики были его возбуждение и досада, что он едва мог есть или спать. В приступе отчаяния, без закона и против закона, он набросился на подозреваемого человека и надел на него кандалы. Он потребовал переговоров. Это было предоставлено, и двое отправились в апартаменты игрока вместе. В разговоре нескольких часов мистер Сидни извлек из него самую ценную информацию, относящуюся к банде, которую он так упорно преследовал, и получил в свое владение сорок семь тысяч долларов в фальшивках вышеупомянутого банка, некоторые из которых я теперь имею в своем владении, и которые были объявлены подлинными нашими самыми искусными экспертами.

* * * * *

Было бы приятно всем любителям науки узнать, что практические знания, приобретенные мистером Сидни, были сохранены, и что, по крайней мере, элементарные принципы искусств, в которых он стал почти совершенным, были определенно объяснены и записаны. Я не знаю, однако, что это так, но убежден, что его неизменная политика сокрытия лишила мир многого, что было бы чрезвычайно занимательным и поучительным. То, что эти знания не были сохранены, объясняется главным образом тем фактом, что он считал их малозначительными, кроме как средством для достижения своих целей, и что эти цели были бы наиболее эффективно достигнуты путем удержания от общего взора инструментария, с помощью которого они должны были быть достигнуты. Что он намеревался в какой-то будущий период сделать какое-то сообщение общественности, я хорошо уверен, и некоторые материалы были собраны им с этой целью; но горячая погоня за великой идеей, из виду которой он ни на час не терял, не позволяла достаточного отдыха от его трудов, и он откладывал публикацию до тех более зрелых лет опыта и приобретений, с которых он мог обозреть всю свою прошлую карьеру.

Может быть утешительно для всех мошенников знать, что он не оставил после себя никакой записи того огромного количества статистических знаний, которыми он обладал, будь то относящихся к преступлениям или преступникам в целом или в частности, или более особенно к банде грабителей, — и что с ним погибло все знание об этой организации как таковой, и имена всех лиц, с ней связанных. У них также есть утешение, если оно есть, знать, что он был отправлен преждевременно в могилу тонким ядом, введенным неизвестными руками и в неизвестный момент, и что он умер в твердой вере в бессмертие.

«КАМБЕРЛАНД».

На якоре в Хэмптон-Роудс мы лежали, на борту шлюпа «Камберленд»; и временами из крепости через залив проносилась тревога барабанов или трубный зов из лагеря на берегу.

Затем далеко на юге поднялось маленькое перышко белоснежного дыма, и мы знали, что железный корабль наших врагов неуклонно держит свой курс, чтобы испытать силу наших дубовых ребер.

Тяжело идет на нас, молчаливый и угрюмый, плавучий форт; затем идет клуб дыма из его орудий, и прыгает ужасная смерть, с огненным дыханием, из каждого открытого порта.

Мы не бездействуем, но посылаем ему прямо вызов в ответ полным бортовым залпом! Как град отскакивает от шиферной крыши, отскакивает наш более тяжелый град от каждой железной чешуи шкуры монстра.

«Спускайте флаг!» — кричит мятежник, в своем высокомерном старом плантаторском стиле. «Никогда!» — отвечает наш галантный Моррис; «Лучше утонуть, чем сдаться!» И весь воздух огласился приветствиями наших людей.

Затем, как кракен, огромный и черный, она раздавила наши ребра в своей железной хватке! Вниз ушел «Камберленд» весь в обломках, с внезапной дрожью смерти, и дыханием пушки для своего предсмертного вздоха.

На следующее утро, когда солнце взошло над заливом, все еще развевался наш флаг на верхушке грот-мачты. Господи, как прекрасен был твой день! Каждое дуновение воздуха было шепотом молитвы или панихидой по мертвым.

Эй! храбрые сердца, что ушли в моря! Вы в покое в неспокойном потоке. Эй! храбрая земля! с такими сердцами, твой флаг, что разорван надвое, будет снова одним, и без шва!

ИСКОПАЕМЫЙ ЧЕЛОВЕК.

Большая часть должна довольствоваться тем, чтобы быть как будто их не было: быть найденными в реестре Бога, а не в записях людей. Число мертвых давно превышает всех, кто будет жить. Ночь Времени далеко превосходит День, и кто знает Равноденствие? — Сэр ТОМАС БРАУН.

Какое таинственное и тонкое удовольствие есть в том, чтобы пробираться назад через ранние сумерки человеческой истории! Ум жаждет и стремится так узнать Начало: кто и какого рода люди были те, кто заложил первые основы всего, что сейчас на земле: какой интеллектуальной силы, какой степени цивилизации, какой расы и страны. Мы удивляемся, как жили отцы человечества, в каких жилищах они обитали, какие инструменты или орудия они использовали, какие культуры возделывали, какую одежду носили. Мы жадно хватаемся за любые следы, которые могут остаться от их веры, убеждений и суеверий; и нам кажется, по мере того как мы получаем более ясное представление о них, что мы приближаемся более близко к таинственному Источнику всей жизни в душе. Зародыш, для нашего ограниченного понимания, кажется ближе к Творцу, чем совершенный рост. Затем великая проблема Происхождения вечно влечет нас вперед, — многочисленные и запутанные вопросы, относящиеся к «предначертанному становлению существ»: как работала Творящая Сила, через почти бесконечную цепь постепенных и выгодных изменений, или каким-то внезапным и чудесным ударом, поместив сразу завершенное тело на землю, как обитель и инструмент для развитой души, — все эти отдаленные и трудные вопросы ведут нас вперед. И все же поиск человеческих истоков, или самых ранних исторических и научных свидетельств человека на земле, — это лишь блуждание в темноте.

Мы обращаемся к еврейским и вдохновенным записям; но мы вскоре обнаруживаем, что, хотя они содержат картину, непревзойденную по простоте и достоинству, самых ранних опытов нынешней семьи человека, они отнюдь не являются памятником или реликвией самого отдаленного периода, а принадлежат к сравнительно современной дате, и что вопрос Времени в них вовсе не рассматривается напрямую.

Мы посещаем регион, где поэзия, миф и традиция поместили самую древнюю цивилизацию, — Черную Землю, или Землю Нила: мы обыскиваем ее королевские гробницы, ее многообразную историю, написанную в погребальных записях, в королевских генеалогиях, в надписях и в тысячах реликвий, сохраненных от домашней жизни, будь то в картинах, скульптурах или забальзамированных останках мертвых; и мы обнаруживаем, что отброшены к дате далеко за пределы любой принятой даты истории, и все же перед нами созревшая цивилизация, искусство, которое не могло принадлежать детству расы, язык, который (насколько мы можем судить) должен был нуждаться в столетиях для своего развития, и разделения человеческих рас, чье формирование от первоначальной пары, как учит нас наша философия, должно было потребовать огромных и неизвестных пространств времени, — все так же отчетливо, как они есть в сегодняшний день.

Мы пересекаем регионы, которым как сравнение языков, так и библейские записи приписывают первоначальное место рождения человечества, — страну Евфрата и плато Восточной Азии. Погребенные королевства открываются нам; появляются призрачные очертания великолепных городов, которые процветали и пали до записанной человеческой истории, и о которых даже Геродот никогда не слышал; Искусство и Наука разворачиваются, достигая далеко назад в прошлое; признаки роскоши и великолепия раскрываются из руин веков: но, сколь бы отдаленной ни была дата этих туранских и семитских империй, почти равняющаяся дате Потопа в обычной системе хронологии, они не могут быть близки к истоку вещей, и долгий процесс развития должен был пройти, прежде чем они достигли зрелости, в которой они открываются нам.

Китайские записи дают нам древность и признанную дату до времени Авраама (если мы следуем принятой хронологии), и даже тогда их язык должен был быть, как он есть сейчас, отчетливым и затвердевшим, не выдавая ученому никакой определенной близости к какой-либо другой семье языков. Индийская история, так долго хваставшаяся своей огромной древностью, без сомнения, является самой современной из древних записей и не предлагает никакой определенной даты за пределами 1800 г. до н. э.

В Европе самые ранние свидетельства человека, раскрытые нашими исследованиями, еще более расплывчаты и призрачны. Вероятно, не предваряя по времени эти исторические записи Азии, они достигают более примитивной и варварской эры. Самая ранняя история Европы не изучается по надписям, рукописям или даже памятникам; это не, как азиатская, сознательная работа народа, оставляющего мемориал о себе будущему веку. Это скорее, как геологическая история, бессознательное, постепенное отложение, оставленное останками вымерших и неизвестных рас в почве полей или под осадком вод. Самый ранний европейский варвар, когда он выжигал свое каноэ из бревна, или изготавливал свое ожерелье из кости, или вытачивал свой нож из кремня, в действительности писал историю своей расы для далеких дней. Мы можем следовать за ним теперь в его странствиях через реки и озера и на краях лесов; мы открываем его простые курганы погребения и изучаем его варварские инструменты и украшения; мы обнаруживаем, что он ничего не знал о металлах, и что кость, кремень, янтарь и уголь были его материалами; мы прослеживаем его замечательные оборонительные сооружения и хижины, построенные на сваях в различных озерах Европы, где простой дикарь мог спастись от немногих гигантских «ископаемых» животных, которые даже тогда выжили и бродили по лесам Пруссии и Франции, или еще более ужасных человеческих врагов, которые постоянно вливались в Германию, Данию и Швейцарию с азиатских равнин. Мы находим, что ранний дикарь Швейцарии и Швеции не был полностью невежественен в уходе за животными, и что он изготовил некоторую грубую керамику. К какой расе он принадлежал или когда он появился среди лесов Северной Европы, никто не может уверенно сказать. Собирая различные указания из суеверий, языка и привычек этого варварского народа и сравнивая их с подобными особенностями самых древних рас, существующих ныне в Европе, мы можем составить очень правдоподобную гипотезу, что эти ранние дикари принадлежали к той великой семье, членами которой являются финны и лапландцы, и, возможно, баски. Их черепа также аналогичны по форме черепам финской расы. Этот век археологи назвали «Каменным веком» европейской древности.

Вслед за этим наступает то, что они называют «бронзовым веком». Другая, более могущественная и более культурная раса или совокупность народов наводняет Скандинавию, Германию, Швейцарию и другие области. Они ведут войну против ранних варваров и уничтожают их; они сжигают их свайные жилища и вытесняют их в горы или в самые северные части континента. Эта новая раса питает склонность к предметам красоты. Они обрабатывают медь и бронзу; они пользуются прекрасными глиняными вазами и украшениями из драгоценных металлов, но еще не знают железа или стали. Их умерших сжигают, а не хоронят, как это делали предшествующие расы. Они, очевидно, более воинственны и более развиты, чем финские варвары. Относительно их расы или семьи трудно сказать что-либо достоверное. Их черепа принадлежат к «длинноголовым» расам, что сближает их с кельтами. Антиквары называют их останки «кельтскими останками».

Еще одна эпоха в этой древней истории — «железный век», когда племена Европы использовали железное оружие и орудия труда и перешли от кочевого образа жизни к земледелию, хотя по-прежнему добывали большую часть средств к существованию рыболовством и охотой. Этот период, несомненно, приближался к эпохе исторических летописей, и «железные люди» могли быть древнейшими тевтонами Севера — нашими собственными предками; однако об их расе или смешении рас у нас нет достоверных свидетельств, и мы можем строить лишь приблизительные гипотезы. Следует помнить, что деление на «века», принятое археологами, отнюдь не является фиксированным делением по расам, а лишь указывает на вероятность существования различных рас в те разные ранние периоды. Датировку этих веков определить невозможно; более ранние из них относятся к временам задолго до появления каких-либо записанных европейских летописей, но нет оснований полагать, что они приближаются по своей древности к азиатским хроникам и памятникам.

Таковы до недавнего времени были исторические и научные свидетельства относительно древности человека. Его самые почтенные записи, его древнейшие даты исторической хронологии были лишь вчерашним днем по сравнению с возрастом существующих видов растений и животных или с началом нынешней геологической эры. Каждое новое научное исследование, судя по его отрицательным результатам, казалось, делало существование «ископаемого человека» все более невероятным. Правда, в последние несколько лет в различных частях света были обнаружены человеческие кости в сочетании с костями ископаемых млекопитающих; но обычно их находили в пещерах или известковых отложениях, куда они могли попасть, будучи принесенными или смытыми потоками воды, либо могли быть помещены туда в более поздние периоды, оказавшись погребенными в тех же отложениях, что и более древние реликвии. Геологи неизменно рассуждали исходя из априорной невероятности того, что это ископаемые кости, и, как полагают некоторые выдающиеся ученые, несколько натянуто интерпретировали доказательства вопреки теории о глубокой древности человека.

[Сноска А: Пикте.]

И все же «отрицательные доказательства» против существования ископаемого человека вызывали много сомнений. Геологические летописи, как известно, несовершенны. Мы, вероятно, прочли лишь несколько страниц из огромной библиотеки томов. Более того, последние эпохи, предшествовавшие нынешнему периоду, были свидетелями ряда изменений и медленно действующих разрушительных сил, от которых человек, возможно, в целом уцелел. У нас есть основания полагать, что в течение долгих периодов времени суша постепенно поднималась и подвергалась колебаниям, из-за чего русла рек и ложа озер нарушались, и даже дно океана поднималось. Результатом этого стало затопление некоторых стран и разливы огромных потоков воды по другим, которые стачивали холмы и откладывали в течение веков регулярные слои гравия, песка и мергеля, покрывающие ныне столь значительную часть Европы. За этим последовал период, когда температура земли понизилась, и лед и ледники, возможно, сыграли свою роль в формировании нынешней поверхности северного полушария. В течение первого периода, который можно назвать «четвертичным периодом» [B], жили могучие животные, чьи кости теперь находят в пещерах, под медленно отлагавшимися водными осадками или в болотах — мамонт, носорог, лось, медведь и слон, а также многие другие вымершие виды.

[Сноска B: Мы должны помнить, что четвертичный или дилювиальный период, как бы древен он ни был, не имеет четко выраженной линии отделения от нынешнего периода. Главное различие заключается в вымирании определенных видов животных, живших тогда, уничтожение которых может быть связано как с постепенными изменениями климата, так и с деятельностью человека. — ПИКТЕ.]

Мы можем предположить, что если человек и существовал во время этих потрясений и наводнений, то его превосходный интеллект позволил бы ему избежать участи животных, которые были затоплены, — или же, если его немногочисленные места захоронений были захвачены водами, его останки теперь полностью покрыты морскими отложениями на дне океана. Если, однако, находясь в варварском состоянии, он изготавливал орудия из какого-либо твердого материала, и особенно если, подобно дикарям нынешнего человеческого рода, он случайно оставлял их или хоронил вместе с умершими в огромных курганах, то наступающие воды вполне могли смести их с места и отложить почти единой массой там, где водовороты оставляли гравий и песок [C].

[Сноска C: Сэр Ч. Лайель в своих замечаниях перед Британской ассоциацией в 1859 году сказал по поводу упомянутого здесь открытия: «Мне вспоминается большой индейский курган, который я видел на острове Сент-Саймонс в Джорджии — курган площадью десять акров и средней высотой пять футов, состоящий главным образом из выброшенных раковин устриц, среди которых были разбросаны наконечники стрел, каменные топоры и индейская керамика. Если бы соседняя река Альтамаха или море, которое находится рядом, вторглись, смыли и стратифицировали содержимое этого кургана, это могло бы привести к очень похожему скоплению человеческих орудий, возможно, не смешанных с человеческими костями». — Athenaeum, 21 сентября 1859 г.]

По-видимому, так оно и было на самом деле; хотя в отношении столь важного факта в истории мира следует проявлять большую осторожность при принятии доказательств. Мы кратко изложим доказательства существования расы людей на этой земле в глубокой древности, как они представляются сейчас.

Французский джентльмен, г-н Буше де Перт, в течение тридцати четырех лет с редким упорством посвящал свое время и состояние исследованию определенных древностей в поздних геологических отложениях на севере Франции. Его первая работа «Кельтские и доисторические древности» (Les Antiquités Celtiques et Antédiluviennes), опубликованная в 1847 году, была встречена с большим недоверием и противодействием; вторая, под тем же названием, в 1857 году, была принята немногим лучше, и с величайшим трудом ему удалось побудить даже ученых своей собственной страны взглянуть на массу доказательств, собранных им по этому предмету.

Он выступил с необычайным заявлением, что обнаружил огромное количество грубых кремневых орудий, изготовленных искусным путем, в нетронутых пластах глины, гравия и песка, известных как ледниковые отложения, близ Абвиля и Амьена. Эти пласты варьируются по толщине от десяти до двадцати футов и покрывают меловые холмы в окрестностях; в некоторых их частях, на холмах, часто вместе с кремнями обнаруживаются многочисленные кости вымерших млекопитающих, таких как мамонт, ископаемый носорог, тигр, медведь, гиена, олень, бык, лошадь и другие.

Кремневые орудия находят в самых нижних слоях гравия, прямо над мелом, в то время как выше лежат пески с тонкими пресноводными раковинами и пласты кирпичной глины — все это, напомним, на плато в двухстах футах над уровнем моря, в стране, чей рельеф и облик оставались неизменными в течение любого исторического периода, который нам известен. «Должно быть, потребовался, — говорит сэр Чарльз Лайель, — долгий период для стачивания мела, который поставлял разбитые кремни (камни) для формирования такого количества гравия на различных высотах, иногда на сто футов выше уровня Соммы, для отложения тонких осадков, включая целые раковины, как наземные, так и водные, а также для денудации, которой подверглась вся масса стратифицированных ледниковых отложений, части которой были смыты, так что то, что от них осталось, часто обрывается у старых речных утесов, помимо того, что покрыто более новыми нестратифицированными ледниковыми отложениями. Чтобы объяснить эти изменения, я бы предположил значительные колебания уровня суши в той части Франции, медленные движения поднятия и опускания, нарушающие, но не полностью смещающие русла древних рек».

Президент Британской ассоциации в своей вступительной речи на собрании 1860 года подтверждает огромную древность этих кремневых орудий и отмечает: «В Меншекуре, в пригороде Абвиля, около сорока лет назад, как говорят, был извлечен почти полный скелет сибирского носорога — факт, дающий ответ на часто задаваемый вопрос о том, могли ли кости вымерших млекопитающих быть вымыты из более старого аллювия в более новый и, таким образом, переотложены и смешаны с реликвиями человеческого мастерства. Как бы натянута ни была эта гипотеза, я проинформирован, что она, даже если ее принять, не поколебала бы серьезно доказательств глубокой древности человеческих произведений; ибо это доказательство независимо от органических свидетельств или ископаемых останков и основано на физических данных. Как заявил нам в прошлом году сэр Чарльз Лайель, нам все равно пришлось бы допустить время для значительной денудации мела, перемещения с места на место и распределения по длине и ширине большой долины груд меловых кремней в пластах толщиной от десяти до пятнадцати футов, покрытых суглинком и песками такой же толщины, причем последние часто отлагались спокойно — все эти операции потребовали бы допущения огромного промежутка времени».

Независимое доказательство возраста этих гравийных пластов и связанного с ними суглинка, содержащего ископаемые останки, получено тем же авторитетом из крупных залежей торфа в долине Соммы, которые содержат не только памятники римского, но и более древнего каменного века, финского периода; однако, говорит лорд Вроттесли, «выдающиеся геологи придерживаются мнения, что рост всего растительного вещества и даже первоначальное вымывание углублений, содержащих его, являются событиями, значительно более поздними по дате, чем гравий с кремневыми орудиями — более того, даже более поздними, чем формирование самого верхнего из слоев суглинка с пресноводными раковинами, перекрывающего гравий».

Количество кремневых орудий оценивается более чем в четырнадцать сотен на площади четырнадцать миль в длину и полмили в ширину. Они самого грубого характера, как будто созданы людьми, находящимися в состоянии глубочайшего варварства. Некоторые — это просто кремневые отщепы, по-видимому, использовавшиеся как ножи или наконечники стрел; некоторые заострены и имеют вогнутые основания, как будто для наконечников копий, варьируясь от четырех до девяти дюймов в длину; некоторые имеют миндалевидную форму с режущей кромкой, от двух до девяти дюймов в длину. Другие, опять же, выполнены в виде грубых изображений животных, таких как кит, ящер, кабан, орел, рыба и даже человеческий профиль; на других есть изображения листвы; третьи либо просверлены, либо обрезаны с учетом естественных отверстий, чтобы служить камнями для пращи, амулетами или украшениями. Края во многих случаях кажутся сформированными множеством мелких искусственных сколов или ударов и совсем не похожи на края, полученные в результате крупного естественного излома. Очень немногие найдены с полированными поверхностями, как современные кремневые реликвии; и вся работа отличается от работы кремневых наконечников стрел в других частях Европы, а также от более поздних финских (или так называемых кельтских) останков, обнаруженных в таких количествах во Франции. Единственные реликвии, найденные похожими на них, — это, по словам г-на Ворсо, некоторые кремневые наконечники стрел и копий, обнаруженные на больших глубинах в болотах Дании. В этих отложениях были встречены несколько костяных ножей и ожерелий из костей, но до сих пор не найдено ни одной человеческой кости. Люди, изготовившие эти инструменты, по-видимому, были охотниками и рыболовами, жившими в условиях, подобных нынешним дикарям Австралии.

Эти открытия г-на де Перта наконец привлекли внимание английских ученых, и в течение 1859 года ряд выдающихся джентльменов — среди них сэр Чарльз Лайель, г-н Прествич, д-р Фалконер и другие — посетили коллекцию г-на Перта и увидели кремни на месте их залегания (in situ). Некоторые из них заявили о своей убежденности в подлинности и древности этих реликвий. Сэр Чарльз Лайель дал осторожное одобрение убеждению, что они представляют собой одно веское доказательство отдаленной древности человека.

Возражения, которые естественно возникли бы против этого доказательства, заключаются в том, что кремни являются чисто естественными образованиями, а не делом рук человека, — что отложения являются аллювиальными и современными, а не древними ледниковыми, — или что эти орудия были брошены в расщелины или опустились сверху в более поздние периоды.

Свидетельства незаинтересованных наблюдателей кажутся достаточными в отношении человеческого мастерства, проявленного в этих кремнях; и согласие различных ученых мужей почти не оставляет места для сомнений в том, что эти отложения весьма древние, предшествующие времени, когда поверхность Франции приняла свой нынешний вид, и восходящие к тому, что называется постплиоценовым периодом. Их горизонтальное положение и большая глубина, на которой найдены топоры, вместе с их количеством, своеобразной инкрустацией и обесцвечиванием каждого из них, а также их нахождение вместе с костями вымерших млекопитающих делают маловероятным, что они могли быть брошены в трещины или опущены туда в современные времена [D]. Что касается отсутствия человеческих костей, следует помнить, что никакие кости не сохраняются легко, если они не погребены в осадках или болоте; и, кроме того, что объем исследований в этих формациях действительно очень мал. Кроме того, страна, где мы прежде всего ожидали бы найти больше всего человеческих останков в ледниковых отложениях, как в наиболее вероятном древнейшем обиталище человека, — Азия, — была наименее исследована для таких целей. Тем не менее, это, без сомнения, слабое место в доказательствах древности человека.

[Сноска D: Статья в Blackwood (октябрь 1860 г.), которая, как считается, принадлежит перу профессора Г. Д. Роджерса, полностью признает, что кремни являются делом рук человека и что они не могли попасть через трещины, так как, согласно наблюдениям автора над отложениями, они настолько плотные, что даже крот не смог бы проникнуть сквозь них. Профессор Роджерс придерживается мнения, что древность человека не доказана этими реликвиями по двум причинам: во-первых, потому что признаки в отложениях, заключающих кремни, ясно указывают на «бурное дилювиальное действие», и поэтому возможно, что в исторический период произошло сильное вторжение океана, которое смешало более недавние произведения человека с ранее погребенными костями или реликвиями доисторического периода; и во-вторых, потому что различные геологические отложения не обязательно доказывают время, а только последовательность — две школы геологии интерпретируют все подобные явления по-разному, в зависимости от требуемого времени.]

Последняя позиция была бы признана немногими научными геологами в наши дни, так как доказательства времени, хотя и выводятся из известных нам отложений, в целом считаются убедительными. По первому пункту профессор Роджерс имеет против себя авторитет: все великие мастера науки, изучавшие формацию и отложения окружающей местности, отрицают наличие каких-либо доказательств вторжения океана такого характера в течение исторического периода.

Цепь доказательств по этому важному вопросу, по-видимому, дополняется недавним открытием г-на Эдуара Ларте в Ориньяке, на юге Франции, в верховьях Гаронны. Как мы только что заметили, слабым местом в открытиях г-на де Перта было отсутствие человеческих костей в исследованных отложениях, хотя это можно было объяснить уходом людей от наводнений того периода. Исследования г-на Ларте, к счастью, проводились в месте, которое находилось вне досягаемости обычных наводнений ледникового периода и куда люди могли бежать в поисках убежища или где они могли безопасно жить в течение долгих промежутков времени.

Лет десять назад в Ориньяке (Верхняя Гаронна), в округе Сен-Годенс, близ Пиренеев, в нуммулитовой породе была обнаружена пещера. Она была скрыта грудой обломков скал и растительной почвы, постепенно отделившихся и накопившихся, вероятно, под воздействием атмосферных факторов. В ней были найдены человеческие останки, как предполагалось, семнадцати индивидуумов, которые впоследствии были официально захоронены по распоряжению мэра Ориньяка. Вместе с костями были обнаружены зубы млекопитающих, как плотоядных, так и травоядных; также некоторые маленькие перфорированные кораллы, подобные тем, что использовались многими древними народами в качестве бус, и похожие на те, что были собраны в отложениях Абвиля. Пещера, по-видимому, служила местом жертвоприношений и захоронений. В 1860 году г-н Ларте посетил это место. В слое рыхлой земли на дне пещеры он нашел кремневые орудия, обработанные части оленьего рога, кости млекопитающих и человеческие кости в замечательном состоянии сохранности. В нижнем слое древесного угля и пепла, указывающем на присутствие человека и какой-то древний очаг, кости животных были поцарапаны и изрезаны, как будто орудиями, использовавшимися для удаления мяса; почти каждая кость была сломана, как будто для извлечения костного мозга, как это делают многие современные племена дикарей. Та же особенность замечена в костях, обнаруженных среди «свайных жилищ» датских озер.

В этом отложении г-н Ларте подобрал много человеческих орудий, таких как костяные ножи, сплющенные круглые камни, предположительно использовавшиеся для заточки кремневых ножей, перфорированные камни для пращи, много наконечников стрел и копий, кремневые ножи, шило из рога косули, различные орудия из оленьих рогов и бусы из зубов, сделанные из зубов большого ископаемого медведя (Ursus spelaeus). Также были найдены останки девяти различных видов плотоядных, таких как ископаемый медведь, гиена, кошка, волк, лиса и другие, и двенадцати видов травоядных, таких как ископаемый слон, носорог, большой олень (Cervus elephas), европейский бизон (зубр), лошадь и другие. Наиболее распространенными были зубр, северный олень и лиса. Как дикари, вооруженные только кремневыми орудиями, могли захватить этих гигантских животных, несколько загадочно; но, как предполагает г-н Ларте, они могли поймать многих из них в ловушки или одолеть отдельных монстров бесчисленными стрелами и копьями, как Ливингстон описывает убийство слона неграми в наши дни.

Что касается способа, которым эти останки были доставлены в это место, г-н Ларте отмечает: «Фрагментарное состояние костей некоторых животных, способ, которым они сломаны, следы зубов гиены на костях, обязательно сломанных в их свежем состоянии, даже распределение костей и их значимое освящение приводят к выводу, что присутствие этих животных и отложение всех этих останков обусловлены исключительно человеческой деятельностью. Ни наклон почвы, ни окружающие гидрографические условия не позволяют нам предположить, что останки могли быть принесены туда, где они найдены, естественными причинами».

Таким образом, вывод в палеонтологии, который можно сделать из этих фактов, заключается в том, что человек должен был существовать в Европе в одно время с ископаемым слоном и носорогом, гигантской гиеной, зубром и лосем, и даже пещерным медведем. Последнее животное, как полагают многие, исчезло в самом начале постплиоценового периода; так что эта пещера — судя по останкам этого животного — должна была существовать до долгого периода наводнений, в который были созданы ледниковые отложения Абвиля и Амьена. Ледниковые отложения, заполняющие долины Пиренеев, очевидно, не затронули это возвышенное место в Ориньяке.

В хронологии все, что доказано этими открытиями г-на Ларте, — это то, что вышеупомянутые ископаемые животные и человек были современниками на земле. Возраст каждого должен определяться косвенно путем сравнения возраста пластов, в которых обычно находят этих животных, с возрастом, в котором обнаружены древнейшие следы человека, — такими как отложения, уже описанные на севере Франции.

Подобные открытия в меньшем масштабе зафиксированы г-ном Прествичем в Саффолке, Англия, и в Девоншире. Мы также проинформированы сэром Ч. Лайелем о недавнем важном открытии близ Труа, Франция. В гроте д'Арси были найдены человеческая челюстная кость и зубы, замурованные вместе с Elephas primigenius, Ursus spelaeus, Hyaena spelaea и другими вымершими животными под слоями сталагмита. Профессор Пикте, знаменитый геолог, который также присоединяется к этим открытиям г-на де Перта, заявляет, что пещерные свидетельства отнюдь не были достаточно оценены геологами и что в Бельгии есть пещеры, где существование человеческих останков не может быть удовлетворительно объяснено теорией их современного привнесения. Президент Британской ассоциации (лорд Вроттесли) также заявляет, что в пещере Бриксхем, Девоншир, и в другой близ Палермо, на Сицилии, кремневые орудия были замечены д-ром Фалконером таким образом, что это привело его к выводу, что человек должен был сосуществовать с несколькими исчезнувшими видами четвероногих.

Профессор Оуэн в своей «Палеонтологии» (1861) по-видимому, верит в подлинность и древность этих кремневых реликвий. Он также заявляет, что подобные кремневые орудия были найдены г-ном Джоном Фрером, членом Королевского общества, в Саффолке, в пласте кремневого гравия, в шестнадцати футах под поверхностью, того же геологического возраста, что и в долине Соммы.

Вывод из этих открытий — самых важных научных открытий, касающихся истории человечества, в наше время — заключается в том, что много веков назад, в период вымершего мамонта и ископаемого медведя, возможно, до того, как пролив отделил Англию от Франции, на почве Европы жила раса варварских человеческих существ, способных изготавливать грубые орудия. Доказательства были тщательно взвешены беспристрастными и опытными людьми, и до сих пор они кажутся полными.

Разум теряется в изумлении, оглядываясь на такую огромную древность человеческих существ. Племя людей, существовавшее за десятки тысяч лет до любой из принятых дат Сотворения! Дикари, которые охотились со своими кремневыми наконечниками стрел на гигантского лося Ирландии и буйвола Германии, или которые бежали от свирепого тигра Франции, или которые ловили огромного неуклюжего мамонта Северной Европы. Кем они были? — спрашиваем мы себя в изумлении. Происходило ли с человеком, как и с другими формами животной жизни, долгое и постепенное развитие от низшего состояния к высшему, пока, наконец, мир не был готов к более развитому человеческому существу, и Творец не поместил первого из нынешнего семейства людей на землю? Были ли те европейские варвары ледникового периода первобытной расой, уничтоженной до создания нашей собственной расы, и более низшими и варварскими, чем самые низшие из нынешних обитателей мира? Или, как кажется более вероятным, были ли эти таинственные существа — охотники на мамонта и зубра — самыми ранними прародителями нашего собственного семейства, детскими отцами человеческого рода?

Предмет едва ли еще допускает точный и научный ответ. Мы можем лишь здесь предположить вероятность огромной древности человеческих существ и существования ИСКОПАЕМОГО или ДОАДАМИТСКОГО ЧЕЛОВЕКА.

* * * * *

ЖИЗНЬ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.

АВТОРА «СЕСИЛ ДРИМ» И «ДЖОНА БРЕНТА».

КАТАДИН И ПЕНОБСКОТ.

ГЛАВА X.

РИПОГЕНУС.

Рипогенус — это горное озеро, прекрасное овальное озеро в оправе из леса и холмов; и посмотрите, O gioja! на его восточном конце, склонившись вперед и заполняя сферу, был Катадин, большой и одинокий.

Но мы должны спешить, ибо день клонится к закату, и мы должны увидеть и зарисовать эту безоблачную вершину с твердой земли. В полутора милях от начала озера мы высадились у подножия травянистого склона холма, где когда-то была лесозаготовительная станция и сенокосная ферма. Теперь она была заброшена и одинока в том более глубоком смысле, в котором вдовство более одиноко, чем безбрачие, а покинутый дом более одинок, чем пустыня. Разваливался никогда не крашенный дом; то же самое можно сказать о трех его сараях. Но, помимо лагеря, здесь можно было получить две вещи — одну наверняка, другую возможно, даже вероятно. Вид — это была неизбежная определенность; Иглесиас приберет это как свою долю добычи Рипогенуса. Для моей добычи, возможно, ждали медведи. Трапперы видели медведя возле сараев. Канкат во время своего предыдущего визита видел исчезновение медведя. Как только нос берестяной лодки слегка коснулся берега, мы схватили наше соответствующее оружие — Иглесиас свой мирный и созидательный альбом для рисования, я свое воинственное и разрушительное ружье — и бросились вверх по склону холма.

Я направился к сараям, чтобы застать Бруно дремлющим или валяющимся в старом сене. Я питаю вендетту к медвежьему семейству. У меня была дуэль, пистолет против когтя, с одним из них в горах Орегона, и мне нечего показать, чтобы подчеркнуть мораль и украсить рассказ. Мой противник в той рукопашной схватке получил два выстрела, а затем нырнул в укрытие и затерялся в сумерках. Рано или поздно в своей жизни, надеялся я, я отомщу за это уклонение. Рипогенус, возможно, даст то, что отнял перевал Наччезе.

Тщетная надежда! Мне не суждено было стать убийцей медведей. Я начинаю бояться, что не убью никого, кроме своей собственной медвежьей натуры. Я выполнил свой долг ради другого результата в Рипогенусе. Я дерзко врывался в каждый сарай. Я совершал набеги в окружающие леса. Я нашел след зверя, но не самого зверя. Он не так давно убрался восвояси и теперь, возможно, сосал медитативную лапу неподалеку в беседке своего медвежьего сада.

После тщетной охоты я оставил Зверя и обратился к Красоте. Я огляделся вокруг, видя многое.

Прежде всего я увидел собрата, моего товарища, ласкаемого бризом и яркостью, и слышащего шепот всех сладких звуков. Я видел Иглесиаса внизу, на склоне, делающего наброски. Он сохранял сцену в ее bel momento. Я горше раскаивался в своей минутной неверности Красоте, видя его таким постоянным.

Более того, я увидел пейзаж энергичной простоты, легкий для понимания. В мягком закате травянистый склон старой фермы казался уже не загорелым и ржавым, а созревшим. Овальное озеро было синим и спокойным, и это уже много значит; тени западных холмов наползали на него, но стая за стаей освещенных облаков парили выше, чтобы утешить небо и воду в ожидании прихода ночи. К северу темнел лес, чьих полян яркости я не мог видеть. К востоку берег круто поднимался к голому, выжженному огнем плато, где стояло несколько мертвых деревьев, иссохших и призрачных скелетов, драпированных лохмотьями мха.

Дальше всего и выше всего я видел Катадин в двадцати милях отсюда, гиганта, не уменьшенного никаким соперником. Остальной пейзаж был лишь второстепенным и разумно вспомогательным. Холмы были низкими перед ним, озеро низменным, и прямо над озером и холмом возвышалась горная пирамида. Изолированное величие говорит само за себя. Вокруг этой горы-главы не было подчиненных гор. И теперь на ее плечах и гребне сиял закат, светясь. Теплый фиолетовый цвет следовал за сиянием, смягчая резкость гранитных линий. Светящийся фиолетовый цвет покоился на пике, в то время как внизу цепляющиеся леса были пурпурными в защищенных ущельях, где они могли подняться ближе к вершине, любимой светом, а ниже темнели зелеными и мрачными в тени.

Тем временем, пока я смотрел, дрожащий фиолетовый цвет поднимался все выше и выше и, наконец, уплыл, как освободившееся пламя. Тлеющий синий цвет покоился на пике. Пепельно-серый одолел синий. Когда сумерки сгустились и звезды задрожали, появившись, серый стал светящимся. Могучее присутствие Катадина, казалось, поглощало такие мечтательные мерцания, какие плавают в прозрачном ночном воздухе: слабое сияние, его собственные сумерки, облекали его. Король дневного мира, он стал королевой более тусклых царств ночи, и, подобно женщине-королеве, он не погнушался наклониться и изучить свою прелесть в отполированном озере, и, склонившись так, он навис над землей, призрачное существо блеска и мрака, вечное облако.

Я сидел, глядя и блуждая в сладкой грезе, пока сцена передо мной не стала туманной, как метафизика. Вдруг пламя вспыхнуло в пустоте. Оно росло и стабилизировалось, и темные объекты стали видны вокруг него. В одиночестве — ибо Иглесиас исчез — я позволил себе момент роскоши суеверия. Были ли это циклопы Катадина? Возможно. Были ли они троллями, кующими дьявольские механизмы, или цыганами Янкидома? Я посмотрю — и покатился вниз по склону холма.

Когда я вошел в круг у костра из плавника у озера, Иглесиас сказал:

«Бифштекс и бараньи отбивные подойдут на завтрак; ну, а теперь с твоим медведем!»

«Хо-хо!» — захохотал Канкат; и звук, перешагнув озеро одним махом, нашел эхо повсюду, пока он не замолчал и подозрительно не вгляделся в темноту.

«Там медведей больше, чем ты можешь палкой разогнать, — сказал один из охотников на ондатр. — Я бы не советовал тебе тревожить их сейчас, воя так».

«Я имел в виду смех», — смиренно сказал Канкат.

«Если ты называешь это смехом, не мог бы ты немного поплакать, чтобы как-то задобрить медведей?» — сказал траппер.

Иглесиас теперь пригласил нас на шоколад со сливками, сделанный с помощью дара бывшего бармена. Я полагаю, я могу сказать без лести, что этот напиток был изумительным. Какая жалость, что Природа испортила повара, сделав из того, кто готовил этот шоколад, художника величия! Когда в натуре человека есть Изящное Искусство, оно должно сочиться, как смола вытекает из сосны. Наши охотники на ондатр неразумно отведали этого непривычного лакомства и были посещены неописуемой Немезидой. Они никогда не были акклиматизированы к шоколаду, как Иглесиас и я, попивая его в тени мимозы и пальмы.

До определенного момента неудачливый охотник с большей вероятностью будет охотиться, чем удачливый. Пресыщение наступает быстрее после успеха, чем отчаяние после неудачи. Давайте поблагодарим Небеса за это, дорогие братья! Я не добыл медведя и должен был удовлетворить свои инстинкты убийцы на чем-то с копытами и рогами. Младший траппер ондатр, будучи молодым, был пылким — будучи молодым, был полон надежд — будучи молодым, верил в исключения из общих правил — и будучи молодым, верил, что, если дать хорошему парню ружье, Природа предоставит жертву. Поэтому он предложил, чтобы мы проплыли на каноэ по мелководью в эту самую сладкую и тихую из всех ночей. Старший недоверчиво покачал головой; Иглесиас кивающе покачал головой.

«Так как ты перебил всех медведей, — сказал Иглесиас, — я пойду лягу в их логове в сарае. Если ты найдешь меня щека к щеке с Большой Медведицей, когда вернешься, скажи каламбур, и он уйдет».

На озере было тише, чем тишина. Рипогенус, казалось, никогда не слышал такой тишины. Спокойствие никогда не могло быть настолько за пределами понятия спокойствия. Звезды в эмпиреях и звезды в Рипогенусе подмигивали друг другу через девяносто девять миллиардов лиг так же непрерывно, как мальчики за столом в школе-интернате.

Я встал на колени посреди берестяной лодки с ружьем и винтовкой по обе стороны. Пилот сделал один взмах веслом, и мы выплыли на то, что казалось озером. На чем бы мы ни балансировали и плыли, он колебался разрушить это еще одним погружением весла, чтобы не разрушить тонкую основу и не утонуть по направлению к небу и звездам.

Вскоре тишина, казалось, потребовала нежного насилия, и непоколебимая вода нуждалась в легких дрожаниях, чтобы научить ее нежности своего спокойствия; тогда мой проводник использовал свое лезвие и разрезал зеркальность. Мы бесшумно крались вдоль края озера, в тени сосен. Мы скользили без единого всплеска. Редкие капли падали с осторожного весла и звенели на поверхности, перелетая, а не разделяясь нашим невесомым проходом. Иногда из глубины леса доносились звуки шуршащих веток или треск сучьев. Кто-то живой приближается крадущейся походкой. Нежнее, еще нежнее, мой рулевой! Не бери ни одной жемчужной капли с озера, матери жемчужности, чтобы, падая, она не прозвучала слишком громко. Что-то идет. Пусть оно подойдет без страха к нашей засаде среди теней у берега.

Что-то, нечто, кто-то, возможно, приближался, но какая-то другая вещь или тело помешало этому, и оно не пришло. Скользить по зеркальности, пока неслучайные моменты связываются в часы, монотонно. Ночь и тишина наложили на меня свое успокаивающее заклинание. Я был в восторге. Я потерял себя вне времени и пространства и, казалось, плыл без побуждения и бесцельно, нигде в Вечности.

Где-то в Сейчас я внезапно обнаружил себя.

Вот он! Вот лось, топчущий и фыркающий совсем рядом, на мелководье Рипогенуса, вытаптывающий из бытия весь надир звезд, заставляющий мир осознать свою утраченную тишину смертью тишины в шуме.

Я задрожал от внезапного нетерпения. Я схватил ружье. В другое мгновение я бы всадил роковую пулю! когда голос прошептал над моим плечом —

«Я полагаю, ты спал и видел сны, не так ли?»

Так оно и было.

Ни один лось не спустился охладить свою неуклюжую морду в воде и проглотить отражения звезд. Ни один лось не променял сухой корм в горьких лесах на сочные листья кувшинок, полные в своих клетках и венах воды и солнечного света. Долго после полуночи мы гребли, смотрели и слушали, без шепота. Тщетно. Наконец, когда мы обогнули мыс, ровный отблеск нашего угасающего костра через воду напомнил нам о проходящих часах и обязанностях путешественника, об отдыхе сегодня ночью и труде завтра.

Мои спутники, бесстрашные, как будто по эту сторону Большой Медведицы не было медведей, расположились бивуаком в одном из сараев. Туда я вошел крадучись, как может войти охотник без добычи, и спрятал свою голову без трофеев под грудой старого сена, не без затхлости его возраста.

Никто не царапал нас, никто не грыз нас той ночью. Рипогенусский холод разбудил всю компанию с ранним рассветом. Мы вскочили из наших гнезд, стряхнули семена сена с наших волос и были полностью одеты без лишних церемоний, готовые к любому грандиозному ощущению, которое Природа могла бы предоставить для нашего эстетического завтрака.

Ничто никогда не бывает таким, как мы ожидаем. Когда мы вышли на улицу, ища Рипогенус, озеро в Мэне, мы не нашли ни одного водного факта в пейзаже. Рипогенус, озеро, исчезло (как говорят американцы), буквально исчезло. Наш упрощенный вид включал травянистый холм с сараями и суровую позитивную пирамиду, несомненно, Катадин; вверху, за, над, под, туда, сюда и вон, Туман, не туман, а ТУМАН.

Рипогенус, водное тело, имел стремления, и дар краткого преображения в облачное тело был дарован ему Природой, которая дарует каждой земной сущности пророческий опыт того, чем она однажды станет.

Короче говоря, и повторяя, Рипогенус превратился в пар и заполнил долину до наших ног. Слабый ветер имел силу вздымать это озеро тумана и гнать гребни волн вверх к восточному склону холма, над которым они иногда разбивались и, полностью вовлекая его, катились чистыми и свободными к Катадину, где он стоял, скрывая сияние восхода солнца. На лиги выше горы покоилось присутствие перистых облаков, уже белых и светящихся при полном дневном свете, и от них свисали соединяющие венки оранжевого тумана, цепляясь за розово-фиолетовый гранит пика.

Вверх взобрался и поплыл Рипогенус и затуманил все; затем мы снизошли к завтраку.

ГЛАВА XI.

К КАТАДИНУ.

Как ни странно, мельничные плотины всегда находятся ниже мельничных прудов. Аналогично в реках Мэна, ниже озер, есть пороги. Пороги слишком часто заставляют делать волоки. Пока мы завтракали без медвежьего стейка или лосиной котлеты, Рипогенус постепенно отступил и снова осознал, какая поэзия есть в паузе озера и течении порога. Туман конденсировался в воду, и вода, подчиняясь своей судьбе, каскадом устремилась вниз через дикое ущелье, куда не могла последовать ни одна береза.

Волок Рипогенуса имеет три мили в длину, слабая тропа через заросли.

«Первая половина, — сказал Канкат, — достаточно ясна; но после этого философу в очках потребовалось бы, чтобы найти ее».

Это было обескураживающе. Двух философов мы могли бы считать себя; но что такое мастер без инструментов? А у нас не было ни одного очка.

Но охотники на ондатр стали нашими верными друзьями. Они настояли на том, чтобы облегчить наш груз через колючую лигу. Это было любезно. Удлиненная голова Канката, берестяная лодка, была его долей бремени; и мешок хлеба, бочонок с разной едой, влажные одеяла для троих и бесчисленные ловушки казались больше, чем двое могли унести за один раз через этот самый длинный и самый грубый из волоков.

Мы гребли от лагеря к концу озера, и там, пока другие упаковывали переносные вещи для волока, Иглесиас и я, ценой обливания туманными каплями из зарослей, вскарабкались на утес для высшего вида на прекрасное озеро и чистую гору. И мы сделали хорошо. Катадин, с холма, охраняющего выход Пенобскота из Рипогенуса, выдающийся и выразительный, сигнальная и одинокая пирамида, величественнее любой ниже царств неизменного, более отчетливо горная, чем любая гора из тех, что останавливаются перед почтенными почестями вечных снегов.

Мы шли по тропе, мы, остальные, легче, чем Канкат. Ему было трудно пробираться через лабиринты заросшей тропы и одновременно управлять своим каноэ. «Лучше, — думал он, шатаясь, спотыкаясь и ударяясь, вызволяя свой лодочный капот то из беседки кустов малины, то из ветвей братской березы, — лучше, — думал он, — если бы я сидел в том, что несу, и весело прыгал по волнам. Опасность лучше, чем суета».

Пробираясь таким образом через кусты лигу, мы обошли опасность и вышли к реке, текущей честно и свободно. Трапперы сказали адью и спустили нас на воду. Затем они вернулись, чтобы проверить свои ловушки и содрать шкуры со своих ароматных пленников, а мы устремились вперед.

Это был день, полный поэзии и музыки. Горный воздух сгибал и притуплял полуденные солнечные лучи. С обеих сторон была тень нежных берез, когда бы мы ни любили задержаться. Наша перьевая лодка танцевала дальше, быстрая, как течение, и всякий раз, когда страсть к скорости приходила после моментов роскошной лени, мы могли сменить плавание по воле реки на прыжки и погоню с помощью нескольких взмахов весла. Все было нетронутой, непосещаемой пустыней, и мы от поворота к повороту были первыми первооткрывателями. Так мы могли воображать себя; ибо цивилизация была здесь только для того, чтобы рубить сосны, а не сажать дома. И все же эти прекрасные изгибы, и свободные просторы, и яркие пороги березово-беседочной реки были только уединенными, а не одинокими. С Природой никогда не бывает одиноко. Без неестественных людей или неестественных зверей она сама по себе является отличной компанией. И так мы нашли ее — прекрасное существо в идеальном туалете, который я описываю в неразборчивой, мужской манере, говоря, что это был лес, и река, и озера, и гора, и, несомненно, небо, все сделанное блистательным благодаря ее разумному расположению самого подходящего света. Иглесиас и я, будучи старыми друзьями, были приняты в близкую близость. Она улыбалась нам непринужденно и имела тысячу изысканных вещей, чтобы сказать, также вытягивая нас, с женским тактом, чтобы сказать наши лучшие вещи и научить нас осознавать в ее присутствии более тонкие возможности утонченности и более нежное поэтическое чувство. Так мы путешествовали через солнечные часы и были счастливы.

И все же в нашем прогрессе не было монотонности. Мы не всегда могли дрейфовать и скользить. Иногда мы должны были пробиваться с боем. Ниже спокойных просторов были неизбежные «рифы» и пороги: некоторые мы могли пройти, не задев ничего; некоторые сильно ударили бы нас, если бы мы попытались пройти. Всякий раз, когда камни в течении были густыми, как сливы в пудинге школы-интерната, мы могли рискнуть пройти через строй; всякий раз, когда они умножались до идеала школьника, мы были арестованы. Прямо на краю опасности мы входили через водоворот в тенистый бассейн у берега. В таких местах мы находили путь через волок. Канкат сразу же приступал к тому, чтобы надеть на себя сочащуюся бересту. Иглесиас и я брали рюкзаки и спешили дальше с умами, устремленными на ягоды. Ягоды мы всегда находили — чернику, покрытую облачным налетом, чернику мясистую, сахаристую, обильную.

Часто, когда волок был не совсем необходим, опасный участок бурной воды требовал облегчить берестяную лодку. Канкат должен был провести ее в одиночку через пену, в то время как мы, выпрыгнув на берег, мчались сквозь лесную чащу, продирались сквозь кустарник и пробирались по трухе деревьев, которые были старше самой истории и теперь гнили там, где пали, сраженные Временем — Убийцей Гигантов. Тут Канкат получал над нами преимущество. Порой мы подсмеивались над ним, когда он, добродушный путаник, смутно цеплялся за нить беседы. Теперь представьте, что ему вздумается спуститься по течению и оставить нас. Что тогда? Тогда ягоды и почти ничего больше, если только нам не посчастливится поймать форель или куропатку. Отрадного мало, скорее тоскливо оставаться в бездорожье, без одеял, без проводника, когда меж людьми лежит простор озер, гор и дикой, заросшей, медвежьей Природы. Сознавая, что в наших сердцах таится легкая дрожь при мысли о такой возможности, мы раздвигали терновник и кустарник, пока порог не оставался позади, поспешно пробирались к речному берегу, и там неизменно, в каком-нибудь тихом уголке, маячил красный фланелевый билет-рубашка среди зеленых листьев над синей и тенистой водой, и неизменно нас поджидал быстроходный Канкат, оглашая лес дружественными приветствиями и готовый снова шутить и отвечать тем же.

Подобные чередования делали наше путешествие прелестной олла. Нам достались и плавное скольжение, и стремительный бросок, и дикий бег, и остановка, и высадка, и приятная интерлюдия волока, и марш налегке вдоль берега. Так мы завоевывали наш путь, или же путь манил нас дальше, пока ранним днем перед нами не открылось прелестное маленькое озеро. Окаймленные берега отступили, и, когда мы выскользнули на более широкую гладь, о чудо, предстал Катадин! Нежданный, наконец, словно переворот. Наша лодка взъерошила его отражение, нанеся милое оскорбление его величию, дабы мы могли познать большее величие подлинника. Было в мягком воздействии атмосферы нечто смягчающее дерзкие очертания этого поразительного соседа и придающее ему удаление, дабы мы не боялись, что он рухнет и раздавит нас. Облака, ровные внизу, скрывали вершину и возвышались ввысь. Среди них мы могли вообразить гору, поднимающуюся еще на тысячи футов на высоту, пронзающую небеса: в тайне есть одна степень возвышенности, как есть другая степень в определенности.

Мы легли в дрейф в тенистом уголке, как раз напротив отражения Катадина в реке, пока Иглесиас зарисовывал его. Тем временем я, анализируя свой вид, вскоре обнаружил забавный образ на следе горного обвала, сходившего по склону. Это был комичный малый, маленький гигант, колоссальный карлик ростом в шесть футов, и он должен был бы быть втрое выше, если бы обладал хоть каким-то надлежащим развитием — ибо из его головы росли две неуместные скелетоподобные ноги, «свешиваясь вниз и болтаясь». Лицо было длинным, эльфийским, насмешливым, суровым, словно у свирепого демона, слегка грустноватым для своего ремесла, пристыженного, но не раскаявшегося разбойника. У него были два огромных торчащих уха, и в своем буйном положении он лишился волос, не нося ничего, кроме дерзкого чуба. Весьма гротескный персонаж. Был ли он духом-хранителем, легендарным Тритоном Катадина, уже насмехающимся над нами как над новичками и предупреждающим, что он сделает нас несчастными, если мы осмелимся объявиться в демонических царствах и на высотах Броккена без посвящения?

«Ужасно складная гора», — заметил Канкат; и она действительно такова.

Дабы не погрешить против топографического долга, отмечаю, что в это озеро впадает река Совадехунк, а чуть ниже — сестринский ручеек с едва ли менее мелодичным названием Айболджокамегус. Напротив последнего мы высадились и разбили лагерь, причем Катадин был прямо перед нами и виден во всей красе.

ГЛАВА XII.

ЛАГЕРЬ КАТАДИН.

Наш лагерь стоил своего вида. На высоком и сухом берегу благородная желтая береза оказалась достаточно сильна, чтобы оттеснить лес, расчистив поляну для собственного уединенного жилища. Другие путешественники уже побывали в этом природном павильоне. У нас были предшественники, и они построили себе хижину: полукрышу из пихтовой коры, покоящуюся на каркасе. Время превратило морщины на этом покрытии в трещины, а трещинам только и нужно, что стать течами. Прежде всего, следовательно, мы должны починить наше жилище. Материал был под рукой; пихты с целым назаром коры стояли наготове, ожидая, когда с них ее снимут. В августе они носят свой наряд так долго, что расстаются с ним неохотно. Топор же Канката был убедителен, если не сказать категоричен. Он ободрал и принес огромные пластины грубой лиловой кровли, и мы разместили их согласно законам лесной архитектуры на нашей хижине. Она стала прекрасным примером ренессанса. Буря, если бы такой путешественник приближался, была отсечена сверху и с боков; наши одеяла могли послужить занавесями спереди и полностью скрыть нас от этого незваного бродяги, если бы тот вздумал высматривать, кого бы окатить и что бы испортить.

Наше жилище, будучи построенным, нуждалось в убранстве. Нам необходимы роскошный ковер, кушетка и ложа; и если они у нас есть, мы останемся довольны и без второстепенных предметов. Здесь также материал был наготове, и не хватало лишь художника, чтобы им воспользоваться. Пока Канкат обдирал пихты, Иглесиас и я наломали охапки ветвей и сучьев с елей, чтобы «настилать лапник» в нашем лагере. «Настилать лапник» означает искусно покрывать пол еловой хвоей, и когда это сделано хорошо, результат причисляется к высочайшим роскошествам земного шара. Поскольку перьями этой постели служат жесткие стебли, покрытые листвой, процесс создания ложа должен быть систематическим: стебли тщательно укрыты, а поверхность ровная и упругая. Я спал на самых разных постелях мира — в гамаке, в церковной скамье, на немецких пуховиках, на медвежьей шкуре, на циновке, на шкуре; все, все дают лишь слабый, беспокойный, не дающий восстановления сон по сравнению с еловой или пихтовой постелью в лесу штата Мэн. Она ароматная, пружинистая, мягкая, отлично прилегающая, лучше любой сибаритской кушетки из несмятых лепестков роз. Она сладко шуршит, когда ворочаешься, и, мягко пощипывая маленькими листочками-дротиками, поддерживает приятное электричество на поверхности кожи. Никакого ревматизма после ночей на такой постели; никаких лихорадок; бодрость, жар, пыл — всегда.

Мы быстро управились со строительством лагеря и устройством постели, ибо у нас была цель. Пенобскот был прекраснейшей рекой, а Айболджокамегус — весьма живописным ручьем; и если на свете есть место, где в определенные сезоны водится форель, так это в прекрасной реке у устья живописного ручья. Теперь нам требовалась форель; по программе полагалось, чтобы перед Катадином наши трапезы украсило что-то более изысканное, чем солонина. Канкат подтвердил наше априорное предположение о том, что форель поджидает нас у Айбола. К тому времени тени от деревьев, столь неподвижные в полдень, начали клониться и сползать вниз по течению, охлаждая поверхность. Форель могла покинуть свои робкие укрытия в холодных глубинах и подняться без страха быть сваренной заживо. К тому же, с наступлением вечера форель думала о своем ужине, как и мы о своем.

Тут меня постигло новое ощущение. Мы приготовили мушек и удилища и сели в лодку, полагая, как я думал, что нас перевезут на другой берег и мы будем ловить рыбу с твердой земли. Но нет. Канкат очень тихо бросил якорь напротив устья Айбола. Иглесиас, человек с опытом жизни в Мэне, казалось, ничуть не удивился. Нам предстояло забрасывать удочки, как выяснилось, прямо из берестянки; нам предстояло рисковать жизнью на зыбкой основе суденышка-неваляшки — удерживать равновесие и служить балластом для нашего таза во время азарта подсечки увесистой рыбы. Самообладание становится акробатическим трюком, когда человек, не отягощенный утяжелителями в каблуках, берется за ловлю форели из берестяной лодки.

Мы забросили мушки. Немедленно на удачливую мушку кто-то бросился, схватил ее и ринулся прочь, с несъедобной штуковиной во рту, вверх по мирному Айболджокамегусу. Но счастливчик, а им оказался новичок, совершая подсечку, забыл, что его точкой опоры служит вовсе не твердая скала. Хрупкая скорлупка кренилась, переворачивалась — не то чтобы совсем, но достаточно, чтобы всех перепугать. Один урок учит послушных. Осторожность впредь председательствовала при нашей ловле. Она велела нам сидеть ниже, сохранять хладнокровие, забрасывать плавно, подсекать уверенно, играть рыбой легко и подтягивать равномерно. Так мы и сделали. По мере того как пятнистые искристые рыбины быстро перемещались из воды в более легкую стихию, в нашем трио развивалось сытое благодушие. Мы не могли говорить, боясь разрушить очарование; мы улыбались друг другу. Двадцать три раза улыбка обошла круг. Двадцать три форели, и ни одной крошечной среди них, лежали у наших ног. Большее количество рыбы для одного обеда и завтрака было бы расточительством и бессмысленным потаканием своим прихотям. Мы остановились. И должен признаться, дабы не притязать на излишний героизм, что рыба тоже перестала клевать. Так мы и поплыли домой довольные.

О Уолтон! О Дэви! О Скроп! О рыболовы близ таверн! Нам досталась такая роскошь, о которой вы знаете не больше, чем китаец — о музыке. Под благородной желтой березой мы сами приготовили нашу рыбу. Мы искусно воспользовались скудным кухонным арсеналом. Мы готовили с высоким искусством простоты. Там, где Природа сделала все возможное, лишь глупцы рвутся в бой ради улучшений: на лососевых, свежих и соленых, она расточила свои творческие изыскания; кулинария должна лишь доводить их до спелости и развивать. Из нашей серебристо-поблескивающей кучи рыбы мы выбрали более крупных и более мелких для соответствующих экспериментов. Затем мы испытали наши эксперименты; мы отведали наши образцы. Успех. А успех в науке доказывает знания и умение. Мы пировали. Изысканность нашей пищи делала каждого пирующего более утонченной сущностью.

Так мы ужинали, развалившись на нашей постели из еловых веток. В нашем благодушии мы жалели Тритона Катадина: он мог насмехаться, но остался без ужина. Мы были благодарны Природе за величественную гору, за прекрасные и тенистые леса, за прелестную реку и за то, чем она нас одарила.

К тому времени, как мы покончили с нашей рассыпчатой едой и посербывали шоколад из Магдалены, Ночь объявила о себе — Ночь, ревнивая темная дама, затмила и сделала невидимыми всех своих соперниц, дабы безраздельно овладеть нами. Напевы Ночи убаюкали нас. Бурлящая река, шуршащие листья, гул насекомых стали слышнее; и это те мягкие звуки, что свидетельствуют о глубоком умиротворении в Природе и говорят человеку, что звон и жужжание в его трудящемся за день мозге утихли и ему лучше бы дышать полной грудью в унисон. И тогда мы расположились на ароматном ложе из елового лапника и погружались все глубже и глубже в сон, подобно тому как ныряльщики погружаются в густые воды внизу, в сказочные воды далеко ниже пределов солнечного света.

Вскоре, когда пришло время снова подниматься к поверхности и разум начал отчасти осознавать внешние факты, подобно тому как ныряльщик может полуразличать свет сквозь истончающиеся слои морской воды, через мои последние слои дремоты пробился резкий запах мокрых угольев. Тихо шел дождь. Барабанящие звуки царили вокруг, словно капли дождя вслух пересчитывали листья леса. Очевидно, надвигалось решительное и затяжное ненастье. В дождливые дни на Катадин не поднимаются. Вместо того чтобы вставать при звездном свете, завтракать в сумерках и отправляться в путь на заре, благоразумнее было бы уговорить ночь задержаться подольше в часах пасмурного дня. Когда наконец забрезчил дневной свет, тусклый и угрюмый, между нами не было споров о том, кому разводить огонь. Мы не вскочили, а медленно, уныло вытекли в неприветливое утро. Дождливые дни в лагере испытывают «характер». «Истинный характер» сияет тем кристаллижнее, чем сильнее на него льет дождь; поддельный характер растворяется в грязи и воде.

Янки, вдыхающие измельченный гранит с каждым вдохом родной пыли, вряд ли растают в мороси. Мы трое уж точно не растаяли. Мы стойко сопротивлялись унылой погоде, распаковывая наши внутренние запасы солнечного тепла, подобно тому как верблюд в пустыне черпает воду из внутреннего резервуара, когда иссякает вода внешняя. Мы извлекали максимум из создавшегося положения. Завтрак из форели и гарнира выглядит почти столь же привлекательно и на вкус почти столь же хорош в тумане, как и при ярком свете: это мы доказали на собственном опыте в лагере Катадин.

Мы не могли подняться на гору в темноте и тумане; мы не хотели сидеть сложа руки: что же было делать? Многое. Многое для спорта и для пользы. Мы взвалили на плечи топор и вышли в капающий лес. Лишь слабый дымок от тлеющих бревен вился среди ветвей желтой березы над лагерем. Нам нужен был большой дым, и мы принялись рубить деревья на дрова. Говоря за себя, скажу, что наша работа с деревом была выполнена скверно. Иглесиас улыбнулся моему обращению с топором, а Канкат — его обращению, пока мы, вырубая, пускали щепки во все стороны.

Деловые, резкие, короткие удары топора разносились по лесу. Когда они завершали свою работу и неумеха останавливался среди своих расточительных обломков, чтобы понаблюдать за результатами своего труда, сначала раздавался шелест листьев, словно пролетающий смерч опустился там; затем следовал хруп лопающихся волокон; потом стон великого раскалывающего спазма, и дерево, обезглавленное у самого основания, с грохотом рушилось на землю, тщетно пытаясь ухватиться за опору руками своих суровых, немилосердных лесных собратьев.

Дерево было повержено — упало, но лежать так ему не полагалось. Это дерево мы намеревались возвысить из грубой материи, простой древесины, поверженной и унылой, в более утонченную сущность: дрова должны были превратиться в огонь.

Сперва, однако, дрова следовало привести в портативный вид. Мы, мастера лесоповала, набросились на нашего поверженного и побежденного сопротивленца и безжалостноромстерзали и расчленили его, пока от него не остался лишь голый ствол, торс, не подлежащий восстановлению.

Пока мы были так заняты, полезны и счастливы, моросящий дождь, подобно водяным часам, отсчитывал минуты утра. Приближался час обеда. Мы решили устроить пир, и форель должна была стать его изысканнейшим кушаньем. Но прежде чем готовить нашу форель, мы должны были, согласно совету мудрого Китчинера, эту форель поймать. Они, были мы уверены, поджидали нас в под рукой находившейся прохладной кладовой. Мы подождали, пока сбивающий с толку перебор ливня не стихнет и не оставит воду спокойной. Затем мягко и искусно мы направили нашу лодку к Айболджокамегусу. Мы бросили рыбе обманки из шерсти, шелка и перьев — погремушки, способные пленить жадных или наивных. Снова форели-«разини», те создания, что высматривали новинки, стремительно взмывали вверх и проглатывали разочаровывающие безвкусные кусочки, а вместе с ними заглатывали и крючки.

Мы поймали апостольскую лодочку прелестных созданий — свежих и цветущих, как Аврора, серебристых, как утренняя звезда, усыпанных драгоценными глазками, как тигровая лилия.

О пиршество из пиршеств! Иглесиас, разумеется, был великим художником, который придумал его и главным образом осуществил. Насколько мог, он укрыл свой котелок и сковороду от дождя, допуская лишь столько влаги, сколько нужно, чтобы сдобрить каждое блюдо соусом прямо с небес. По мере того как день клонился к зрелости, пир созревал. Затем, по мере увядания дня, мы возлежали на нашем триклинии из пихтовых и еловых ветвей и предавались великому празднеству, провозглашая тосты друг другу в опьяняющем потоке наших напитков. Царило веселье. Канкат подобрел и заметно раздался вширь. Под самый конец пиршества нам показалось, что в его переменах было нечто однообразное. Меню, впрочем, свидетельствовало о величайшем разнообразии. А в завершение мы сидели и потягивали шоколад в полном и абсолютном довольстве. Никакой гарсон, раболепный, но твердый, не вторгнется сюда с неприглядным счетом. Ничего не платить — редчайшее из удовольствий. Этот обед мы поймали сами, приготовили сами и съели на благо нас самих и никого больше. Ни о какой расточительности после этого не приходилось сожалеть, и уж тем более о несварении желудка. Несварение желудка в девственном лесу, в тени Катадина, невозможно.

Пока мы обедали, мы говорили о нашем завтрашнем восхождении на Катадин. Мы были полны надежд. Мы не верили в препятствия. Завтра будет прекрасная погода. Мы ранним утром соскочим с нашей упругой постели и зашагаем к вершине. Иглесиас придавал сил себе и мне рассказом о своем восхождении несколько лет назад по восточному склону горы. Он вышел из дома мистера Ханта, стоявшего тогда на отшибе восточного Мэна, с отрядом лесорубов и вместе с ними прошагал по борозде горного обвала до самой вершины, проведя дождливые и безрезультатные дни в капающем лесу и поклявшись тогда вернуться и изучить гору с нашей нынешней стоянки. Я также припомнил первое задокументированное восхождение на гору Натардин или Катардин, совершенное мистером Тернером в 1804 году и напечатанное в «Сборниках Исторического общества Массачусетса», и опознал долину реки, по которой он поднимался, как Айболджокамегус. Канкат внес ценный вклад в наши знания из своего недавнего восхождения с нашими бостонскими предшественниками. Завтра мы проверим наши воспоминания и фантазии.

И на том спокойной ночи, и айда на наше еловое ложе.

ГЛАВА XIII.

ВОСХОЖДЕНИЕ НА КАТАДИН.

На следующее утро, когда мы проснулись как раз перед серым рассветом, небо было чистым и искрящимся; но на голове Катадина красовался белый ситцевый колпак. Когда мы осмотрели его, он натянул свой ночной колпак ниже, намекая, что не желает видеть солнце в этот день. Когда гора вот так дуется после бури, лучше ее не тревожить: она не предложит награды в виде вида. Опыт научил нас этому: но ведь опыт в лучшем случае всего лишь эмпирик.

К тому же, будь Катадин с непончатой головой или в облачной шапке, лучше уж карабкаться наверх наугад, чем пролежать весь день в лагере и уплетать сибаритские обеды. Мы тосковали по дерзновенному подъему. Он нам был необходим. «Вверх!» — взывала пульсирующая кровь к мозгу. «Прорвись сквозь лес! Ухватись за скалу и перепрыгни расселину! Сладкими струями бьют ручьи из гранитных трещин. Вдыхать ветра, что бьют по вершинам, — это и есть жизнь».

Как только рассвет забрезчил в лесу, мы позавтракали и переправились через реку до восхода солнца. Подъем подразделяется на пять зон. 1. Слабо облесенный склон, где изобилуют медведи. 2. Густой болотистый лесной пояс. 3. Крутой, мшистый склон горы, густо поросший лесом. 4. Пояс карликовых елей, почти непроходимый. 5. Изломанная скала.

В этот день нашим проводником был Канкат. В первой зоне растет уж слишком много черники. Никто, конечно, не намерен мешкать, но лиловые прелестницы искушали, и слишком часто мы поддавались соблазну. И все же подобные уступки подстегивали нас к более быстрому бегу, когда после задержки мы поднимали глаза и видели тех, кто умел обуздать себя, далеко впереди.

Написать поэму или взобраться на гору — дело чисто упрямое; результат большинству интереснее процесса. Горы, будучи собирателями облаков, являются и водосборниками, и согнанная вода далеко не всегда журчит с благопристойным весельем в лощинах или долинах. Порой она застревает, растерянная в болоте, и здесь альпинисту приходится погружаться в пучину. Во влажных местах огромные деревья растут, умирают, падают, гниют и преграждают путь своими трупами. Катадина претерпевают все недуги горного бытия, и нам пришлось упорно прорываться через все обычные трудности. Когда мы были неуклюжи, мы падали и поднимались изодранными. И все же мы тащились дальше, следуя тропой, проложенной бостонцами, недавними подопечными Канката, и ворчливо благодарили их.

Поднимаясь выше, мы оказывались в более сухих местах. Склон горы становился круче, чем мог удержать себя, и несколько горных обвалов, древних или современных, пересекли наш путь. Было бы грустно думать, что все вечные холмы вот так разрушаются снаружи, если бы мы не знали, что изнутри они бурлят с той же скоростью. Таким образом, потомство оказывается обеспечено в отношении живописности. Мимо нас также проносились каскады ручьев, неся с собой свет и музыку. Из них мы черпали освежение и вовсе не находили воды минеральными и вяжущими, как клеветнически утверждает мистер Тернер, первый покоритель вершины.

Деревья по-прежнему оставались крупными и удивительно параллельными горной стене. Глубокий мягкий мох покрывал все, что находилось внизу, и порой он подавался под ногой, давая ей провалиться в расщелину. Опасные западни; но мы карабкались невредимыми. Мох, такой богатый, глубокий, мягкий и источающий земной аромат, был пружинистой лестничной дорожкой на крутой лестнице. И порой, когда ковер ускользал и состояние «вверх тормашками» казалось неизбежным, мы хватались за деревья-перила, словно перепивший человек цепляется за фонарный столб.

Даже на этой небольшой горе можно изучать закон убывающей растительности. Большие деревья покинули нас и лениво остались внизу, в укрытии. Затем маленькие жилистые деревца перестали быть товарищами нашего восхождения. Их больше не было видно на торчащих утесах, и они уже не подгоняли нас подниматься выше, словно смелые знаменосцы. Крупные ели, бугристые от комков смолы, измельчали в маленькие безобразные карликовые ели, враждебные, какими, как говорят, всегда бывают карлики, человеческому комфорту. Они выросли ростом с человека и сплелись в густой густой кустарник. Пройти под ними было нельзя, ни перелезть через них, ни пробраться сквозь них. Чтобы преодолеть их вообще, нам пришлось бы вспомнить период, когда мы были бельками или кошками в каком-то прежнем состоянии бытия.

Так или иначе мы прорвались, как это всегда делает человек, обязан ли он этим зверю или человеку в себе. Время от времени, когда в этой борьбе мы выходили к открытому каменному уступу, мы вспоминали, что находимся на высоте, и оборачивались, чтобы удостовериться, что нижняя земля осталась там, где мы ее оставили. Мы всегда находили ее на месте, в поясах зеленого, белого и синего — в трехцветии лесов, воды и неба. Озера были там в бесчисленном количестве, лес — без конца и края. Мы еще не могли проводить анализ, ибо предстояло работать. К тому же, всякий раз, когда мы останавливались, возникало старое искушение — черника. Каждый выступающий уступ предлагал запасы тонизирующей, напоенной озоном черники, или горной брусники — багряной и с концентрированным вкусом, или белой снежной ягоды, самой нежной из всех растущих плодов.

Когда мы карабкались по верхушке карликового леса, Канкат, шедший впереди, внезапно исчез; он словно провалился сквозь брешь в елках, и мы услышали его голос, разносившийся гулкими тонами. Мы подползли ближе и заглянули вниз. Это был верхний лагерь бостонцев. Они воспользовались дырой в скалах и вырубили низкорослый кустарник, чтобы расширить ее до уютной искусственной бездны. Она была уютной, и точно так же на взгляд выглядит келья в Синг-Синге. Если они были весьма уродливыми бостонцами, им, возможно, удалось улечься там с удобством. Я заглянул на десять футов вниз в эту грубую расселину и увидел — Корпо ди Бакко! — я увидел пробку.

К этой станции наши предшественники пришли за легкую дневную прогулку от реки; здесь они промаялись ночь и отдали целый день на завершение восхождения, возвращаясь сюда же на вторую ночевку. Поскольку мы намеревались уложить все это путешествие в один день, мы не могли остаться и сочувствовать прежним постояльцам. Еще немного беличьих прыжков и кошачьих подкрадываний по елям — и мы оказались среди массивных валунов и грубых обломков на плече горы. Увы! Чем выше, тем безнадежнее. Катадин, как он и потрудился дать нам понять, намеревался проносить вуаль весь день. Он натягивал белую драпировку вокруг горла и позволял ей спадать на плечи. Солнце и ветер яростно боролись с его угрюмым нравом: солнечный свет отрывал клочки вуали, а ветер подхватывал их, уносил прочь и, волоча над ельником внизу, рвал в клочья. Очевидно, если мы хотели увидеть мир, нам следовало остановиться здесь и оглядеться, пока нарастающий пар не заслонил все. Мы взобрались на край Страны Облаков и встали перед лицом полукруга южного вида.

Сам по себе Катадин прекраснее того, что видит Катадин. Катадин отчетлив, а вид с него неотчетлив. Это смутная панорама, похожий на карту, неметодичный лабиринт воды и лесов, очень просторный, очень огромный, очень простой — и это превосходные качества, но в то же время весьма монотонные. У любителя масштабности и простора пробуждаются нужные эмоции, но любитель разнообразия очень скоро обнаруживает, что занимается подсчетом озер. Это широкий вид, и для человека ростом в шесть футов или ниже — гордость чувствовать, что он сам, стоя на чем-то, на что он сам взобрался, и держа под ногами Катадин как не более чем удобство, может видеть весь Мэн. Это не умаляет Мэн, но возвышает созерцателя, и это полезный моральный результат. Лик Мэна, представший в таком виде, почти не имеет черт: здесь не видно великих гор, ни одна из них не кажется вдали чем-то большим, чем зеленые холмики. Помимо неба, вид с Катадина содержит лишь две первозданные необходимости: лес и воду. Нигде я не видел такого простора мрачного леса — унылого, если бы не радостное вмешательство множества прекрасных озер и ярких дорожек соединяющих их рек.

Вдали на южном горизонте мы заметили высоты Маунт-Дезерт, наше старое знакомое пристанище. Весь северный полукруг был скрыт от нас туманом. Мы также лишились вида самой горы. Вся суровая, одинокая, бесплодная, древняя пустошь голой вершины была окутана холодным туманом. Впечатляющие серые руины и титанический разгром гранитной вершины горы, нагроможденные валуны, осыпающиеся утесы, кратерообразное понижение, длинные суровые гряды хребта, темные изогнутые склоны, прорезанные и отполированные бурями и тонкими несущимися туманами веков, отвесный обрыв прециписов, вся дикость суровой скалы, не смягченная никакой иной растительностью, кроме ржавого мха и тускло-зеленых пятен лишайника — все это было скрыто, если не считать тех моментов, когда мгла, белая и нежная там, где стояли мы, но густая и черная наверху, причудливо и обманчиво распахивалась, как это свойственно горным туманам, и открывала нам виды на верхнее запустение. После таких мгновенных разрывов туман снова сгущался и бросался вперед, словно стремясь окутать нашу стоянку, но полуденное солнце, отраженное от равнин, долин и озер внизу, было нашим союзником; солнце сдерживало наступающую мглу, и она задерживалась наверху, нежеланным зонтиком, превращая наш август в промозглый ноябрь. Помимо того, что теряли наши глаза, наши умы теряли — если только у них не хватало воображения воссоздать это — чувство триумфа и доблестной энергии, которое человек плоти и духа испытывает на ветреных высотах, самых высоких, откуда он озирает окрестности, подобно владыке владений, и знает, что мир принадлежит ему; и они теряли чувство торжественной радости, которое человек духа признает одним из самых надежных предчувствий бессмертия, пробуждающимся в нем всякий раз, когда он оказывается в неземных областях, в высшем мире.

Мы долго любовались приятным уединением и сказочным простором панорамы Катадина, и с каждой минутой таинственность тумана наверху становилась все более манящей. Гордость также пробудилась. Мы отвернулись от солнца и Космоса в туман и Хаос. Мы сделали себя совершенно несчастными ради ничего. Мы взобрались в Ничто, в великую белую призрачную пустоту. Мы не видели ничего, кроме грубых поверхностей, по которым ступали. Мы пробирались вдоль кратерообразных краев, и все внизу было заполнено туманом, тревожным и устремляющимся вверх, подобно дыму вулкана. Мы шли вперед — один гранит да серая муть. Куда мы прибыли, мы не знаем. Это была вершина, определенно: это доказывалось тем фактом, что в поле зрения ничего не было. Мы не можем утверждать, что это была самая высокая точка; Канченджанга вполне могла возвышаться на расстоянии пистолетного выстрела — расстояние ружейного выстрела было нашим предельным пределом видимости, за исключением одного мгновения, когда добросердечный солнечный луч подарил нам ускользающий проблеск белого озера и простора леса далеко на неизвестном севере в сторону Канады.

Когда мы таким образом достигли вершины нашего безумия и ничего этим не добились, мы занялись спуском, ничуть не поумнев от наших трудов. Спуск всегда труднее подъема, ибо божественные амбиции сильнее и преобладают над унизительными страстями. И когда Катадин окутан туманом, спуск гораздо опаснее подъема. Мы осторожно пробирались по запомнившимся ориентирам тем же путем, каким пришли, и так, после унылого марша длиной примерно в милю через пустошь, вышли к желанному солнечному свету и теплу в нашей точке отправления. Когда я сказал «мы», я не имел в виду торговца надгробными плитами. Он, как благоразумный малый, решил остаться и собирать ягоды, а не вдыхать туман. Пока мы тратили попусту время, он извлек из него максимум пользы. Он очистил склоны Катадина от плодов и теперь, свернувшись калачиком в солнечной расщелине, спал сном сытого человека. Его красная рубашка была радостным маяком на нашем утомленном пути. Мы окинули ландшафт одним долгим, всеобъемлющим взглядом и, внезапно разбудив Канкатана (который вскочил на ноги в изумлении и закричал: «Пожар!»), мы бросились вниз по горному склону.

Было далеко за полдень; нас отделяло от лагеря около дюжины миль; нам нужно было спешить. Никакой глиссады не получалось, равно как и спуска, какой совершают путешественники сквозь пепелища Везувия; но, стоило лишь однажды продраться сквозь жалкие елочки, убогие подделки под деревья, как мы могли бросаться вниз с моховой ступеньки на ступеньку, отмеряя расстояние последовательными прыжками по секунде каждый и приземляясь — целыми и невредимыми после каждого — на мох, упругий, как подушка.

Мы спешили дальше, повторяя наши утренние шаги через обвалы крошеного гранита, сквозь болота, вдоль ручьев; неотвлекаемые красотой солнечной поляны или тенистой лощины, никогда не останавливаясь для того, чтобы заниматься ботаникой или классификацией, мы преодолели зону за зоной и благополучно прошли сквозь строй возможных медведей на последней равнине. Мы обнаружили низменную Природу все той же: Айболджокамегус по-прежнему тек; тек и Пенобскот; никакой пират не увел берестяную лодку; мы сели в нее и поплыли к лагерю.

Первым делом, коснувшись твердой земли, было с сожалением оглянуться на гору. Сожаление сменилось гневом, когда мы заметили, что ее вершина совершенно ясна и свободна от тумана, тепло улыбаясь низкому летнему солнцу. Негодник, очевидно, ждал лишь того, чтобы мы скрылись из виду в лесу, прежде чем сбросить свой ночной колпак.

Один долгий дождливый день несколько пресытил нас старым покрытым пихтовой корой лагерем на поляне у желтой березы, и мы были вполне разумно, а не беспричинно меланхоличны после нашего разочарования с Катадином. Мы решили сняться с лагеря. В последний час солнечного света, приятно скользя от прекрасного плеса к плесу и от вида к виду, мы могли выбрать место для бивака, где никакой домашний пейзаж не напоминал бы о каких-либо досадных фактах прошлого. Мы любили это плавное скольжение в мягком вечернем свете по темной реке, отмечая ритм нашего музыкального продвижения ударами весел. Мы решили также, что баланс физических сил должен быть сохранен: ноги получили отличную разминку на болотах и валунах — теперь очередь за руками. Никогда наше лесное пристанище не казалось столь прекрасным, как тогда, когда мы покидали его и нам чудилось, будто среди струящихся солнечных лучей в тенях вернулись дриады этого места и машут нам на прощание. Мы забыли, как сырость, течи и лужи навязывали нам свое близкое общество; мы помнили, что были веселы, хоть и мокры, и познали там совершенство форели из Айболджокамегуса.

Пока мы плыли по извилистой реке между мерцающими березами на обоих берегах, Катадин пристально наблюдал за нами. Порой он показывал кончик своего лилово-серго пика над лесом, а порой, на широком изгибе воды, открывался полностью — и бросал свой великий образ рядом для нашего более близкого рассмотрения. Мы начали прощать его, перестали верить в какое-либо личное злорадство с его стороны и вспоминали, что он сам, увиденный таким образом, был куда ценнее любой похожей на карту скуки, которую мы могли бы увидеть с его вершины. Одна большая вертикальная пирамида, подобная этой, стоила целого континента пресмыкающихся акров.

Наступил закат, и с ним мы высадились в месте ниже похожего на озеро участка реки, где сочетались прелесть близлежащих мест и далекий вид на гору. Неутомимый Канкат покрыл ветками старый каркас для сушки лосиных шкур, пока Иглесиас делал наброски, а я поклонялся Катадину. Слышал ли мой читатель достаточно о нем — о холмике высотой всего в шесть тысяч футов? Мы скоро уплывем отсюда и обязаны воздать ему столь же любезное прощание, какое он подарил нам в те лучезарные сумерки у реки.

С нашей точки обзора мы окинули взглядом длинный суровый фасад, устремленный на запад. Сразу перед закатом из-под пояса облаков, рассеивающихся над вершиной, невообразимо нежное, яркое свечение розоватой фиолетовости разлилось книзу, заполняя всю долину. Затем фиолетовый цвет стал гуще и насыщеннее и медленно потемнел до торжественного синего оттенка, слившегося с мраком сосен и тенистых прорезанных ущелий на круче. Пик все еще купался в солнечном свете, и внезапно, на полпути вниз, полоса розоватых облаков, сплетающихся и меняющихся подобно хору вакханок, взмыла вокруг западного края и зависла над неосвещенными лесами у подножия горы; легкие, как воздух, они приходили, уходили и угасали, призрачно, после того как их работа сиюминутной красоты была завершена. Один небольшой клен, преждевременно окрасившийся в багрянец и возвещавший о пышности осени, повторил яркий цвет облака среди живой зелени маленького острова, а его колеблющееся в воде отражение заставило пламя плыть почти к самым нашим ногам.

Таковы трансцендентные моменты Природы, невидимые и непринимаемые на веру невеждами. Поэтическая душа цепляется за каждое такое нежное зрелище красоты и сохраняет его навечно. Иглесиас, располагавший дополнительным методом сохранения, не преминул быстро запечатлеть карандашом это дивное зрелище. Закончив свой стремительный набросок этой славы, столь быстротечной, он усеял весь рисунок каббалистическими шифрами, которые только он один мог перевести на язык красоты.

Костер Канката теперь начал заглушать слабые отблески сумерек. Однонаправленный Канкат, мало отвлекаемый эмоциями, сложил вместе столько бревен, которых хватило бы на отопление любого особняка на зиму. Тепло было желанным, и великое пламя с его ярким выражением дружеского товарищества и разговором, похожим на сложный ропот толпы, стало четвертым членом нашей компании — вовсе не страшным, какими могли бы оказаться иные бестелесные гости. Огонь был не просто собеседником, но и важным действующим лицом: Огонь приготовил для нас наш вечерний шоколад; Огонь держал подсвечник, пока мы, без особых церемоний с раздеванием, располагались на нашем ложе из еловых веток; и Огонь сторожил наш сон, то припадая к земле, словно приближался какой-то крадущийся шаг, то поднимая голову и вглядываясь через реку в какое-нибудь углубление, где вода блестела и шуршала под темными тенями, то посылая далеко-далеко по реке и поляне и в каждую щель леса проникающее освещение, вспышку света, смертельную для любой коварной засады. Так Огонь бодрствовал, пока мы спали, а когда с первыми серыми лучами утра пришла безопасность, он тоже покрылся пеплом и уснул.

ГЛАВА XIV.

ДОМОЙ.

Прекрасно, прекрасно, прекрасно утро в лесу. Сладостно первое опалесцирующее движение, словно передовые лучи солнца вздрагивают, проносясь вдоль холодных просторов ночи. И развитие дня — через фиолетовый, розовый и весь его золотой свет обещания — нежно и нежно сильно, как углубляющиеся страсти зарождающейся любви. Вскоре поднимается солнце, весьма решительное, и говорит людям: «Занимайтесь своими делами! Лентяям не место в Мэне! Здесь не о чем сожалеть, пока вы валяетесь в постели и проклинаете сегодняшний день за то, что он не может стряхнуть с себя бремя вчерашнего; здесь все прошлое чисто; будущее безмятежно; ступайте в него немедленно!»

Берестянка была готова для нас. Объекты, на которых мы путешествуем, если это лошади, часто устраивают давку или пугаются; если повозки, они ломаются; если ноги, они деревенеют; если ступни, они натираются. Ничего подобного с Берестянкой не случается; однако она течет, как текла наша в это утро. Мы кротко уговорили ее занять положение, принимаемое со слезами непоротыми мальчишками, когда им предстоит получить березовой розгой. Затем с помощью головни смолу на швах легко уговорили расплавиться и немного растечься по протекающему месту, и Берестянка стала крепка как барабан.

Надежной и крепкой Берестянке необходимо было быть, ибо вскоре Пенобскот, вечно взбалмошный молодой гонщик, начал оживляться после того, как стряхнул с себя тяжелую тень Катадина, и, брыкаясь копытами, помчался галопом вниз с горы так яростно, что в конце концов, после череды неистовых нырков, мы были вынуждены сойти с его спины, пока не случилось худшего. Утром в бальзамическом воздухе мы совершили наш первый волок через еловый лес. Как же легким становился наш бочонок! Его свинина, его сухари и его приправы распределились среди нас троих и перешли в мышцы. Озеро Деджетус, столь же прелестное карманное озеро, какое только бывает, последовало за волоком. Затем появилось озеро Амбаджиджус — более крупное, но едва ли менее прекрасное. Те, кому не нравятся длинные названия, могут использовать его более короткое индейское имя — Умдо. Мы взобрались на гранитную скалу, увитую мхом длиной с бороду друида — скалу на южном берегу Амбаджиджуса или Умдо. Оттуда мы увидели Катадин — благородный, как всегда, безоблачный в солнечном утреннем свете, близкий и в то же время упоительно смутный, в окружении синего неба. Он все еще оставался уединенной пирамидой, поднимающейся безо всякого усилия из прекрасных синих озер и прекрасного зеленого моря березового леса — блистательного моря лесов, веселого, как отмели океана, пронизанные солнечными лучами и солнечным светом, отраженным снизу от золотых песков.

Мы неслись вперед весь этот изысканный день — лучший из всего нашего поэтического путешествия. Порой мы плыли по течению и грелись в лучах солнца, порой задерживались в березовой тени; мы гребли от реки к озеру, от озера снова к реке; пороги кружили нас, бурля и подпрыгивая под нами с великолепным галопом; то и дело попадались волоки, дабы мы не утратили лесничего в воднике. Это был первозданный мир, который мы пересекали на нашем прекрасном речном пути — новый, словно никто другой никогда не раздвигал его нависающих ветвей.

В полдень мы выплыли на озеро Пемадумкук, крупнейший изгиб Пенобскота, столь же нерегулярный, как глагол «Быть». Лесорубы называют его Баммидумкук: Иглесиас настаивал на этом прочтении как на правильном; и поскольку он был ответственным лицом в группе, я принял его. Леса, лесистые холмы и лесистые горы окружают Баммидумкук. Я не сомневаюсь, что части его прелестны и со временем станут знаменитыми; но мы видели мало. К тому времени, как мы оказались на середине озера и далеко от укрывающего берега, черный шквал с наветренной стороны, скрывавший весь Запад, предупредил нас, что нужно бежать, ибо берестянки переворачиваются в шквалы. Мы сочли, что Берестянка, так славно доставившая нас до сих пор, заслуживает лучшей участи: потонуть ей было нельзя. Мы яростно налегли на весла и были уже почти в безопасности за выступающим берегом, когда шторм настиг нас, а мглею спустя мы были уже в безопасности в каноэ, лишь наполовину заполненном водой Баммидумкука.

Легко говорить в насмешливом тоне; но когда эта великая ревущая чернота набросилась на нас и волны, показывая свои белые зубы, зарычали вокруг, мы были далеки от настроения насмехаться. Невозможно перехвалить очарование этого мягкого пейзажа, смешанного с прелестью этого приключенческого плавания. И к тому же не было никаких комаров, никаких аллигаторов, никаких змей, неуютно обвивающих деревья, никаких миазмов, таящихся поблизости; и черника — всегда. Не было ни пыли, ни того, что эту пыль создает. Но Иглесиас и я вдыхали ВОЗДУХ — воздух сладкий, нежный, сильный и чистый, как облагораживающая любовь. Это был очень счастливый день, ибо Иглесиас и я находились рядом с тем, что мы оба любим почти больше всего на свете среди горячо любимого. Именно такое влияние спасает мысль и руку художника от иссушающей манерности. Он не может довольствоваться расплывчатыми пятнами краски для передачи столь отчетливых и ярких впечатлений, какие он вынужден брать напрямую из такой Природы. Он должен быть правдив и мощен.

Шторм пронесся мимо и подарил нам великолепный вид на Катадин, открывшийся за широким, прекрасным водным простором и казавшийся поднимающимся прямо из него. Мы бежали от другого шквала по другому пространству Баммидумкука и совершили волок вокруг большой плотины ниже озера. Миру следует знать, что у этой плотины можно найти самые красные, самые пряные, самые крупные, самые толстые зимненские ягоды в мире, столь же прекрасные, сколь и вкусные.

До сих пор Берестянка вел себя с безупречным достоинством. Я, новичок, обрел такую полную уверенность в стабильности его характера, что обращался с ним с беспечной легкостью и никогда не слушал предупреждений моих товарищей о том, что он сыграет со мной злую шутку. Канкат провел Берестянку через бурные воды ниже плотины, и Берестянка грациозно и горделиво выписывал кренделя, явно чувствуя себя на высоте. Когда мы с Иглесиасом подошли, чтобы сесть в лодку, я, новичок, возможно, немного опьяненный ягодами грушанки, бодро шагнул в груженую лодку. Берестянка, увы, подвел меня. Он наклонился; он перевернулся; он зачерпнул Пенобскот — зачерпнул квартами, галлонами, бочками; он пошел бы ко дну без всякой жалости, если бы Иглесиасу и Канкату не удалось ухватиться за скалу и восстановить равновесие. Я бы не поверил в такое от Берестянки. Я был разочарован и охвачен ужасом; и если бы я не знал, до какой степени это была вина Берестянки, что все искупались и у всех теперь мокрые одеяла, я бы чувствовал себя лично одураченным. Я наказал себя за чужую ошибку и собственную неопытность, взвалив мокрые одеяла на себя в качестве своей доли на следующем волоке. Полагаю, мало кто из моих читателей представляет, сколько фунтов воды может впитать одеяло.

После лагерей у Катадина любое жилье в лесу без величественной горы перед крыльцом показалось бы скучным. Должно быть, именно это, а вовсе не усталость от лесной жизни заставило нас спешить к крайней бревенчатой избушке на волоке Миллинокет до наступления темноты. Ощущение дома и жизни под крышей сулило стать новым и само по себе настолько отрадным, что мы не стали бы требовать красивых предметов, которые встретили бы наш первый утренний взгляд при пробуждении.

За час до заката Канкат направил нас к берегу и указал на просек в лесу — явно рукотворный, судя по всему, наезженный ногами и копытами и изборожденный параллельными колесами. Дорога — один из самых благотворных даров человека брату своему: если это тропа в дикой глуши, она выступает вперед, как дружелюбный проводник, предлагающий свой опыт и сулящий спутника, готового глубже погрузиться в неизведанный мир; если же это большак, то перед нами великий, смелый, размашистый почерк, которым цивилизация выводит свой автограф на континенте. Оставив свой скарб на берегу, вне досягаемости мародеров, в чьи необъятные владения мы собирались вступить, мы направились к первому дому, при расставании убежденные в том, что, хотя мы не стали любить варварство меньше, цивилизацию мы стали любить больше. Утром Канкат должен был на воловьей повозке перевезти Берча и наши пожитки через трехмильный волок.

ГЛАВА XV.

ИЗ ЛЕСУ.

Что смогло бы делать общество без женщин и детей? И тех, и других мы нашли в первом доме, в двадцати милях от второго. Дети роились вокруг нас; мать доила для нас одну из передовых коров штата Мэн. Она испекла для нас хлеб, свежий хлеб, — такой хлеб! Не опора жизни — шест для прыжков самой жизни. Она угостила нас голубикой со сливками из сливок. Ах, какая перемена! Мы сидели на стульях, за столом, и ели с тарелок. Там была скатерть, стеклянная солонка — из стекла, какого сроду не видывали в лагерях у Катадина. Там стояли сахарница, молочник и прочая утварь цивилизации, включая — о воспоминания о Жозефе Бургонь! — холм печеной фасоли с торчащим из макушки утесом свинины. Мы угощались чинно, с прижатыми к болам локтями, стараясь выглядеть так, будто привыкли сидеть за столами и управляться с тарелками. Мужчины, женщины и дети Миллинокета были гостеприимны и рады видеть незнакомцев, а мужчины, как все американцы летом накануне президентских выборов, жаждали потолковать о политике. Последнее полновесное появление Катадина было здесь; он возвышается за полосой черного леса более массивной громадой, но не столь симметричной, как с южных точек зрения. Спали мы в ту ночь на пуховой перине и под крышей простудились от недостатка воздуха.

К тому времени, как мы позавтракали, прибыл Канкат с Берчем на воловьих санях. Здесь наша горячо любимая западная ветвь Пенобскота, в былые времена звавшаяся Норимбагуа, соединяется с восточной ветвью и, конечно, в силу этого союза со временем утрачивает свою индивидуальность, превращаясь из дикого, вольного, безрассудного бродяги девственных лесов в подобие одомашненного семьянина — реки, пригодной для сплава плотов и вращения мельничных колес. Впрочем, в первые мгновения медового месяца счастливая чета, мистер Пенобскот и мисс Милли Нокет, составляющие отныне единое целое под общим брачным именем, вполне веселы и скользят вдоль тенистых излучин и меж прекрасных островов с бесконечными нежностями и улыбками, отчего мир вокруг искрится и звенит музыкой. Вскоре они пускаются в баловство, и, чтобы уберечься от одной из их бурных забав, Канкат высадил нас, как ему казалось, на материк, чтобы облегчить каноэ. Едва он отчалил вниз по течению, мы обнаружили, что он оставил нас на острове посреди неистовых, непроходимых порогов. «Стоп, стоп, Джон Гилпин!» — и к счастью, он действительно остановился, иначе его унесло бы к приливной зоне в полной уверенности, что мы впереди него, в то время как мы, с нашими лесными аппетитами, исступленно глядели бы друг на друга или, возможно, тянули жребий в преддверии участи каннибалов. И снова, когда мы проносились через длинный порог, плоская скала подстерегла нас посреди течения. Мы потерпели крушение. Положение было критическим. Волны опасно кренили нас из стороны в сторону. Берч мог в любую секунду наполниться водой или перевернуться. Невелики шансы у пловца в таких водоворотах! Все это мы видели, но содрогаться было некогда. Подгоняемые напористым потоком, мы осторожно и деликатно — ибо неловкое движение означало смерть — высвободили нашу лодку со скалы и помчались сквозь лабиринт новых опасностей, вперед, с диким упоением, словно скача по охваченной пламенем прерии. Из всех высших отличительно национальных удовольствий Америки, будь то охота на буйволов, предвыборные речи на пнях или тому подобное, ни одно не сравнится по силе с прохождением порогов на берестяной лодке. Всякий раз, когда я вспоминаю наш сплав по Пенобскоту, меня охватывает тоска повторить его.

Мы спустились вниз по течению без дальнейших приключений. Мы миновали второй дом, первую деревню и другие селения — очень чистые и оживленные, с мелодичными названиями Никертоу, Паттагумпус и Маттаскунк. Первую ночь мы провели в Маттавамкеаге. Нас снова теснили за таверным столом, и нам пришлось сражаться с настоящими, а не идеальными пионерами за жареный бифштекс и сырые клецки. Последний речной день был пресноват, но не утомителен. Мы дружно гребли сменяя друг друга, остановившись лишь единожды, у чистейшей фермы, чтобы перекусить самым воздушным хлебом, печеными яблоками и сливками. Удивительно, до чего же откровенен путешественник в вопросах своих гастрономических наслаждений. Ему непременно нужно, чтобы весь мир знал, как он смаковал свой обед, быть может, в надежде, что мир из сочувствия насладится собственным.

Уже поздно пополудни на восьмой день нашего пути от Гринвилла, что на озере Мусихед, мы достигли конца плавания на берестяных лодках — больших лесопильных плотин Индиан-Олдтауна, близ Бангора. Акры огромных сосновых бревен, помеченных тремя крестами и чертой, плавали здесь у бона; мы воочию увидели то, для чего, по мнению жителей штата Мэн, была создана древесина. Согласно взглядам, преобладающим в Олдтауне, Сенальчекуна веками взращивала свои величественные сосны лишь для того, чтобы многопильные рамы, приводимые в движение Пенобскотом, с визгом проносились сквозь их беспомощные стволы, размалывая их на доски и пережевывая в опилки.

Бедный Берч! Каким чужеродным оно казалось, водруженное на товарную платформу и путешествующее по железной дороге в Бангор! Там мы распрощались с Берчем и Канкатом. Да пребудут с ним мир и обильная провизия! Путешествия делают людей либо друзьями, либо врагами; и мы вспоминаем нашего толстого проводника не как того, кто то и дело чудом нас не утопил, а как веселого товарища восьми дней, доверху наполненных новизной, красотой и прекрасной, энергичной, мужественной жизнью. КОНЕЦ.

* * * * *

ЖЕНЩИНА.

Несовершенная, о нет! но полная нежных запросов. — ПРИНЦЕССА

Я сидела у окна с шитьем ясным осенним днем, думая о самых разных вещах и почти не обращая внимания на длинный шов, который медленно, но неуклонно ускользал из-под моих пальцев, как вдруг услышала, как входная дверь отворилась от быстрого толчка, и прямо в мою распахнутую дверь вошла Лора Лейн с таким импульсом, который объяснял прежний звук в прихожей. Она бросилась в кресло передо мной, швырнула шляпку на пол, перекинула шаль через подоконник и посмотрела на меня, не говоря ни слова: впрочем, у нее совсем не было дыхания, чтобы говорить.

Я привыкла к стремительности Лоры, поэтому лишь улыбнулась и сказала: «Доброе утро».

— Ох! — с长инутым вздохом произнесла Лора. — Мне нужно кое-что рассказать тебе, Сью.

— Это прекрасно, — откликнулась я. — Новость здесь, в провинции, ценится вдвое дороже; рассказывай не спеша, чтобы продлить удовольствие.

— Сначала ты должна угадать. Я хочу, чтобы ты хоть раз испробовала свои способности; отгадай же, ну!

— Линкольн потерпел поражение?

— О нет, — по крайней мере, насколько мне известно; все результаты из нашего штата еще не поступили, из других, конечно, тоже; к тому же, неужели ты думаешь, что я стала бы поднимать такой шум из-за политики?

— Могла бы и поднять, — заметила я, вспоминая всех прекрасных и блистательных женщин, которые в другие времена и в других странах поднимали из-за политики «шум» куда более мощный, чем Лорин.

— А вот и не стала бы, — парировала она.

— Тогда вышел новый роман?

— Нет! (с величайшим возмущением).

— Или приход решил утвердить мистера Херманна?

— До чего же ты бестолкова, Сью! Об этом вчера еще все знали.

— Но я же не все.

— Вижу, мне придется тебе помочь, — вздохнула Лора, полусердито. — Кое-кто собирается жениться.

— Мадемуазель, великая мадемуазель!

— Лора уставилась на меня. Мне следовало помнить, что ей восемнадцать и вряд ли она читала Севинье. Я заговорила серьезнее, отложив свое шитье.

— Это кто-то из моих знакомых, Лора?

— Конечно, иначе тебе было бы все равно, да и рассказывать было бы неинтересно.

— Это ты?

Лора возмутилась.

— Ты думаешь, я бы ворвалась вот так, чтобы заявить, что я помолвлена?

— Почему нет? Разве ты не была бы счастлива?

— Ну, если бы и была, то я бы...

Лора опустила свои прекрасные глаза и покраснела.

«Длинны, длинны думы юноши».

Я уверена, что в ту минуту ее девичьи уста сковывала столь же странная, сладкая робость, как и год спустя, когда она пришла очень медленно и молчаливо сообщить мне о своей помолвке с мистером Херманном. Мне пришлось одновременно и улыбнуться, и вздохнуть.

— Скажи же мне тогда, Лора, ибо я не могу угадать.

— Я назову тебе имя джентльмена, и тогда, возможно, ты догадаешься, кто дама: это Фрэнк Аддисон.

— Фрэнк Аддисон! — в изумлении повторила я, ибо этого молодого человека я знала и горячо любила, и никак не могла взять в толк, у кого в нашей тихой деревушке хватит привлекательности для его разборчивого вкуса.

Он определенно стоил того, чтобы за него вышли замуж, хотя имел и недостатки: был горд донельзя, застенчив, как ребенок, и в целом обладал — по меньшей мере — полным осознанием собственных прелестей и достоинств; но при этом он был искренен, верен и нежен; прекрасно образован, но без ханжества и педантизма; храбр, воспитан, благороден, к тому же хорош собой. Я знала его досконально; я не раз держала его на коленях, пичкала сластями, утешала его детские горести и отчитывала за проказы; я стояла вместе с ним у смертного одра его матери и утешала его собственными слезами, ибо мать его я нежно любила; с тех пор Фрэнк неизменно был близок и дорог мне, ибо общая скорбь — это узы, способные сплотить даже юношу и старую деву в крепкую и сердечную дружбу. Его помолвка удивила меня еще и потому, что я полагала, будто он первый поведает мне о ней; но я подумала, что Лора приходится ему кузиной, а у родства есть свой этикет старшинства, стоящий выше любых иных общественных связей.

— Да, Фрэнк Аддисон! А теперь угадывай, мисс Сью! Ведь его здесь нет, чтобы тебе рассказать, — он в Нью-Йорке; а у меня в кармане припасено для тебя письмо, но ты не получишь его, пока хорошенько не угадаешь.

Я была — стыдно признаться, но я была немало утешена известием об этом письме. Женское сердце можно перетряхнуть со всеми примесями житейских сплавов, истолочь, разбить, рассеять так, что в нем едва забьется хоть один юношеский пульс, но до самого последнего осколка оно остается женским; и я испытала внезапную сладостную отраду от осознания того, что мой мальчик меня не забыл.

— Я не знаю, кого и угадывать, Лора; разве кто-нибудь женится по чужому вкусу? Если я назову Салли Хетеридж, то вряд ли попаду ближе к истине.

Лора рассмеялась.

— Ты же знаешь лучше, — произнесла она. — Фрэнк Аддисон — последний человек, который женится на высохшей старой портнихе.

— Откуда мне знать; судя по его теориям о женщинах и браке, Салли сделала бы его счастливым. Она наверняка преданная, щедрая, добрая, ласковая, разумная и бедная. Фрэнк вечно бредил красотой души и пагубностью брака по расчету, поэтому, Лора, я полагаю, он собирается жениться на красавице и наследнице. Мое предположение — Джозефина Боуэн.

— Сьюзан! — воскликнула Лора с выражением крайнего изумления. — Как ты догадалась?

— Значит, это она?

— Да, она, — и как же я огорчена! Такое инфантильное, хихикающее, бестолковое создание! Не постигаю, как Фрэнк мог увлечься ею; она точь-в-точь как Дора в «Дэвиде Копперфилде» — круглый гусенок! Я вне себя от досады...

— Но она изысканно хорошенькая.

— Хорошенькая! Ну вот и всё; мог бы с тем же успехом купить красивую картинку или куклу! Моему терпению с Фрэнком пришел конец. У меня просто нет духу поздравлять его.

— Не будь неразумной, Лора; когда доживешь до моих лет, ты поймешь, насколько факты лучше и значительнее теорий. Мужчинам очень легко говорить:

«Красота — обман незрелого детства», —

что они любят лишь душу: прекрасный, кроткий нрав, возвышенный ум, нежное женское сердце и мягкую прелесть; но когда дело доходит до статистики любви и брака, оказывается, что Салли Хетеридж в шестьдесят лет остается старой девой, а мисс Боуэн в девятнадцать обожают дюжина мужчин и один предлагает ей руку. Нет, Лора, будь у меня десять сестер и для каждой по фее-крестной, я попросила бы эту древнюю даму наделить их всех красотой и глупостью, будучи уверенной, что тогда они достигнут лучшего женского предназначения — очага.

Лицо Лоры вспыхнуло от возмущения; она едва дала мне закончить, как воскликнула:

— Сьюзан Ли! Мне стыдно за тебя! Ты же старая дева, счастливая, как и все остальные, и при этом отвергаешь все благие дары, данные женщине, кроме красоты, лишь потому, что они, видите ли, мешают ей выйти замуж! Будто женщина создана лишь затем, чтобы быть экономкой!

Возмущение Лоры позабавило меня. Я продолжила.

— Да, я счастлива в достаточной мере; но была бы куда счастливее, если бы вышла замуж. Не растрачивай свое возмущение попусту, дорогая; ты достаточно хорошенькая, чтобы оправдать свою рассудительность, и тебе следовало бы разделить мои взгляды, поскольку они оправдывают Фрэнка, а твои — нет.

— Я не хочу его оправдывать; я по-настоящему зла на него. Мне невыносимо видеть, как Фрэнк растрачивает себя почем зря; сейчас она хорошенькая, но что с ней станет через десять лет?

— Влюбленные обычно не пускаются в столь долгосрочные расчеты; любовь — это сиюминутное помрачение рассудка; в ней есть элемент божественной веры, заключающийся в том, чтобы не заботиться о завтрашнем дне. Но, Лора, мы не в силах это исправить, и ни на одной из нас нет груза ответственности за это. Мисс Боуэн может оказаться лучше, чем мы думаем. Во всяком случае, Фрэнк счастлив, и это должно удовлетворить и тебя, и меня прямо сейчас.

Глаза Лоры наполнились слезами. Я видела, как они блестят на темных ресницах, пока она делала вид, что завязывает шляпку, а сама теребила ленту так, что узел развязывался еще быстрее. Она была сочувствующим созданьицем и очень искренне любила Фрэнка, зная его столько, сколько себя помнила. Она молча поцеловала меня и ушла, оставив на моих коленях еще не вскрытое письмо. Распечатывать его я тогда не стала. Я думала о Джозефине Боуэн.

Каждое лето на протяжении трех лет мистер и миссис Боуэн приезжали в Риджфилд ради деревенского воздуха, привозя с собой приемную дочь, чье крестильное имя уступило место домашнему прозвищу «Киттен» (Кошечка) — имени, куда более подходящему ее натуре и внешности, чем принадлежавшее ей императорское имя. Она была поистине столь очаровательным созданием, какое только доводилось встречать во плоти и крови. Ее милое детское личико, ямочки на светлых щечках, рот-бутончик и огромные, исполненные тоски голубые глаза, которые смеялись, как цветы льна на южном ветру, ее крошечный округлый подбородок и низкий белый лоб — все это украшали густые кольца, завитки и кудри истинно золотисто-желтого цвета, которые никогда не отрастали, не заплетались, не лежали гладко и не делали ничего иного, кроме как вились, переплетались и высовывали свои сияющие усики из-под любой шляпки, капора или чепца, что носила малышка, словно блуждающий пучок солнечных лучей, который так и норовил засветиться. Ее хрупкая крошечная фигурка была округлой, как у ребенка, — ее потешные ручки были столь же забавными, как у пухлого младенца, с короткими пальчиками и ямочками на суставах. Это было создание, созданное для того, чтобы его баловали, словно кинг-чарльз-спаниеля, — и ее баловали, превзойдя любые опасения насчет замятого лепестка розы. Миссис Боуэн была полной, любящей, несколько простоватой, но лучшей из подруг и худшей из врагов; она хотела, чтобы все вокруг были так же счастливы, полны и здорово выглядели, как она сама, и с такой же честностью и энергией убеждала бедного пастора в необходимости вина, полной праздности и конных прогулок, словно тот мог себе все это позволить; мысль о том, что дело обстоит иначе, никогда не приходила ей в голову сама по себе, но будучи внушена, приносила прямые результаты в виде бутылок, пачек банкнот и одолженных старых лошадей, пресечь которые удавалось лишь дружеским увещеванием или намеком на то, что бедный человек может обладать еще и гордостью. Мистер Боуэн был высок и сух, обладал здравым смыслом и проницательным добродушием, но целиком подчинялся малейшему желанию «Киттен». Она никогда ни в чем не нуждалась; ни у одной принцессы из сказочной книги не было столь малого повода для желаний; и это всеобщее балование и потворство казались ей лишь естественным ходом вещей. Она принимала их так же, как раскрытая роза принимает солнечный свет, — с такой простотой, душевностью, лучистым довольством и благоуханием сладкой, беспечной привязанности, что не предавалась никаким мелким тщеславиям или жеманству, но всегда оставалась милым, хорошим ребенком, счастливым с утра до вечера, совершенно не ведая страхов и тревог. Я очень мало видела ее в те три лета, ибо отсутствовала у моря, пытаясь поддержать теплящуюся искру жизни, что у меня оставалась, с помощью резких соленых ветров и жгучих брызг прибоя, но эта малышка мне очень нравилась. Она не казалась мне такой уж глупышкой, какой ее считала Лора; она казалась мне настолько чистой в своей простоте, что порой я задавалась вопросом, была ли ее искренняя прямота и отсутствие лукавства глупостью или нет. Но мне нравилось смотреть на нее, когда она проезжала галопом мимо моего дома на пони, с золотыми усиками, густо клубившимися вокруг шеи и под полями черной шляпки, со сверкающими от прохладного воздуха ярко-голубыми глазами и румянцем дикой розы на улыбающемся лице. Она была еще более прекрасным зрелищем, чем мои пышные хризантемы, чьи шапки гранатовых, желтых и белых тонов лениво кивали сегодня осенним ветрам.

Я вернулась мыслями из этого царства воспоминаний, чувствуя себя куда более довольной мисс Боуэн, чем прежде. Я живо представляла себе, как именно ее красота околдовала Фрэнка, — такая яркая, крошечная, любящая: всегда хочется сорвать маленькую, веселую, источающую аромат розочку для себя самого, и таковой она для него и стала.

Тогда я вскрыла его письмо. Оно было сухим и чопорным: письма мужчин почти всегда таковы; они не умеют выразить то, что чувствуют; они будут сыпать статистикой, описаниями, философией или политикой, но что касается чувств — тут они немы, за исключением подлинных любовных писем, и, конечно же, письмо Фрэнка оказалось в этом отношении неудовлетворительным. Ближе к концу проскользнула естественная фраза: «О Сью! Если бы ты знала ее, ты бы не удивлялась!» Значит, он все-таки чувствовал то оправдание, которое не решался высказать вслух; у него осталось еще немного пиетета перед собственными поверженными теориями.

Я прекрасно знала, что именно задело его гордость и исторгло эту маленькую выдающуюся искру из его взвешенного пера: Джозефина Боуэн была богата, а он — всего лишь бедный адвокат в провинциальном городке; он ощущал это даже в самом пылу первой любви, и именно на это чувство мне следовало ответить в своем письме — не просто на саму весть, на восторг и мужскую гордость. Поэтому я ответила на его письмо незамедлительно, а он ответил на мое лично. Когда я увидела его, мне нечего было ему сказать; было достаточно увидеть, как донельзя счастлив и доволен он был — как его гордые, беспокойные бросившие вызов всему миру глаза стали безмятежными до самого дна. Ничто не встало на пути его страсти. Миссис Боуэн всегда благоволила ему, мистер Боуэн жаловал его и теперь; никто не возражал, никому даже в голову не приходило возражать; о деньгах не было сказано ни слова, точно так же, как их не упомянули бы в Аркадии. Как ни странно, добрая, простая женщина и добрый, проницательный мужчина оба разгадали особую чувствительность Фрэнка и отнеслись к ней с уважением.

Сроки помолвки не оговаривались, она пока оставалась бессрочной, и зима со всеми ее тревогами на Юге и Севере наконец миновала, а первого апреля семья Боуэн перебралась в Риджфилд. Это произошло раньше обычного; но город был охвачен безумием тревог, а мистер Боуэн был измотан и утомлен; ему хотелось покоя. С тех пор я много общалась с Джозефиной, и вопреки Лоре и ее непрекращающимся возражениям против детской, смешливой, легкомысленной манеры девочки, я прониклась к ней симпатией; не то чтобы в ней обнаруживалась какая-то великая глубина: она не отличалась особенным интеллектом, остроумием, прилежностью или практичностью; она и не пыталась кем-то казаться — возможно, в этом и заключалось ее очарование для меня. Я видела столько женщин, которые из кожи вон лезли, пытаясь кем-то стать, что та, которая довольствовалась жизнью без раздумий о ней, казалась мне настоящим феноменом. Ничто не утомляет меня (пусть меня побьют камнями за это признание, но я должна его сделать!) больше, чем женщина, одержимая самосовершенствованием, выработкой манер, формированием характера или отслеживанием собственных мотивов с той смертельно-унылой добросовестностью, которая делает стольких хороших людей невыносимыми. Почему они не могут последовать примеру лилий полевых, которые растут, принимая солнце, воздух и росу от Бога, а не скачут по лугам в поисках самого теплого угла или самой влажной низинки, чтобы проверить, насколько крупнее и ярче они смогут вырасти? Для меня было истинным отдыхом то, что это крошечное, лучезарное создание навещало меня каждый день в часы приема Фрэнка так же ненамеренно, как желтая бабочка влетает в окно. Иногда она забредала на кухонное крыльцо и, опершись локтями о подоконник, а подбородком на обе ладони, смотрела на меня удивленными глазами, пока я стряпала хлеб или пирог; порой она подходила к высокому окну гостиной и садилась на пуфик у моих ног, пока я шила, беседуя в своей прямой, незатейливой манере, столь свежо и вместе с тем так благостно и чисто, что я начинала считать день на редкость унылым, если «Киттен» не заглядывала ко мне.

Девятнадцатого апреля, под вечер, моя дверь снова отворилась от резкого стука; но на сей раз это был Фрэнк Аддисон, с полыхающими глазами, раскрасневшимися темными щеками, со всем видом распаленным и разъяренным.

— Боже правый, Сью! Ты знаешь, что они натворили в Балтиморе?

— Что? — спросила я в смутном ужасе, ибо с самого начала слыла паникершей: некогда мне довелось пожить на Юге.

— Обстреляли массачусетский полк и убили — пока никто не знает точно сколько, но убили и ранили.

Я лишилась дар речи: это был бикфордов шнур порохового погреба, горевший прямо у меня на глазах. Фрэнк заходил по комнате взад и вперед.

— Я должен ехать! Должен! Должен! — невольно сорвалось с его подергивающихся губ.

— Фрэнк! Фрэнк! Подумай о Джозефине.

Это был малодушный поступок, но я совершила его. Фрэнк сделался смертельно бледным и опустился в кресло напротив меня. На мгновение я угасила его пыл; он посмотрел на меня тревожными глазами и испустил долгий вздох, едва не перешедший в стон.

— Джозефина! — произнес он так, будто это имя было для него внове, настолько все его существо захватила эта мысль.

— Ну вот и я, милый! — раздался нежный голосок у дверей.

Фрэнк обернулся и, казалось, увидел призрака: в дверном проеме стояла «Киттен», ее лицо выглядело, пожалуй, чуть спокойнее обычного, в одной руке она покачивала капор с кистями, который носила по вечерам, а другой придерживала на груди шаль. Над ее головой мы разглядели сухощавую, прямую фигуру мистера Боуэна, выглядевшего сурово и проницательно, но не без доброжелательности.

— Что случилось? — продолжала маленькая леди.

Никто не ответил, но мы с Фрэнком переглянулись. Теперь она вошла и направилась к нему, а мистер Боуэн следовал за ней на почтительном расстоянии, словно ее лакей.

— Я повсюду тебя искала, — промолвила она с малейшим намеком на сдержанность или, быть может, робость в голосе. — Сначала отец обошел все места для меня, а когда тебя не оказалось ни у Лоры, ни в конторе, ни на почте, ни у миссис Слэдж, я поняла, что ты здесь; и я пришла с ним, потому что — потому что... — тут она самую малость замялась, — потому что мы любим Сью.

Фрэнк все так же глядел на нее глазами, полными самой души, словно желал впитать ее без остатка и умереть. Никогда прежде не видела я такого взгляда; надеюсь, и не увижу больше; он преследует меня по сей день.

Теперь я могу остановиться, чтобы вспомнить и поразмыслить над той странной, возвышенной атмосферой, что внезапно окружила нас, будто здесь общались чистые духи, а не плоть и кровь. Фрэнк не шелохнулся; он сидел и смотрел на стоящую рядом с ним девушку — так близко, что ее шаль задевала его кресло; но вскоре, когда ей понадобилось за что-то ухватиться, она отступила в сторону и взялась за другое кресло, не за его: мелочь, но она говорила сама за себя.

— Ну? — хрипло произнес он.

В этот момент она, как я уже сказала, качнулась и положила руку на спинку стула: это было единственным проявлением чувств с ее стороны; голос ее звучал по-детски чисто и ровно, как и прежде.

— Ты хочешь уйти, Фрэнк, и я подумала, что ты предпочел бы сначала жениться на мне; поэтому я пришла найти тебя и сказать, что согласна.

Фрэнк вскочил на ноги, как раненый птиц; я заплакала; Джозефина стояла и смотрела на нас совершенно спокойно, склонив голову в мою сторону, с безмятежными, но широко раскрытыми глазами; а мистер Боуэн издал отчетливое хрипение. Полагаю, в любом благопристойном романе Фрэнк должен был бы рухнуть на колени и осыпать ее всяческими эпитетами; но люди в жизни — по крайней мере те, которых знаю я — никогда не поступают точно так же, как джентльмены в романах; поэтому он просто отошел и уставился в окно. На помощь мне пришла богиня сленга. Я тут же перестала хлюпать носом.

— Джозефина, — торжественно произнесла я. — Ты просто кремень!

— Ну, еще бы! — с легким сарказмом отозвался мистер Боуэн.

Джози тихонько рассмеялась. Фрэнк вернулся от окна, и затем все трое удалились вместе: она держалась за отцовскую руку, а Фрэнк шел по другую его сторону. Я не могла не смотреть им вслед, стоя в дверях прихожей, а затем вернулась и села читать газету, которую Фрэнк швырнул на пол, когда вошел. Этого хватило, чтобы отвлечь мысли от себя самой и позволить мне уснуть; ибо я сгорала от омерзения к собственной персоне при мысли о собственном малодушии. Я, взрослая женщина, которую некоторые считают обладательницей на редкость твердого характера, была начисто посрамлена и повержена девчонкой, которую Лора Лейн назвала «Дорой»!

Утром Фрэнк явился сразу после завтрака. Дар речи к нему определенно вернулся — слова теперь казались ему совершенно недостаточными, когда он говорил о Джозефине; а вскоре пришла и она, такая же отважная и лучезарная, как прежде, усердно вышивая длинный дорожный несессер для Фрэнка; следом за ней появилась и миссис Боуэн, мастерившая огромную игольницу в красно-бело-синих тонах и сокрушавшаяся о чемодане, который она укладывала для Фрэнка, чтобы набить его малиновым джемом, твердым имбирным печеньем, старым бренди, гвоздичным ликером, гуалевым желе, крепкой мятой, хинином, черным свадебным пирогом, рыбьим жиром, леденцами от кашля, пилюлями Брандрета, сливовым пастимеладом и грудным эликсиром вперемешку с фланелевыми и хлопчатобумажными бинтами, корпией, ланцетами, старым полотном и батистовыми носовыми платками.

Я не удержалась от смеха и уже собиралась выразить протест, как Фрэнк предостерегающе покачал мне головой из-за ее спины. Позже он признался, что позволил ей заниматься этим потому, что так она не плакала из-за Джозефины. Что же до чемодана, он собирался отдать его мисс Дикс, как только доберется до Вашингтона.

Через неделю Фрэнк получил патент капитана роты волонтерского полка; он разбил лагерь в Дартфорде, нашем главном городе, и со всей серьезностью принялся за тактику и муштру. Боуэны тоже отправились в Дартфорд, а в последнюю неделю мая вернулись ради свадьбы Джози. Я натура суеверная — большинство женщин таковы, — и мне было тяжело на сердце от мысли о свадьбе в мае; но я промолчала, ибо это казалось неизбежным, так как в начале июня полк должен был убыть в Вашингтон.

За день до свадьбы выдался один из тех теплых, мягких дней, что так редко выпадают в мае. Мои окна были открыты, и со всяким дуновением южного ветра в комнату залетал слабый аромат пробивающейся травы и распускающихся почек. Джози принесла свое шитье ко мне, чтобы посидеть рядом. Она подрубала свою свадебную фату — длинное облако тюля; и пока она сидела там, зажав хрупкую ткань пальцами и управлась с иглой с такими ловкими ужимками, словно они были старыми приятельницами и отлично понимали друг друга, в ее облике было столько юношеского, бессознательного и щемяще-нежного, что я не могла поверить, будто передо мной та самая решительная, храбрая особа, которую я видела в ту апрельскую ночь.

— Джози, — сказала я, — я не понимаю, как ты можешь спокойно отпускать Фрэнка.

Это было тяжело произнести, и я вымолвила это не задумываясь.

Она откинулась на спинку кресла и принялась тормошить подружку еще усерднее.

— Я и сама не знаю, — ответила она. — Наверное, потому, что так надо. Не думаю, что сейчас мне так уж легко, Сью: сначала это давалось просто, ведь я была так зла и огорчена из-за тех массучусетцев; но теперь, когда у меня появляется время подумать, у меня душа болит из-за этого! Я никогда не показываю ему вида; ведь сейчас все точно так же правильно, и он придерживается того же мнения. К тому же, я никогда не позволяю себе сильно горевать, даже наедине с собой, как бы он не догадался. Я должна оставаться бодрой до самого его отъезда. Сьюзи, ему было бы так тяжело думать, что я плачу дома.

Я больше ничего не сказала — да и не могла; к моему счастью, вошел Фрэнк с букетом полевых цветов, которые Джози приняла с улыбкой, столь же жизнерадостной, как цветки водосбора, и с румянцем, превосходившим по яркости «дикую жимолость», как наш старый голландский разнорабочий называл лесную жимолость. Настоящий ливень росы пролился из них на ее свадебную фату.

День ее свадьбы выдался дождливым, под стать апрелю, но луч мягкого непостоянного солнца пробился в окна маленькой церкви и упал на крошечную фигурку, стоявшую рядом с Фрэнком Аддисоном, подобно лучу славы, так что золотые кудри заискрились сквозь фату, а свежие ландыши, вплетенные в ее волосы и украшавшие ее простое платье, казалось, источали еще более свежий аромат и сияли перламутровой белизной. Миссис Боуэн в квадратной скамье рыдала, шмыгала носом, утирала глаза кружевным носовым платком, залила одеколоном все платье, измяла цветы на своей французской шляпке о пыльные перила скамьи и вела себя в целом точь-в-точь как наседка, потерявшая своего единственного цыпленка. Мистер Боуэн восседал в углу скамьи с прямой спиной, издавая звучные покашливания всякий раз, когда его жена начинала в голос всхлипывать; вид у него был сухой, как щепка, и мрачный, как у гиганта из творений Беньяна, и при этом он жевал семена кардамона, словно какое-то жвачное животное.

После свадьбы последовал ленч: он был менее формальным, чем обед, и никому не хотелось рассиживаться перед горячими блюдами со всеми сопутствующими церемониями. По мне так я всегда терпеть не могла стадное поглощение пищи: оно вполне гоже для животных на пастбище или в загоне; но нечто столь лишенное изящества и достоинства, как принятие пищи — особенно в том виде, как это делается здесь, в Америке, — должно, по моему мнению, быть уединенным актом. Я же не приношу свои хинин и желе к друзьям с приглашением разделить их; почему же я должна звать их отведать моей говядины, баранины и свинины с сопутствующим пережевыванием, кривлянием лиц, прихлебыванием и заглатыванием жидких блюд, коими балуются многие респектабельные люди? Нет уж — позвольте мне трапезничать в одиночестве. Но сегодня я поступила иначе; ибо Джози с самым несентиментальным аппетитом уселась за стол и умяла два бутерброда, три маринованных гриба, кусок пирога, стакан желе и вдобавок бокал эля. Лора Лейн сидела по другую сторону стола, ее огромные темные глаза были прикованы к Джозефине, а вокруг рта трепетало выражение, в котором удивление тонко граничало с брезгливостью. Она была чувствительной душой и полагала, что влюбленная девушка должна питаться исключительно клубникой, медом и ключевой водой. Полагаю, она действительно усомнилась в чувствах Джози к Фрэнку, увидев, как та уплетает самую что ни на есть земную трапезу в день собственной свадьбы. Что до меня, то я бедное, несчастное, нездоровое создание, не подвластное обычным диетическим правилам и склонное заедать любое сильное волнение сверх меры вместо рациональной пищи; поэтому я поддержала силы чашкой кофе и наблюдала, как Фрэнк тоже вполне исправно орудовал ножом и вилкой, хотя и закусил холодную курицу бланманже и щедро поперчил шарлотку!

Миссис Боуэн по очереди то плакала, то ела пирог. Мистер Боуэн заявил, что желе отдает скипидаром, а цыплята, судя по их жесткости, путешествовали еще на ковчеге; он ворчал на эль и задал девять вопросов насчет кофе, и все в уничижительном тоне, при этом ни разу не взглянув на Джозефину, которая смотрела на него всякий раз, когда он особенно сильно ворчал, с розовой улыбочкой, словно понимала почему! Немногие присутствующие гости вели себя обычным образом; а когда мы закончили, Фрэнк и Джозефина, мистер и миссис Боуэн, Лора Лейн и я — все сели на поезд до Дартфорда. Лора должна была остаться на две недели, а я — до отбытия полка.

После того как мы окончательно устроились в нашем тихом отеле, у меня выдалось странное времяпрепровождение с этими двумя девушками. Лора была сентиментальна, чувствительна, несколько высокопарна, очень застенчива и самосознательна; ей было совершенно не дано понять Джози. Нам предстояло совершить множество покупок, поскольку наша маленькая невеста отложила приобретение большинства своих нарядов на потом из-за короткого промежутка между назначением дня свадьбы и его наступлением. Было весьма забавно наблюдать то наивное тщеславие, с которым она выбирала платья, шали и кружева — с каким совершенно беспечным видом она транжирила деньги на все, что ей приглянется. Однажды мы зашли в мануфактурную лавку посмотреть шелка; среди них лежал отрез нежно-голубого цвета — гладкий шелк, ценный исключительно за счет тяжелой фактуры, мягкий, плотный и безупречный по оттенку.

— Я возьму этот, — изъявила желание Джозефина, с минуту поразглядывав его, склонив голову набок, как канарейка. — Сколько он стоит?

— Два пятьдесят за ярд, мисс, — с недоступным видом ответил услужливый приказчик.

— Я буду так мило смотреться в нем! — пробормотала Джози. — Сью, семнадцати ярдов хватит? Платье должно быть очень широким и длинным; я не могу носить оборки.

— Да, этого более чем достаточно, — ответила я, едва сдерживая улыбку при виде выражения лица Лоры.

Она скорее закурила бы сигару на ступенях отеля, чем обмолвилась при ком-нибудь — а тем более при надменном приказчике — о том, что будет «мило смотреться» в чем бы то ни было. Джози никогда не думала ни о чем, кроме самого факта, который был просто фактом. Приобретя вдобавок еще одно платье лавандового оттенка — тоже однотонное, но плотное и богатое, поскольку оно выгодно оттеняло ее цвет лица, а также черное, которое «отец любит видеть на фоне ее желтого парика», как он выражался, миссис Джозефина направилась к модистке, где, к еще большему изумлению Лоры, приобрела для себя шляпки, словно собственная кукла, совершенно не утруждая себя должной скромностью, примеряя их одну за другой и отбраковывая по различным личным соображениям, пока наконец не остановилась на маленькой серой соломке, отделанной серой лентой и белыми маргаритками, «для лагеря», как она выразилась, и другой — из белого кружевного полотна, материала, рассчитанного от силы на пару выходов, если ее порхающие ветки клематиса не зацепятся за чей-нибудь зонтик при первом же появлении. Она подозвала меня оценить, к лицу ли ей обе шляпки, повертелась перед зеркалом с разных сторон и в конце концов объявила, что красивее всего выглядит в соломке, но кружевная — куда элегантнее. За этим последовала покупка кружев и шалей, что еще сильнее открыло Лоре глаза и сделало ее лицо серьезным. Она конфиденциально призналась мне, что, в конце концов, нельзя не признать: Джозефина глупа и транжирна. Я только что вернулась из комнаты этой маленькой леди, где та сидела посреди распечатанных свертков, произнося с детской серьезностью:

— Я так люблю красивые вещи, Сью! Сейчас я люблю их даже больше, чем раньше, потому что Фрэнк любит меня. Я так рада, что я хорошенькая!

Не знаю почему, но я не могла полностью разделить критический настрой Лоры. Джози была расточительна, спору нет; она была тщеславна; но нечто столь нежное и женственное сквозило в ее недостатках, что они очаровывали меня. Я не была беспристрастным судьей; и сквозь все это я помнила ту апрельскую ночь и спокойный, решительный, самодостаточный характер, который придавал прелестному девичьему лицу столько достоинства, силы и простоты. Нет, она не была глупышкой; этого я не могла уступить Лоре.

Каждый день мы ездили в лагерь и привозили Фрэнка обедать домой. Время от времени он оставался с нами до следующего дня, и даже Лора не могла удивляться его «ослеплению», как она некогда выражалась, видя, с какой полнотой Джозефина забывала о себе в своей абсолютной преданности ему; при виде этого глаза Лоры наполнялись грустными предчувствиями.

— Если с ним что-нибудь случится, Сью, это убьет ее, — говорила она. — Ей никогда не пережить его потерю. Бедняжка! Как мистер Боуэн мог позволить ей выйти за него замуж?

— Мистер Боуэн позволяет ей делать практически все, что она хочет, Лора, и, полагаю, так было всегда.

— Да, знаю, она была избалованным ребенком, но как же это жалко!

— Разве она избалована? Полагаю, в общем и целом больше детей портят тем, что шотландцы выразительно называют «зудежом» (вечным пилением), нежели баловством. Как ты думаешь, кем стала бы Джози, если бы ее матерью была миссис Брукс?

— Точно не знаю; несчастной, это наверняка; ибо собственные дети миссис Брукс выглядят так, будто с самого рождения их пичкали измельченным катехизисом и пороли спозаранку каждое утро. Я никогда не ходила туда без того, чтобы кому-нибудь из них не велели сесть прямо, встать, сидеть тихо, не трогать фартук или читать Библию; а Джо Брукс доверительно сообщил мне в воскресной школе, что как-то раз назвал дьякона Смита «старым плешивым» прямо на улице, желая проверить, не придет ли медведь и не сожрет ли его, так ему надоело быть хорошим мальчиком!

— Пожалуй, это наглядный пример, Лора; но какой славный мальчишка! Ему следовало бы выделить целую неделю на баловство без промедления.

— Ему этого не видать, пока у его матери есть розга! — подчеркнуто бросила она.

Мне удалось отвлечь Лору от этой темы; ибо, по правде говоря, она была из тех, о чем я не смела и думать; она слишком сильно угнетала и тревожила меня.

После отъезда Лоры мы пробыли в Дартфорде всего неделю, а затем последовали за полком в Вашингтон. Не успели мы пробыть там и нескольких дней, как его подняли по тревоге. Однажды вечером Фрэнк зашел ко мне в комнату, чтобы сообщить об этом.

— Завтра мы выступаем, Сью — и ты должна немедленно отвезти ее обратно в Риджфилд. Я не могу держать ее здесь. Я уже говорил с мистером Боуэном. Если нас разобьют — а такое возможно, необстрелянные части могут поддаться панике или сражаться как ветераны, — но если мы побежим, они двинутся напрямую к Вашингтону. Я сойду с ума при мысли, что она окажется здесь при вероятности вторжения мятежников. Она должна уехать; тут и говорить не о чем.

Он походил взад и вперед по комнате, затем вернулся и посмотрел мне прямо в глаза.

— Сьюзан, если я не вернусь, ты ведь тоже останешься ее добрым другом?

«Да, — сказал я, встречая его взгляд так же хладнокровно, как он встретил мой: я усвоил урок Джози. — Я увижу вас утром?»

«Да», — и он вернулся к ней.

Наступило утро. Жозефина была так же сияюща, так же спокойна и естественна, как сам июньский день. Она настаивала на том, чтобы самой пристегнуть «ее капитану» ремни на плечах, спрятала с глаз долой его громоздкую игольницу и сдерживала рыдания миссис Боуэн одной лишь непоколебимой безмятежностью своего облика. Минуты казались ударами лихорадочного пульса; вдали пробили десять часов; Жозефина удалилась, словно случайно, в свою маленькую гостиную, выходившую в нашу общую комнату отдыха. Фрэнк пожал руку мистеру Боуэну; почтительно и в то же время сердечно поцеловал миссис Боуэн; крепко прижал меня к груди и поцеловал; затем последовал за Жозефиной. Я тихо закрыл за ним дверь. Через пять минут по часам он вышел и прошел через комнату, не взглянув ни на одного из нас. Я слышал, как она произнесла «Прощай» своим сладким, чистым голосом, едва он открыл дверь; но какой-то инстинкт заставил меня тотчас войти к ней: она лежала на полу в обмороке.

Мы уехали из Вашингтона тем же днем и отправились прямиком обратно в Риджфилд. Джози то заходила в мой маленький дом, то выходила из него; если бы не ее отец с матерью, она, полагаю, по собственной воле осталась бы у меня. От Фрэнка приходили редкие письма, и мне всегда пересказывали их содержание, но, разумеется, никогда не показывали. Если в ее манере держаться и происходили какие-то перемены, то лишь в сторону еще большей и неизменной привязанности к отцу и матери; порывистые, игривые манеры ее девичьих лет уступили место сдержанности, но, кроме меня, она не выказывала ни следов боли, ни признаков тревоги: только со мной она порой поникла и вздыхала. Однажды она положила свою головку мне на плечо и, крепко прижав меня к себе, полушепотом всхлипнула:

«О, я бы хотела… я бы хотела увидеть его хоть разок!»

Я не мог вымолвить ни слова в ответ.

По мере того как усиливались слухи о походе на Манассас, мистер и миссис Боуэн увезли ее в Дартфорд: в Риджфилде не было телеграфной линии и лишь одна почта в день, а теперь задержка новостей на сутки могла обернуться роковой потерей. Я не мог поехать с ними; я был слишком болен. Настал наконец тот страшный день при Булл-Ране. Рассказы о позоре и кровопролитии, утроенно преувеличенные, пронеслись по стране подобно пожару. Двадцать четыре долгих часа сердце каждого в Риджфилде, казалось, замирало; затем пришли лучшие вести о меньшем числе погибших, чем сообщалось вначале, и мы узнали, что враг отступил, но никаких подробностей не было. Еще один долгий-долгий день, и в газетах написали, что полк полковника —— понес тяжелейшие потери; четвертая почта поведала иное: полк цел, но капитаны Аддисон, Блэк и… Джонс, кажется, пропали без вести. На пятый день мне пришло письмо от мистера Боуэна. Фрэнк погиб: еще до начала паники его сразила пуля в сердце, когда он воодушевлял своих людей; он пал в самых первых рядах, и его доблестная рота, рискуя жизнями и потеряв половину своего состава убитыми и ранеными, вынесла его тело и увезла с собой при отступлении, чтобы в итоге обнаружить, что они рисковали всем ради бездыханного трупа! Он не упомянул о Жозефине, но попросил меня немедленно приехать к ним, так как был вынужден отправиться в Вашингтон. Я не мог, ибо был слишком болен, чтобы путешествовать без уверенности в том, что окажусь совершенно бесполезен по прибытии. Я едва мог сидеть. Пять дней спустя я получил бессвязное, полное рыданий письмо от миссис Боуэн, в котором она сообщала, что они договорились устроить похороны в Риджфилде послезавтра и что Жозефина приедет с ней накануне вечером прямиком ко мне, если я смогу их принять. Я отправил с утренней почтой весть, что смогу, и сам отправился на станцию встречать их.

Они приехали одни, и Джози шла впереди матери в небольшую комнату, словно испытывая нетерпение поскорее покончить с любой встречей с новым лицом. Она была бледна, как бледный весенний цветок, и так же спокойна. Ее локоны, спрятанные под вдовьей чепцой и затененные густой вуалью крепа, оставляли лишь узкую золотистую полоску над мертвенно-неподвижным лбом. Глаза ее походили на глаза сомнамбулы: казалось, они видят, но не ощущают увиденного. Она механически улыбнулась и вложила в мою руку холодную ладонь. Судя по внешним проявлениям чувств, вдовой можно было счесть скорее миссис Боуэн: ее глаза были воспаленными и опухшими, нос — красным, губы дрожали, все лицо было испачкано и омыто слезами, а кожа казалась сморщенной от потоков соленой влаги. Она выплакала себе болезнь — больше из-за Жозефины, чем из-за Фрэнка, что было вполне естественно.

Дорога до моего дома заняла совсем немного времени, но прошла в полном молчании. Жозефина не выказывала никаких эмоций, разве что наклонилась погладить моего большого пса, когда мы вошли. Я отвел ей комнату, выходившую из моей, а миссис Боуэн поселил отдельно. Дважды за ночь я крадучись заходил проведать ее: оба раза я заставал ее бодрствующей, с глазами, устремленными на открытое окно, и с лицом, застывшим в неестественном спокойствии; она улыбалась, но не говорила ни слова. Утром миссис Боуэн сказала мне, что с момента получения известий та не проронила ни слезинки и не сомкнула глаз; казалось, удар разом погрузил ее в это ледяное молчание, и в нем она оставалась. Около десяти часов из деревни прислали экипаж, чтобы отвезти их на похороны. Эта наша скверная традиция, требующая присутствия женщин на подобных церемониях, была таковой, что миссис Боуэн меньше всего стала бы ее избегать; и когда я намекнул Джози, что ей лучше остаться дома со мной, она удивилась и ответила тихо, но твердо: «О нет!»

Когда они уехали, я взял шаль и вышел на лужайку. Там росла молодая сосна, достаточно густая, чтобы укрыть меня от солнца; сидя под ней, я мог видеть траурную процессию, которая вилась вдоль кромки реки по направлению к кладбищу, находившемуся в миле за станцией. Но солнце не досаждало мне; прохладные серые тучи зловеще нависли над всем небосводом; сильный южный ветер заунывно выл и метался дикими порывами по лесу, в промежутках же между ними над землей и небесами воцарялась страшная тишина — над широкой бурлящей рекой, которая, разбухшая от недавних дождей, омывала зеленые травянистые берега угрюмым потоком; над тяжелыми массивами дубов и гикори, свешивавшихся с дальнего склона холма; над тихой деревней и стекающимися к ней людьми. С набегающим ветром донесся крик паровоза откуда-то издалека из долины. В самой природе ощущалась атмосфера приглушенного ожидания и скорби, которая словно соответствовала этому часу и происходящему.

Вскоре я увидел, как толпа у станции начала двигаться, и тут же погребальный колокол затянул свои торжественные звуки плача; его мерные, заунывные удары в сочетании с горестным завыванием ветра и стоном сосны над головой создали панихиду неизъяснимой силы и меланхолии. Тяжесть горя словно легла на мое дыхание: это была не подлинная скорбь, ибо, хотя я прекрасно всё понимал, я еще не ощущал до конца, что Фрэнк мертв, — это не казалось мне реальным; мой оглушенный рассудок не мог вместить тот факт, что его больше нет. Таков протест природы, смутно сознающей свою извечную вечность, против этого вторжения смерти — в том, что она всегда выступает как столь чуждое вторжение, столь невероятное, поразительное и новое. Нет, терзавшая меня теперь мука не была истинной мукой утраты, но лишь следствием всех этих сопутствующих обстоятельств; боль нужды, разлуки, тщетных порывов дотянуться до того, чего уже нет, ярких снов и слезных пробуждений — всё это подстерегало в будущем, готовое вновь и вновь возобновляться, переноситься и выдерживаться, пока не прервется время. Пусть все эти муки воспоминаний подтвердят это — непроизвольные вспышки тоски по ушедшим глазам и замолкшему голосу; эти отскоки разбитого чувства, ищущего единственного идеального сочувствия, ускользнувшего навеки; эти радости, омраченные в своем первоначальном блеске из-за отсутствия того, чья радость была бы для нас острее и слаще нашей собственной; эти горькие печали, кричащие, как больные дети, по сердцу, которое должно было утешить их и разделить их ношу! Нет, нет более тоскливой лжи, чем та, что разглагольствует об утешающем Времени! Вы, ушедшие, если на небесах вы ведаете, каково приходится нам, смертным, вы знаете, что жизнь не отняла у вас ни любви, ни веры, что по вам сегодня льются слезы горше тех, что когда-либо омывали ваши новые могилы, что более веселые слова и ожившие в памяти улыбки подобны лишь цветам, вырастающим над вами, — символам тех более глубоких корней, что мы пускаем в вашем прошлом бытии; что для истинной души не существует такого понятия, как забвение, и такого милосердия, как уменьшающееся сожаление!

Медленно длинная процессия вилась вдоль реки: здесь — черная от украшенных перьями катафалков и мрачных скорбящих, там — нарядная, с полковым оркестром и яркими мундирами; не чопорные, благопристойные похороны, устроенные по обычаю и выстроенные приличиями, а разношерстное скопление повозок: вот старая коляска доктора, вот открытая тележка, пыльный багги, длинный открытый омнибус, какие держали в деревенской конюшне для увеселительных поездок или для тех скорбящих, кто желал отправиться туда en masse.

Все, кто знал Фрэнка в Риджфилде и около него, и все, у кого сыновья или братья служили в армии, стекались, чтобы оказать ему почести; и это причудливое, простонародное шествие медленно ползло по долине под звуки погребального колокола, стонущего ветра и глухого ропота разбухшей реки — первое испытание опустошения войны, выпавшее на нашу долю, первая темная волна нахлынувшего прилива!

Когда процессия скрылась из виду, я услышал, как колеса одно за другим перестали скрежетать и шуршать по гравийной дороге, поднимающейся по склону кладбища. Я знал, что они достигли того склона холма, где мертвецы Риджфилда почивают спокойнее его живых; и вскоре заунывные ноты того гимнового напева, освященного подобными случаями, — старого «Китая», — поднялись и опали отчаянными каденциями в моем слуге. Если какая-либо музыка и была создана с экспресс-целью повергнуть скорбящих в такое безумие, в какое только способно ввергнуть любое внешнее проявление, так это горький, безнадежный, необузданный вопль этой мелодии. В нем нет ни мира, ни смирения, но лишь истощение неистовой скорби, которая не внимает ни Богу, ни человеку, но с бездушной агонией эоловой арфы кричит о своем отказе найти утешение.

Наконец всё было кончено, и всё в том же мертвенном спокойствии Жозефина вернулась ко мне. Миссис Боуэн была напугана, мистер Боуэн — удручен. Сначала я не знал, что и делать; но, вспомнив, как порой какая-нибудь мелочь совершенно сокрушала во мне обретенное после утраты спокойствие, какая-то бытовая ассоциация, какое-то напоминание о прошлом, я попросил мистера Боуэн привезти из деревни походную суму Фрэнка, которую он нашел у одного из его солдат — бедняга сберег ее, потеряв собственную: «Для жены капитана», — сказал он. Как только она прибыла, я извлек оттуда мундир Фрэнка, его фуражку и шпагу. У меня замерло сердце, когда я вошел в комнату Жозефины и увидел застывшее спокойствие на ее лице, когда она сидела там. Я вошел без промедления и положил вещи на ее кровать, близко к тому месту, где она сидела. Она бросила на них один испуганный взгляд, а затем на меня; черты ее лица разгладились от этой неестественной неподвижности; она опустилась на колени у постели и, уткнувшись головой в руки, зарыдала, зарыдала и зарыдала — так беспомощно, так совершенно без всякого сдерживания, что я тоже заплакал. Я не мог сдержаться. Наконец слезы иссякли; страшные рыдания перестали сотрясать ее; вся промокшая и уставшая, она подняла лицо от укрытия и протянула ко мне руки. Я поднял ее и уложил в постель, как ребенка. Я повесил мундир, фуражку и шпагу так, чтобы она могла их видеть. Я заставил ее выпить чашку бульона, и вскоре, с глазами, устремленными на развешенные мной вещи, она заснула и спала крепким сном, не просыпаясь, до самого следующего утра.

Я почти страшился входить в ее комнату, когда услышал ее шевеление; я боялся ее пробуждения — того ужасного часа, знакомого всем, кто перенес утрату, тусклой тени пробуждения, столь стремительно омрачающейся до черной реальности; но мне не стоило страшиться этого за нее. Позднее она рассказывала мне, что во время всего этого сна она не утрачивала осознания своего горя; она не возвращалась к нему как к неожиданности. Фрэнк словно был с нею — отстраненный, печальный, но все же утешающий; она чувствовала, что он ушел, но не до конца, что существует тоскливая разлука и одиночество, но не навсегда.

Когда я вошел, она лежала бодрствуя, глядя на свой трофей, как она стала его называть; ее глаза были лишены всякого света, выплаканы и потускнели, лицо было бледным и неизменно печальным, но естественным в своей мягкости и подвижности. Она притянула меня к себе и поцеловала.

«Можно мне встать?» — спросила она и тут же, не дожидаясь ответа, продолжила: «Я была эгоистичной, Сью; теперь я постараюсь быть лучше; я не стану убегать от своей битвы. О, как я рада, что он не побежал! Сейчас это ужасно, ужасно! Возможно, если бы мне пришлось выбирать, должен ли он был бежать или… или вот это, я бы хотела, чтобы он побежал, — боюсь, что хотела бы. Но теперь я рада. Если Бог призвал его, я рада, что он ушел из передовых рядов. О, те бедные женщины, чьи мужья побежали и тоже были убиты!»

Эта единственная мысль казалась ей такой утешительной! Странная черта в этом маленьком создании; я не мог постичь ее до конца.

После этого она стала спускаться вниз и хлопотать среди нас, занимая себя различными мелочами. Она никогда не ходила на кладбище; но стоило ей немного устать, я неизменно находил ее сидящей в своей комнате с глазами, устремленными на ту фуражку, мундир и шпагу. Письма с соболезнованиями сыпались потоком, но она отказывалась их читать или отвечать на них, и все они попадали в мои руки. Я не удивлялся; ибо из всех жестоких условностей визиты и письма с соболезнованиями кажутся мне наиболее жестокими. Если друзья могут быть полезны, облегчая мелкие тягостные заботы, которые толпятся в доме смерти, пока само ее присутствие не изгнано, пусть они приходят и делают свою работу тихо и бодро; но наносить визит или писать записку, соизмерять свое горе и выражать чужое, по-моему, все равно что срывать с раненого повязки и ковырять в его ране, заставляя его кричать, чтобы услышать, как ты говоришь, как же, должно быть, это больно!

Лора Лейн была допущена ради Фрэнка, поскольку приходилась ему ближайшей и самой дорогой родственницей. В день ее приезда у Джози сильно болела голова, и вид у нее был несчастный. Лора была потрясена и выказала это столь явно, что, будь у нее хоть какая-то реальная причина для беспокойства, я бы выставил ее вон без церемоний, едва она успела бы переступить порог. Как только она ушла, Джози посмотрела на меня и улыбнулась.

«Лора думает, что я умираю, — сказала она, — но это не так. Если бы я могла, я бы не стала, Сью; ведь бедным папе и маме нужен я, а со временем понадобятся и солдатам». Усталое, разрывающее сердце выражение промелькнуло на ее лице, когда она продолжила полушепотом: «Но я бы… я бы хотела увидеть его!»

В сентябре она уехала. Я ожидал этого с тех пор, как она заговорила о том, что солдаты нуждаются в ней. Миссис Боуэн отправилась на побережье из-за своей ежегодной астмы. Мистер Боуэн поехал с Жозефиной в Вашингтон. Там благодаря какому-то талисманскому влиянию она добилась допуска в госпитале, хотя была очень хорошенькой и ей еще не было тридцати. Думаю, секретом ее успеха отчасти стали ее бледное лицо, вдовье платье и печальные, тихие манеры. Она трудилась там как эльф; ничто ее не пугало и не вызывало отвращения. Она последовала за армией в Йорктаун и выхаживала раненых на транспортных судах. Мне рассказывали, один солдат обмолвился, что «прямо как будто яблоня зацвела вокруг, когда глядишь на эту миссис Аддисон; она была такая ласковая да пригожая и столько смыслила в уходе, что парню становилось гораздо лучше от одного лишь взгляда на то, как она порхает вокруг».

Время от времени она писала мне, и почти всегда эти письма завершались заявлением, что она «совершенно здорова и почти счастлива». Если ей доводилось встретить кого-то из людей Фрэнка — а все оставшиеся в живых записались в армию на время всей войны, — его непременно холили как принца, баловали всяческими излишествами и приговаривали, что это ради их старого капитана. Мистер и миссис Боуэн следовали за ней повсюду, подбираясь к ней настолько близко, насколько могли, и обеспечивали неиссякаемые запасы тех дополнительных больничных припасов, которые ей требовались; они расточали на нее столько времени, денег и любви, что хватило бы на трех женщин, но Джози находила применение всему этому — для своей работы. Два месяца назад все они вернулись в Дартфорд. Там был открыт госпиталь, и кому-то требовалось запустить его работу; ее опыт оказался бы там вдвойне полезен, да и ей самой было приятно оказаться так близко к дому Фрэнка, среди его и ее друзей.

Я заглянул к ней, чтобы сделать все от меня зависящее, чувствуя себя сильнее обычного, и застал ее за усердной работой. Лицо ее сохранило округлые очертания, губы вновь обрели румянец, локоны то и дело выбивались из сеточки, под которую она тщательно их прятала, и делали ее похожей на девочку, как и прежде, но девичье выражение исчезло; этот нежный, терпеливый, решительный взгляд был порожден суровым опытом женщины; и хотя она отложила в сторону вдовий чепец, поскольку он был неудобен, лицо ее в своем покое было столь печальным, таким одиноким и ничего не ждущим, что ей едва ли требовались какие-либо внешние символы, чтобы провозгласить свое вдовство. И все же под всем этим новым характером все еще таились те детские вкусы, которые составляли, так сказать, «свежий аромат» ее природы: все, что попадалось ей на пути, удостаивалось ласки; маленькая белая кошечка следовала за ней по палатам и с радостными знаками внимания бежала ей навстречу, стоило ей войти; дома ее ждал большой пес, сопровождавший ее в госпиталь и обратно; а в ее комнате висели три канарейки; и я признаюсь здесь в том, в чем не признался бы Лоре: у нее по-прежнему сохранялась сильная тяга к сластям, имбирным пряникам и «Дамскому журналу». Она сохранила лишь столько от того, что Лора называла ее тщеславием, чтобы оставаться изысканно аккуратной и щепетильной в каждой детали туалета; и хотя черное платье, белые льняные фартук, воротник и манжеты не оставляли большого простора для демонстрации нарядов, они всегда отличались такой безупречностью и чистотой, что весь ее облик освежал.

На прошлой неделе в госпитале провели сложную операцию, и Жозефине пришлось присутствовать на ней. Она держала беднягу за руку, пока он не потерял сознание от живительного хлороформа, данного ему, а после того, как хирурги закончили, сидела возле него до ночи с таким спокойным, бодрым лицом, давая ему вино и бульон и следя за каждым проявлением пульса или кожи, пока он по-настоящему не пошел на поправку и теперь чувствует себя хорошо.

Когда на следующий день я зашел к ней, я встретил доктора Риверса у дверей ее палаты.

«Поистине, — сказал он, — эта маленькая миссис Аддисон — истинная героиня!»

Кошечка терлась о мои ноги, и, улыбаясь в знак согласия с ним, я мысленно сказал себе:

«Поистине, она истинная женщина!»

О УОРИКЕ.

Между светлым, новым Лемитером, порождением нынешнего столетия, и обветшалым Уориком, основанным королем Кимбелином в сумеречные времена, за тысячу лет до средневековой темноты, пролегают две дороги, каждую из которых неторопливый пешеход может одолеть менее чем за полчаса.

Одна из этих аллей берет начало посреди изящных проспектов и полукружий первого города, тянется вдоль живых изгородей и под сенью величественных вязов, мимо оштукатуренных вилл в елизаветинском стиле и придорожных питейных заведений, проходит через деревушку современного облика и упирается прямо в главную магистраль Уорика. Зубчатые башни замка, наполовину утопающие в листве, и высокая стройная башня церкви Святой Марии, поднимающаяся среди сгруппированных крыш, видны почти от самого начала прогулки. Возле въезда в город возвышается школа Святого Джона — живописное старинное каменное здание с четырьмя островерхими щипцами в ряд, чередующимися — гладкими и украшенными, с широкими выступающими окнами и просторным, почтенным крыльцом, сплошь заросшим мхом и плющом и отгороженным от мира высокой каменной оградой, не менее замшелой, чем щипцовый фасад. Там виднеется железная калитка, сквозь ржавый ажур которой просматривается травянистая лужайка, и почти оживаешь в ожидании встретить застенчивые, любопытные глаза мальчишек прошлых поколений, выглядывающих из своей младенческой древности в диковинность нашей нынешней жизни. Я нахожу особое очарование в этих старинных английских школах, где школьник наших дней сидит бок о бок, так сказать, со своим прапрадедом на тех же старых скамьях и, полагаю, нередко листает более позднее, но ничуть не усовершенствованное издание той же самой старой грамматики или арифметики. Новые веяния какого-нибудь янки-школьного комитета свели бы с ума не одного педагога и обрушили крышу не одного освященного веками очага знаний на исторической родине.

Впрочем, в этой точке мы вернемся назад, чтобы продолжить путь по другой дороге из Лемистера, которую я любил выбирать больше всего. Она пролегает прямо и ровно, окаймленная широкими гравийными дорожками и осененная частыми вязами, с коттеджем здесь и виллой там, с лесопосадкой по одну сторону и богатым лугом или хлебным полем по другую, пока, повернув под прямым углом, не приводит вас к арочному мосту через Эйвон. Его парапет представляет собой балюстраду, вырезанную из песчаника, в мягкий материал которого множество людей вырезало свои имена или инициалы, причем многие из них уже неразличимы, тогда как другие, высеченные глубже, освещены свежим зеленым мхом. Эти знаки указывают на знаменитое место; и устремляя взгляд вдоль плавного блеска и тени тихой реки, сквозь аллею ив, склоняющихся по обе стороны в воду, мы созерцаем серое великолепие Уорикского замка, возвышающегося среди величественных деревьев и поднимающего свои башни высоко над их самыми высокими ветвями. Мы едва ли можем помыслить эту сцену реальной, до того полно эти навесные башни, длинная линия зубцов, массивные контрфорсы и высокие стены с окнами формируют наши смутные представления об античной эпохе. Скорее могло бы показаться, что сонная река (будучи эйвоном Шекспира и, вне сомнения, часто служившая зеркалом его пышных видений) грезит теперь о некогда стоявшей здесь много веков назад княжеской резиденции; и эта фантазия подкрепляется, когда замечаешь, что отражение в спокойной воде обладает всей отчетливостью реального строения. Любое из них может быть отражением другого. Где бы Время ни надкусило один из камней, вы видите след его зуба столь же отчетливо в потонувшем отражении. Каждое настолько безупречно, что верхнее видение кажется воздушным замком, а нижнее — старым оплотом феодализма, чудом сбереженным от тления в зачарованной реке.

Разрушенный и заросший плющом мост, выступающий с берега чуть ближе к нам по эту сторону замка, производит впечатление еще большей обособленности сцены от повседневного мира, ибо он обрывается посреди потока — так что, если бы кавальер рыцарей и дам из романтических преданий выехал из старых стен, они никогда не ступили бы на земную твердь, точно так же как и мы, приближающиеся со стороны современного реализма, не можем перешагнуть пропасть между нашим уделом и их миром. И все же, если мы попытаемся расколдовать себя, это легко сделать. Перейдя через мост, на котором мы стоим, и пройдя немного дальше, мы подходим к входу в замке, примыкающему к шоссе и гостеприимно открытому в определенные часы для всех любопытных паломников, желающих расстаться с полукроной-другой на содержание графской прислуги. Зрелище этого долгого ряда исторических комнат, полных таких великолепий и редкостей, какие великое английское семейство неизбежно собирает вокруг себя в своей родовой обители и на протяжении веков, вполне стоит этих денег — или вдесятеро больших, если вообще можно исчислить ценность этого зрелища в денежном выражении. Но после того, как сопровождающий протащит вас из конца в конец здания, тараторя путеводитель по памяти и изгоняя из каждого сменяющего друг друга зала поэтическое очарование и колдовство одним лишь тоном своего разговора, вас ждет скорбное открытие, что Уорикский замок перестал быть мечтой. Мне думается, лучше помедлить на мосту, вглядываясь в башню Цезаря и башню Гая в тусклом английском солнечном свете наверху и в безмятежном Эйвоне внизу, и продолжать хранить их как мысли в собственном сознании, чем карабкаться на их вершины или прикасаться хотя бы к камню их реальной плоти. Они обретут для вас тем большую реальность как стойкие реликвии незапамятных времен, если вы будете достаточно почтительны, чтобы оставить их в неуловимой святости поэтического видения.

От моста через Эйвон дорога проходит перед замковыми воротами и вскоре выходит на главную улицу Уорика, немного за уже описанной школой Святого Джона. Самый древний из английских городов, Честер, вряд ли может продемонстрировать более причудливые архитектурные формы, чем многие здания, окаймляющие эту улицу. Они преимущественно фахверкового типа, с искривленными и ветхими коньками крыш и целой летописью разнообразных заплат на стенах; их низкие дверные проемы выходят на опустившийся пол; выступающие этажи словно заглядывают через плечи друг к другу и вырастают в множестве островерхих щипцов; у них диковинные окна, прорезанные беспорядочно по всему дому, некоторые даже в крыше, установленные в собственных маленьких фронтонах, открывающиеся в виде решеток и снабженные двадцатью мелкими ромбовидными стеклами. Архитектура этих зданий (видимый дубовый каркас, обнажающий весь скелет дома — словно кости человека расположить снаружи, а плоть разглядывать сквозь промежутки) часто имитируется современными строителями, причем с достаточно живописным эффектом. Возражение заключается в том, что такие дома, как и все подражания ушедшим стилям, несут на себе печать жеманства; они не выглядят построенными всерьез; они не лучше игрушек или огромных кукольных домиков, в которых никто не должен ожидать столкновения с суровыми реальностями рождения или смерти. К тому же, ничего не порождая сами, мы не оставляем никакой моды для копирования будущим векам, когда состаримся сами.

Сколь древней ни казалась бы эта часть Уорика, она словно перелилась через край из первоначального поселения, находясь за пределами древней стены. Улица вскоре пролегает под арочными воротами, над которыми возвышается церковь или иное почтенное строение, и вводит нас в самое сердце города. Во время одного из моих первых визитов я стал свидетелем военного смотра. Полк уорикширского ополчения, вероятно, возглавляемый графом, проходил муштру на рыночной площади; и на воротнике одного из офицеров был вышит Медведь и Разорванный Колос — эмблема уорикского графства с незапамятных времен. Солдаты были крепкими молодыми людьми с простыми, простодушными, но добродушными лицами английских крестьян; они выглядели исключительно хорошо в массе, но сутулились, приобретая йоменскую осанку и вид, едва их распускали с муштры. Отряды их были рассредоточены повсюду на улицах, на различных постах стояли часовые; и я видел сержанта с большим ключом в руке (достаточно крупным, чтобы сойти за ключ от главного входа в замок во времена наибольшей толщины и тяжести ворот), по-видимому, расставляющего караул. Так, спустя столетия после того, как феодальные времена миновали, мы вновь находим воинов, собирающихся под старыми замковыми стенами и предводительствуемых феодальным лордом, точно в дни Делателя Королей, который, несомненно, часто собирал своих вассалов на той же рыночной площади, где я созерцал этот современный полк.

Внутренний облик города носит менее старомодный характер, чем пригороды, через которые мы к нему приближаемся; а на Хай-стрит расположены магазины с современными зеркальными стеклами и здания с оштукатуренными фасадами, демонстрирующими столь же мало выступов, за которые могла бы зацепиться мысль или чувство, словно их спроектировал архитектор наших дней. И поистине, что касается их внешней поверхности, они, пожалуй, достаточно новы, чтобы без смущения стоять на американской улице; но за этими обновленными фасадами с их монотонным отсутствием выразительности кроется, вероятно, субстанция того же старого города, который носил готический наряд в Средние века. Эта улица — эмблема самой Англии. То, что кажется в ней новым, есть главным образом искусно и счастливо осуществленная адаптация того, что такой народ, как мы, непременно разрушил бы. Новые вещи основаны на прочных старых вещах и поддерживаются ими, извлекая массивную силу из их глубоких и неизбывных фундаментов, хотя и с такими ограничениями и препятствиями, какие способен вынести лишь англичанин. Но ему нравится чувствовать тяжесть всего прошлого на своей спине; более того, обременяющая его древность пустила корни в его сущность и превратилась скорее в горб, нежели в ношу, так что от нее не избавиться без того, чтобы не разорвать на части всю его структуру. По моему суждению, раз уж он чувствует себя достаточно комфортно под этим мшистым наслоением, ему лучше ковылять дальше со всем этим до тех пор, пока он может. Он представляет собой зрелище, которое отнюдь не лишено очарования для беспристрастного и необремененного наблюдателя.

Когда старинное здание или устаревший обычай либо институт предстают в своем первозданном виде, без каких-либо попыток сочетать их с современной модой, американец не может не восхищаться живописным эффектом, производимым внезапным пробиванием на поверхность казалось бы погребенного и преданного забвению состояния общества прямо в актуальную современность, частью которой он является сам. Нам не нужно далеко идти по Уорику, чтобы столкнуться с подобным примером. Продвигаясь на запад через город, мы оказываемся лицом к лицу с огромной массой природной скалы, обтесанной наподобие архитектурной формы и пронизанной сводчатым проходом, который вполне мог быть одними из первоначальных ворот короля Кимбелина; а на вершине скалы, над арочным проемом, восседает маленькая старинная церковь, сообщающаяся с древним зданием или ансамблем зданий, которые смотрят с аналогичной возвышенности на сторону улицы. Ряд деревьев наполовину скрывает это последнее заведение от солнца. Оно являет собой любопытный и почтенный образец фахверкового стиля строительства, в котором возведены некоторые из лучших старых домов Англии; фасад выступает портиками и вестибюлями и поднимается множеством щипцов, одни из которых стоят в ряд, а другие венчают полуобособленные части строения; окна в основном открываются на петлях, но являют восхитительную нерегулярность формы и положения; множество дымовых труб пробивают крышу по собственной воле или, по крайней мере, без всякого определенного замысла архитектора. Все это выглядит очень старым — настолько старым, поистине, что фасад выпячивается вперед, будто деревянный каркас немного устал, наконец, стоять прямо столь долго; но состояние сохранности столь безупречно, и в этой старой обители присутствует такое неописуемое ощущение непрерывной жизненности, что вы чувствуете уверенность: под ее освященной веками крышей все еще можно найти безопасное пристанище, и, возможно, на столетия вперед. А на скамье, вяло наслаждаясь солнечным светом и глядя на уорикские улицы как из жизни обособленной, обычно можно видеть нескольких стариков, закутанных в длинные плащи, на которых различимо мерцание серебряного знака, изображающего Медведя и Разорванный Колос. Эти украшенные знаками почтенные мужи — некоторые из двенадцати братьев Лестерской богадельни, сообщества, которое существует поныне в точно тех же порядках, что были установлены для него в царствование королевы Елизаветы, и, разумеется, сохраняет множество черт общественной жизни, исчезнувшей почти везде в другом месте.

Само здание восходит к гораздо более раннему периоду, нежели благотворительное учреждение, домом которого оно ныне является. Оно было резиденцией религиозного братства еще в глубоком Средневековье и оставалось таковым до тех пор, пока Генрих VIII не выставил все духовенство Англии за дверь и не водворил наиболее беспринципных из своих фаворитов в их опустевшие обители. Во многих случаях старые монахи столь удачно выбирали места для своих жилищ и возводили их по столь широкой системе красоты и удобства, что их светские обитатели сочли легким делом превратить их в величественные и комфортабельные дома; и таковыми они существуют до сих пор, сохраняя вокруг себя нечто от античного благоговения. Предстающее перед нами строение, по-видимому, было впервые пожаловано сиру Николасу Лестранжу, который, возможно, намеревался, подобно другим людям, утвердить домашних богов в нишах, откуда он низверг изображения святых, и положить свой очаг там, где стоял алтарь. Но в те дни (когда католицизм, столь недавно отвергнутый, неизбежно должен был сохранять влияние на всех, кроме самых ожесточенных характеров) существовало, вероятно, естественное нежелание вступать с надеждами на домашнее прополучие и счастливое потомство в прямую вражду с грозными требованиями древней религии. Во всяком случае, до сих пор живет суеверное представление, находящееся где-то между фантазией и верой, что владение бывшей церковной собственностью повлекло за собой проклятие не только среди потомков тех, кому она была пожалована первоначально, но и повсюду, куда бы она в дальнейшем ни переходила, даже если была честно куплена и оплачена. Существуют семейства, ныне населяющие некоторые из прекрасных старых аббатств, которые, кажется, предаются своеобразной гордыне, фиксируя странные смерти и безобразные виды несчастий, постигших их предшественников и способных, как можно предполагать, преследовать их собственный путь сквозь века грядущего. Был ли сир Николас Лестранж в плотоядные дни Старого Гарри и Елизаветы нервным человеком, подверженным подобного рода опасениям, я сказать не могу; но несомненно, что он быстро избавился от церковной добычи и что менее чем двадцать лет спустя здание стало собственностью знаменитого Дадли, графа Лестера, брата графа Уорика. Он посвятил древний религиозный квартал благотворительным целям, наделив его щедрым доходом и сделав постоянным пристанищем для двенадцати бедных, честных и искалеченных войной солдат, преимущественно его собственных вассалов и уроженцев Уорикшира или Глостершира. Эти ветераны или иные, удивительно на них похожие, до сих пор занимают свои монашеские спальни и бродят по потемневшим от времени коридорам и галереям богадельни, ведя жизнь старомодного комфорта, облачаясь в старомодные плащи и начищая до блеска те самые серебряные знаки, которые граф Лестер пожаловал первоначальной дюжине. Говорят, в свое время он был дурным человеком; но ему удалось продлить одно доброе дело в то будущее, которое для него было далеким.

На выступающем этаже над арочным входом указана дата — 1571, и помещено несколько гербов: либо самого графа, либо его родственников, а непосредственно над дверным проемом находится каменная скульптура Медведя и Разорванного Колоса.

Пройдя под арку, мы оказываемся в четырехугольном или замкнутом дворе, каковой неизменно образовывал центральную часть крупной фамильной резиденции во времена королевы Елизаветы и ранее. Едва ли найдется более совершенный образец подобного заведения, чем Лестерская богадельня. Этот внутренний двор представляет собой своего рода зал под открытым небом, куда имеется удобный доступ из всех частей дома. Четыре внутренних фасада с их высокими крутыми крышами и остроконечными щипцами смотрят на него из старинных окон и сквозь открытые коридоры и галереи по сторонам; и здесь обнаруживается более богатое изобилие архитектурных приемов и орнаментов, более причудливая резьба по дубу и более фантастические формы деревянного каркаса, чем на стороне, обращенной к улице. На стене напротив арочного входа начертаны следующие надписи, включающие, полагаю, те моральные правила, которые считались наиболее существенными для ежедневного соблюдения общиной: «ПОЧИТАЙТЕ ВСЕХ ЛЮДЕЙ», «БОГА БОЙТЕСЬ», «ЦАРЯ ПОЧИТАЙТЕ», «БРАТСТВО ЛЮБИТЕ»; и далее, словно это последнее предписание нуждалось в подчеркивании и повторении среди семейства пожилых людей, оозлобленных тяжелой судьбой их прежних дней: «БУДЬТЕ БРАТОЛЮБИВЫ ДРУГ к ДРУГУ». Одна фраза над дверью, сообщающейся с хозяйской половиной дома, адресована этому сановнику: «ВЛАСТВУЮЩИЙ НАД ЛЮДЬМИ ДОЛЖЕН БЫТЬ СПРАВЕДЛИВ». Все они выполнены готическим шрифтом и составляют часть сложного убранства дома. Повсюду — на стенах, над окнами и дверями, а также во всех точках, где есть место для их размещения, — появляются дворянские гербы, эмблемы и нашивки, расцвеченные в их надлежащие цвета и освещающие древний четырехугольный двор своим великолепием. Одно из таких изображений представляет собой крупную фигуру дикобраза на геральдическом венке, являющуюся гербом лордов де Лисль. Но пуще всего эмблема Медведя и Разорванного Колос повторяется снова и снова, раз за разом, в величайшем разнообразии поз, в полный рост и вполовину роста, в красках и в дубовой резьбе, в барельефе и в круглом изображении. Основатель богадельни несомненно был склонен расценивать собственную благотворительность как одну из родовых слав своего рода; проживи он на полвека дольше или умри раньше, он поддержал бы старый католический обычай, предписав двенадцати нищим молиться за благополучие его души.

Во время моего первого визита некоторые из братьев сидели на скамье снаружи здания, вглядываясь в улицу; но они не удостоили меня ни словом и казались столь отчужденными от современной жизни, столь окутанными старинными обычаями и старомодными плащами, что беседовать с ними было бы все равно что перекрикиваться через пропасть между нашей эпохой и эпохой королевы Елизаветы. Поэтому я прошел во внутренний двор и нашел его совершенно пустынным, если не считать того, что скромная и опрятная старушка как раз пересекала его с видом деловитости и заботливости, выдававшим в ней женщину этого мира, а не просто призрака прошлого. На мой вопрос, могу ли я войти, она ответил очень охотно и вежливо, что могу, и сказала, что я волен озираться по сторонам, намекнув при этом на надежду, что я не стану открывать личные двери братства, как это имеют привычку делать некоторые посетители. Под ее руководством я зашел в то, что прежде было большим залом заведения, где король Яков I некогда пировал вместе с уорикским графом, о чем свидетельствует надпись на покрытой паутиной и заскорузлой стене. Это весьма просторное и напоминающее амбар помещение с кирпичным полом и сводчатым потолком, балки которого представляют собой чудесно резные дубовые бревна, едва различимые в царящем наверху полумраке. Зал, возможно, производил великолепное впечатление, когда был украшен богатыми гобеленами и освещен люстрами, жаровнями и факелами, сверкавшими на серебряной посуде, в то время как король Яков сидел за ужином среди своих блестяще одетых вельмож; но в эти последние дни он скатился до низких нужд — приспособленный, говоря языком янки, под пивоварню и прачечную, а также под погреб для индивидуальных пайков угля братьев.

Старушка оставила меня здесь одного, и я вернулся во внутренний двор. Он был очень тих, весьма красив в своем вышедшем из употребления стиле и, должно быть, являлся чрезвычайно удобным местом для отдыха стариков, когда ненастные дни делают нежелательными прогулки на открытом воздухе. У стены с одной стороны росли кустарники, а с другой тянулась крытая галерея с колоннадой, украшенная оленьими головами и рогами, на которую вела лестница с балюстрадой. В части здания, противоположной въездной арке, находились покои хозяина; и, заглянув в окно (как меня особо уведомила старушка без всякой с моей стороны просьбы), я увидел низкую, но чрезвычайно уютную гостиную, очень богато обставленную и в целом роскошную. В ней был камин с огромной аркой, старомодная ширина которой простиралась почти от стены до стены комнаты, хотя ныне она была обустроена так, что современная угольная решетка выглядела весьма миниатюрной посредине. Вглядываясь в этот приятный интерьер, мне казалось, что среди этих почтенных окрестностей, используя все лучшее, что было в прежних вещах, и восполняя их несовершенства плодами современной изобретательности, хозяин может вести жизнь, которой можно позавидовать. На крытой стороне четырехугольника, где темные дубовые панели делали замкнутое пространство темноватым, я увидел занавешенное окно, покрасневшее от яркого пламени изнутри, и услышал бульканье и шкворчанье чего-то — несомненно, весьма лакомого и сочного, — что готовилось на кухонном очаге. Я думаю, право же, пара дуновений аппетитного аромата достигла моих ноздрей; во всяком случае, во мне укрепилось впечатление, что Лестерская богадельня — одна из веселейших старых обителей в Англии.

Я уже собирался уходить, как через арку вошла другая старушка, очень просто одетая, но дородная, уютная и с весело поблескивающими глазами, и с любопытством посмотрела на меня. Это повторяющееся явление прекрасного пола (хотя отнюдь и не в самом прекрасном его обличье) все же произвело приятный эффект, скорректировав мои представления об учреждении, которое я считал строгим и монашеским по своему характеру. Она осведомилась, не желаю ли я осмотреть богадельню, и сказала, что швейцар, в чьи обязанности входило сопровождать посетителей, умер и будет похоронен в самый этот день, из-за чего все заведение не может быть удобно показано мне. Однако она любезно пригласила меня посетить комнату, которую они занимали вместе с мужем; поэтому я последовал за ней по старинной лестнице, вдоль галереи и в небольшую гостиную, обитую дубом, где сидел старик в длинном синем одеянии, который поднялся и приветствовал меня с большим поклоном. Он казался очень тихим человеком, но при этом нес на себе печать путешествий, приключений и умудренного опытом человека, каких я мог вообразить разве что в палмерах древности, которые тоже могли носить подобный костюм. Комнатка была устлана ковром и аккуратно обставлена; на стене висел портрет ее обитателя; а на столе лежали две скрещенные шпаги: одна, вероятно, его собственное боевое оружие, а на клинке другой, которую я наполовину вытащил из ножен, имелась надпись, гласившая, что она была взята с поля Ватерлоо. Моя добрая старая хозяйка стремилась продемонстрировать все подробности их быта и провела меня в спальню, содержавшуюся в образцовейшем порядке, с белоснежным покрывалом на кровати; а в небольшой проходной комнатке имелись умывальные и банные принадлежности — удобство (судя по внешнему виду и атмосфере таких персон), редко встречающееся в низших слоях британского общества.

Старый солдат и его жена, казалось, были рады побеседовать с кем-нибудь, однако добрая женщина воспользовалась этой привилегией гораздо охотнее самого ветерана, так что он счел уместным время от времени толкать ее локтем в ее хорошо затушеванные ребра. «Не будь ты такой болтливой!» — изрек он; и в самом деле, ему едва удавалось вставить слово, причем после этого замечания ему удавалось это ничуть не лучше, чем до него. Ее бойкий язык обсудил весь уклад жизни в богадельне. Братья, говорила она, получали ежегодное жалованье (размер которого она не назвала), а также такие приличные комнаты, какие я видел, и некоторые другие преимущества бесплатно; и вместо того чтобы терпеть докуку множества правил и обедать вместе за большим столом, они могли вести свои небольшие домашние дела по своему усмотрению: сами покупали себе обеды, велели готовить их на общей кухне и уютно ели в собственных гостиных. «И, — добавила она, справедливо полагая это главным благом, — с позволения Мастера они могут держать при себе жен, чтобы те за ними ухаживали, и от этого нет никакого вреда; чего же еще желать старому человеку?» Было вполне очевидно, что добрая матрона чувствовала себя прекрасно, словно сытая овца в клевере, и, к тому же, имела множество мелких забот, которые не давали ей заржаветь и заскучать; однако на меня ветеран производил впечатление человека, получающего много меньше радости от этого монотонного покоя, лишенного страха перед перементами или надежды на улучшение, который наступил после тридцати лет опасностей и перипетий. Мне также казалось, что, хотя его и радовал визит незнакомца, он всё же немного стыдился того, что стал объектом для любопытства приезжего; ибо, если уж предаваться меланхолии по этому поводу, заведение сие оставалось лишь богадельней, несмотря на свое старомодное великолепие, а его прекрасный синий плащ — всего лишь нищенской одеждой с серебряной эмблемой, которая, пожалуй, натирала ему плечо. По правде говоря, эта эмблема и странное облачение, хоть и вполне соответствовавшие нравам эпохи графа Лестера, противны современным предрассудкам, и их вполне можно было бы отменить из гуманных соображений.

Год или два спустя я снова нанес визит в богадельню и обнаружил, что там служит новый швейцар, который уже был способен рассуждать наподобие путеводителя об истории, древностях и нынешнем состоянии этого благотворительного заведения. Он сообщил мне, что двенадцать братьев отбираются из числа старых солдат безупречной репутации, чьи личные средства не должны превышать доход в пять фунтов; таким образом исключаются все штабные и обер-офицеры, чье половинное жалованье, разумеется, превышает эту сумму. Они получают от богадельни пожизненную ренту по восемьдесят фунтов каждый, вдобавок к апартаментам, одеянию из тонкого синего сукна, ежегодному изобилию эля и привилегии пользоваться кухонным очагом; так что, учитывая их происхождение, они вполне могут причислять себя к счастливцам мира сего. Кроме того, они наделены политическими правами, получая право голоса при выборе члена парламента в силу своего дохода или братского звания. С другой стороны, что касается их личной свободы и поведения, они поднадзорны надзору, который Мастер богадельни мог бы сделать крайне обременительным, если бы пожелал; однако военная выучка, в условиях которой они провели активную пору своей жизни, облегчает им перенесение той домашней дисциплины, что навязывается здесь их старости. Швейцар засвидетельствовал (какова бы ни была ценность его слов), что они так довольны и счастливы, как только может быть счастлива такая компания стариков, и утверждал, что они проводят много времени, начищая свои серебряные эмблемы, и гордятся ими не меньше, чем вельможа — своей звездой. Эти эмблемы, кстати, за исключением одной, которая была украдена и заменена во времена королевы Анны, являются теми самыми, что украшали первых двенадцати братьев.

Редко доводилось мне встречать гида лучше моего друга-швейцара. Он казался искренне увлеченным особенностями этого заведения и в то же время сохранял независимое от них существование, благодаря чему мог лучше оценивать, в чем именно эти особенности заключаются. Конечно, его знания и наблюдения ограничивались внешними вещами, но и они отличались достаточно широким охватом. Он провел меня на лестницу и показал фрагменты деревянного каркаса здания, возраст которого исчисляется восемью или девятьюстами годами, причем он до сих пор не источен червями и не тронут гнилью; он указал на то место, где в дни католического братства находился большой зал, хотя ныне его пространство застроено апартаментами двенадцати братьев; и обратил мое внимание на орнаменты из резного дуба, выполненные в старинном религиозном стиле искусства, которые едва различимы в сводчатом полумраке крыши. Оттуда мы направились в часовню — ту готическую церковь, о которой я упоминал несколько страниц назад, — венчающую арку ворот, простирающуюся наполовину поперек улицы. Здесь братья посещают ежедневную молитву и имеют при себе молитвенники на тончайшей бумаге с четким крупным шрифтом для их старых глаз. Интерьер часовни весьма прост, с посредственной картиной в качестве запрестольного образа и единственным старинным витражным стеклом в большом восточном окне, изображающим — вовсе не святого или ангела, как принято в подобных случаях, — а того сурового грешника, графа Лестера. Тем не менее, среди стольких осязаемых свидетельств его человеческого сочувствия невольно начинаешь сомневаться, так ли уж закоренелым негодяем был этот граф в конце концов.

Мы поднялись на башню часовни и заглянули сквозь ее зубцы на улицу, лежащую в ста футах под нами; на полпути вверх цеплялись за неровности каменного основания цветы наперстянки, сорняки, мелкие кустарники и пучки травы. Далеко вокруг нас раскинулся богатый и прелестный английский пейзаж со множеством церковных шпилей, благородных загородных усадеб и несколькими достопримечательностями, имеющими огромное историческое значение. Эдж-Хилл, где пуритане разгромили Карла I, виден на краю горизонта, а много ближе стоит дом, в котором Кромвель ночевал накануне битвы. Прямо перед нашими глазами, наполовину охватывая город высокой мощной стеной, так что все тесно сплоченные улицы казались лишь частью этого поместья, раскинулся восхитительный парк графа Уорика — обширные просторы солнечных лужаек, перемежающиеся с широкими массивами лесной тени. Там росли некоторые из ливанских кедров — порода деревьев, которой семья Уориков гордится из поколения в поколение. Две самые высокие башни замка возвышаются над массой листвы и свысока взирают на плебейские крыши города, часть которых покрыта шифером (это современные дома), а часть — старой красной черепицей, что указывает на более древние постройки. Сто шестьдесят или сто семьдесят лет назад сильный пожар уничтожил значительную часть города и, несомненно, стер с лица земли немало памятников глубокой древности; по крайней мере, в далеком прошлом Уорика, который, как говорят, был основан царем Кимбелином в ПЕРВЫЙ год христианской эры, вполне могли существовать очень старые дома!

И этот исторический факт или поэтический вымысел, чем бы он ни был, пробуждает в памяти нечто более неразрушимое, чем всё остальное, что попадало в поле нашего зрения в данный момент, хотя сюда входят и места легендарных подвигов Гая Уоркского, и некоторые предания Круглого Стола, не говоря уже об Эджхиллской битве. Ибо, быть может, именно в том пейзаже, который сейчас простирается перед нашими глазами, бродяжничал Постум с царской дочерью, милой, целомудренной, верной и отважной Имогеной, самой нежной и женственной из всех женщин, обессмертленных Шекспиром в этом мире. Серебристый Эйвон, который мы видим так мирно текущим мимо седого замка, возможно, хранил их отражения в своем лоне.

День, начавшийся так ярко, уже давно затянулся тучами, и теперь с них накрапывало несколько злобных капель, к тому же дул очень холодный восточный ветер; поэтому мы спустились по винтовой лестнице башни и отправились в сад, одну сторону которого замыкает почти единственная уцелевшая часть старой городской стены. Часть садовой территории отдана под газон и кустарники и прорезана гравийными дорожками, в центре одной из которых красуется прекрасная каменная ваза египетской работы, некогда стоявшая на вершине нилометра — градуированного столба для измерения подъема и спада воды в реке Нил. На пьедестале высечена латинская надпись работы доктора Парра, который (поскольку его приход в Хаттоне находился совсем близко) вероятнее всего, часто бывал гостем Мастера и покуривал свою нескончаемую трубку на этих садовых аллеях. Из прилегающего огорода львиная доля отведена Мастеру, а двенадцать маленьких отдельных участков — самим братьям, которые возделывают их по своему разумению и собственным трудом; и их бобы и цветная капуста, вне всякого сомнения, обладают куда лучшим вкусом, чем если бы они получали их прямо из мертвой руки графа Лестера, как остальную свою пищу. В дальней части сада устроена беседка для отдыха и удобства стариков, и мне бы очень хотелось посидеть там среди них и узнать, какова же на вкус горечь и сладость подобного образа жизни. Что же до самих старых дженсполь, то они странным образом напомнили мне Сейлемскую таможню и тех почтенных особ, которых я застал там столь мирно сидящими на якоре.

Резиденция Мастера, образующая целую сторону четырехугольного двора, выходит фасадом на сад и выглядит одновременно величественно и просто. Едва ли она претерпела какие-либо заметные изменения за три столетия; однако сад, на который смотрят ее старые окна, вероятно, избавился от множества причуд и затей в виде искусно подстриженных кустарников с тех пор, как садовник времен королевы Елизаветы бросил свои ржавые садовые ножницы и удалился. Нынешнего Мастера зовут Харрис; он потомок семьи основателя, джентльмен с независимым состоянием и священнослужитель Англиканской церкви, коего сана требуют правила богадельни. Я не знаю,ковы ли его официальные доходы; но, судя по всем английским прецедентам, древний благотворительный фонд неизменно используется в прямых интересах тех, кто им управляет, и лишь отчасти, в скромных размерах, в пользу номинальных благополучателей; и в данном случае, при столь комфортном обеспечении братьев, Мастер, скорее всего, чувствует себя по меньшей мере не хуже всех двенадцати вместе взятых. И всё же мне не следует, даже в далеком краю, бросать праздные насмешки в адрес джентльмена, о котором я на самом деле ничего не знаю, кроме того, что люди на его попечении имеют все возможные признаки того, что за ними ухаживают и заботятся о них так ревностно, будто каждый из них сидит у собственного теплого очага, а дочка суетится вокруг, готовя ему похлебку и лакомства. Отрадно думать о той благой жизни, которую имеет возможность вести подходящий человек на месте Мастера, — связанный с почитаемыми временем обычаями, вплавленный в древний уклад, ничуть не помышляющий о радикальных переменах и переносящий всю мягкость и богатство прошлого в эти железнодорожные дни, которые не принуждают ни его, ни его общину двигаться ни на йоту быстрее, чем в былые времена. Всякий способен оценить преимущества движения вперед; возможно, время от времени полезно подумать и о том, не найдется ли пары слов в защиту остановки на месте или погружения в сон.

Из сада мы прошли на кухню, где гостеприимно пылал огонь, излучая повсюду благодатное тепло вместе с ароматом старого доброго английского ростбифа, который, полагаю, в ту минуту уже почти доходил до нужной кондиции. Кухня представляет собой высокое, просторное и величественное помещение, отгороженное вокруг очага своего рода полукруглой дубовой ширмой или, вернее, целой композицией массивных скамей с высокими спинками, с вечно открытым проходом меж ними, по обе стороны от которого возвышается вездесущее изображение медведя с обломанным суком высотой в три фута, превосходно вырезанное из дуба, ныне почерневшего от времени и маслянистого кухонного дыма. Тяжелая каминная полка, также выполненная из резного дуба, вздымается высоко к темному потолку и простирается во всю свою мощную ширину, охватывая огромную зону очага, причем свод камина поистине столь велик, что его можно сравнить разве что с городскими воротами. Над его зияющим проемом были скрещены две старинные алебарды — оружие, возможно, солдат, воевавших под началом Лестера в Нижних Землях; а в других местах на стенах красовалось несколько мушкетов, которые кто-нибудь из нынешних обитателей богадельни мог направлять на французов. Другим украшением каминной полки был квадрат шелкового шитья или вышивки, выцветший почти добела, но смутно изображавший того навязчивого медведя с обломанным суком, на которого едва ли взглянешь дважды, если бы не то обстоятельство, что он был вышит искусными пальцами бедной Эми Робсарт и прекрасно оформлен в раму из дуба Кенилвортского замка на средства некоего мистера Коннера, нашего соотечественника. Конечно, ни один англичанин не был бы способен на столь крошечное проявление энтузиазма. Наконец, свет кухонного очага мерцает на великолепной выставке медных кубков, все из которых отличаются щедрой вместимостью, причем один из них величиной примерно с полубочонок; сосуды поменьше содержат привычную норму эля, а самый большой наполняется этим пенящимся напитком по четырем праздничным дням в году и залпом опустошается веселым братством. Я был бы рад увидеть, как они это делают; однако это подвиг, более подобающий эпохе королевы Елизаветы, нежели нашим выродившимся временам.

Кухня служит общим залом для двенадцати братьев. Днем они приносят сюда свои скромные порции для готовки и едят их в собственных гостиных, но после определенного часа большой очаг расчищают и подметают, и старики собираются вокруг его платья, каждый со своей кружкой и трубкой, и ведут высокие беседы на протяжении всего вечера. Если Мастер подходит для своей должности, мне думается, он будет иногда дружески подсаживаться к ним; ибо у очага есть кресло с подлокотниками, занять которое не умалит его достоинства, поскольку в нем сиживал король Джеймс во время великого празднества почти три столетия назад. Глоток эля и затяжка табачной трубы установили бы его дружеские отношения с этим почтенным домочадцем; и тогда мы можем вообразить, как он поучает их емкими изречениями и религиозными текстами, которые впервые были произнесены здесь каким-то католическим священником и с тех пор пропитали эту атмосферу. Если и прозвучит шутка, то она будет более древнего чекана, чем шутки Джо Миллера, — ровесницей собрания лорда Бэкона или того сборника анекдотов, о котором просил мастер Слендер, когда у него не хватало светской беседы для милой Энн Пейдж. Не заведется речи ни о каких новостях, более свежих, чем выброшенный на северный берег обломок штевня или носовой фигуры, покрытый ракушками осколок одного из великих галеонов Великой армады. Какая дрожь пробежала бы по этому античному кружку, если бы перед огнем вдруг расстелили для просушки влажную газету! Им показалось бы, что либо этот печатный лист, либо они сами — нечто нереальное. Какой мистический трепет охватил бы их, если бы крик железнодорожного поезда при подъезде к уорикской станции хоть едва слышно вторгся в их уши! Любое движение кажется несовместимым со стабильностью подобного заведения. И всё же я надеюсь, что века пронесут его сквозь время; ибо для американца столь отрадно забрести туда и лицезреть кусочек XVI столетия, вставленный в наши прозаические времена, а затем уйти и думать об арочном дверном проеме как о защищенном заклятием входе, который никогда больше не будет ему доступен или виден.

Неподалеку от рыночной площади Уорика возвышается главная церковь Святой Марии: поистине огромное здание, почти достойное звания собора. Люди, претендующие на знание подобных материй, утверждают, что она выполнена в дурном архитектурном стиле, хотя и спроектирована (или, по крайней мере, капитально отреставрирована) сэром Кристофером Реном; но мне она показалась весьма впечатляющей своими широкими, высокими и затейливыми окнами, высокой башней, огромной протяженностью и (ибо я еще долго не мог избавиться от этого американизма — любви к старой вещи только ради ее древности) налетом седой старины на всем облике. Однажды, пока я стоял и смотрел снизу на башню, часы пробили двенадцать очень глубоким звоном, и тут же зазвучали куранты, продолжавшие свою гулкую музыку в течение пяти минут, как показала стрелка на циферблате. Это была очень восхитительная гармония, такая же воздушная, как птичьи трели, и она казалась вполне уместной причудой полушутливой фантазии в огромной, старинной и торжественной церкви; хотя я видел старомодные гостиные часы, которые делали в своем скромном масштабе абсолютно то же самое.

Главной достопримечательностью этого здания является часовня Бошан (или, как называют ее англичанки, любящие коверкать свои прекрасные старые нормандские имена, Бичем), где графы Уорики и их сородичи хоронили своих близких на протяжении четырехсот лет вплоть до недавнего времени. Это величественная и очень изысканная часовня с большим окном из старинного цветного стекла, столь же безупречно сохранившимся, сколь и любые витражи, что доводилось видеть мне в Англии, и поразительно ярким по своим цветам. Здесь находится несколько надгробий с лежащими на них мраморными фигурами, изображающими графов в рыцарских доспехах и их дам в брыжах и придворных нарядах того времени, выглядящих в камне едва ли более жесткими, чем они неизбежно должны были быть в своих накрахмаленных воротниках и вышивке. Знаменитый граф Лестер времен королевы Елизаветы, благодетель богадельни, почивает во весь рост на плитах одной из этих гробниц рядом со своей графиней — не Эми Робсарт, а дамой, которая (если только я не смешал эту историю с какой-то другой покрытой плесенью сплетней) якобы отомстила за убийство бедной Эми, отравив самого графа. Как бы то ни было, обе фигуры, и в особенности граф, выглядят воплощением древней Чести и Супружеской Верности. Учитывая его долголетнюю доброту к двенадцати братьям, я не могу заставить себя поверить в то, что он был так зол, как его обычно изображают; и теперь, когда столько устоявшихся исторических приговоров было пересмотрено, кажется удивительным, почему какой-нибудь предприимчивый писатель не представит Лестера образцовым вельможей своей эпохи.

В центре часовни находится великолепный мемориал ее основателя, Ричарда Бошана, графа Уорика времен Генриха VI. На богато украшенной алтарной гробнице из серого мрамора лежит бронзовая фигура рыцаря в золоченых доспехах, исполненная превосходнейшим образом: ибо скульпторы тех дней обладали удивительным мастерством в своем стиле и умели создать столь живописное изображение воина в бронзе или мраморе, что, прозвучи над его гробницей труба, ожидаешь, будто он вскочит и схватится за меч. Однако граф, о коем мы сейчас говорим, спал крепким сном вопреки куда более серьезному потрясению, чем любой трубный глас, если только не считать трубы Страшного суда. Спустя несколько веков после его смерти пол часовни обвалился и взломал каменный гроб, в котором он был погребен; и среди обломков предстал граф Уорик с краской, едва поблекшей на щеках, с чуть запавшими глазами, но в остальном выглядящий столь естественным, будто он скончался вчера. Однако соприкосновение с воздухом, казалось, мгновенно начало и завершило процесс долго откладывавшегося тления, заставив его исчезнуть подобно мыльному пузырю; так что почти прежде, чем люди успели подивиться ему, от некогда дюжего графа не осталось ничего, кроме волос. Эту единственную реликвию дамы Уорика захватили в качестве трофея и вплели в кольца и броши для собственного украшения; и таким образом этот великий вельможа, несмотря на часовню и тяжелую гробницу, возведенные нарочито для защиты его останков, неизбежно оказался преждевременно выведен на свет божий и не смог сберечь даже свои любовные локоны на черепе после того, как так надолго покончил с любовью. Какая-то фатальность словно преследует людей в их гробницах, едва они проявляют излишнее усердие, делая их величественными и неприступными, — свидему тому строители пирамид, Адриан, Август, Сципионы и большинство прочих особ, чьи мавзолеи были достаточно приметны, чтобы привлечь могилокопателей; что же касается волос мертвецов, то я видел локон короля Эдуарда IV красновато-коричневого цвета, который, возможно, некогда вился вокруг нежного указательного пальца госпожи Шор.

Прямая линия прославленных персонажей, покоящихся в этой великолепной часовне, давным-давно угасла. Графство ныне принадлежит Гревиллам, потомкам лорда Брука, павшего в Парламентскую войну; и они недавно (то есть в течение последнего столетия) построили усыпальницу на другой стороне церкви, рассчитанную (как заверил меня могильщик с кивком, выдававшим его довольство) на то, чтобы достойно и почтительно разместить до четырех десятков гробов. Слава Богу, старик не назвал их «КАТАФАЛКАМИ» — мерзкая современная фраза, заставляющая человека со здравым смыслом и хорошим вкусом с еще большим отвращением, чем прежде, содрогаться при одной мысли о том, чтобы быть похороненным вообще. Но что касается тех восьмидесяти гробов, то к настоящему моменту в них собрано лишь шестнадцать; и у некоторых может возникнуть вопрос не только о том, продержатся ли Гревиллы в графском достоинстве Уорика до тех пор, пока не наберется полное число, но и о том, не качнутся ли и не исчезнут ли графства и всевозможные титулы лордов из Англии задолго до того, как эти многочисленные поколения сменят замок на усыпальницу. Надеюсь, что нет. Титулованная и землевладельческая аристократия, если и представляет собой зло и бремя, то лишь для той нации, которой суждено нести ее на своих плечах; а американец, чье единственное отношение к ней сводится к любованию ее живописным эффектом на общество, должен быть последним человеком, который станет спорить с тем, что доставляет ему столько дармового наслаждения. И тем не менее, при всей консервативности Англии, и хоть я едва ли встречал англичанина, который действительно казался бы желающим перемен, мне непрерывно чудился в ушах глухой звук, словно старые основы вещей рушились. Когда-нибудь — не в результате какого-то непочтительного насилия, а скорее вопреки всем благочестивым попыткам поддержать разнородную груду институтов, изживших свою жизнеспособность, — в какой-то неожиданный момент должен грянуть страшный крах. Единственная причина, по которой я хотел бы застать это в свои дни, заключается в том, чтобы я мог оказаться там и увидеть это! Но крушение собственной страны — это, пожалуй, всё, свидетелем чего мне суждено стать; и эта грандиозная катастрофа (хотя я твердо верю, что в нас еще заложен запас национальной жизни на тысячу лет) вполне сойдет для любого человека в качестве его прощального зрелища на земле.

Если посетитель склонен увезти с собой какой-нибудь маленький сувенир об Уорике, ему лучше отправиться в Лавку древностей на Хай-стрит, где хранится огромное количество вышедших из употребления безделушек, больших и малых, причем многие из них настолько красивы и искусно выполнены, что удивляешься, как их могли забросить и позабыть. Что касается второстепенных вкусов, мир меняется, но не совершенствуется; мне действительно кажется, что бывали эпохи гораздо более утонченной фантазии, чем нынешняя, в вопросах личных украшений и тех деликатных мелочей, которые мы ставим на гостиный стол, каминную полку или этажерку. Упомянутая лавка находится возле Восточных ворот, но ее едва ли удастся отыскать без тщательных поисков, так как ее обозначает лишь имя «РЕДФЕРН», не слишком броско выведенное на фрамуге двери. Едва переступив порог, мы оказываемся посреди хаоса старого хлама и ценностей, древних доспехов, исторических портретов, инкрустированных перламутровым узором черных шкатулок, высоких призрачных часов, жуткого старого фарфора, тусклых зеркал в оправах потускневшего великолепия — тысячи предметов странного вида и других, которые почти пугают своим сходством в несходстве с вещами нынешнего обихода. Невозможно передать всё разнообразие предметов, столь густо разбросанных вокруг, что мы едва можем сделать шаг, не опрокинув с грохотом какую-нибудь крупную редкость или не смахнув мелкую, зацепившуюся за рукав. Таким же образом загромождены три этажа всего дома. Эта коллекция, даже в том виде, в каком она выставлена на обозрение, должна была обойтись в огромную сумму; но истинные сокровища заведения кроются в тайных хранилищах, откуда они вряд ли будут извлечены по обычному требованию; хотя, если бы за ними обратился джентльмен с достаточно длинным кошельком, я не сомневаюсь, что на свет могли бы появиться печатка друга Иосифа фараона, или жезл герцога Альбы, или кинжал, убивший герцога Бэкингема, или любая другая почти невероятная вещь. Золотые табакерки, античные геммы, кубки с драгоценными камнями, венецианские винные бокалы (которые лопаются, когда в них наливают яд, и потому не должны использоваться для современного распития вина), ножи с яшмовыми ручками, расписные севрские чашки — словом, здесь есть всевозможные вещи, которые виртуоз шарит по всему свету, дабы обнаружить.

Потратить сотню фунтов в лавке мистера Редферна было бы проще, чем удержать их в кармане; но что до меня, то я ограничился покупкой маленькой старинной серебряной с позолотой ложечки причудливой формы и заполучил ее тем дешевле, что с ней не было связано никакой легенды. Я смог бы восполнить любой такой пробел с гораздо меньшими затратами, чем перезолочение ложки!

* * * * *

УЛИЧНЫЕ МОТИВЫ.

III.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ВИЗИТ.

На ней нет знаков моды, прост ее дорожный наряд, Хоть прибыла из дворца она, где триумфом венчан парад. Она бредет в лабиринт трущоб, где зола и отбросы вовне, И дети бранятся и проклинают, смеясь при ее ходьбе.

Зачем же ступаешь сюда, моя леди, средь льда и глухих снегов? Не здесь добродетели алтари — здесь горесть и мрак оков: Спасает ром сердце голодных сердец отвагой дурной и лихой; И женщины бранно кричат вовсю, а мужчины пьяны и глухи.

Я вижу в том дальнем углу мальчишку с надломленной рукой, И мать, что слепой сотворила беду, храня от детской бедой. Лицо его вспыхнет при вашем визите, но мог бы явиться и ваш управдом, Иль лучше — тот воскресный учитель, что грамоте в книгах учил с трудом.

О, я прихожу не по воле своей, не для дерзких, мятежных шагов; Уютен мой дом, и меня ждут друзья средь отрадных и милых голов. Чтоб следовать в след за Иисусом Христом, иду я в буран и мороз; Где след нахожу я от ног Его святых — там цветки распускаются роз.

Он рек, что давать — это благостный дар, блаженнее, чем принимать; Но что мог взять Он, дорогие друзья, от того, что могли мы дать, Крось мига вниманья да трепета чувств, когда мертвые встанут со сна, И слепым возвратится опять глубина и светлая зоркость дорна?

Пускай Царь явился с зарею вослед, врата Свои отворил, И сыплет дары, как лучи солнца что бьют о помост из белых мергелей; Но бурный их ветром подхватил размах и вихрем кругом понес: И хоть я вгляжался до боли очей, разобрать ничего не смог.

Но Он мне велел вдаль идти и искать: «Ищи их с усердьем, скорбя; Желаннее та мне протянутая длань, что снова вернет мне меня; И те, кто пойдет в самый долгий дозор с молитвой и верой в очах, Предстанут с хвалою к преддверию Моему, прильнув к моим стопам во ночах».

И так, то туда, то сюда я бредя, дары собираю с земли; Где юное чахло несчастное чадо, в них лучший конец для зари. Не в пустоши праздного долгого дня иду я на помощь ему: Я весть приношу к изголовью любя, и дар Божий уношу я во тьму.

МИСТЕР АКСТЕЛЛ.

ЧАСТЬ V.

«Мисс Анна! Мисс Анна! Доктор Персиваль ждет вас», — такова была приветственная фраза нового дня. Его колокола никак не помогли мне вернуться к осознанию бытия. Никогда не любила металлических командиров. А вот эфиопские интонации Джеффи бодрили, и под их музыку я вступила в мистический марш очередного дня.

Доктор Персиваль, судя по всему, не потерял терпения в ожидании; ибо, когда я вошла, он был настолько поглощен утренней газетой, что даже не поднял глаз и не заметил меня, пока я не подала голос, да и то лишь для того, чтобы произнести:

«Позвони насчет завтрака, Анна; я как раз закончу к тому времени, как его подадут».

«Он уже здесь, отец»; и он бросил газету, развернул стул к столу, оперся на него локтями, закрыл драгоценное лицо двумя тонкими дрожащими руками и оставался в таком положении, пока я готовила кофе и затягивала это мнимое занятие так долго, как только было возможно.

Джеффи — и я подозреваю, что этот проказник-африканец сделал это нарочно, — опрокинул кофе, подавая его моему отцу, который вовсе не отличался самым ровным нравом из всех, когда-либо дарованных смертным; однако в это утро он даже не наградил Джеффи суровым взглядом, ибо его глаза были полны нежной жалости, какой я никогда прежде не видела в них за все минувшие годы.

«Как ваш пациент?» — спросила я.

«Лучше, слава Богу!» — ответил он.

«Вы провели с ним всю ночь?»

«Да, всю ночь. Мне нужно отлучиться сегодня утром к некоторым больным. По дороге я пришлю сиделку из больницы. Не думаю, что бред вернется раньше полудня; сможешь подежурить у его постели до тех пор, Анна?» — и он спросил это, выказывая сомнение либо в моем желании, либо в моих силах, а возможно, и то и другое вместе.

Мне не хотелось перечислять свои серьезные неудачи с мисс Акстелл, но я ответила:

«Я постараюсь».

Прежде чем уйти, он провел меня к месту моего дежурства. Джентльмен спал. Экономка охотно согласилась сложить с себя обязанности. Добрый врач дал мне указания насчет жаропонижающего, которое следовало дать в случае усиления лихорадочных симптомов, и, обронив, что «кто-нибудь наверняка скоро придет сменить меня», на мгновение склонился над спящим больным, а в следующее мгновение уже исчез.

Думаю, с полчаса пролетело в тишине, когда в комнату вкрадчиво проскользнул Джеффи. Его глаза округлились так же, как у Хлои не так давно, когда на них запечатлелся мой образ. Я предостерегающе подняла палец, и он замер мышонок мышонком, но по-мышиному же принялся исследовать обстановку: приоткрыл ящик комода и, просунув руку туда, где обычно лежали мои кружева, с торжествующим восторгом извлек вышеупомянутый парик.

«Зачем, по-твоему, эта штука ему понадобилась?» — прошептал Джеффи, указывая на мягкие, светлые пряди вьющихся волос, лежавшие на подушке.

Джеффи был избалованным мальчишкой — «моих рук дело», как все говорили, и, возможно, это было правдой. Он был сыном Хлои, унаследовал ее манеры и любящее сердце, и за это я прощала ему многое.

Я сказала: «Цыц!» — после чего он подбросил парик и водрузил его на макушку своих спутанных кудрей, прежде чем я успела его остановить.

Я протянула за ним руку, не решаясь произнести хоть слово из страха потревожить больного; но Джеффи, с непростительным упрямством, отпрыгнул в сторону, и в тот же миг больной повернул голову и увидел Джеффи, завладевшего его имуществом. Джеффи принял крайне раскаянный вид, произнес тихо и извиняющеся: «Простите», и, вернув парик в ящик, поспешил ретироваться — чего, я знаю, он не сделал бы, не будь больной столь немощен, что мог лишь гневно смотреть. Я так надеялась, что он проспит до чьего-нибудь прихода; но этот злосчастный Джеффи рассеял мои надежды и оставил меня в жалком затруднении.

Тщетно пытаясь вернуть рассеявшееся влияние Морфея, я обратилась к одному из средств таинственного божества и, испросив его помощи, принялась готовить микстуру. Я не могла сразу отыскать ложку. Когда же нашла ее, то сбилась со счета капель опиата и была вынуждена начать все сначала, и всё это время красивое лицо с большими умоляющими глазами держало меня в мучительном плену. Когда я повернулась к нему и поднесла стакан к его губам, я задрожала так, как не дрожала даже в церкви, когда мы с Авраамом Акстеллом стояли перед распахнутым зевом могилы. Все слова, услышанные мной в тот день на башне, гремели в воздухе подобно трубным звукам и сотрясали меня своей вибрирующей силой.

«Я на небесах?»

Именно этот голос говорил мисс Акстелл: «Ты выпроводишь меня отсюда?» — и вот теперь он произнес эти слова.

Уж не впадал ли он снова в бред? Мне хотелось удержать его на нашей планете, и я сказала:

«О нет, на небесах морфий не нужен».

«Зато там нужна ты. Ты должна уйти прямо сейчас», — сказал он и попытался взять стакан из моих рук.

«Я никогда не была на небесах», — ответила я.

«Тогда они обманывают, обманывают, и никаких небес не существует! О, что, если в конце концов такого места и впрямь нет?»

Он в отчаянии вскинул свою единственную действовавшую руку.

«Прежде чем попасть туда, мы ждем смерти, — сказала я. — Я же жива, разве вы не видите?»

«Жива, а не мертва? Ты! Которую я убил восемнадцать лет назад, неужели ты пришла упрекнуть меня теперь? О, я искупил это страданием, вплоть до искупления! Ты бы простила, если бы только знала, сколько я выстрадал из-за тебя».

Бред, несомненно, вернулся. Я стала убеждать беднягу выпить содержимое стакана.

Он пообещал это при условии моего прощения — прощения за то, что он убил меня, хотя я никогда не была убита и определенно оставалась жива. В комнату снова вошел Джеффи и прислушался к мольбам.

«Почему вы не скажете ему „да“, мисс Анна? Он же ни единого слова не понимает из того, что мелет. Это его успокоит, он прямо как маленький», — прошептал он, украдкой дернув меня за платье для убедительности.

И тогда, ведомая мальчиком Хлои, я произнесла: «Я прощаю».

«Почему же ты не уходишь, раз ты простила? Мне не хочется держать тебя здесь, когда твое место там, наверху», — и он подтвердил свои слова жестом свободной руки.

Тогда я поняла, почему мисс Акстелл полюбила этого человека: это было просто одно из тех жестоких, вынужденных самопожертвований, что манят человека к алтарю на глазах у всех, обрекая на пытку. О бедная женщина! почему твой Создатель так оставил тебя? И в безмолвном изумлении перед этой удивительной несправедливостью, прокравшейся в смертную жизнь, когда змей выполз из Эдема и оставил брешь в Саду, я на время забыла о своей нынешней ответственности, проникшись сострадательной жалостью к бледной прекрасной даме из Редлифа, в чье сердце вошел этот мужчина, — не по своей воле, как я поняла, заглянув ему в лицо, но, уж придя, долженствовавший прорасти в его Эдеме вплоть до времен, что осеняет Вечность; и я простерла объятия своего духа и невидимо обвила ими ту, что поистине молвила правду, когда с такими алчущими нотками в голосе произнесла: «Ты мне нужна». Бог Всемогущий даровал мне понимание таких женщин, даровал мне Свою исполненную любви жалость — пусть в малых человеческих крупицах, но исходящую с «сияющего берега». «Мисс Акстелл и вправду нуждается во мне, — подумала я. — Она права — я несу ей радость».

«Ты уйдешь?» — сорвалось с уст больного.

«Любящая так женщина никогда не приходит в чужое сердце одна, — шевельнулось нечто во мне. — Ты должна принять и ее тень»; и я посмотрела на человека, который произнес: «Ты уйдешь?»

В словаре жизни есть разные слова, описывающие мужчин, подобных стоящему передо мной. Они по большей части состоят из четырех и пяти слогов, сливающихся воедино в одном слове: непреодолимый — как же жалко я ненавижу это слово! В каждой его букве таится змеиный изгиб. «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Как хорошо, что эти слова оказались здесь как раз вовремя, чтобы преградить путь потоку, который иначе не удержался бы, пока я негромоздила гору своих мыслей на эту угодническую многосложность, которую свет так любит «смаковать» перед лицом света — фальшивого света, который, ослепленный, ослепляет еще сильнее тех, кто жаждет прозреть. Земля вопиет о месте мучений; есть такие грехи, для которых нам требуется то, что Бог приготовил для нечестивых.

«Ты уходишь?» — и на этот раз в интонациях послышался жалобный стон.

«Ты должна принять и его тоже», — шепнул мой дух; и я воплотила то «я согласна», что созрело на мысленном судилище, где восседала моя душа — мой собственный судья.

«О нет, я никуда не ухожу, — сказала я. — Я пришла остаться с вами, пока кто-нибудь другой не придет».

Наступило некое успокоение и капитуляция перед сопротивлением. Я знала, что так и будет — это свойственно всем подобным натурам, — и он, раз уж я оставалась, казалось, сосредоточился на искуплении своей мнимой вины.

«Мэри, я не хотел тебя убивать, — говорил он. — Я не стал бы губить твою юную жизнь; о, не стал бы! — но я погубил! Погубил!»

«Вы совершаете какую-то странную ошибку, вам не следует разговаривать», — настаивала я, пораженная тем, что меня уже во второй раз назвали Мэри.

«Да, полагаю, это была ошибка — ты права, сплошная ошибка, — я не хотел убивать тебя; но зато я убил его. О! я жаждал погубить его — он не знал жалости, он не хотел уступать. Но ведь это ты, Мэри, тебе не следует слышать, как я говорю такое о нем».

«Я не Мэри, я мисс Персиваль; и вы можете мне рассказать».

«Прошу прощения, я не имел права называть тебя Мэри; но ведь она там, на твоем надгробье на старом погосте, — Мэри Персиваль, — и никакого „мисс“ там нет. Разве на небесах тебя называют мисс Персиваль?» — и он запел глубокие, волнующие песни ритмической мелодии, которые подхватывают человеческие судьбы и уносят их на соединенные материки, где поют горы и откликаются моря посреди рукоплесканий звездных сфер.

О Музыка! если бы мы могли постигнуть тебя, дорогое божество, ты была бы менее божественна! так позволь же нам быть одухотворенными в тебе! — и я позволила. Я дала ему петь, зная, что это бред; и на миг мое удивление по поводу любви мисс Акстелл к Герберту улетучилось.

Все это время Джеффи стоял безмолвный, обращенный в саму мелодию. Откуда у африканцев эта страсть к гармоническому строю? О, я помню: свиток песен, на котором были начертаны звуки ликующих утренних звезд, когда они радовались творению земли, был уронен ангелом на почву Африки. Ни у кого из детей этой земли не нашлось достаточно мудрости, чтобы прочесть иероглифы; поэтому священный свиток разделили между душами народа: каждому досталась лишь одна нота из божественного целого.

«Должно быть, Джеффи досталась половинная нота в качестве его доли», — подумала я, ибо он был охвачен экстазом.

«О, спойте еще!» — невольно вымолвил он, когда обессиленный больной достиг берега Тишины, где, впрочем, задерживался недолго: он сменил песню на стенания о том, что не успеет к своему кораблю, который уплывет до того, как он поправится; и попытался встать. Он рухнул назад, лишившись чувств.

Истинным благословением показалось то, что в этот самый момент экономка привела человека, которого прислал доктор Персиваль.

В ту ночь и еще много ночей после отец, казалось, выглядел чрезвычайно встревоженным. Я больше не видела пациента до тех пор, пока не миновало памятное двадцать пятое марта.

Для моего визита было отведено всего два дня. Будет ли мисс Акстелл ждать меня? Или она, быть может, забыла, что просила о моем присутствии?

Отец не забыл об обязательстве золотого кольца; он упомянул о нем в минуту прощания, и я чувствовала, как оно сжимается вокруг меня все сильнее по мере того, как мили моря и суши ложились обратно между нами; а в моем сознании вновь зазвучал заданный давным-давно и до сих пор оставшийся без ответа вопрос: «Можешь ли ты связать узы Плеяд и разрешить оковы Ориона?» — и я ответила: «Я не стану пытаться».

Я прибыла к пасторажу под вечер. Софи была полна сладкой сестринской радости при виде меня и удивления, когда я рассказала ей о том, что произошло в доме нашего отца. Столь беспрецедентно было это приющение незнакомца, чье имя и дом оставались неизвестными; ибо я не могла поведать Софи о своей уверенности в том, что отец выяснил личность больного.

«Мисс Акстелл почти здорова». Софи сообщила это раньше, чем я успела спросить. «Она изволит быть со мной весьма очаровательна. Надеюсь, к тебе она отнесется столь же милостиво». На это надеялась и я.

Из ковчега круглогодичного круговорота Бог посылает в бесплодную весеннюю пору нескольких голубей-вестников лета, чтобы те пели о грядущих радостях и побуждали почки распускаться. Один из посланцев Его кружил над Редлифом, когда я отправилась туда ранним утром исполнить свое обещание.

«Мисс Персиваль! Как я рада!»

Кэти провела меня в комнату, которой я некогда так сильно боялась. Она не заставила меня долго ждать в одиночестве.

«Мисс Летти желает видеть вас в своей комнате».

Софи была права. Она почти здорова.

«Войдите!» — было единственным словом, встретившим меня на пороге; за ним последовало два коротких действия, которые принято считать условностями. Разве не здорово, что далеко не все предположения строятся на правде? Тогда мне казалось это прекрасным. Надеюсь, я смогу унести это чувство с собой в зарю новой жизни.

Это была моя первая встреча с мисс Акстелл в ее истинном свете. Она произнесла:

«Это единственный день, когда я спустилась к завтраку вовремя», — она, выглядевшая так, словно прекрасные плоды Мертвого моря были единственной пищей, что доставалась ей сквозь свинцовые волны; и волна благоговейного трепета накатила на меня, подхваченная вновь обретенным осознанием того, что я стала для нее жизненно необходимой.

«Я знала, что вы придете, — продолжила она. — О, я питаю к вам огромную веру; вы ведь никогда не разочаруете меня, правда?» — и она игриво указала мне на скамеечку для ног, где отвела мне место в тот самый первый вечер, когда поведала о своей умершей матери.

Я уверила её, что непременно сделаю это. Я должна была начать с того, чтобы назвать продолжительность моего визита.

"Как надолго?" — и в тоне её голоса послышался глубокий смысл.

"Завтра утром я уже должна быть дома".

"Никакой отсрочки?"

Я ответила: "Никакой", — и покрутила на пальце кольцо обязательства.

"Я рада, что ты мне сказала; я люблю определенность; я хочу знать точный миг, когда мои радуги растают. Это так мило — идти навстречу Судьбе; есть утешение в мысли, что ей придется проделать такой же путь на обратном пути, как и тебе".

Я улыбнулась; легкая внутренняя рябь радости послала волну мускулов к моим губам. Она заметила это, и её тон изменился.

"Я вижу, я вижу, моя хорошая маленькая анемона! Ты не знаешь, как упоительно стоять в одиночестве над лесом себе подобных — воздевать высочайшую ветвь своего чувства навстречу свирепейшему всаднику Севера, который мнит, что повергнет тебя ниц. Доводилось ли тебе оборачиваться, чтобы увидеть выражение, с которым встречаешь последний порыв ветра, — ту особую плавность наклона ветвей, что столь же ясно, как говорящие листья, произносит: "Ты оставила меня мной"? Ты не понимаешь этих вещей, нежный ветреник, выросший в укрытии от всех бурь!"

"Пожалуй, со стороны могло бы показаться и так, мисс Акстелл, но..." — и я умолкла, пока она не велела мне: "Продолжай".

"Возможно, это тщеславие — надеюсь, нет, — но мне кажется, что в раму моей души вставлено зеркало всей Природы. Это не часть меня самой; это ментальный телескоп, который раскладывает поступки всех окружающих меня людей на мириады мотивов и атомы побуждений, видимых мне сплетенными и перевязанными вокруг них благодаря дарованной силе зрения. К тому же я вовсе не анемона — о нет! Я нечто более существенное".

"Вижу, весьма" — и, прежде чем я успела разгадать её замысел, она обеими руками подняла мое лицо и заглянула мне в глаза с такой сосредоточенной интенсивностью, с какой, о, так давно! я помню, делала моя мать, когда сомневалась в моей абсолютной правдивости.

Когда я прибыла, мисс Акстелл была занята просмотром старых дорогих сердцу писем и памятных записок. Она отложила их в сторону, чтобы встретить меня, несколько поспешно, и шуршащая суета выдавала их чувства при столь бесцеремонном обрамлении. Теперь она сидела в окружении желто-белой пены, застывшей в неподвижности, — словно остров посреди волн памяти.

"Ты привезла мои сокровища?" — были её первые слова после проверки моей правдивости.

"Они в целости здесь".

Я передала сверток.

Она не упомянула о прежних событиях. Она доверяла мне безоговорочно, с тем глубочайшим доверием, которое говорит: "Объяснения излишни; твой дух узнает мой". Она лишь произнесла, склонив царственную голову с едва заметным движением:

"Я хочу рассказать тебе историю; она о людях, одни из которых на небесах, а другие на земле, — историю, в которой ты должна мне кое в чем помочь, потому что сама я не могу. Я не собиралась рассказывать так скоро, но моя растаявшая радуга лежит в будущем".

Прежде чем начать, она немного походила туда-сюда по комнате, остановилась перед туалетным столиком, многократно проведя щеткой по волосам со стороны висков, где скопилось столько трепета, разгладила вздувшиеся арки вен, пролегавшие над куполом каждого виска, на мгновение заглянула в кадильницы благовоний, что вечно пылали огнями эмоций, вспыхнула чуть избыточным пламенем в холодную ртуть, повернула ключ, запирая нас вдвоем, проверила надежность задвижки, ведущей в дальнюю гардеробную, распахнула оконную раму — ту самую, которую мистер Акстелл поднимал, чтобы выглянуть в ночь в поисках её, — спросила: "Будет ли мне холодно, если она оставит окно открытым?", выразила удовлетворение моим отрицательным ответом, прикатила кушетку туда, где её кресло-качалка еще вибрировало в память о её недавнем присутствии, усадила меня на неё, потянулась за свертком, который я охраняла, зажала его между своими прекрасными руками, отложила его на мгновение, чтобы обернуть меня шалью, затем, взяв его вновь, села туда же, где произнесла: "Я хочу рассказать тебе историю", — и, пожалуй, она молилась. Мне не узнать этого никогда, но прошло немало времени, прежде чем она ответила на мое легкое прикосновение: "Да, дитя, я не забыла", — и, скрыв от меня лицо, поведала свою историю.

ИСТОРИЯ МИСС АКСТЕЛЛ

"Элис Акстелл была моей сестрой. В августе прошлого года исполнилось восемнадцать лет с тех пор, как она была здесь.

В роду Акстеллов всегда была красота; в ней она сияла лучезарно. Было бы истиной сказать: "Она прекрасна".

Я упомянула, что стоял август, — двадцать седьмое число месяца. Мы с Элис и твоей сестрой плавали в небольшой бухте за пляжем Редклифф. Ты её не помнишь: она была похожа на тебя. Доктор Персиваль подарил Мэри лодку, научил её грести, и в тот день после полудня она дала Элис первый урок этого искусства. День выдался жарким и знойным; мы задержались на прохладном пляже почти до вечера. Мы видели тучи, темневшие на западном горизонте, и безмолвные молнии, сверкавшие в них. Затем мы вернулись домой. Воздух томил, прогулка казалась бесконечной; всё же Элис и Мэри задержались у калитки твоего отца, чтобы сказать друг другу последние слова. Изнуряющая летняя усталость одолела нас обеих, когда мы добрались домой. Мы поднялись в эту комнату — нашей тогда комнате. Элис сказала:

"Пожалуй, я лягу спать, я так устала".

Она закрыла жалюзи. В тот самый момент раздался раскат грома.

"Все-таки будет гроза, — сказала она. — Как быстро она надвигается! Поди посмотри".

Я на мгновение выглянула наружу. Черные массы испарений клубились среди звезд, одна за другой стирая их блеск на небосводе. Элис всегда боялась грозы. Когда вторая вспышка раскололась громовым раскатом, она содрогнулась и прижалась ко мне. Я обняла её за плечи и прижалась щекой к её голове. Она сильно дрожала.

"Ложись, Элли; давай я закрою остальные жалюзи, не смотри больше наружу".

Вошла наша мать.

"Я зашла проверить, все ли окна закрыты, — сказала она. — Сейчас пойдет дождь", — и она поспешно удалилась, а я слышала, как она одно за другим закрывает окна, что простояли открытыми весь день.

Элис долго лежала тихо. Буря поднялась с пугающей мощью; в своем прохождении она сотрясала дом, а я сидела у этого стола, прислушиваясь к музыке, рождаемой громовыми отзвуками.

"Нельзя ли открыть окно? — попросила Элис. — Мне здесь душно", — и она пересекла комнату и подняла раму прежде, чем я успела сообразить.

Я оглянулась, услышав шум. В тот же миг сверкнул ослепительный, слепящий свет; затем раздался тот жуткий, пустой дребезг в горле грома, который возвещает, что он приходит во имя Смерти-разрушительницы.

"О, Элли, отойди!" — закричала я.

Повинуясь моей воле, она подалась ко мне; но, о, её лицо! Я подхватила её еще до того, как она упала. Я послала ввысь крылья своего голоса, но никто не услышал меня, никто не пришел. Я не могла поднять её на руки, поэтому опустила на пол и побежала вниз.

"Иди к Элис — молния!" — всё, что я смогла вымолвить, и этого было достаточно. Прежде чем выйти на улицу, я услышала стоны.

Моя бледная, молчаливая сестра оказалась сильнее бури, которая хлопала крыльями вокруг меня и грозила унести меня в свое гнездо; но нет, она позволила мне добраться до двери доктора Персиваля. Я была ослеплена молнией, и лишь её "скелет скорби" отчетливо стоял в моем мозгу, когда я оказалась в доме твоего отца.

Я не могла разглядеть лиц тех, кто там находился. Я спросила доктора Персиваля. Кто-то ответил: "Он еще не вернулся. Что случилось?" — и Мэри в тревоге бросилась вперед.

"Это молния! О, идите!" — всё, что я смогла вымолвить; и вместе со мной под проливной дождь выбежали все до единого, кто был в доме, когда я вошла.

"Она мертва; ничего уже не поделать".

Три часа спустя после удара прозвучали эти слова. Тогда я подняла глаза. Элис, с её крошечным белым личиком совершенной красоты, лежала на той кровати. Грозы больше никогда не заставят её дрожать, никогда не пробудят к страху ушедший дух. Эти роковые слова произнес доктор Персиваль. Во мне теплилось столько надежды! В полном отчаянии чувств я попыталась взглянуть ему в лицо. Мои глаза остановились, не дойдя до него.

"Чем?" — спросишь ты?

Её долгое молчание побудило меня задать вопрос, и она, повернувшись ко мне лицом, медленно произнесла:

"Молнией Жизни.

Две сестры в одну ночь — одна к Смерти, другая к Жизни. Рядом с доктором Персивалем стоял человек. Я не знаю, каков он был собой, я не могу тебе описать; но поверь, это сущая правда, что в тот самый миг это человеческое существо вспыхнуло в моем сердце и душе. Я увидела, прочувствовала и слышала раскаты грома, следовавшие за той вспышкой, по сей самый час. Это было тяжко — поверх моей бедной Элис. Если бы на её месте оказалась я, насколько, насколько счастливее всё сложилось бы! — и все же так, должно быть, было мудрее. Она не смогла бы вынести всё до конца. Она бы сломалась в горечи испытания.

Моя Элис! Я благоговейно благодарна за то, что ты в безопасности на небесах!" — и на мгновение руки оторвались от заветного пакета; они сжались на нем, и она продолжила.

"Элис была предана земле. В тот миг, когда первая складка савана из комьев земли, что в конце концов волочится за каждым из нас, защитно упала поверх неё, я пребывала в состоянии высочайшего страдания, которое взывает к самому небосводу, посылающему столь суровую жестокость; и я поспешно отвела глаза от открытой могилы лишь затем, чтобы вновь обнаружить их остановленными тем же духом, что стоял рядом с доктором Персивалем и усопшей Элис. Они сказали мне нечто более ласковое, чем когда-либо доносилось из лазурного свода, и всё же они пробудили лихорадку сопротивления. Я не желала думать ни о чем, кроме Элис. Какое право кто-то другой имел появляться там и тогда?

Наступил сентябрь. Его дни вновь и вновь приносили мне мою скорбь. Ранняя роса крестила её; великое солнце возлагало свою жаркую длань ей на чело и нарекало её Смертью во имя Всемогущего Бога; а вечерние звезды взирали на меня, укачивавшую Элис в глубине души и певших ей, спящей, скорбные колыбельные до тех пор, пока пары Леты не просочились сквозь горизонт моего разума и не скрыли бесформенные тени страданий.

Мэри Персиваль была лучшей подругой Элис; как таковая, она пришла утешить меня и разделить мою скорбь. Однажды — это было в самый последний из тридцати сентябрьских дней — Мэри заманила меня на морской берег и снова усадила в свою лодочку. Маленькие отголоски радости поднимались со дна морского; голоса из безмолвия Элис плыли по нетронутым волнам.

"Ты выглядишь почти как прежде; я так рада это видеть! — сказала Мэри. — А вот и мистер Маккей. Интересно, что его сюда привело".

Я подняла глаза и увидела медленно идущего к мысу, у которого Мэри швартовала лодку, обладателя того бытия, что вторглось в мое собственное. У меня не было иного пути к бегству, кроме как в море; и из двух видов самоубийства я выбрала более приятное и осталась.

"Кто это, Мэри?" — успела спросить я, а она — ответить.

"Это Бернард Маккей; он приехал изучать медицину в отцовском кабинете; он прибыл в ночь смерти Элис".

Он подошел слишком близко, чтобы можно было продолжать расспросы, и потому я стояла на морском берегу, видя, как моя судьба приближается вплотную.

Мэри просто сказала ему: "Добрый вечер", — за чем последовали необходимые вступительные слова, составляющие основу знакомства.

"Думаю, мисс Акстелл и мне едва ли нужнын знакомства", — произнес он; тем не менее на его лице отразилось то удовольствие, которое это посеяло на его поле, и он охранял его, как рачительный земледелец бережет отборные семена.

Он задавал вопросы такого рода, на которые односложно не ответишь, отвечая же, волей-неволей приходится раскрывать частицу себя; и на протяжении всей той мрачной осени из расселины удара молнии росла бурная листва. Я оказывала ей сопротивление всеми силами своей природы, и всё же знала, как знает чахоточный, что буду побеждена моим завоевателем. Это была лишь старая история о пленнике, полирующем цепи, чтобы истончить их; и тем не менее мистер Маккей был просто весьма вежлив и нарочито любезен там, где мог бы держаться учтиво-отстраненно. Абрахам отсутствовал, когда Бернард Маккей прибыл в Редлиф. Более двенадцати месяцев это страшное нечто внедряло свою силу в мою душу. И всё же мы не были влюблены" — и мисс Акстелл произнесла это словесное заявление с таким видом, будто питала к упомянутой породе глубочайшее благоговение. — "День за днем приносил мне новые доводы в пользу того, что Бернард Маккей должен оставаться для меня лишь студентом-медиком в кабинете доктора Персиваля, и звезды скрепляли печатью всё, что свершал день; между тем ни одна ночная ночь неба не обходилась без блуждающей кометы, на которой было начертано во все стороны полыхающими буквами изречение, пришедшее с ударом молнии; даже бури не заглушали его, зимний холод не замораживал его. Воистину, маленький друг, я знаю, что Бог вложил это в Творение для меня, и всё же против этого, казалось, был написан Его собственный закон" — и тон мисс Акстелл стал совсем мягким и трепетно-низким, когда она произнесла:

"У мистера Маккея были такие изъяны, которые, проявляйся они в поступках, не смогли бы сделать счастливой ни одну женщину: как ты думаешь, предназначено ли женщине счастье?"

Она ожидала моего ответа точно так же, как тогда, когда была больна и спрашивала, люблю ли я замаскированные горечи. Она ждала ответа столь же долго. Пауза стала гнетущей, и я заполнила её уверением в существовании личного собственнического счастья.

"Анемоны никогда не знают, куда дует ветер, пока он не опустится совсем близко к земле, — промолвила она, — но души, что обитают на суровых горных вершинах, вынуждены наблюдать за вихрями, парящими в пространстве, и отмечать их воздушный путь. Вот и я видела, четко высеченное на скале будущего, мое собственное лицо со всеми линиями и резными чертами, которые высечет в нем жизнь Бернарда Маккея, и я просто ждала. Я могла бы ждать вечно, ибо мистер Маккей не обронил ни единого слова-камешка, способного поднять волнующую рябь из глубоких вод духа; он лишь бродил, как любой другой мог бы бродить, по берегу моей жизни, вдоль её тихих, покрытых росой песков, поверх её меловых утесов и у зеленеющих покатых берегов. Он никогда не задавался вопросом, почему поднимаются и падают волны; он никогда не спускался туда, где "спит прилив — лунный раб", чтобы отыскать основания материка моего сердца. Я видела его лишь временами стоящим, подобно человеку на палубе корабля, вглядывающемуся вдаль за голубую океанскую щеку Земли в безмолвном, торжественном изумлении перед тем, что может таиться за ней, не имея при этом ни малейшего желания подгонять корабль".

"Возможно, так продолжалось бы вечно, но домой вернулся Абрахам. Он мой брат, ты же знаешь. Если он заставлял страдать меня, ему тоже довелось разделить со мной эти муки. Бернард Маккей был любимчиком доктора Персиваля. Он сделал его своим другом и был для него всем, чем только может быть друг. Я не могу рассказать тебе свою историю без упоминания брата — так сильно он вплетен во все её части. Необъяснимая страсть к изучению медицины проявилась в его неустойчивой натуре вскоре после его возвращения; он отказался от блестящих перспектив и посвятил себя маленькому белому кабинету возле дома доктора Персиваля, сделав Бернарда Маккея своим ежечасным спутником. У этих двоих едва ли находилась хоть одна общая мысль: один был импульсивен, склонен бросаться в поток обстоятельств, плыть по воле ветра и распускаться по весне; другой был великой горной сосной, источающей один и тот же аромат в любой атмосфере, пускающей узловатые корни в гранит природы, откуда бы он ни произстал. Как могли эти двое гармонировать? Никак, и настала пора испытаний. Мы знали еще до её прихода, почему в маленьком белом кабинете доктора Персиваля Абрахам проводит столько часов в день. Причина была в том, что Горная Сосна отыскала во мхах Редлифа нежную ползучую арбуту

Она спросила, знаю ли я этот цветок; а когда я ответила ей словами любви к нему, она сказала, что "всегда думала, будто это один из эдемских кусочков цветения, который, не застав человека в освященных кущах, выполз наружу, чтобы узнать его судьбу, и, застав его столь безысходно несчастным, пожертвовал своими изумрудными листьями, оставленными в Саду, и, забравшись во мхи, жил, поджидая искупления человека. Мы бывало звали Мэри 'Арбутусом', и было отрадно видеть, как огромные суровые ветви натуры Абрахама все ниже и ниже склоняются к бледному розово-белому цветку, что глядел в небо с высоты, не уступающей высочайшей макушке Сосны. Абрахам отправляется на поиски подобия Мэри каждую весну" — и, поднявшись, она принесла мне еще не раскрывшиеся восковые бутоны.

Я взяла их в руки с тем же чувством, с каким взяла бы прядь волос Мэри или вещь, к которой она прикасалась. Думаю, мисс Акстелл разгадала это чувство, ибо она осторожно приоткрыла дверь, ведущую в комнату её брата, и, обнаружив, что его там нет, велела мне "войти и посмотреть". Это был портрет Мэри, на который я вновь глядела; вплетенный в венок из ползучей арбутуса, он висел ровно там, где он мог бы взглянуть на него ночью, подобно тому как я гляжу на свой странный ключ от башни.

Мы вернулись. Мисс Акстелл закрыла раму; вид у неё был уставший и бледный. Я боялась, что продолжение рассказа навредит ей. На мои опасения она ответила "Нет" и добавила, что "всё должно быть высказано теперь, раз и навсегда", — и я стала слушать до конца истории.

"Прошел год со дня смерти Элис до приезда Абрахама. Другой год почти пролетел перед тем знаменательным моментом, когда я начала ощущать тяжесть своего креста. Я не знаю, как до Абрахама дошло то обстоятельство, что Бернард Маккей чувствовал мое присутствие в своей душе. Я знаю лишь то, что однажды ночью он вернулся домой с бурей ярости, побелившей его губы и изрознившей лоб. Он поднялся сюда, где сидела я. Я наблюдала за его фигурой, проходящей сквозь просветы между деревьями со стороны дома доктора Персиваля, и с воспоминаниями о прекрасной юной девушке, которую я видела мертвой от молнии, смешивались опасения за Мэри Персиваль. Несколько дней она хворала, и я знала, что Абрахам тревожится; поэтому я не удивилась его поспешному входу и тому, как сразу он принялся меня искать. Он подошел совсем близко. Он заслонил своим лицом сумеречное небо и хрипло прошептал:

"Он дорог тебе?"

"В чем дело, Абрахам?" — спросила я, испуганная его словами и манерой, но не имея ни малейшего представления о смысле, вкладываемом в его слова.

"Бернард Маккей, он для тебя что-то значит?"

"Ты не имеешь права допрашивать меня так", — сказала я.

"И ты не ответишь мне?"

"Не отвечу, Абрахам".

На следующее утро Абрахам уехал. Он не предупредил меня о своем предполагаемом отъезде. Он оставил лишь записку с указанием времени своего возвращения.

Прошла неделя, прежде чем он вернулся. Мэри не поправилась за время его отсутствия, однако никто не считал её тяжелобольной.

Я страшилась возвращения Абрахама домой, потому что он оставил меня в молчаливом гневе; но как иначе я могла ответить на его вопрос? Никто, даже сам мистер Маккей, не спрашивал меня об этом; неужто я должна была дать свой ответ первому ему, моему брату?

Деревенские часы лениво пробили часы тем летним днем. Удар трех часов разбудил меня. Я не видела Мэри в тот день.

"Пойду навещу её", — решила я.

"Она спала, дорогая девочка, — сказала Хлоя. — Она придет и скажет мне, когда проснется, если я подожду".

Я ответила, что побуду немного, и вышла под сень великих шепчущих деревьев в ожидании часа её пробуждения.

Я помню события того полудня так, как Мэри и Марта должны были помнить день, когда Лазарь вышел к ним из могилы.

Воздух стоял неподвижно, не считая гудения в самых верхушках деревьев — должно быть, это были лишь запутавшиеся там отголоски, ветерки, пролетавшие некогда мимо. Длинная виноградная беседка в конце лужайки казалась заросшей зеленью и прохладной. Я ходила туда-сюда под зеленой сенью, пока меня не позвали слова Хлои.

Мэри "лучше", — сказала она; — "пройдет несколько дней, и она почувствует себя совсем сильной, будем надеяться"; но вид у неё был уставший, и я подождала лишь немного, пока не вошли её отец с матерью, после чего ушла.

Мистер Маккей сидел на крыльце маленького белого кабинета. Он вышел мне навстречу еще до того, как я дошла до улицы, и спросил, не направляюсь ли я домой.

Я ответила "Да" с той ленивой истомой, что рождается от праздности часа.

"Хватит ли у тебя энергии на прогулку к морскому берегу?" — спросил он.

Это было моим собственным желанием в тот самый день. Я не бывала там с начала болезни Мэри. Я замешкалась с ответом. Абрахам должен был вернуться домой на закате.

"Не ходи, если делаешь это только ради меня", — сказал он.

"Я иду ради собственного удовольствия, — ответила я, — только мне хотелось бы быть дома к возвращению Абрахама".

В тот полдень Бернард Маккей впервые рассказал мне о себе и о том, чем стали для него эти два года в Редлифе. Оставался всего месяц до его отъезда. Он облек в слова воспоминания о том первом взгляде поверх усопшей. Он говорил со мной до тех пор, пока море не лишилось своего солнечного блеска, пока я перестала слышать плеск набегающего прилива, пока я не забыла о часе возвращения Абрахама. Именно он напомнил мне об этом. Мы снова зашагали по песку, уже истоптанному множеством наших шагов, которые скоро поглотит наступающая вода. После этого мы направились обратно к деревне. Когда мы добрались до дома, уже спустились сумерки.

"Абрахам, должно быть, уже час как дома", — подумала я, входя в одиночестве.

Он встретил меня в прихожей.

"Где ты была, Летти?" — было его приветствием.

"На песке".

"Не одна же?"

"Нет, Абрахам, со мной был Бернард Маккей".

"На каком основании?" — потребовал ответа он с той мощной силой голоса, что кроется в нем для особых случаев.

"На том основании, которое я ему дала, на том основании, в силу которого он имеет право гулять со мной", — ответила я, ибо во мне взыграл вызов и появилось возобновленное силенок, достаточное для того, чтобы сказать Абрахаму правду.

"Не вздрагивай так, Анемона, — сказала она мне. — Ты считаешь дерзость неженственной, и я тоже; но это было лишь единожды, и я чувствовала, что брат не имеет права допрашивать меня".

Лишь одно слово сорвалось с его губ, когда он преградил мне путь там, со скрещенными на груди руками; это было:

"Когда?"

"Именно сегодня днем, Абрахам".

В этот момент вышла мать. Даже при тусклом свете она заметила тучу на бробу Абрахама. Она спросила: "Что случилось?" — и Абрахам ответил нам обеим одновременно.

Он побывал в доме Бернарда Маккея. Он доказал к полнейшему удовлетворению моей матери, что её дочь не имеет права дорожить тем, кто подобен Бернарду Маккею. Он не знал о том праве, что возникло в ту ночь почти двумя годами ранее. Он видел, что его доказательства не производят на меня никакого впечатления; но он заявил, "что у него есть другое доказательство, такое, которое я приму, ибо я — Акстелл".

"Да, Абрахам, я Акстелл, и я докажу свое право на это имя, что бы ни случилось"; и, не дожидаясь дальнейших слов, я ускользнула наверх в темноту.

Долгое время я слышала, как мать и Абрахам беседуют друг с другом; казалось, этому разговору не будет конца. Наконец мать прислала кого-то узнать, не собираюсь ли я спуститься к чаю. До того момента я и забыла о его отсутствии. Я спустилась. Полчаса спустя, в течение которых над домом висел тяжеловесный туман молчания, я услышала приближающиеся шаги. Ты же знаешь, стояло лето, и после дневной жары все окна были распахнуты настежь. Я все гадала, куда все подевались. Я узнала обоих пришедших по звуку их шагов на дорожке, но никаких слов не расслышала. О, лучше бы им вовсе не приходить! Я услышала, как Абрахам поднимается по лестнице, и поняла, что он ищет меня. Я догадалась, кто вошел вместе с ним, поднялась из своего укрытия в неосвещенной библиотеке и прошла в гостиную. Там сидел мистер Маккей.

"В чем дело?" — спросила я, ибо в моем мозгу взад и вперед расхаживал бес бедствий, точь-в-точь как мы шагали по песку всего несколько часов назад.

"В чем дело? Не знаю, — ответил он. — Твой брат попросил меня зайти на минутку".

Очевидно, Абрахам не показал ему ни единого уголька из того костра, что пылал под его прохладной внешностью. Таковы уж эти горные сосны: никогда не угадаешь, как глубоко в вулканические огни погружены их корни.

"Что-то случилось, — прошептала я. — Что бы ни стряслось, перенеси это мужественно".

Он рассмеялся — тихонько, журчащим смехом, напоминающим распад бесчисленных песен разом; и звуки эти еще не затихли, как в комнату вошли мать и Абрахам. Мистер Маккей поднялся поприветствовать мою мать. Она стояла гордо и прямо, не склоняя царственной головы, глядя прямо пред собой в бесконечное будущее, в котором ему не будет места, — это я видела. Что бы он ни разглядел там, он тоже молча выстоял перед ней и моим братом. Абрахам протянул мне письмо со словами: "Прочти это в доказательство".

И я прочла. Под письмом стояла подпись Бернарда Маккея. Дата на нем соответствовала ночи смерти Элис. На той прекрасной белой бумаге были начертаны слова, описывающие сцену, что выжжена в моем мозгу; и там же содержались другие слова — те, что лишь один мужчина вправе написать одной женщине. Я дочитала его до конца.

"Ты прав, Абрахам, — сказала я, — и я благодарю тебя за мое доказательство"; и, не сказав ни слова бледному, прекрасному лицу, умоляюще вставшему между мной и тем великим будущим, сквозь которое я вглядывалась, я вышла в одиночестве в звездную ночь. Куда угодно, лишь бы остаться наедине с Богом, оставив то трио душ позади; и, проносясь мимо окон, я услышала, как мать произносит страшные слова в адрес той, кто была — да, даже тогда — мной самим. Какой-то ангел должен был спуститься по звездному пути, чтобы вести меня; ибо, не ища того, не сознавая, куда бегу, я оказалась близ старой церкви, куда со дня моего торжественного крещения в её стенах ходила на еженедельные богослужения. Я прижалась к самой двери. В тени меня никто не заметил бы; и там, на жестких камнях, я корчилась в муках пламени и айсберга, что вели войну в моем сердце.

Затем ко мне вернулось мое старое наследие — дар башенной гордыни; и я сказала себе: "Никто не подумает, что я скорблю; никто не узнает, что Акстелл пригубила от ядовитой чаши; никто не увидит ни листка мирта в моем саду жизни"; и, покинув дружелюбные гранитные ступени, принявшие меня в час горечи, я вернулась домой.

Что же такого могло случиться там, раз меня никто не хватился? Отец отсутствовал в Редлифе. По дорожке спускался Бернард Маккей. Я спряталась в кустах и дала ему пройти. О, если бы я заговорила с ним тогда и там! Это избавило бы нас от стольких страданий на земном шаре!

Но я не сделала этого. Я стояла затаив дыхание, пока он не вошел в дом доктора Персиваля; затем я немного подождала, чтобы определить собственный путь — мне хотелось добраться до своей комнаты незамеченной. Я увидела, как та же фигура выходит обратно; я узнала её по свету, который открытая дверь изливала вокруг; а мгновение спустя в тихом воздухе — я узнала этот звук — отворился замок маленького белого кабинета. После этого я проскользнула внутрь и укрылась в своем убежище. Моего отсутствия никто не заметил.

Ночь миновала. Я не спала. Я не плакала — о нет! Тут не было места слезам; бывают такие скорби, которые не сосчитать по каплям; накатывает потоп, в душе поднимается великий паводок, уносящий дух, разум и тело всё дальше и дальше, пока Могучая Рука не опустится сверху и не извлечет бедный обломок из пучины, высушив его под солнцем Своего слияния.

Наконец настало утро. Медленно поднимались по крутизне к высотам славы звезды, посылая земле прощальные мановения золотого света и передавая вести любви темному круглому миру, за которым они несли столь суровую стражу, — посылая их вниз на лучах раннего утра; а я все сидела у окна, где прострадала всю ночь напролет. Мать и Абрахам пытались зайти ко мне, но я ответила спокойными словами, что предпочитаю побыть одна; и они оставили меня там, отправившись на ночной покой.

Мисс Акстелл на мгновение закрыла лицо руками; затем, приподняв его, подошла к часто упоминаемому окну, поманила меня за собой, указала на дом, где начиналась моя жизнь, на дверь, выходящую на восточную сторону, и произнесла:

Я хочу, чтобы ты взглянула на ту дверь хоть на мгновение; из неё вышло мое роковое предзнаменование тем летним утром. Свет только что одержал верх над тьмой, когда я увидела выходящую Хлою. Я сразу же поняла, что там что-то произошло. Бедняжка выползла из дома — я видела её уход — и, опустившись на колени за тем большим кленовым деревом, воздела руки к небесам, и мне послышалось, а может, и вправду послышалось, как она стонет. Затем, пока я наблюдала за ней, она поднялась, обвела взглядом наш дом от окна до окна; вновь воздела руки, словно призывая на помощь какую-то силу, и вошла внутрь.

Я отбросила волосы, которые мои пальцы рассеянно теребили в тревоге, на мгновение вгляделась в тусклые сумерки утра, чтобы заметить, какие изменения произвела моя битва, после чего осторожно, затаив дыхание, боясь кого-нибудь разбудить, вышла наружу. Ночная роса густо покрывала лужайку. Я не обратила на неё внимания. Я знала, что в дом доктора Персиваля пришла беда. Я направилась к двери, которую открыла Хлоя. Никто словно не проснулся; глубокая тишина царила в жилище и вокруг него. Неужели я ошиблась? Пока я стояла в сомнении, идти ли мне или остаться, раздался долгий, всхлипывающий стон, населивший обитель скорбью.

Он доносился из комнаты Мэри. Туда я и направилась. Там, у постели Мэри, стояли доктор и миссис Персиваль, а она — была мертва.

Я содрогаюсь сейчас так же, как тогда, хоть восемнадцать лет колес скорби пролегли между теми днями и ныне, — содрогаюсь, мысленно заглядывая вновь в ту комнату и видя твоего отца, погруженного в безмолвное ужасное горе, видя твою миссис мать, возносящую свои стонущие слова туда, где я совсем недавно наблюдала за шествием звезд по небесам. Не знаю, сколько прошло времени — я потеря счет часам, — но я помню, как каменею. Я помню безумное, несчастное лицо Бернарда Маккея в комнате; я помню, как слышала его вопрос о том, всё ли кончено. Я помню приход Абрахама; я почувствовала, как сквозь его жизнь пронесся восточный ветер, иссушая её изнутри. Я не знаю, как добралась домой. Я не задавала вопросов. Мэри была мертва; она ушла туда же, куда и Элис. Расспрашивать о том, когда и как она умерла, казалось мне слабым утешением.

Отец вернулся домой в тот день. Мать забыла обо мне ради Абрахама: любовь к нему составляла её жизнь. Отец не знал, никто не рассказывал ему о событиях прошлой ночи; он думал, что я оплакиваю Мэри, и так оно и было; моя скорбь казалась слабой и ничтожной перед лицом этой реальной беды.

Был уже поздний час, и я пыталась уснуть, когда Хлоя передала просьбу разрешить ей увидеться со мной. Я не видела её с тех пор, как узнала, почему она прятала свои страдания за деревом этим утром. Я поняла, что у неё припасено что-то помимо рассказа о Мэри, ибо она осмотрительно оглядела комнату, словно опасаясь посторонних ушей.

"Ох, ох, мисс Летти, — промолвила она. — Я дежурила у мисс Мэри прошлой ночью. Должно быть, я заснула, когда она удалилась; но боюсь, боюсь, не болезнь ли сгубила её".

"Что же тогда? Что такое, Хлоя?" — спросила я, в то время как из её глаз градом катились слезы.

"Доктор Персиваль дал ей лекарство перед самым сном, и она сказала, что ей "очень плохо"; она повторяла это много раз, мисс Летти, до того, как я заснула".

"Ты же не думаешь, что её убило лекарство?" — ибо в меня закралась ужасная мысль.

"Надеюсь, что нет, но я боюсь", — и, понизив голос до шепота и вновь испуганно оглядев комнату, Хлоя извлекла из-под шали маленькую чашечку. Она поднесла её близко ко мне, и смысл её слов проник во все складки моих мыслей: "Хлоя боится, что мисс Мэри испила в ней свою смерть".

"Дай её мне", — сказала я и выхватила чашку. Поймав её, я заглянула внутрь. Питье было выпито; на дне высох лишь осадок.

"Ты так думаешь, Хлоя? Как такое могло случиться? Ты говоришь, доктор Персиваль дал его ей?"

Она ответила, что "мистер Абрахам заходил к ней ненадолго — всего на пару минут. Что-то было с ним не так. Мисс Мэри проронила лишь несколько слов; каких именно, она не расслышала — находилась в соседней комнате, — только когда он уходил, она услышала её фразу: "Не делай этого; ты можешь ошибиться, и тогда будешь сожалеть всю оставшуюся жизнь"; после чего мистер Абрахам тяжело захлопнул дверь и ушел. Вскоре поднялся доктор Персиваль — сказал, что мисс Мэри нужно поспать, у неё поднялся жар; задал ей так много добрых вопросов и уже собирался спуститься в кабинет за кое-чем для неё, как встретил входящего господина Маккея. Я слышала, как мой хозяин попросил его сходить за этим. Больше я ничего не знаю, мисс Летти. Я пришла рассказать вам".

Я спросила её: "Рассказала ли она кому-нибудь еще? Видел ли кто-то эту чашку?"

Она ответила: "Нет"; и я заставила её пообещать мне, что она никогда больше не упомянет об этом, никогда не заговорит об этом ни с единой живой душой.

Она пообещала и хранила это обещание верности по сей день.

В эту паузу в рассказе я вспомнила, как Хлоя прятала от меня хлороформ.

Я сама видела, как Бернард Маккей уходил в кабинет в ту ночь. Неужели он дал яд Мэри Персиваль? И вслед за этим вопросом пришел горячий ответ: "Ни за что — он этого не делал!"

Хлоя удалилась, оставив чашку у меня.

Я знала, что должна увидеться с Бернардом. Каким образом? Домочадцы были все целиком поглощены Абрахамом. Его состояние угрожало рассудком. Доктор Персиваль приходил каждый час проведать его, и я видела, как седеют его волосы. Ужасно было слышать заявления Абрахама о том, что он убил Мэри, что он мог бы уважить её просьбу. И всякий раз, когда его взгляд падал на меня, его слова менялись на: "Это ради тебя я сделал это — ради моей сестры!" И пока все скорбели и следили за ним, я искала удобного случая. "Он сам никогда не представится, — думала я, — я должна пойти навстречу сама"; и под предлогом желания взглянуть на лицо Мэри я вышла на поиски Бернарда.

Мы встретились еще до того, как я дошла до дома; мы разминулись бы в молчании, если бы не заговорила я. Шел тот же час, в который мы возвращались с песков накануне вечером. Какая ужасная вечность пролегла между ними! Я сказала, что "у меня есть несколько слов для него". Он замер в воздухе, что пульсировал волнами вокруг меня. В ту минуту он был безмолвно спокоен.

"После вынесенного мне приговора я не ждал никаких слов, — произнес он наконец, ибо я не знала, как подступиться к своей страшной теме. — Скажешь ли ты мне, на каких уликах основывается твой суд?"

Каким пустяком казалась теперь любая человеческая любовь перед лицом Смерти! Я почти сердилась на него за то, что он мог хотя бы подумать о ней.

"Это важнее человеческой привязанности, которой вы играете, — произнесла я. — Это жизнь — жизнь Мэри Персиваль, оборвавшаяся прошлой ночью, — и как? Не через эту ли чашку?" — и я протянула ему сосуд.

На его лице отразилось самое простое изумление, какое было бы и при виде камня или цветка; он не попытался взять её — я продолжала держать её на весу.

"Не изучите ли вы содержимое, — попросила я, — и не доложите ли мне о результатах?"

"Непременно изучу, мисс Акстелл", — сказал он и с чашкой направился в кабинет.

Я следила за ним через окно. Я видела, как он хладнокровно применяет различные пробы. Третья показалась удовлетворительной.

Он вышел к двери. Я находилась совсем близко и вошла.

"Здесь нет ничего из того, что принимала мисс Мэри — это яд", — произнес он.

Он был невиновен; я знала это в глубине души. Как же мне рассказать ему о деянии его собственных рук? Но я была обязана, и я рассказала. Я поведала ему, как Хлоя принесла мне чашку. Когда я закончила, он спросил:

"Ты веришь в это относительно меня?"

Я ответила:

"Чашка теперь у вас в руке, судите сами о её деле"; и я поведала ему, как видела его выход накануне вечером, и что я пряталась в кустах, когда он направлялся в кабинет.

Следом прозвучали его слова; они разили мое сердце железом, хоть и были обращены не ко мне.

"О Боже мой, зачем Ты позволил мне сделать это?" — воскликнул он и прошел мимо меня прочь из маленького белого кабинета, шагнув, подобно мне накануне в моем горе, на открытый воздух темной ночи.

Я не хотела выпускать его из виду; я последовала за ним, и на ходу мне послышался шорох в листве. Минутный ужас пронесся во мне при мысли, что кто-то следил — быть может, подслушивал, — но я не остановилась. Я должна была узнать, как и где Бернард скроет свое несчастье. Было еще не совсем темно; я не могла мчаться сквозь ночь, как прежде; мне приходилось следовать на почтительном расстоянии, останавливаться, чтобы поприветствовать деревенских жителей, вышедших на вечернюю прохладу, и все это время держать в поле зрения ту спешащую фигуру неизвестно куда — но вперед, на пески, меж тем как встречные останавливали меня вопросом о том, как умерла Мэри Персиваль. Я миновала последние деревенские дома. Передо мной оставались лишь Природа и эта несчастная душа. Я потеряла его из виду; я вышла на пески; передо мной простирались лишь длинные низкие отмели, а за ними — полона пены. Луна еще не зашла, но её серп с каждой минутой уменьшал свой свет. Я проходила берегом туда и обратно два-три раза, каждый раз заходя чуть дальше, не встречая ничего — ничего, кроме страха, стоявшего на песках передо мной, куда бы я ни повернулась. Он склонялся с небес, чтобы возвестить о своем присутствии; он накатывал сзади; и на его личе и в его голосе звучало одно ужасное слово. Я помню, как зажмурилась, чтобы прогнать его; я помню, как затыкала пальцами уши, чтобы заглушить его голос. Я была столь беспомощна, столь одинока в своих действиях, столь лишена нитей управления, что — я стала молиться.

«Люди молятся в этом мире по самым разным причинам — неважно по каким и как; час молитвы наступает в жизни каждого в тот или иной момент земного пути, падает ли он мягко и освежающе, подобно раннему дождю, или же пролегает ледяной тропой северного ветра. Мой час пришел тогда, на песке; мой дух обратился из бренности к Богу за помощью — единственно потому, что того, в чем я нуждалась, не было во мне, не было во всей земле.

Я наклонилась, чтобы проверить, не вырисовывается ли искомый силуэт на полоске неба, светлевшей у кромки моря: его там не было, не было со стороны моря. Я попыталась позвать: воздух не желал принять тяжесть моего голоса; он не шел дальше губ, с которых слетал дрожащими звуками: я не могла кричать. Взяв за ориентир темную черту прилива, я приняла в сторону суши. Прошла немного, потом остановилась, чтобы вглядеться и вслушаться: ни вида, ни звука. Высокая осока шуршала и вздыхала при моем приближении, на мгновение потревожив воздух. Ночная птица подала голос из высоких тростников. Луна зашла. Начался прилив; вместе с ним поднялся ветер. Память об Алисе, о Мэри шла со мной и не покидала меня, пока я не добралась до той небольшой бухты, где в безопасности покоилась лодка Мэри. Прилив еще не добрался до нее. Лодка Мэри! Я помню, как подумала — это была лишь капля мысли, пока я спешила вперед, но в ней содержались все анималкулы чувства, из которых складывается целая человеческая жизнь, — что Мэри больше никогда не придет отвязать привязанную лодку, больше никогда не отправится на ней навстречу радостям, что бродят поблизости от неведомых берегов. Я увидела лодку, темневшую у кромки воды. „Я сбегу туда на минутку, — подумала я, — сбегу, чтобы сказать слово утешения, словно она была живым существом“».

«Лодка Мэри была не одна; у нее был спутник. Я подумала, что это Бернард. Я приблизилась и назвала его по имени. Доктор Персиваль ответил мне. Не думаю, что он узнал мой голос. Он обернулся с испуганным движением, так как я стояла совсем близко, и спросил: „Кто здесь?“

Я не ответила. Я повернулась и бежала прочь в темноту, через песок, который не отзывается эхом на шаги. Было утешительно чувствовать, что он остался там, между мной и беспредельным пространством моря.

Когда я приближаюсь к пределам берега загробной жизни, мне кажется, что я испытаю такое же утешение, если какая-нибудь знакомая мне душа уйдет чуть раньше меня; это очертит мыс границы „всеобщего одиночества“».

Мисс Акстелл, должно быть, забыла, что разговаривает со мной, погрузившись в воспоминания и мысли той ночи, ибо с этой мыслью она словно «ушла в безмолвие».

Кэти вернула ее к действительности, подойдя со словами, что «мистер Абрахам ждет и хочет знать, не выйдет ли она немного прогуляться, погода такая прекрасная».

Мисс Акстелл ответила, что «она не пойдет — она подождет».

Кэти отправилась передать ответ. Мисс Акстелл немного затерялась в мыслях. Между ее словами и воспоминаниями я подобрала для нее нить повествования, и она продолжила рассказ.

«Убежав от доктора Персиваля, я направилась к деревенскому причалу. Прибыло необычно много лодок. Я слышала шумы среди судов. В любое другое время я бы избегала этого места. Теперь же я приблизилась.

Два человека медленно шли по дороге. Я услышала, как один из них спросил: „Ты знаешь, кто это?“

Другой ответил: „Нет, я никогда раньше его не видел; нам лучше понаблюдать за ним; он вел себя отчаянно. Я уже видел такое, и это кончалось тем, что…“

Он не закончил, хотя я жаждала услышать эти слова; оба они словно внезапно замерли, а затем двинулись дальше, и я проследила глазами, куда они направляются.

Теперь не было никакого света, кроме звездного. Я едва могла удерживать их в поле зрения. Я подошла ближе — спряталась за один из столбов на причале. Они поднялись на одну из лодок — ту, что стояла дальше всех вниз по течению. Они следили за Бернардом. Я нашла его глазами еще до того, как они достигли места, где он стоял. Какой-то мальчик шел с работы напевая; он прошел совсем близко от меня и по ходу дела ударил по столбу лодочным веслом. Я подождала, пока смогу выйти из своего укрытия так, чтобы он меня не заметил; затем последовала за ним. Я послала его за „тем господином, который спустился туда“, велев передать, что „его желает видеть дама“.

Бернард пришел. Я сказала ему, что искала его на песке, что мне нужно с ним поговорить; и мы снова пошли в сторону деревни, как и в ту прошлую ночь. Было очень тяжело начать, подступиться к жестокой теме — говорить то, что я думала, этому человеку, который шел со скрещенными на груди руками и глазами, которые, как я знала, не видели ничего вокруг; но я должна была. Когда я высказала все, что сказала бы любой другой человеческой душе во тьме подобных обстоятельств, он осветил ночь своего греха странными огнями. На прошлое своей семьи он пролил свет наследственности. Абрахам был прав в своих утверждениях. Бернард Макки происходил из дурной семьи. Он поведал мне следующее: его отец был отнимателем жизни; Бог был его Судьей и теперь наложил печать отцовского греха на сердце сына. О, это было ужасно, этот поток агонии, которым захлестнула его душу! Он описал свой поступок. Абрахам обнаружил преступление его отца, жестоко обрушил его на его же голову, заявил, что сын убийцы никогда не найдет покоя в семье Акстелл, изгнал его с ненавистью в сердце — довершать в тени именно то дело, что отец его совершил наяву, — уничтожить Мэри Персиваль, ребенка своего лучшего друга, и стереть с лица земли арку света Абрахама. Это было удивительно: случайность, перемена унесли жизнь Мэри.

Доктор Персиваль тем самым полуднем, пока нас не было, произвел перестановки в маленьком белом кабинете; отсюда и роковая ошибка. Бернард зашел, взял склянку с того самого места, где требуемый предмет простоял два года, вылил его содержимое в чашку, принес ее, и никакая рука не остановила его. Он был слишком ослеплен страданиями, чтобы видеть самому. Рука доктора Персиваля подала питье, и Мэри умерла. Что же было делать?

„Что мне делать? Что бы ты хотела, чтобы я сделал?“ — спросил Бернард.

По дороге мы подошли к церкви. Я остановила шаги и вспомнила о письме, которое дал мне Абрахам; оно всплыло в памяти впервые с тех пор, как я узнала о смерти Мэри. Но я не стала на него намекать. Я не могла признаться даже ему, что знаю о том, что другой получил слова, которые должны были быть обращены только ко мне; и я искренне сказала ему, что он должен уйти — немедленно и навсегда, — что тот поступок, который его рука совершила не ведая того, предстоит пронести быстрым, торжественным течением через всю его жизнь, что он должен жить рядом с ним, пока оно не достигнет грядущего океана: раскрывать это не принесет пользы; это может пробудить лишь новые страдания; казалось лучше, чтобы на мраморе и в памяти было записано: „Бог забрал ее“.

Он подхватил воцарившееся после моих слов молчание и заполнил его вопросом-эхом:

„Если я уйду и понесу этот поступок, как ты говоришь — понесу его в молчании и в страданиях, то ты… ты, которой Бог даровал доброе наследие и которая не ведаешь напора и ропота какого-либо зла в своей душе, чей исток уходит далеко вглубь предков, — встанешь ли ты между мной и всем тем, что я должен нести? Будешь ли ты моей скалой, воздвигнутой здесь, в этой деревне? Могу ли я порой возвращаться и рассказывать тебе, как я терплю? Если ты пообещаешь мне это, я уйду“.

Зачем ему было приходить ко мне? Почему не к другой, той, которой он рассказал о смерти Алисы два года назад? Он не знал, что гордыня была вечнозеленым грехом моего рода, с которым мне приходилось бороться. Но я преодолела себя и пообещала помочь ему, раз уж это было все, что оставалось делать. Было сказано еще несколько слов; он должен был написать мне, когда соберется приехать; и мы расстались там, у дверей старой церкви, — он пообещал жить и попытаться искупить свой грех, а я — хранить его поступок в тайне от всего мира, кроме Хлои, а в ней я была уверена. Больше я его не видела: он уехал на следующий день.

Вы помните, я слышала шорох в кустах, когда Бернард убегал из кабинета. Это была моя мать, следившая за мной. Она видела и слышала достаточно, чтобы убедиться в содеянном. Матери наделены удивительной интуицией. Абрахам был ее единственной любовью с самого детства. Теперь в ее душе разгорелась борьба. Бернард Макки обидел Абрахама, вырвал свет из его жизни, и в ней поднялось сильное желание его наказания. Как его осуществить? Она верила, что открытый суд вызовет во мне сопротивление — что тогда я встану рядом с ним перед лицом всего мира и вознагражу его за наказание, я, Акстелл, ее дочь. И потому она пришла ко мне с компромиссом. Она сказала мне, что слышала то, что было сказано, — что знает о поступке, видела чашку, — что Абрахам, узнав об этом деянии, никогда не простит его, хотя оно было совершено, как она признавала, по ошибке; и она, моя мать, ради спасения семьи поставила условия. Ее знание должно остаться только ее достоянием, если Бернард Макки останется для меня тем же, кем был теперь, — чтобы не стать больше никогда.

„Легкое условие, — подумала я, — учитывая письмо, данное Абрахамом“, — и произнесла матери два слова:

„Я обещаю“.

„Дочь моя“, — был ее единственный ответ; и она прикоснулась к лбу своего ребенка двумя горящими губами, а затем ушла сторожить Абрахама всю ночь — следить, как он ступает по темной тропе без Мэри.

Где теперь была Горная Сосна? Выше ли Арбутуса?

Нашей матери выпало испытание. Когда она слышала, как Абрахам корит себя за то, что вызвал возвращение лихорадки отказом на желание Мэри, за то, что стал причиной ее смерти, я знаю, как ее сердце рвалось произнести: „Это не ты, Абрахам, это Бернард Макки убил ее“. Но нет, она не сделала этого; семейная гордость возвышалась над привязанностью, и она осталась верна своему обещанию, верна до самого конца. Она умерла, унеся тайну с собой.

Обсуждения по поводу отсутствия Бернара Макки не утихали, хотя оно началось всего на месяц раньше назначенного срока. Доктор Персиваль оплакивал его отъезд так, будто он был его сыном; он говорил со мной об этом. Мэри похоронили. Я помню твое личико в день ее похорон; оно было светлым и не ведало о печальной сцене»; и мисс Акстелл попыталась заглянуть в него, но его не было видно. Думаю, она порой забывала, что рассказывает свою историю сестре Мэри. Она немного подождала, пока я не попросила ее «рассказать еще».

Облик той осени порозовел, покрылся морщинами и угас на снежном ложе зимы; а я все жила, и Абрахам, и, быть может, Бернард Макки — я не знала. Прошел почти год с тех пор, как умерла Мэри, и от него не поступало ни единого луча вестей. Каждый день я перечитывала те слова, написанные какой-то прекрасной женской душе, пока после стольких чтений они не стали пускать корни в моем сердце. В один прекрасный день я обнаружила это и принялась яростно их вырывать. Это было вечером того же дня, когда домой вернулся Абрахам: его не было несколько недель. Он оставил — с показным видом — бумагу там, где я непременно ее увижу; он прочел с почти безразличным взором то, на что упал мой взгляд, ибо верил, что Бернард Макки забыт мной; он из деликатности воздерживался от упоминания его имени с той самой ночи, когда зародилось все наше горе. Я обнаружила там то, что сочла известием о его смерти: имя и возраст были его собственными; место роли не играло — он мог находиться где угодно. Моя мать увидела это, и радость, да, радость появилась на ее лице: я наблюдала, как она проступает. Она думала, что теперь может рассказать Абрахаму; но нет, я держала ее данным словом. В нем было лишь два условия: мое должно было длиться вечно; ее условие — тоже.

После этого я проникся жалостью к бедному сердцу, которое, должно быть, опечалилось от этих слов, что никогда больше не коснутся его, и потому я поднял дрожащие маленькие корешки, которые были выброшены, вернул их в теплую почву и позволил им расти: теперь они могли соединиться с ее корнями, ибо вместе они могли сплестись вокруг бессмертных беседок; и по мере того как они росли, во мне крепло огромное желание отправиться на поиски этой женской души, исторгнувшей такие слова из уст, навеки сомкнутых. Но случая не представилось: никто не приходил в нашу тихую деревню из того далекого города, где она находилась, когда были написаны эти слова, ставшие теперь моими.

МОЯ ПОГОНЯ ЗА «КАПИТАНОМ».

Глубокой ночью, наступившей после кровавого сражения при Антиетаме, мой дом был встревожен громким стуком телеграфного курьера. Весь день воздух был тяжел от слухов о битве, и тысячи, десятки тысяч людей ходили по улицам с трепещущими сердцами, в мучительном ожидании вестей, которые мог принести любой час.

Мы поспешно встали, и вскоре курьера впустили. Я взял конверт из его рук, вскрыл его и прочел:

Хейгерстаун, 17-е

Кому: —— Х——

Капитан Х—— ранен, пулевое ранение в шею, считается, не смертельно, в Кидисвилле

УИЛЬЯМ Г. ЛЕДЮК

В шею — пуля в ране не осталась. Дыхательное горло, пищевод, сонная артерия, яремная вена, полдюжины сосудов поменьше, но все же внушительных, большой пучок нервов, каждый толщиной с фитиль лампы, спинной мозг — это должно убить сразу, если вообще должно. Считается, не смертельно, или не считается смертельным — что из этого? Первое; это лучше, чем второе. «Кидисвилл, почтовое отделение, округ Вашингтон, Мэриленд». Ледюк? Ледюк? Не помню такого имени. Мальчик ждет денег. Доллар и тринадцать центов. Ни у кого нет тринадцати центов? Не заставляйте мальчика ждать — откуда нам знать, какие еще сообщения ему нужно доставить?

У мальчика было еще одно сообщение. Оно предназначалось отцу подполковника Уайлдера Дуайта и извещало его о том, что сын тяжело ранен в той же битве и лежит в Бунсборо, городке в нескольких милях от Кидисвилла. Об этом я узнал на следующее утро от вежливых и внимательных чиновников в Центральном телеграфном бюро.

Навестив этого джентльмена, я обнаружил, что он собирается уехать поездом в четверть третьего, взяв с собой доктора Джорджа Г. Гея, искусного и энергичного хирурга, способного справиться с любым сложным вопросом или неотложной ситуацией. Я согласился сопровождать их, и мы встретились в вагоне. Я чувствовал себя исключительно удачливым, имея спутников, чье общество было бы приятно, чьи чувства гармонировали бы с моими собственными и чьей помощью я мог бы, в случае необходимости, воспользоваться.

Именно об этом путешествии, которое мы начали вместе, а закончил я в одиночестве, я и намерен рассказать читателям «Атлантического ежемесячника». Пусть они позволят мне вести рассказ по-своему, упоминая о многих мелочах, которые интересовали или забавляли меня и которые, надеюсь, с некоторым интересом проследит тот неспешный класс пожилых людей, что сидят у своих каминов и никогда не путешествуют. Ибо, помимо главной цели моей поездки, я не мог не волноваться от случайных видов и событий путешествия, которые коммивояжеру или газетному репортеру показались бы совершенно обыденными и не заслуживающими записи. Бывают периоды, когда все места и люди словно сговариваются поразить нас своей индивидуальностью — когда каждая обычная местность кажется, что обретает особое значение и требует особого внимания, — когда каждый встречный либо старый знакомый, либо примечательная личность; дни, когда постоянно случаются самые странные совпадения, так что они становятся правилом, а не исключением. Кто-то мог бы естественно подумать, что тревога и усталость от долгих поисков близкого родственника помешали бы мне проявлять интерес или обращать внимание на мелочи вокруг. Возможно, это имело прямо противоположный эффект и подействовало как рассеянный стимул для внимания. Когда все способности бодрствуют в погоне за одной целью или застыли в спазме поглощающей эмоции, они зачастую становятся ясновидящими в удивительной степени в отношении многих побочных вещей, как Вордсворт так убедительно проиллюстрировал в своем сонете о мальчике из Уиндермира, и как Готорн развил с такой метафизической точностью в той главе своего чудесного рассказа, где Эстер выходит навстречу своему наказанию.

Как бы то ни было — хотя я отправился в путь с полным и тяжелым сердцем, хотя много раз кровь стыла в жилах от, возможно, ненужных и неразумных страхов, хотя я нарушил все свои привычки, не задумываясь о них, что почти так же трудно в определенных обстоятельствах, как для одного из наших молодых парней оставить свою возлюбленную и отправиться в поход на полуостров, хотя я не всегда знал, когда голоден, и не замечал, что испытываю жажду, хотя у меня была тревожная боль и внутренняя дрожь, лежащая в основе всей внешней игры чувств и разума, — все же это чистая правда, что я смотрел в окна вагона, подмечая все, что проносилось мимо, что я принимал к сведению странные виды и необычных людей, что я вел себя во многом так, как ведут себя люди под влиянием обычного любопытства, и время от времени даже смеялся почти так же, как те, кого охватывает судорожное чувство смешного, эпилепсия диафрагмы.

По взаимному соглашению мы мало разговаривали в вагоне. Общительный друг — величайшая помеха, если он сидит рядом во время железнодорожного путешествия, особенно если его беседа стимулирует и сама по себе приятна. «Быстрый поезд и «медленный» сосед» — вот мой девиз. Много раз, когда я садился в вагон, ожидая, что меня загипнотизируют на час или два блаженного мечтания, мои мысли встряхивались вибрацией во всевозможные новые и приятные узоры, выстраиваясь в кривые и узловые точки, подобно песчинкам в знаменитом эксперименте Хладни — свежие идеи всплывали на поверхность, как зерна, когда меру кукурузы трясут в фермерской телеге — все это без волевого усилия, один лишь механический импульс поддерживал мысли в движении, подобно тому как само ношение определенных часов в кармане поддерживает их заведенными, — много раз, говорю я, как раз когда мой мозг начинал ползать и гулять от этого восхитительного локомотивного опьянения, какой-нибудь дорогой невыносимый друг, сердечный, умный, общительный, сияющий, подходил и садился рядом со мной и заводил разговор, который прерывал мой дневной сон, распрягал летящих коней, что кружили мои фантазии, и впрягал старую усталую клячу повседневных ассоциаций, утомлял мой слух и внимание, истощал мой голос и выжимал досуха груди моей мысли в тот час, когда они должны были наполняться свежими соками. Мои друзья избавили меня от этого испытания.

Итак, я сидел у окна и наслаждался легким опьянением, вызванным короткими, ограниченными, быстрыми колебаниями, которые, как я полагаю, являются бодрящей стадией того состояния, что достигает безнадежного пьянства в том, что мы называем морской болезнью. Там, где горизонт широко открывался, мне нравилось наблюдать любопытный эффект быстрого движения близких объектов, контрастирующий с медленным движением далеких. Глядя из правого окна, например, заборы вблизи быстро скользят назад или вправо, в то время как далекие холмы не только не кажутся движущимися назад, но, напротив, по сравнению с заборами вблизи, выглядят так, будто они движутся вперед или влево; и таким образом весь пейзаж становится могучим колесом, вращающимся вокруг воображаемой оси где-то на среднем расстоянии.

Мои спутники предложили остановиться в одной из самых известных и давно существующих нью-йоркских гостиниц, и я последовал за ними. Мы были особенно хорошо размещены и не были обделены вниманием. Путешественник, который полагает, что ему предстоит повторить печальный опыт Шенстоуна и вздыхать над размышлением о том, что он нашел «самый теплый прием в гостинице», должен многому научиться в офисах больших городских отелей. Нежданный гость, удостоенный лишь безразличия, может считать себя благословленным исключительной удачей.

Если деспот Патентного Индикатора лишь слегка презрителен в своих манерах, пусть жертва рассматривает это как личное одолжение. Самый холодный прием, который когда-либо получал оборванный викарий у дверей дворца епископа, самый ледяной прием, который когда-либо получал деревенский кузен в городском особняке миллионера-выскочки, приятно теплый по сравнению с тем, что Радамант, обрекающий вас на более или менее возвышенный круг своего перевернутого Ада, дарует вам, когда вы подходите, чтобы вписать свое имя в его потрепанный реестр. Я без колебаний высказываю это неприятное утверждение, так как в этой конкретной поездке я встретил более одного исключения из правила. Чиновники становятся огрубевшими, я полагаю, как само собой разумеющееся. Нельзя ожидать, что офисный клерк будет нежно обнимать каждого незнакомца, который входит с саквояжем, или что телеграфист будет рыдать над каждым неприятным сообщением, которое он получает для передачи. Тем не менее, человечность не всегда полностью угасает в этих людях. Я обнаружил юношу в телеграфном офисе отеля «Континенталь» в Филадельфии, который был столь приятен в беседе и столь любезно откликался на безобидные вопросы, как если бы я был его бездетным богатым дядей, а мое завещание еще не было составлено.

На следующее утро снова в путь, через паром, в вагоны с раздвижными панелями и фиксированными окнами, так что летом вся сторона вагона может стать прозрачной. Нью-Джерси для путешественника — это скорее двухголовый пригород, чем штат. Его тусклая красная пыль похожа на высохшую и растертую в порошок грязь поля битвы. Персиковые деревья обычны, как и шампанские сады. Баржи, влекомые мулами, проплывают мимо, ощупывая путь, как слепые, ведомые собаками. На меня нашло огромное желание стать капитаном одной из них — скользить взад и вперед по морю, никогда не взбаламученному штормами, — плыть там, где я не могу утонуть, — навигировать там, где нет кораблекрушений, — лежать лениво на палубе и управлять огромным судном словом или движением пальца: в этой фантазии было что-то от железнодорожного опьянения, но кто не завидовал сапожнику в его лавке?

Мальчишки кричат «Н'-Йорк Хеддл» вместо «Геральд»; я помню это много лет назад в Филадельфии; должно быть, мы приближаемся к дальнему концу пригорода-гантели. Мост был снесен поднявшейся водой, поэтому мы должны приближаться к Филадельфии по реке. Ее физиономия не отличается выдающимися чертами; nez camus, как сказал бы француз; нет прославленного шпиля, нет внушительной башни; береговая линия города выглядит растрепанной, как оборка платья вульгарной богатой женщины, волочащаяся по тротуару. «Нью-Айронсайдс» стоит у одного из причалов, слоноподобная по объему и цвету, ее борта сужаются кверху, как стенки бокала для хока.

Я направился прямо в дом на Уолнат-стрит, где можно было бы услышать о капитане, если вообще где-либо в этом районе. Его подполковник был там, тяжело раненый; его друг по колледжу и товарищ по оружию, сын хозяина дома, был там, раненый подобным образом; другой солдат, брат последнего, был там, поверженный лихорадкой. Четвертая койка ждала капитана, но о нем не было слышно ни слова, хотя наводились справки в городах, из которых и через которые отец привез своих двух сыновей и подполковника. И так мои поиски, подобно истории из «Леджера», будут продолжены.

Я воссоединился со своими спутниками как раз вовремя, чтобы успеть на полуденный поезд до Балтимора. Наша компания увеличивалась по мере продвижения. В поезде из Нью-Йорка мы встретили прекрасную, одинокую леди, жену одного из наших самых энергичных офицеров Массачусетса, храброго полковника ——-го полка, направлявшуюся на поиски своего раненого мужа в Мидлтаун, место, лежащее прямо на нашем пути. Она была светом нашей группы, пока мы были вместе в нашем паломничестве, прекрасная, любезная женщина, нежная, но мужественная,

— «весьма приятная и любезная в обращении, — статная в манерах, и достойная всяческого почтения».

По дороге из Филадельфии я встретил в том же вагоне с нашей группой доктора Уильяма Ханта из Филадельфии, который очень любезно и добросовестно ухаживал за капитаном, тогда еще лейтенантом, после ранения, полученного при Боллс-Блафф, которое едва не стало смертельным. Он ехал с миссией милосердия к раненым и обнаружил, что в его записной книжке есть имя мужа нашей спутницы, которому было рекомендовано уделить особое внимание.

Вскоре после выезда из Филадельфии мы проехали мимо одинокого часового, охранявшего небольшой железнодорожный мост. Это было первым свидетельством того, что мы приближаемся к опасным границам, рубежам, где Север и Юг смешивают свои гневные воинства, где крайности нашей так называемой цивилизации встречаются в конфликте, и свирепый надсмотрщик за рабами с Нижней Миссисипи смотрит в суровые глаза лесоруба с берегов Арустука. На всем пути мосты охранялись более или менее сильно. В такой огромной стране, как наша, коммуникации играют гораздо более сложную роль, чем в Европе, где вся территория, доступная для стратегических целей, сравнительно ограничена. Бельгия, например, долгое время была кегельбаном, где короли катают пушечные ядра по армиям друг друга; но здесь мы играем в игру живых кеглей без всякого кегельбана.

Мы были вынуждены остаться в Балтиморе на ночь, так как опоздали на поезд до Фредерика. В отеле «Юто Хаус», где мы нашли и комфорт, и любезность, мы встретили ряд друзей, которые самым приятным образом скрасили нам вечерние часы. Мы посвятили некоторое время приобретению хирургических и других принадлежностей, которые могли бы быть полезны нашим друзьям или другим людям, если нашим друзьям они не понадобятся. Утром я обнаружил себя сидящим за завтраком рядом с генералом Вулом. Меня не удивило, что генерал был далек от разговорчивости. С фортом Мак-Генри на плечах, Балтимором в кармане брюк и грузом военного департамента, нагружающим его социальные предохранительные клапаны, я подумал, что для офицера в его трудном положении это очень много — выбрать столь услужливого и приветливого адъютанта, как джентльмен, который избавил его от бремени общения с незнакомцами.

Мы покинули «Юто Хаус», чтобы сесть на поезд до Фредерика. Когда мы стояли в ожидании на платформе, моему спутнику молча передали телеграфное сообщение. Печальные новости: безжизненное тело сына, к которому он спешил, уже было в пути к нему в Балтимор. Это было не время для пустых слов утешения: я знал, что он потерял, и что сейчас не время вторгаться в горе, которое мужчины несут так, как несут его мужчины, а женщины чувствуют так, как чувствуют его женщины.

Полковник Уайлдер Дуайт был впервые представлен мне как друг моего близкого родственника, который был с ним во время тяжелой болезни в Швейцарии и к которому при жизни, а после смерти — к его памяти, он сохранил самую теплую привязанность. С тех пор история его благородных подвигов, его пленения и побега, а также краткий визит домой, прежде чем он смог вернуться в свой полк, сделали его имя знакомым многим из нас, включая меня. Его память была почтена теми, кто имел наибольшую возможность узнать его редкие задатки как человека таланта и энергичной натуры. Его изобилующая жизненная сила, должно быть, произвела впечатление на всех, кто его встречал; в нем был тихий огонь, который, как мог видеть каждый, вспыхнет, чтобы расплавить все трудности и переплавить препятствия в инструменты по образцу героической воли. Эти элементы его характера многие имели шанс узнать; но я всегда буду ассоциировать его с памятью о той чистой и благородной дружбе, которая заставила меня почувствовать, что я знал его до того, как увидел его лицо, и добавила личную нежность к чувству утраты, которое я разделяю со всем обществом.

Здесь, таким образом, я с печалью расстался со спутниками, с которыми начал свое путешествие.

В одном из вагонов на той же станции мы встретили генерала Шрайвера из Фредерика, самого лояльного юниониста, чье имя является синонимом сердечного приема всех, кому он может помочь своим советом и гостеприимством. Он приложил много усилий, чтобы дать нам всю необходимую информацию, и выразил надежду, которая впоследствии сбылась, к великому удовлетворению некоторых из нас, что мы встретимся снова, когда он вернется домой.

В поездке до Фредерика не было ничего достойного особого внимания, за исключением того, что мы проезжали мимо отряда пленных повстанцев, которых я не увидел, так как они промелькнули мимо, но о которых говорили, что это самая жалкая толпа пугал. Прибыв к реке Монокаси, примерно в трех милях от Фредерика, мы остановились, так как железнодорожный мост был взорван повстанцами, и его железные столбы и арки лежали в русле реки. Несчастный бедняга, который поджег состав, погиб при взрыве и был похоронен неподалеку, его руки торчали из неглубокой могилы, в которую его свалили. Это была история, которую нам рассказали, но правда ли это или нет, я должен оставить на усмотрение корреспондентов «Notes and Queries».

На остановке поезда была большая путаница с каретами и фургонами, так что прошло много времени, прежде чем я смог достать что-то, что могло бы нас везти. Наконец, мне посчастливилось наткнуться на крепкий фургон, запряженный парой добротных гнедых лошадей, управляемый Джеймсом Грейденом, с которым мне было суждено иметь довольно продолжительное знакомство. Мы подобрали маленькую девочку, которая была в Балтиморе во время недавнего набега повстанцев. Это заставило меня вспомнить время, когда моя собственная мать, которой тогда было шесть лет, была спешно увезена из Бостона, занятого тогда британскими солдатами, в Ньюберипорт, и слышала, как люди говорили, что «идут красные мундиры, убивая и умерщвляя всех на своем пути». Фредерик выглядел жизнерадостным для места, которое так недавно было в руках врага. Кое-где дом или лавка были закрыты, но национальные флаги развевались во всех направлениях, и общий вид был мирным и довольным. Я не видел следов от пуль или других признаков боев, которые происходили на улицах. Моя спутница была взята под опеку дочерью той гостеприимной семьи, которой мы были рекомендованы ее главой, а я продолжил наводить справки о раненых офицерах в различных временных госпиталях.

В отеле «Юнайтед Стейтс», где лежали многие, я услышал упоминание об офицере в верхней комнате и, поднявшись туда, нашел лейтенанта Эбботта из 20-го Массачусетского добровольческого полка, лежащего больным с чем-то, похожим на брюшной тиф. Пока я был там, кто бы вы думали вошел, как не вездесущий лейтенант Уилкинс из того же 20-го, которого часто путают с его тезкой, посетившим Летающий остров, и с некоторым основанием, ибо у него должны быть крылья под его военным мундиром, иначе он никогда не смог бы быть в стольких местах одновременно. Он направлялся в Бостон, сопровождая тело оплакиваемого доктора Ривера. От него я узнал кое-что о неудачах полка. О ране моего капитана он отозвался как о менее серьезной, чем думали сначала; но он упомянул вскользь, что слышал недавно историю, будто он убит — вымысел, несомненно, — ошибка, — явная нелепость, — не заслуживающая того, чтобы ее помнить или принимать во внимание. О, нет! Но что это за тупая боль в той смутно чувствительной области, где-то под сердцем, где нервный центр, называемый полулунным ганглием, лежит, не осознавая себя, пока великое горе или овладевающая тревога не достигнут его через все изоляторы, отделяющие его от обычных впечатлений? Я немного поговорил с лейтенантом Эбботтом, который лежал поверженный, слабый, но по-солдатски не жалующийся, за которым тщательно ухаживала превосходная леди, жена капитана, уроженка Новой Англии, лояльная, как Свобода на золотой десятидолларовой монете, и с достаточно величественной осанкой, чтобы позировать для портрета этой богини. Она оставалась во Фредерике во время набега повстанцев и хранила звездно-полосатый флаг там, где он был в безопасности, чтобы развернуть его, как только последние копыта повстанцев застучали прочь от мостовой города.

Рядом с лейтенантом Эбботтом был несчастный джентльмен, занимавший маленькую комнату и наполнявший ее своими бедами. Когда он поправится и станет упитанным, я знаю, он простит меня, если я признаюсь, что не мог не улыбнуться посреди своего сочувствия к нему. Он был, по его словам, видным мужчиной, проводя рукой по полукругу, что подразумевало, что его остроугольное лицо когда-то заполняло красивую кривую, которую он описывал. Теперь он был вылитый Дон Кихот. Слабость сделала его сварливым, как и всех нас, и он пищал мне о своих обидах тонким голосом с той тщательностью в деталях, которой может обладать только хронический больной. Он голодал — он не мог получить то, что хотел съесть. Он нуждался в стимуляторах, и он поднял жалкий двух-унцовый флакон, содержащий три наперстка бренди — весь его запас этого обнадеживающего продукта. Его я утешил, как мог, а впоследствии, в некоторой мере, удовлетворил его нужды. Откормите этого бедного джентльмена, как скоро сделают эти добрые люди, и я не узнал бы его, да и он сам себя. Мы все эгоисты в болезни и немощи. Животное было определено как «желудок, обслуживаемый органами»; и величайший человек очень близок к этой простой формуле после месяца или двух лихорадки и голода.

Джеймс Грейден и его упряжка понравились мне достаточно, и поэтому я договорился с ним, чтобы он вез нас, леди и меня, в нашем дальнейшем путешествии до Мидлтауна. Когда мы собирались отъезжать от фасада отеля «Юнайтед Стейтс», двое джентльменов представились и выразили желание, чтобы им позволили разделить наш транспорт. Я посмотрел на них и убедился, что они не повстанцы в маскировке, не дезертиры, не маркитанты и не негодяи, а простые, честные люди с подобающим поручением. Первого из них я пропущу кратко. Это был молодой человек, кроткого и скромного поведения, капеллан Пенсильванского полка, к которому он направлялся. Он принадлежал к Моравской церкви, о которой я имел несчастье знать немногим больше того, что узнал из «Жизни Уэсли» Саути и из изысканных гимнов, которые мы заимствовали у ее рапсодов. Другой незнакомец был новоанглийцем с респектабельной внешностью, с серьезным, жестким, честным лицом с сеноподобной бородой, который приехал служить больным и раненым на поле боя и в его непосредственной близости. Нет причин, по которым я не должен упомянуть его имя, но я ограничусь тем, что назову его Филантропом.

Итак, мы отправились в путь: крепкий фургон, добротные гнедые, с Джеймсом Грейденом, их возницей, нежная леди, чье безмятежное терпение выдерживало все задержки и неудобства, капеллан, филантроп и я, рассказчик этой истории.

И теперь, когда мы выехали из Фредерика, мы сразу же наткнулись на след с великого поля битвы. Дорога была заполнена бредущими и ранеными солдатами. Всем, кто мог передвигаться пешком — множеству людей с легкими ранениями верхних конечностей, головы или лица — было сказано взять свои постели — легкая ноша или вовсе никакой — и идти. Точно так же, как поле битвы всасывает все в свою красную воронку для конфликта, так же оно разбрасывает все длинными расходящимися лучами после того, как яростные центростремительные силы встретились и нейтрализовали друг друга. Более недели вдоль этой дороги шли ожесточенные бои. Через улицы Фредерика, через Крэмптонс-Гэп, через Южную гору, сметая, наконец, холмы и леса, окаймляющие изгибы Антиетама, долгая битва прошла, подобно одному из тех торнадо, что прокладывают свой путь через наши поля и деревни. Убитые высшего сословия, «забальзамированные» и закованные в железо, отправлялись по железным дорогам к своим далеким домам; мертвые рядовые собирались и поспешно предавались земле; тяжелораненые получали уход рядом с местом конфликта или отправлялись немного дальше в соседние деревни; в то время как те, кто мог ходить, встречались нам, как я уже сказал, на каждом шагу дороги. Это было жалкое зрелище, поистине жалкое, но настолько огромное, настолько выходящее за рамки возможности облегчения, что многие отдельные печали небольших размеров воздействовали на мои чувства больше, чем вид этого великого каравана искалеченных паломников. Соседство столь многих, казалось, делало их страдание общим достоянием; было почти невозможно индивидуализировать его и таким образом принять близко к сердцу, как это можно сделать с одной сломанной конечностью или ноющей раной. К тому же все они были мужского пола, в расцвете или зените своей силы. Хотя они так устало брели, все же их ждали отдых и добрый уход. Эти раны, которые они несли, будут медалями, которые они покажут своим детям и внукам со временем. Кто бы не предпочел носить свои украшения под мундиром, а не на нем?

И все же среди них были фигуры, которые привлекали наше внимание и сочувствие. Хрупкие мальчики, с большим духом, чем силой, раскрасневшиеся от лихорадки или бледные от истощения, или изможденные страданиями, волочили свои усталые ноги так, словно каждый шаг истощал их скудный запас сил. У обочины дороги сидели или лежали другие, совершенно изнуренные своим путешествием. Кое-где был дом, у которого путники останавливались в надежде, часто, боюсь, тщетной, получить подкрепление; и в одном месте был чистый, прохладный источник, где маленькие группы длинной процессии останавливались на несколько мгновений, как караваны, пересекающие пустыню, отдыхают у ее фонтанов. Мои спутники привезли с собой несколько персиков, которые филантроп раздал уставшим и жаждущим солдатам с удовлетворением, которое мы все разделили. У меня была с собой небольшая фляжка крепких напитков, которую следовало использовать как лекарство в случае внутренней скорби. Из нее он также без колебаний раздавал облегчение бедняге, который выглядел так, будто нуждался в этом. Я скорее восхищался той простотой, с которой он применял мои ограниченные средства утешения к первому встречному, который нуждался в них больше, чем я; подлинный благожелательный импульс не церемонится, и если бы я умер от колик из-за нехватки стимулятора в ту ночь, я бы не упрекал своего друга филантропа больше, чем я жалел о двух долларах и более, которые стоило мне отправить благотворительное сообщение, оставленное им в моих руках.

Это была прекрасная страна, по которой мы ехали. Склоны холмов уходили вдаль, наклоняясь к солнцу, как видишь их в открытых частях долины Беркшир, в Лейнсборо, например, или в разноцветной горной чаше, на дне которой дома шейкеров в Ливане сформировались, как осадок кубических кристаллов. Пшеница была убрана, и земля вспахана для нового урожая. Стояла индейская кукуруза, но я не видел тыкв, греющих свои желтые панцири на солнце, как черепахи; только в одном случае я заметил несколько жалких маленьких миниатюрных экземпляров, по форме и цвету не отличающихся от тех колоссальных апельсинов наших кукурузных полей. Заборы из реек были несколько нарушены, и пепел потушенных костров показывал, для чего они были использованы. Дома вдоль дороги по большей части не были аккуратно обихожены; садовые заборы были плохо построены из планок или длинных досок и очень редко имели опрятный вид. Мужчины этого региона, казалось, ездили в седле, а не ездили в экипажах. Они выглядели трезвыми и суровыми, менее любопытными и живыми, чем янки, и мне показалось, что тип черт, знакомый нам по облику покойного Джона Тайлера, нашего случайного президента, встречался часто. Женщины были еще более отличимы от нашего новоанглийского образца. Мягкие, желтоватые, сочные, тонко очерченные вокруг рта и твердо очерченные вокруг подбородка, темноглазые, полногрудые, они выглядели так, словно выросли в стране олив. В их движениях был легкий взмах, полный женственности. Мне показалось, что в них было больше от утки и меньше от курицы по сравнению с дочерьми нашей более скудной почвы; но это лишь впечатления, пойманные случайными взглядами, и если в них есть какое-либо оскорбление, мои прекрасные читательницы могут считать их все взятыми назад.

Периодически мертвая лошадь лежала у обочины дороги или в полях, непогребенная, не вызывая благодарности у богов или людей. Я не видел ни птицы-падальщика, ни зловещей птицы на своем пути к карнавалу смерти или в месте, где он проводился. Стервятник из рассказов, ворона из Талаверы, «два ворона» из жуткой баллады — все они, несомненно, от природы; но ни одно черное крыло не было распростерто над этими животными руинами, и ни один призыв к пиршеству не пронзал тяжело нагруженный и тошнотворный воздух.

Прямо посреди дороги, мало заботясь о том, кого или что они встречают, шли длинные вереницы армейских фургонов, возвращавшихся пустыми с фронта после доставки припасов. Джеймс Грейден заявил, что, по его убеждению, они скорее предпочли бы наехать на человека, чем нет. Мне понравился вид этих экипажей и их возниц; они знали свое дело. Влекомые мулами, в основном, по шесть, я думаю, на фургон, хорошо присыпанные пылью — фургон, зверь и возница — они трусили по дороге, не сворачивая ни вправо, ни влево — некоторые управлялись бородатыми, торжественными белыми людьми, некоторые — беспечными, нахально выглядящими неграми, чернотой подобными антрациту или обсидиану. Казалось, не было в них ничего, мертвого или живого, что не было бы полезным. Иногда мул выдыхался на дороге; тогда его оставляли там, где он лежал, пока со временем он не передумывал и не вставал, когда первый попавшийся общественный фургон подцеплял его и возвращал в сферу долга.

Был вечер, когда мы добрались до Мидлтауна. Нежная леди, которая украсила своим присутствием наш простой транспорт, здесь покинула нас. Она нашла своего мужа, храброго полковника, в очень комфортных условиях, под хорошим присмотром, очень слабого от последствий страшной операции, которую он был вынужден перенести, но проявляющего то же спокойное мужество терпеть, какое он проявлял мужскую энергию действовать. Это была встреча, полная героизма и нежности, о которой я слышал больше, чем нужно рассказывать. Здоровья храброму солдату и мира дому, над которым царит столь прекрасный дух!

Доктор Томпсон, весьма деятельный и смышленый главный хирург местных госпиталей, взял меня под свою опеку. Он отвел меня в дом достойного и благожелательного священника Немецкой реформатской церкви, где мне предстояло поужинать и переночевать. Что сталось с моравским капелланом, я не знал, но мой друг филантроп, очевидно, твердо решил следовать за мной. Поэтому он отправился вслед за мной в дом «Доминика», как называет моего любезного хозяина один газетный корреспондент, и разделил предложенную мне трапезу. Он удалился вместе со мной в комнату, отведенную для моего ночлега, и сладко проспал на той же подушке, на которой я ворочался без сна. Более того, должен признаться, что он, полагаю, бессознательно, посягнул на ту часть постели, которую я в душе надеялся занять единолично в течение ночных часов, и одно время я всерьез сомневался, не буду ли я постепенно, но неотвратимо вытеснен с кровати, которую считал предназначенной исключительно для себя. Как Руфь прилепилась к Ноемини, так и мой друг филантроп прилепился ко мне. «Куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты ночевать будешь, там и я ночевать буду». Поистине добрый, хороший человек, полный рвения, решивший помочь кому-нибудь и поглощенный своей единственной мыслью, он ни на минуту не усомнился в готовности других служить ему, отправляясь, как он это делал, с чисто благотворительной целью. Когда он прочтет это, на что я надеюсь, пусть будет уверен в моем почтении и уважении; и если он получил какое-то удобство от моего общества, позвольте мне сказать ему, что я извлек урок из его деятельного милосердия. Впрочем, мне хотелось бы услышать, как он рассмеется, прежде чем мы расстанемся, возможно, навсегда. Насколько я помню, он даже не улыбнулся за все время, что мы провели вместе. Боюсь, что жизнерадостный нрав и вкус к юмору не так часто встречаются у тех, чье милосердие принимает деятельный оборот, как у чувствительных людей, которые всегда готовы пролить слезы и полны страстных выражений сочувствия. Практическая филантропия — это прикладная специальность, требующая не просто порыва, но таланта, с его особой проницательностью в поиске объектов, тактом в выборе средств, организаторскими способностями, крепкими нервами и телосложением, которое Саллюстий описывает у Катилины: стойкостью к холоду, голоду и бессоннице. Филантропы обычно серьезны, порой суровы, а нередко и угрюмы. Их экспансивная социальная сила заключена в них как рабочая энергия, проявляющаяся лишь через свои законные поршни и рычаги. Чем плотнее котел, тем меньше он свистит и поет во время работы. Когда доктор Уотерхаус в 1780 году путешествовал с Говардом по голландским тюрьмам и госпиталям, он нашел его характер и манеры совсем не такими, как можно было ожидать. Мой благожелательный спутник уже провел предварительную разведку местных госпиталей, прежде чем разделить со мной постель, как упоминалось выше, и я присоединился к нему во втором обходе. Власти Мидлтауна, очевидно, заодно с местными хирургами, ибо такой головоломной череды ям и провалов я не видел ни на одной улице цивилизованного города. Вечер был уже поздний, когда мы начали наш обход. Основная масса раненых размещалась в церквях. Поверх церковных скамей были уложены доски, на них насыпано немного соломы, и на этой соломе лежали раненые, почти не укрытые, кроме скудной одежды, которая была на них. Раны были самой разной степени тяжести, но я не слышал ни стонов, ни ропота. Большинство страждущих были ранены в конечности, некоторые перенесли ампутацию, и все, полагаю, получили необходимый уход. И все же это был лишь грубый и безрадостный комфорт, который предлагали импровизированные госпитали. Я не мог отделаться от мысли, что пациентам должно быть холодно, но они привыкли к лагерной жизни и не жаловались. Люди, которые ухаживали за ними, не принадлежали к числу изнеженных. Один из них курил трубку, переходя от койки к койке. Я видел одного беднягу, которому прострелили грудь; дыхание его было тяжелым, он метался, встревоженный и беспокойный. Люди спорили о том, какое обезболивающее ему дать, и я был благодарен, что оказался там в нужный момент, чтобы убедиться, что он хорошо усыплен на ночь. Возможно ли, чтобы мой капитан лежал на соломе в одном из этих мест? Конечно, возможно, но маловероятно; однако, когда фонарь освещал каждую койку, я с каким-то трепетом вглядывался в черты лица, которые он озарял. Много раз, переходя из госпиталя в госпиталь в своих странствиях, я вздрагивал, когда какое-то слабое сходство — оттенок волос молодого человека, очертание его полуповернутого лица — напоминало мне того, кого я искал. Лицо поворачивалось ко мне, и минутная иллюзия рассеивалась, но фантазия все еще не покидала меня. Не было ни одной фигуры, съежившейся на грубом ложе, ни одной, растянувшейся у дороги, ни одной, устало бредущей по пыльному шоссе, ни одной, проезжающей в повозке или санитарной машине, которую я бы не разглядывал, словно это мог быть тот, ради кого я совершал свое паломничество на поле битвы.

«Там двое раненых сецессионистов», — сказал мой спутник. Я подошел к койке первого, офицера, лейтенанта, если не ошибаюсь, из Северной Каролины. Он был из хорошей семьи, сын судьи одного из высших судов своего штата, образованный, приятный, мягкий, интеллигентный. Одно мгновение общения с таким врагом, лежащим беспомощным и раненым среди чужих людей, снимает всякую личную горечь по отношению к тем, с кем мы или наши дети еще несколько часов назад были в смертельной схватке. Самая гнусная ложь, которую распространяли убийственные зачинщики этого мятежа, — это попытка доказать различие в расе между людьми Севера и Юга. Стоило бы года сражений, чтобы искоренить это заблуждение, даже если бы великая губка войны, стершая его, была смочена лучшей кровью страны. Мой мятежник был худощавого, кабинетного склада и говорил как человек, привыкший тщательно подбирать слова. Сердце сжималось при виде его, человека, сведущего в гуманитарных науках и христианской культуре, которого грех его предков и преступление его правителей ввергли в варварский конфликт против других, подобных ему, — человека, который, если бы не проклятие, возложенное на наше поколение искупить его, был бы их соратником в благородном деле формирования интеллекта и повышения морального уровня мирного и единого народа.

В воскресенье утром, двадцать первого числа, наняв Джеймса Грейдена с его повозкой, я отправился с капелланом и филантропом в Кидисвилл. Наш путь лежал через ущелье Саут-Маунтин и сначала привел нас в город Бунсборо, куда, как помнится, привезли полковника Дуайта после битвы. Мы видели позиции, занятые в битве при Саут-Маунтин, и многие следы сражения. В одном месте группа молодых деревьев была изрешечена пулями, едва ли хоть одно уцелело. Пока мы шли рядом с повозкой, филантроп на время покинул нас и поднялся на холм, где вдоль линии изгороди обнаружил следы самого отчаянного боя. Примерно через три часа езды мы добрались до Бунсборо, где я разбудил несчастного армейского хирурга, отвечавшего за госпитали, который пытался немного поспать после своих трудов и бдений. Он нес этот крест весьма достойно и помог мне осмотреть все места, где мой солдат мог лежать среди толп раненых. После безрезультатных поисков я продолжил свой путь, подкрепленный рекомендательным письмом к доктору Леттерману, а также тюком пакли, который я должен был доставить этому джентльмену, поскольку это вещество использовалось как заменитель корпии. Нам также пришлось получить пропуск в Кидисвилл у коменданта Бунсборо. Приближаясь к месту, мы узнали, что штаб генерала Макклеллана был перенесен из этой деревни на несколько миль вперед.

При въезде в небольшое поселение Кидисвилл знакомое лицо и фигура преградили нам путь, словно один из великанов Баньяна. Высокая фигура и благожелательное лицо, обрамленное длинными струящимися волосами, принадлежали достопочтенному мэру Фрэнку Б. Фею из Челси, который, подобно моему филантропу, только еще более оперативно, прибыл на помощь раненым в великой битве. Было удивительно видеть, как его единственная личность пронизывала эту сонную деревушку; он казался центром всей ее деятельности. На все мои вопросы он отвечал ясно и решительно, как человек, знающий все, что происходит в округе. Но на один вопрос, ради которого я проехал пятьсот миль, — «Где капитан Х.?» — он ответить не мог. В этом месте, сказал он мне, было несколько тысяч раненых, разбросанных повсюду. Поиски моего капитана заняли бы много времени; единственный способ — заходить в каждый дом и спрашивать о нем. В этот момент подошел медицинский офицер.

«Вы что-нибудь знаете о капитане Х. из двадцатого Массачусетского полка?»

«О да, он остановился в том доме. Я видел его там, он чувствует себя очень хорошо».

Хор аллилуйя поднялся в моей душе, но я оставил их при себе. Итак, теперь к нашему дважды раненому добровольцу, нашему юному центуриону, чьи погоны с двумя полосками мы еще не видели. Однако давайте соблюдать приличия; никакого материнского волнения, никакой истерики — мы не любим сцен. Спокойное приветствие, затем сглотнуть и сжать зубы. Вот примерно такая программа.

Коттедж из тесаных бревен, заполненных штукатуркой и побеленных. Перед ним маленький дворик с качающейся калиткой. Дверь коттеджа приоткрыта, пока никого не видно. Я толкаю дверь и вхожу. Старушка, как выяснилось, Маргарет Китцмюллер, — первый человек, которого я вижу.

«Капитан Х. здесь?»

«О нет, сэр, вчера утром уехал в Хейгерстаун — в молочном фургоне».

Китцмюллер — бойкая на вид, жизнерадостная старушка, отвечает на вопросы с вопросительной интонацией и дает хороший отчет о капитане, который сел в повозку без посторонней помощи и был в отличном настроении. Конечно, он направился в Хейгерстаун как конечный пункт Камберлендской долины железной дороги и был на пути в Филадельфию через Чамберсберг и Харрисберг, если уже не находился в гостеприимном доме на Уолнат-стрит, где его ждали друзья.

Я мог бы последовать по его следам или вернуться своим путем; расстояние до Филадельфии через Харрисберг было таким же, как через Балтимор. Но, как сказал мне мистер Фей, было очень трудно найти какой-либо транспорт до Хейгерстауна, а с другой стороны, у меня был Джеймс Грейден со своей повозкой, чтобы отвезти меня обратно во Фредерик. Было маловероятно, что я настигну объект своей погони, имеющий почти тридцатишестичасовую фору, даже если бы смог найти транспорт в тот же день. Тем временем Джеймс начал проявлять нетерпение, желая вернуться, согласно указаниям своих нанимателей. Поэтому я решил вернуться с ним.

Но ведь великое поле битвы находилось всего в трех милях от Кидисвилла, и невозможно было уехать, не увидев его. Указания Джеймса Грейдена были категоричными, но это был случай для высшего закона. Я должен был сделать выгодное предложение за пару лишних часов, такое, которое удовлетворило бы владельцев повозки, и подкрепить его личным мотивом. Я сделал это щедро и без труда преуспел. Чтобы придать блеск своему предприятию, я пригласил капеллана и филантропа проехать со мной бесплатно.

Мы проехали некоторое расстояние по деревне, затем свернули направо и, из-за отсутствия точных указаний, довольно смутно блуждали по холмам. Расспрашивая дорогу, мы перешли вброд широкий ручей, в котором солдаты стирали одежду; названия его мы тогда не знали, но это, должно быть, был Антиетам. В одном месте мы встретили группу людей, среди них женщин, которые несли различные трофеи, подобранные на поле боя. Продолжая блуждать, мы наконец получили указание на холм вдали, часть вершины которого была покрыта кукурузой. Там, как нам сказали, происходили одни из самых ожесточенных боев дня. Заборы были разобраны, чтобы проложить путь через поля, и тропы, протоптанные за последние несколько дней, выглядели как старые дороги. Мы прошли мимо свежей могилы под деревом у дороги. К дереву была прибита доска с именем, насколько я мог разобрать, Гардинера из Нью-Гэмпширского полка.

Приближаясь к вершине холма, мы встретили группу людей с кирками и лопатами. «Сколько?» «Только один». Значит, мертвые были почти все похоронены в этой части поля битвы. Мы остановили повозку и, выйдя, начали осматриваться. Рядом была большая куча мушкетов, десятки, если не сотни, которые были собраны и охранялись для правительства. Длинная гряда свежего гравия возвышалась перед нами. Доска, воткнутая перед ней, содержала надпись, первая часть которой, как я полагаю, была неверной: «Мятежный генерал Андерсон и 80 мятежников похоронены в этой яме». Другие, меньшие гряды были отмечены количеством лежащих под ними мертвецов. Вся земля была усеяна обрывками одежды, ранцами, флягами, патронными сумками, пулями, патронташами, патронами, клочками бумаги, кусками хлеба и мяса. Я видел две солдатские фуражки, которые выглядели так, будто их владельцам прострелили голову. В нескольких местах я заметил темно-красные пятна, где лужа крови свернулась и запеклась, когда какой-то бедняга истек жизнью на дерне. Затем я побродил по кукурузному полю. Меня удивило, что, хотя здесь были все признаки ожесточенного боя, кукуруза в целом не была вытоптана. Одно из наших кукурузных полей — это своего рода лес, и даже во время боя люди избегают высоких стеблей, как если бы они были деревьями. На краю этого поля лежал серый конь, как говорили, принадлежавший мятежному полковнику, который был убит неподалеку. Недалеко лежали две мертвые артиллерийские лошади в упряжи. Другую прибрала похоронная команда, набросав на нее немного земли; но его последнее постельное белье оказалось слишком коротким, и его ноги торчали, окоченевшие, из-под гравийного покрывала. Очень жаль, что у нас не было толкового проводника, который объяснил бы нам позиции той части двух армий, которые сражались на этой земле. Перед кукурузным полем была неглубокая траншея, слишком узкая для дороги, как мне кажется, слишком высокая для водостока, и которая, по-видимому, использовалась как стрелковая яма; во всяком случае, в ней и вокруг нее шли ожесточенные бои. Это и кукурузное поле могут помочь идентифицировать часть земли, которую мы посетили, если кто-то из сражавшихся там когда-нибудь прочтет эту статью. Противоборствующие приливы битвы, должно быть, смешали свои волны в этой точке, ибо части серой формы были перемешаны с «одеждами, обагренными кровью», сорванными с наших собственных мертвых и раненых солдат. Я подобрал мятежную флягу и одну из наших, но в истоптанных и испачканных реликвиях застоявшегося поля битвы было что-то отталкивающее. Это было похоже на стол после какого-то отвратительного оргиастического пиршества, оставленный неубранным, и человек отворачивался с отвращением от его разбитых фрагментов и грязных остатков вина. Пара пуль, пуговица, латунная пластина с солдатского ремня вполне сгодились в качестве сувениров моего визита, вместе с письмом, которое я подобрал, адресованным в Ричмонд, Вирджиния, с нераспечатанной печатью. «Округ Кливленд, Северная Каролина. Э. Райт — Дж. Райту». На другой стороне: «Несколько строк от У. Л. Вона», который только что писал за жену ее мужу и продолжает от своего имени. Постскриптум: «скажи Джону, что у Нэнси все здоровы и вырос очень хороший маленький урожай кукурузы». Интересно, если по одной из тех странных случайностей, которых я видел так много, этот номер или страница «Атлантического ежемесячника» рано или поздно попадет в округ Кливленд, Северная Каролина, и Э. Райт, вдова Джеймса Райта, и родные Нэнси получат из этих предложений последний взгляд на мужа и друга, когда он вскинул руки и упал на кровавом кукурузном поле Антиетама? Я буду хранить это испачканное письмо для них, пока не вернется мир, если это случится в мое время, и мой приятный мятежник из Северной Каролины из Мидлтаунского госпиталя, возможно, найдет этих бедных людей и скажет им, куда за ним обратиться.

На поле битвы я расстался с двумя своими спутниками, капелланом и филантропом. Они направлялись на фронт: один — чтобы найти свой полк, другой — чтобы искать тех, кто нуждался в его помощи. Мы обменялись визитками и прощаниями, я сел в повозку, головы лошадей были повернуты к дому, мои два спутника пошли своей дорогой, и я больше их не видел. По пути назад я разговорился с Джеймсом Грейденом. Родился в Англии, в Ланкашире; в этой стране с четырех лет. Не о ком было заботиться, кроме старой матери; не знал, что будет делать, если потеряет ее. Несмотря на то, что он так долго жил в этой стране, он сохранил всю простоту и детскую беззаботность, присущую людям Старого Света. Он смеялся над самой маленькой шуткой и показывал свои большие белые английские зубы; он принимал шутку, не отвечая дерзостью; у него было очень ограниченное любопытство ко всему происходящему; у него был небольшой запас знаний; казалось, он жил главным образом своими лошадьми. Его спокойная животная натура действовала как приятное обезболивающее на мои повторяющиеся приступы тревоги, и мне нравилось его частое «По правде, не знаю, сэр», больше, чем иногда приходились по вкусу пространные рассуждения профессоров и других весьма мудрых людей.

Мне нечего особо сказать о дороге, по которой мы ехали во второй раз. Прибыв в Мидлтаун, я первым делом навестил раненого полковника и его супругу. Она рассказала мне трогательную историю обо всех страданиях, которые он перенес со своей раздробленной конечностью, прежде чем ему удалось найти приют, показав ужасную нехватку надлежащих средств транспортировки раненых после битвы. Находясь в этом доме, я подумал, что более или менее изголодался, и впервые в жизни попросил поесть, что добрая семья, у которой остановился полковник, весьма любезно мне предоставила.

После чая зашел крепкий армейский хирург, шотландец по рождению, получивший образование в Эдинбурге, с которым у меня состоялся приятный, не лишенный интереса разговор. Он был очень близок к тому гнусному и чудовищному делу Берка и Хэра, от которого кровь стыла в жилах цивилизованного мира в 1828 году, и рассказал мне, очень спокойно, время от времени понюхивая табак из табакерки, чтобы освежить память, некоторые детали тех ужасных убийств, не имевших равных по жестокости, пока не был выведен на свет божий негодяй Дюмоллар, который содержал частное кладбище для своих жертв. Он также много говорил о Королевском колледже хирургов в Эдинбурге и знаменитых препаратах, ртутных и прочих, которые, как я хорошо помню, видел там, — «sudabit muitura» и других, — а также о работе нашего нью-йоркского профессора Карночана, образец которой я однажды оценил в Нью-Йоркском колледже. Но доктор был не в лучшем расположении духа и, казалось, хотел забыть настоящее в прошлом: что-то шло не так, и время для него вышло из пазов.

Доктор Томпсон, добрый, веселый, общительный человек, предложил мне половину своей широкой кровати в доме доктора Баера на мою вторую ночь в Мидлтауне. Здесь я снова лежал без сна еще одну ночь. Рядом с домом стояла санитарная машина, в которой находился раненый мятежный офицер, под присмотром одного из их собственных хирургов. Он громко взывал всю ночь напролет, как мне казалось: «Доктор! Доктор! Кучер! Воды!» — громким, жалобным тоном, несомненно, от реальных страданий, но в странном контрасте с безмолвным терпением, которое было почти всеобщим правилом.

Любезный доктор Томпсон позволит мне рассказать здесь об одном странном совпадении, тривиальном, но имеющем интерес как одно из серии. Доктор и я лежали в кровати, а лейтенант, его друг, спал на диване. Ночью я положил свою коробочку для спичек, шотландскую, с узором «Макферсон», которую купил много лет назад, на комод, как раз туда, где я мог дотянуться до нее рукой. Я последним из троих встал утром и, ища свою красивую коробочку, обнаружил, что она исчезла. Это было довольно неловко — не из-за потери, а из-за неизбежного факта, что кто-то из моих сожителей должен был ее взять. Я должен попытаться выяснить, что это значит.

«Кстати, доктор, вы не видели маленькую коробочку для спичек в клетку?»

Доктор сунул руку в карман и, к своему огромному удивлению и моему великому удовлетворению, вытащил две совершенно одинаковые коробочки, обе с узором «Макферсон». Одна была его, другая — моя, которую он увидел лежащей и по привычке принял за свою, сунув в карман, где она нашла своего близнеца из той же мастерской. В память об этом событии мы обменялись коробочками, как два гомеровских героя.

Это любопытное совпадение достаточно хорошо иллюстрирует некоторые предполагаемые случаи плагиата, о которых я упомяну один, где фигурировало мое имя. Когда маленькое стихотворение под названием «Два потока» было впервые напечатано, автор в нью-йоркской «Ивнинг Пост» фактически обвинил автора в заимствовании мысли из бакалаврской проповеди президента Хопкинса из Уильямстауна и напечатал цитату из этой речи, которая, как я подумал, вор или сыщик вполне мог бы счесть достаточным основанием для того, чтобы считать ее заимствованной. В то же время я совершенно не помнил, чтобы когда-либо встречал эту речь или предложение, на которое стихи были больше всего похожи, и не верю, что когда-либо видел или слышал их. Некоторое время спустя, случайно встретив своего красноречивого кузена Уэнделла Филлипса, я упомянул ему об этом факте, и он сказал мне, что сам однажды использовал этот особый образ, якобы заимствованный, в речи, произнесенной в Уильямстауне. Рассказав об этом моему другу мистеру Бьюкенену Риду, я узнал, что он тоже использовал этот образ, возможно, ссылаясь на свое стихотворение «Близнецы». Он думал, что Теннисон тоже использовал его. Разделение потоков в Альпах поэтически разработано в отрывке, приписываемом «М. Луану», напечатанном в бостонском «Ивнинг Транскрипт» от 23 октября 1859 года. Капитан, впоследствии сэр Фрэнсис Хед, говорит о ливнях, разделяющихся в Кордильерах, одна часть которых идет к Атлантике, другая — к Тихому океану. Я обнаружил, что образ свободно блуждает в моем сознании, без узды. Он возник как иллюстрация воли, и я проработал стихотворение с помощью школьного атласа Митчелла. Споры множества идей плавают в атмосфере. Мы знаем не больше о том, откуда взялись все порождения нашего ума, чем о том, откуда лишайники, съедающие имена на надгробиях, заимствовали зародыши, давшие им жизнь. Две коробочки для спичек были совершенно одинаковыми, но ни одна из них не была плагиатом.

Утром я снова сел в ту же повозку, но вместо Джеймса Грейдена моим кучером должен был стать молодой человек, который писал свою фамилию «Филипп Оттенхаймер» и чьи черты лица сразу выдавали в нем израильтянина. Я нашел его довольно приятным и склонным к разговору. Поэтому я задал ему много вопросов о его религии и получил ответы, которые странно звучат для христианских ушей. Он был из Виттенберга и получил строгое еврейское воспитание. С детства он читал на иврите, но в остальном был не очень образован. Молодой человек его расы полностью терял положение в обществе, женившись на христианке. Основатель нашей религии считался израильтянами «очень умным человеком и великим доктором». Но ужас, с которым чтение Нового Завета любым молодым человеком их веры было бы воспринято, был, как я судил по его словам, таким же, как у одного из наших самых строгих сектантов, если бы он обнаружил, что его сын или дочь читают «Век разума».

При приближении к Фредерику необычайная красота его сгруппированных шпилей поразила меня настолько, что я не удивился, обнаружив на железнодорожной карте в этом месте надпись «Fair-View» (Прекрасный вид). Я хотел бы, чтобы какой-нибудь странствующий фотограф сделал снимок этого места, стереоскопический, если возможно, чтобы показать, как грациозно, как очаровательно его группа шпилей приютилась среди холмов Мэриленда. Город издалека выглядел поэтично, словно там могли жить провидцы и мечтатели. Первая вывеска, которую я прочел, въезжая на его длинную улицу, возможно, могла быть сочтена подтверждением моего отдаленного впечатления. На ней были слова: «Мисс Огл, Прошлое, Настоящее и Будущее». По прибытии я навестил лейтенанта Эббота и изможденного несчастного джентльмена, его соседа, разделив между ними в качестве моего прощального подарка то, что у меня осталось от бальзама, известного в фармакопее как Spiritus Vini Gallici. Я воспользовался всегда открытой дверью генерала Шрайвера, чтобы написать письмо домой, но не имел времени воспользоваться его предложенным гостеприимством. Железнодорожный мост через Монокаси был восстановлен с тех пор, как я проезжал через Фредерик, и мы покатили по путям в сторону Балтимора.

Было разочарованием по прибытии в «Юто Хаус», куда я приказал направлять все сообщения, не найти телеграммы из Филадельфии или Бостона с известием, что капитан Х. прибыл в первое место: «рана заживает, в хорошем настроении, ожидает скорого отъезда в Бостон». В конце концов, это было не так уж важно; капитан, без сомнения, уже был уютно размещен в доме под названием «Прекрасный» на Уолнат-стрит, где та «серьезная и прекрасная девица по имени Благоразумие» уже приветствовала его, улыбаясь, хотя «вода стояла в ее глазах», и «позвала Рассудительность, Благочестие и Милосердие, которые после небольшого разговора с ним приняли его в семью».

Друзья, которых я встретил в «Юто Хаус», все уехали, кроме одной, жены офицера из Бостона, которая была очень мила и приятна, и чье милосердие, как я позже узнал, вскоре достигло инвалидов, которых я оставил страдающими во Фредерике. Генерал Вул все еще расхаживал по коридорам, неразговорчивый, с фортом Макгенри на плечах и Балтимором в кармане брюк, и его любезный адъютант снова предложил мне свои услуги. У дверей отеля мальчишки-газетчики выкрикивали заголовки жалобными, заунывными тонами, такими же отличными от резких акцентов их бостонских коллег, как вздох с юго-запада отличается от северо-восточного бриза. Понять, что они говорили, конечно, было невозможно никому, кроме натренированного уха, и если я разобрал «Stoarr» и «Clipper», то только потому, что заранее знал, каково должно быть содержание их рекламного плача.

На следующее утро, во вторник, двадцать третьего числа, я отправился в Филадельфию, чтобы там, вне всякого сомнения, встретить своего капитана, вновь воссоединившегося со своими храбрыми ранеными товарищами под той крышей, которая укрывает семью с такими благородными сердцами, какие когда-либо бились с человеческим сочувствием. Бэк-Ривер, Буш-Ривер, Ганпаудер-Крик — живет ли человек с такой мертвой душой, чья память имеет саван, чтобы завернуть эти бессмысленные названия в те же конверты с их бессмысленными местоположениями? Но Саскуэханна — широкая, прекрасная, историческая, поэтическая Саскуэханна — река Вайоминга и Гертруды, разделяющая берега, где

«вечно эти солнечные горы на полпути вниз отзывались бы эхом флейты из какого-нибудь романтического городка», —

не обновило ли мое сердце свою преданность поэту, который сделал ее прекрасной как для воображения, так и для взора, и так отождествил свою славу с благородным потоком, что он «катится, смешиваясь с его славой вечно»? Прозаический путешественник, возможно, помнит ее лучше по тому факту, что великое морское чудовище в виде парохода берет его, сидящего в вагоне, к себе на спину и переплывает с ним, как дельфин Ариона, — а также по тому, что корыстные люди на борту предлагают ему холщовых уток в сезон, а уток более низкого сорта в другое время.

Наконец-то снова в Филадельфии! Езжай быстрее, о цветной человек и брат, к дому под названием «Прекрасный», где мой капитан лежит тяжело раненый, ожидая звука колес колесницы, которые принесут к его изголовью лицо и голос, более близкие, чем кто-либо, кроме одного, его сердцу в этот час боли и слабости! По длинной улице с белыми ставнями и белыми ступенями у всех домов. Под прямым углом в другую длинную улицу с белыми ставнями и белыми ступенями у всех домов. Снова под прямым углом в еще одну длинную улицу с белыми ставнями и белыми ступенями у всех домов. Уроженцы этого города делают вид, что отличают одну улицу от другой по каким-то индивидуальным различиям в облике; но лучший способ для незнакомца отличить улицы, на которых он был, от других — это сделать крестик или другую отметку на белых ставнях.

Этот угловой дом — тот самый. Звоните тихо — ибо подполковник лежит там с ужасно раненой рукой, и два сына семьи, один раненый, как полковник, другой сражающийся со смертью в тумане брюшного тифа, вздрогнут от новых мук при малейшем звуке, который вы можете произвести. Я вошел в дом, но никакая радостная улыбка не встретила меня. Каждый из страждущих, как считалось, находился в критическом состоянии. Четвертая кровать, ожидающая своего жильца день за днем, все еще была пуста. Ни слова от моего капитана.

Тогда, глупое, нежное создание, каким я был, сердце мое упало. Не заболел ли он в дороге, не был ли поражен теми грозными симптомами, которые иногда внезапно появляются после ран, которые, казалось, заживали вполне хорошо, и не угасала ли его жизнь в каком-нибудь одиноком коттедже, нет, в каком-нибудь холодном сарае или навесе, или у обочины дороги, неизвестный, никем не опекаемый? Где-то между Филадельфией и Хейгерстауном, если не в последнем городе, он должен быть, во всяком случае. Я должен прочесать сто восемьдесят миль между этими местами, как человек прочесывает комнату, где была уронена драгоценная жемчужина. У меня должен быть спутник в моих поисках, отчасти чтобы помочь мне осматриваться, а отчасти потому, что я начинал нервничать и чувствовал себя одиноким. Чарли сказал, что поедет со мной, — Чарли, любимый друг моего капитана, мягкий, но полный духа и живости, культурный, общительный, привязчивый, хороший собеседник, приятнейший автор писем, наблюдательный, с большим вкусом к жизни и острым чувством юмора.

Он был недостаточно здоров, чтобы ехать, говорили некоторые из робких; но он ответил, упаковав свой саквояж, и через час или два мы были на Пенсильванской центральной железной дороге, полным ходом направляясь в Харрисберг.

Я был бы потерянным существом, если бы не присутствие моего спутника. В его восхитительной компании я наполовину забыл свои тревоги, которые, какими бы преувеличенными они ни казались сейчас, не были неестественными после того, что я видел из путаницы и бедствий, последовавших за великой битвой, нет, которые кажутся почти оправданными недавним заявлением, что после той битвы были похоронены «высокие офицеры», чьи имена так и не были установлены. Я, как обычно, замечал мелочи. Дорога между рельсами была засыпана колотыми камнями, такими, какие используются для мощения улиц. Они удерживают пыль, полагаю, ибо я не мог придумать им другого применения. Вскоре перед нами открылась великолепная долина, простирающаяся через округа Честер и Ланкастер. Как много я ни слышал о плодородных землях Пенсильвании, огромный масштаб и равномерная пышность этого региона поразили меня. Пастбища были такими зелеными, поля находились в такой идеальной культуре, скот выглядел таким ухоженным, дома были такими комфортабельными, амбары такими просторными, заборы такими ухоженными, что я не удивился, когда мне сказали, что этот регион называют Англией Пенсильвании. Люди, которых мы видели, были, как и скот, хорошо накормлены; молодые женщины выглядели круглолицыми и здоровыми.

«Трава делает девушек», — сказал я своему спутнику и оставил его разгадывать мое орфическое изречение, думая про себя, что, поскольку гуано делает траву, логический вывод заключается в том, что Джехабо должен быть питомником женской красоты.

Когда поезд останавливался на разных станциях, я спрашивал на каждой, нет ли у них раненых офицеров. Пока никого; красные лучи поля битвы не дотянулись так далеко. Вечер застал нас в вагонах; они зажгли свечи в пружинных подсвечниках; довольно странно, подумал я, в стране нефтяных скважин и неизмеримых потоков керосина. Некоторые парни перевернули спинку сиденья, чтобы сделать его горизонтальным, и начали играть в азартные игры или делать вид, что играют; казалось, они пытались обобрать молодого деревенского парня; но внешность обманчива, и, похоже, на кону не было ничего серьезнее, чем «выпивка для всей компании». Но, помня, что убийство в последние годы пыталось утвердиться как институт в вагонах, я был менее терпим к действиям этих «спортсменов», которые пытались превратить наш общественный транспорт в передвижной Фраскати. Они вели себя так, будто привыкли к этому, и никто, казалось, не обращал особого внимания на их маневры.

Мы прибыли в Харрисберг в течение вечера и попытались найти дорогу к «Джонс Хаус», куда нам рекомендовали обратиться. По какой-то ошибке, намеренной с чьей-то стороны, как это могло быть, или чисто случайной, мы отправились в «Херр Хаус». Я вписал свое имя в книгу вместе с именем моего спутника. Простой мужчина средних лет подошел, прочитал его про себя вполголоса и присовокупил к нему литературный титул, под которым я был иногда известен. Он оказался выпускником Брауновского университета и слышал определенную поэму «Фи Бета Каппа», прочитанную там много лет назад. Я тоже помнил ее; профессор Годдард, чья внезапная и странная смерть оставила такое неизгладимое сожаление, был оратором. Я помню, что пока я говорил, мимо церкви прошел барабан, и как я был возмущен, видя, как все головы у окон высунулись из них, словно здание горело. Cedat armis toga. Клерк в офисе, мягкий, задумчивый, скромный молодой человек, был очень вежлив в манерах и делал все, что мог, чтобы нам было удобно. Он был литературно одарен и узнал одного из своих гостей в его качестве автора. За чаем рядом с нами сидел мягкий старый джентльмен с белыми волосами и бородой. Он тоже приехал в поисках своего сына, лейтенанта в пенсильванском полку. Об этих, отце и сыне, подробнее чуть позже.

После чая мы отправились искать доктора Уилсона, главного медицинского офицера госпиталей в этом месте, который остановился в «Брэди Хаус». Великолепный старый мастер по приготовлению пунша, бардольфского оттенка и сурового вида, как и все раздатчики грога, привыкшие заглядывать сквозь черты лиц людей до самого дна их душ и карманов, чтобы увидеть, платежеспособны ли они на сумму в шесть пенсов, ответил на мой вопрос взмахом одной руки, в то время как другая была занята тем, что подносила порцию спиртного к его губам. Его превосходное безразличие доставило моему художественному чувству больше удовольствия, чем уязвило мои личные чувства. Все, что действительно превосходит в своем роде, требует моего поклонения, и этот человек был идеальным барменом, выше всех вульгарных страстей, нетронутый обыденными симпатиями, сам любитель жидкого счастья, которое он раздает, и наполненный прекрасным презрением ко всем тем меньшим радостям, даруемым любовью, славой, богатством или любыми другими окольными путями, для которых его огненный эликсир является дешевой, всемогущей заменой.

Доктор Уилсон был в постели, хотя вечер был еще ранний, не спав, не знаю сколько ночей.

«Передайте ему мою карточку, пожалуйста».

«Сюда, сэр».

От человека, который не спал около двух недель, не ожидают, что он будет таким же любезным, когда его атакуют в постели, как французская принцесса старых времен на своих утренних приемах. Доктор Уилсон повернулся ко мне, когда я вошел, без излияний, но без грубости. Его густые темные усы были подстрижены ровно по нижнему краю верхней губы, что подразумевало решительный, если не категоричный, стиль характера.

Я доктор такой-то из Хаб-тауна, ищу своего раненого сына. (Я назвал свое имя и, конечно, сказал «Бостон», в действительности.)

Доктор Уилсон оперся на локоть и посмотрел мне в лицо, его черты стали приветливыми. Затем он протянул руку и добродушно извинился за прием. Днем ранее, как он мне сказал, он уволил со службы медика, родом из ——, Пенсильвания, носившего мою фамилию, перед которой стояли те же две инициалы; и он предположил, когда принесли мою карточку, что это именно тот человек, который нарушает его сон. Совпадение было настолько маловероятным a priori, если только какой-нибудь потерянный родитель без биографии не назвал ребенка в мою честь, что я не мог не подвергнуть доктора перекрестному допросу, и он заверил меня, что факт был именно таким, как он сказал, вплоть до довольно необычных инициалов. Доктор Уилсон очень любезно предоставил мне всю информацию, которая была в его силах, дал указания для отправки телеграммы в Чамберсберг и проявил всяческую готовность помочь мне.

Вернувшись в «Херр Хаус», мы застали мягкого, седовласого старика в очень счастливом состоянии. Он только что обнаружил своего сына в комфортных условиях в отеле «Юнайтед Стейтс». Он подумал, что, вероятно, сможет дать нам некоторую информацию, которая окажется интересной. Мы отправились в отель «Юнайтед Стейтс» в компании нашего добросердечного старого друга, который, очевидно, хотел видеть меня таким же счастливым, как он сам. Он поднялся в комнату своего сына, а затем спустился, чтобы проводить нас туда.

Лейтенант П—— из Пенсильванского ——-го полка был очень свежим, ярко выглядящим молодым человеком, лежащим в постели из-за последствий недавнего ранения, полученного в бою. Картечь, пройдя сквозь столб и доску, ударила его в бедро, вызвав ушиб, но не проникнув внутрь и не сломав кость. У него были хорошие новости для меня.

В тот же день группа раненых офицеров проезжала через Харрисберг, направляясь на Восток. Он разговаривал в баре этого отеля с одним из них, который был ранен в плечо (возможно, в нижнюю часть шеи) и держал руку на перевязи. Он принадлежал к двадцатому Массачусетскому полку; лейтенант видел, что он капитан, по двум полоскам на погонах. Его фамилия была моей фамилией; он был высоким и юным, как мой капитан. В четыре часа он уехал поездом в Филадельфию. При тщательном допросе показания лейтенанта были такими же круглыми, полными и ясными, как японский шар из горного хрусталя.

TE DEUM LAUDAMUS! Да славится имя Господне! Мертвая боль в солнечном сплетении (которое, должен напомнить читателю, является своего рода глупым, неразумным мозгом под ложечкой, общим для человека и зверя, который ноет в высшие моменты жизни, как когда мать теряет своих детенышей или дикую лошадь ловят лассо) внезапно прекратилась. Было такое чувство, будто я снял тесный сапог или перерезал сдавливающую подвязку — только это было по всему моему организму. Чего еще я мог просить, чтобы убедиться в безопасности капитана? Как только завтра утром откроется телеграф, мы отправим сообщение нашим друзьям в Филадельфию и, несомненно, получим ответ, который решит все дело.

Надежда на завтрашний день наконец забрезжила, и сообщение было отправлено соответствующим образом. В должное время был получен следующий ответ:

«Фил. 24 сент. Думаю, сообщение, которое вы слышали, что У [капитан] уехал на Восток, должно быть ошибкой, мы не видели и не слышали о нем здесь. М. Л. Х.»

DE PROFUNDIS CLAMAVI! Он не мог проехать через Филадельфию, не посетив дом под названием «Прекрасный», где о нем так нежно заботились после ранения при Боллс-Блафф и где те, кого он любил, находились в серьезной опасности для жизни или здоровья. И все же он проехал через Харрисберг, направляясь на Восток, в Филадельфию, по пути домой. Ах, вот оно что! Он, должно быть, сел на поздний ночной поезд из Филадельфии в Нью-Йорк в своем нетерпении добраться домой. Такой поезд есть, его нет в путеводителе, но нас заверили в этом факте на вокзале Харрисберга. Вскоре пришел ответ на телеграмму доктора Уилсона: в Чамберсберге о капитане ничего не слышали. Еще позже пришло другое сообщение от нашего филадельфийского друга, в котором говорилось, что его видели в прошлую пятницу в доме миссис К., известной сторонницы Союза в Хейгерстауне. Но это не могло быть правдой, ибо он не покидал Кидисвилл до субботы; но имя дамы дало ключ, по которому мы, вероятно, могли бы выследить его. Телеграмма была немедленно отправлена миссис К. с просьбой о предоставлении информации. Она была передана немедленно, но когда будет получен ответ, было неясно, так как правительство почти монополизировало линию. Я был, в целом, настолько удовлетворен тем, что капитан уехал на Восток, что, если не будет услышано обратного, я предложил последовать за ним на позднем поезде, отправляющемся вскоре после полуночи в Филадельфию.

В это же утро мы посетили несколько временных госпиталей, церквей и школьных зданий, где лежали раненые. В одном из них, осмотревшись, как обычно, я спросил вслух: «Есть здесь люди из Массачусетса?» Два светлых лица поднялись с подушек и приветствовали меня по имени. Ближайшим ко мне был рядовой Джон Б. Нойс из роты Б, тринадцатого Массачусетского полка, сын моего старого университетского тьютора, ныне преподобного и ученого профессора иврита и т. д. в Гарвардском университете. Его соседом был капрал Армстронг из той же роты. Оба были легко ранены и шли на поправку. Я узнал тогда и позже от мистера Нойса, что они и их товарищи были совершенно потрясены вниманием добрых жителей Харрисберга — что дамы приносили им фрукты и цветы, и улыбки, лучшие, чем то и другое, — и что маленькие мальчики этого места почти дрались за привилегию выполнять их поручения. Боюсь, в этой войне будет пронзено немало сердец, на которых не будет пулевых отметин.

Было несколько тяжелых часов, от которых нужно было избавиться, и мы подумали, что визит в лагерь Кертин может облегчить некоторые из них. Разваливающаяся повозка доставила нас в лагерь в компании молодой женщины из Трои, у которой была корзина с гостинцами для больного брата. «Бедный мальчик! Он обязательно умрет», — сказала она. Деревенские часовые опустили ружья и пропустили нас. Лагерь находился на красивой равнине, окруженной холмами, просторный, по-видимому, хорошо содержащийся, но не представлял для нас особого интереса. Визит был бы скучным, если бы мы случайно не увидели вдалеке странно выглядящую группу людей. Они были одеты в материю разных оттенков, серый и коричневый были основными, но оба приглушены нейтральным тоном, который обычно гармонирует с пестрой одеждой запыленных путешественников-бродяг. Они выглядели сутулыми, вялыми, сонными — плохо выглядящая команда, на первый взгляд состоящая из таких парней, которых старуха прогнала бы от своего курятника метлой. И все же это были отбившиеся от той самой огненной армии, которая доставила нашим генералам столько хлопот, — «мятежные пленные», как сказал нам прохожий. Разговор с ними мог бы быть полезным и интересным. Но они были табуированы для обычного посетителя, и необходимо было проникнуть за линию, которая отделяла нас от них.

Рядом стоял плотный, коренастый капитан, к которому нас и направили. Посмотрите человеку прямо в центр зрачков и попросите его о чем угодно тоном, выражающим полную уверенность в том, что он согласится, — и он, скорее всего, согласится на вашу просьбу, даже если это будет харакири. Капитан согласился с моим посту，латом и принял моего друга в качестве следствия. Поскольку одна ветвь моих предков была батавского происхождения, мне, пожалуй, позволено будет сказать, что мой новый знакомый был голландского типа: подобно амстердамским галиотам, широкий в бимсах, вместительный в трюме и рассчитанный скорее на перевозку тяжелого груза, чем на развитие высокой скорости. Должно быть, он когда-то занимался политикой, ибо произносил речи перед всеми «сецессионистами», в которых объяснял им, что Соединенные Штаты считают их детьми и обращаются с ними как с детьми, а также внушал им нелепую невозможность для мятежников предпринять что-либо против такой силы, как мощь Национального правительства.

Как бы его рассуждения ни просвещали их и ни наставляли меня, они несколько мешали моим скромным планам вступить в откровенную и дружескую беседу с некоторыми из этих бедолаг, к которым я не мог не испытывать своего рода человеческого сочувствия, хотя я и являюсь столь же ярым ненавистником мятежа, какого только можно найти под знаменем со звездами и полосами. Справедливо взять человека в плен. Справедливо произносить перед человеком речи. Но взять человека в плен, а затем, пока он в заключении, читать ему нотации — несправедливо.

Я начал несколько приятных разговоров, которые могли бы к чему-то привести, если бы не указанная причина.

Один старик с длинной бородой, опущенным веком и черной глиняной трубкой во рту был шотландцем из Эра, довольно угрюмым и мало склонным к общению, хотя я и пытался разговорить его, упомянув «Два моста», и, как все шотландцы, он был читателем «Бернса». Он заявил, что не испытывает никакого интереса к делу, за которое сражается, и, как я понял, оказался в армии только по принуждению. Был там еще вихрастый, чумазый мальчишка с довольно миловидными, глуповатыми чертами лица, который выглядел так, будто ему действительно около семнадцати, как он сам и сказал. Я привожу свои вопросы и его ответы дословно.

— Из какого вы штата?

— Джорджи.

— Из какой части Джорджии?

— Мидуэй.

— [Как это странно! Мой отец семь лет был пастором церкви в Мидуэе, штат Джорджия, и этот юноша, весьма вероятно, внук или правнук одного из его прихожан.] —

— Куда вы ходили в церковь, когда были дома?

— Ни разу в жизни не был внутри церкви.

— Что вы делали до того, как стали солдатом?

— Ничего.

— Что вы собираетесь делать, когда вернетесь?

— Ничего.

Кто мог бы испытывать что-либо, кроме жалости, к этому бедному человеческому сорняку, этой карликовой и обесцвеченной душе, обреченной по небрежению к существованию лишь на одну ступень выше идиотского?

В группе был лейтенант, плотно застегнутый на все пуговицы своего серого мундира — одной пуговицы не хватало, возможно, она стала брошкой для какой-нибудь прекрасной предательской груди. Невысокий, коренастый человек, ничем не отличающийся от представителей «подчиненной расы» какими-либо заметными извивами «голубой крови» на открытых участках кожи. Он говорил мало, возможно, потому, что был убежден доводами и аргументами голландского капитана. На нем были прочные ботинки с железными набойками английского производства, которые, по его словам, обошлись ему в семнадцать долларов в Ричмонде.

Я задал нескольким пленным спокойный, дружеский вопрос о том, за что они сражаются. Один ответил: «За наши дома». Двое или трое других сказали, что не знают, и проявили полное безразличие к этому делу, из-за чего другой из их числа, крепкий парень, обиделся и пробормотал мнения, весьма уничижительные для тех, кто не желает постоять за дело, за которое они сражались. Слабый, изможденный старик, одетый в форму мятежников, если ее можно так назвать, стоял рядом, не выказывая никаких признаков разума. Это было слишком жестоко — вырезать такой клочок человечества из политического организма, чтобы сделать из него солдата.

Мы уже уходили, когда мое внимание привлекло одно лицо, и я остановил группу. «Это истинный южный тип», — сказал я своему спутнику. Молодой человек, чуть старше двадцати, довольно высокий, худощавый, с совершенно гладкими, мальчишескими щеками, тонкими, несколько возвышенными чертами лица и красивым, почти женственным ртом, стоял у входа в свою палатку, и, когда мы повернулись к нему, он слегка нервно теребил рукой край полотна, при этом, казалось, не был против поговорить. Он сказал, что он из Миссисипи, учился в Джорджтаунском колледже и был настолько приобщен к литературе, что даже имя литературного смирения перед ним было ему не в новинку. Конечно, мне было легко войти с ним в контакт и без грубости спросить, за что он сражается. «Потому что мне нравится это волнение», — ответил он. — Я знаю этих бойцов с женскими ртами и мальчишескими щеками; один такой из круга моих друзей, шестнадцати лет, ускользнул из детской и под вымышленным именем бросился в ряды красноногих зуавов, в компании которых получил декоративный след от пули в одном из первых сражений войны.

— Вы когда-нибудь видели настоящего янки? — спросил мой приятель из Филадельфии молодого миссисипца.

— Я стрелял во многих из них, — ответил он скромно, его женственный рот слегка дрогнул в приятной, опасной улыбке.

Голландский капитан здесь вставил свое слово в разговор, подобно тому как его предки вставляли свои ноги в весы, когда покупали меха у индейцев на вес — столько-то за вес руки, столько-то за вес ноги. Это нарушило равновесие нашей беседы; не было смысла метать бисер там, где только что в воду плюхнулся булыжник, и я кивнул на прощание мальчику-бойцу, думая о том, насколько приятнее было моему другу капитану обращаться к нему с неопровержимыми аргументами и сокрушительными заявлениями в его собственной палатке, чем встретить его на каком-нибудь отдаленном пикете и подставить свои прекрасные пропорции под зоркий глаз юнца, который прицелился бы в него раньше, чем он успел бы сказать «гром и молния».

Мы поехали обратно в город. Сообщений нет. После обеда сообщений все еще нет. Говорят, в городе доктор Кайлер, главный инспектор армейских госпиталей. Давайте найдем его — возможно, он сможет нам помочь.

Мы нашли его в отеле «Джонс Хаус». Джентльмен внушительных размеров, но живого темперамента, чей характер закалился на Севере, как мне кажется, но созрел в Джорджии; проницательный, расторопный, но добродушный, носящий свою широкополую фетровую шляпу с высокой тульей, слегка сдвинутую набок — верный признак избытка жизненных сил у зрелого и достойного человека, подобного ему; деловой в своих привычках, не терпящий прерываний, когда занят другим, но полностью отдающийся просителю, который завладел его вниманием в данный момент. Он был настолько приветлив, сердечен и ободряющ, что казалось, будто тучи, сгущавшиеся все утро, рассеялись, как только мы оказались в его присутствии, и солнечный свет его широкой натуры наполнил воздух вокруг нас. Он сразу же взялся за дело, как если бы это было его личное поручение. Через десять минут второе телеграфное сообщение уже было отправлено миссис К. в Хейгерстаун через правительственный канал из Капитолия штата — настолько прямое и срочное, что я был уверен в получении ответа, что бы ни случилось с тем, которое я отправил утром.

Пока это происходило, мы наняли ветхий экипаж, управляемый странным молодым местным жителем, ни мальчиком, ни мужчиной, «как недозрелое яблоко, которое почти стало яблоком», который говорил «вери» вместо «very», простой и искренний, который слабо улыбался нашим шуткам, всегда с некоторой долей подозрительности и проблеском той проницательности, которую приобретают все люди, живущие в атмосфере лошадей. Он повез нас вокруг территории Капитолия, белой от палаток, которые в моих глазах были опозорены несолдатскими каракулями огромными буквами, такими как: СЕМЬ БРАТЬЕВ БЛУМСБЕРИ, ЧЕРТОВА ДЫРА и подобными надписями. Затем на Бикон-стрит в Гаррисберге, которая выходит на Саскуэханну, а не на Коммон, и демонстрирует длинный фасад красивых домов с прекрасными садами. Река здесь почти милю шириной, но сейчас очень мелкая. «Недозрелое яблоко» рассказало нам, что недавно был пойман шпион мятежников, пытавшийся найти броды, и теперь он находится в лагере Кертин с тяжелым ядром, прикованным к ноге — популярная история, но ложь, как сказал доктор Уилсон. Чуть дальше мы подошли к лишенному коры пню дерева, к которому индейцы привязали мистера Харриса, Кекропа города, названного в его честь, для какой-то неприятной операции по снятию скальпа или поджаривания, когда его спасли дружелюбные дикари, переправившиеся через поток, чтобы спасти его. Наш юнец указал на весьма респектабельный каменный дом, сказав, что он был «построен индейцами» примерно в те времена. У гидов иногда бывают странные представления.

Я был на Ниагаре как раз тогда, когда доктор Рей прибыл туда со своими спутниками, собаками и прочим после своих арктических поисков пропавшего мореплавателя.

— Кто это такие? — спросил я своего проводника.

— Они-то? — ответил он. — Это те самые люди, что были на Западе, в Мичигане, за сэром Беном Франклином.

Из других достопримечательностей Гаррисберга наиболее примечательным кажется Брант-Хаус или отель, или как он там называется. Его фасад внушителен, с рядом величественных колонн, высоко над которыми нависает широкая вывеска, подобно утесу над краем высокого обрыва. Казалось, только нижний этаж был открыт для публики. Его мозаичный пол и просторные дворы наводили на мысль о храме, где великие множества могли бы преклонить колени, не теснясь, во время своих молитв; но, судя по виду места, где должен был находиться алтарь, я решил, что если кто-то попросит у священнослужителя чашу, которая бодрит и одновременно пьянит, его молитва не останется без ответа. Здание напомнило мне подобный феномен, который я однажды видел — знаменитое кафе «Педрокки» в Падуе. В Италии и Америке одно и то же: богач строит себе мавзолей и называет его местом развлечений. Аромат бесчисленных возлияний и дым благоухающих сигар и трубок будут день и ночь подниматься через арки его погребального памятника. Что значат жалкие огарки, которые вспыхивают и мерцают на верхушках шипов, стоящих по углам саркофага святой Женевьевы в филигранном футляре, по сравнению с этим вечным приношением жертвы?

Приближалось десять часов вечера. Телеграф вскоре закроется, а вестей из Хейгерстауна все еще нет. Давайте сходим и узнаем сами. Сообщение! Сообщение!

_Капитан Х все еще здесь уезжает завтра семь в Гаррисберг Пенсильвания Чувствует себя хорошо

Миссис Х К_ ——.

Вскоре после этого в отель пришла записка от доктора Кайлера с тем же содержанием.

Сегодня ночью мы будем спать хорошо; но давайте посидим немного с нубиферическим, или, если позволите придумать слово, нефелигенным сопровождением, которое мягко усыпит переутомленный мозг и свернет его извилины для сна, подобно лепесткам лилии в сумерках. Ибо теперь перенапряженные нервы расслабляются, и гул, подобный тому, что возникает у человека, который останавливается после долгой тряски на неровной мостовой, наполняет все тело роскошным чувством томления во всех его глубочайших волокнах. Наша веселость переливалась через край, и кроткий, задумчивый клерк был настолько ею заворожен, что подошел и сел с нами. Вскоре он с бесконечной наивностью и простодушием доверился мне, что, судя по моему внешнему виду, он не счел бы меня тем писателем, которым, по его великодушию, меня считал. Его представление, насколько я мог понять, включало огромный, высокий лоб, украшенный выпуклыми органами интеллектуальных способностей, которыми, как предполагается, все писатели обладают в изобилии. Хотя я и не соответствовал его идеалу в этом отношении, он был рад сказать, что нашел меня отнюдь не тем далеким и недоступным персонажем, которого себе воображал, и что во мне нет ничего от денди, — последний комплимент, как я скромно осознавал, я заслуживал в полной мере.

Сладкий сон привел нас к утру четверга. Поезд из Хейгерстауна должен был прибыть в 11:15 утра. Мы совершили еще одну поездку с «недозрелым яблоком», который снова показал нам вчерашние достопримечательности. Будучи в благодушном настроении, я распространялся о меняющихся аспектах городских насосов и других поразительных объектов, которые мы уже осматривали, в разном освещении вечера и утра. После этого мы посетили госпиталь в школьном здании. Прекрасный молодой человек, чья рука была раздроблена, как раз впадал в спазмы столбняка. Капли пота крупно и кругло выступали на его раскрасневшемся и напряженном лице. Он был под воздействием опиатов — почему бы (если его случай безнадежен, как, по-видимому, считалось) не прекратить его страдания хлороформом? Было высказано предположение, что это может сократить жизнь. «Ну и что? — сказал я. — Стоит ли жить ради дюжины дополнительных спазмов?»

Приближалось время прибытия поезда из Хейгерстауна, и мы отправились на станцию. Ожидая там, я был поражен тем, что мне показалось полным отсутствием заботы о безопасности людей, стоящих вокруг. Как раз когда мой спутник и я сошли с путей, я заметил вагон, тихо катящийся шагом, можно сказать, без паровоза, без видимого кондуктора, без кого-либо, возвещающего о его приближении, так бесшумно, так коварно, что я не мог не подумать, как близко он был к тому, чтобы расплющить меня и мою коробочку со спичками хуже, чем пантомимист Равель и его табакерка были расплющены в пьесе. Поезд опаздывал — на пятнадцать минут, на полчаса — и я начал нервничать, боясь, что что-то случилось. Пока я его высматривал, выехал товарный поезд, как будто нарочно навстречу вагонам, которые я ожидал, для грандиозного столкновения. Я содрогнулся при этой мысли и спросил у служащего дороги, с которым познакомился несколько минут назад, почему не может произойти столкновение ожидаемого поезда с этим, который только что отправлялся. Он улыбнулся официальной улыбкой и ответил, что они принимают меры, чтобы предотвратить это, или что-то в этом роде.

Не прошло и двадцати четырех часов с того момента, как столкновение действительно произошло, прямо за городом, там, где я его опасался, в результате чего по меньшей мере одиннадцать человек погибли, а от сорока до шестидесяти получили увечья и стали калеками!

Сегодня была упомянутая задержка, но ничего худшего. Ожидаемый поезд прибыл так тихо, что я был почти поражен, увидев его на путях. Давайте спокойно пройдем через вагоны и осмотримся.

В первом вагоне, на четвертом сиденье справа, я увидел своего капитана; там увидел я его, даже моего первенца, которого искал во многих городах.

— Как ты, парень?

— Как ты, отец?

* * * * *

Таковы приличия жизни, как их соблюдают среди нас, англосаксов девятнадцатого века, пристойно скрывая те естественные порывы, которые заставили Иосифа, премьер-министра Египта, рыдать в голос так, что египтяне и дом фараона слышали — более того, которые однажды настолько одолели его косматого дядю Исава, что он упал на шею брату и заплакал, как ребенок, в присутствии всех женщин. Но скрытые цистерны души могут быстро наполняться сладкими слезами, в то время как окна, через которые она смотрит, остаются не затуманенными ни каплей, ни пленкой влаги.

Это времена, в которые мы не можем жить только ради эгоистичных радостей или печалей. Я не успел выпустить руку, которую держал, когда печальный, спокойный голос назвал меня по имени. Боюсь, что в тот момент я был слишком поглощен собственными чувствами; ибо, конечно, в любое другое время я без остатка отдался бы сочувствию, которое эта встреча могла бы вызвать.

— Вы помните моего сына, Кортленда Сондерса, которого я однажды приводил к вам в Бостон?

— Я хорошо его помню.

— Он был убит в понедельник при Шепердстауне. Я везу его тело обратно с собой в этом поезде. Он был моим единственным ребенком. Если бы вы могли прийти ко мне домой — я едва ли могу назвать это домом теперь — это было бы для меня утешением.

Этот молодой человек, живший в Филадельфии, был автором «Новой системы латинских парадигм», работы, демонстрирующей необычайную эрудицию и способности. Именно эта книга впервые познакомила меня с ним, и я сохранил его в своей памяти, ибо в юноше был талант. Некоторое время спустя он пришел ко мне с скромной просьбой представить его президенту Фелтону и еще одному-двум людям, которые помогли бы ему в курсе самостоятельных исследований, которые он планировал. Я был очень рад расчистить ему путь, и после этого он неоднократно приходил ко мне, чтобы выразить свое удовлетворение возможностями для учебы, которыми он пользовался в Кембридже. Это был смуглый, тихий, стройный человек, всегда с трансоподобной отстраненностью, мистической мечтательностью в манерах, каких я никогда не видел ни у одного другого юноши. Слышал ли он с трудом, или его ум медленно реагировал на чуждую мысль, я не мог сказать; но его ответ часто опаздывал, а затем следовала смутная, милая улыбка или несколько слов, произнесенных вполголоса, как будто он был воспитан в палатах больных. Для такого юноши, казалось бы, предназначенного для внутренней жизни созерцания, быть солдатом казалось почти неестественным. И все же он говорил мне о своем намерении предложить себя своей стране, и его кровь теперь должна считаться среди тех драгоценных жертв, которые сделают ее почву священной навсегда. Если бы он жил, я не сомневаюсь, что он оправдал бы редкие надежды своих ранних лет. Он сделал лучше, ибо он умер, чтобы нерожденные поколения могли достичь надежд, возложенных на нашу нацию и на человечество.

Итак, я был в десяти милях от места, где лежал мой раненый солдат, а затем спокойно повернулся к нему спиной, чтобы снова проделать путь в триста или четыреста миль к тому же региону, который я покинул! Никакое таинственное притяжение не предупредило меня, что сердце, согретое той же кровью, что и моя, бьется так близко к моему собственному. Я подумал о том прекрасном, нежном отрывке, где Габриэль бессознательно проплывает мимо Эванджелины по великой реке. О, горе мне! Если бы та железнодорожная катастрофа произошла на несколько часов раньше, мы двое никогда бы больше не встретились, подойдя так близко друг к другу!

Источник моих постоянных разочарований вскоре стал достаточно ясен. Капитан отправился в Хейгерстаун, намереваясь сразу же сесть на поезд до Филадельфии, как это фактически сделали трое его друзей, и как я принимал как должное, что он обязательно сделает. Но пока он вяло шел, какие-то дамы увидели его через улицу и, увидев, прониклись жалостью, и, жалея, произнесли такие мягкие слова, что он был искушен принять их приглашение и отдохнуть некоторое время под их гостеприимным кровом. Особняк был старым, как и подобает жилищам джентльменов; дамы были, некоторые из них, молоды, и все были полны доброты; были нежные заботы, и непрошеные роскоши, и приятные разговоры, и брызги музыки с фортепиано, со сладким голосом, чтобы составить им компанию — и все это после болот Чикахомини, грязи и мух Харрисонс-Лэндинг, изнурительных маршей, отчаянных сражений, ноющей раны, тряской кареты скорой помощи, бревенчатого дома и шаткой тележки для молока! Спасибо, бесчисленные спасибо ангельским дамам, чье очаровательное внимание удерживало его с субботы по четверг, к его великой пользе и моему бесконечному недоумению! Что касается его раны, как она могла не зажить под такими руками? Пуля гладко прошла насквозь, избежав всего, кроме нескольких нервных ветвей, которые со временем должны были прийти в норму и оставить его таким же здоровым, как прежде.

В десять вечера мы были в Филадельфии, капитан в доме друзей, о которых так часто упоминалось, а я гостем Чарли, моего доброго спутника. Квакерский элемент придает неотразимую привлекательность этим благожелательным филадельфийским домохозяйствам. Многие вещи напоминали мне, что я больше не в стране пилигримов. На столе были «Kool Slaa» и «Schmeer Kase», но добрая бабушка, которая с такой тихой, простой грацией раздавала эти и более знакомые деликатесы, буквально не знала о «печеных бобах» и спрашивала, не лимская ли фасоль используется в этом чудесном блюде из анимализированной бобовой муки!

Чарли был доволен моим сравнением лица маленького эфиопа, известного в его доме как «Тайнс», с черникой с чертами лица. Он также одобрил мою параллель между некой немецкой белокурой девушкой, которую мы встретили на улице, и персиком «Моррис Уайт». Но он был настолько добродушен временами, что если кто-то чиркал спичкой, он принимал это за освещение.

День в Филадельфии оставил очень приятное впечатление о внешнем виде этого великого города, который в последнее время так полюбился всей стране своей самой благородной и щедрой заботой о наших солдатах. Если судить по его главному отелю «Континенталь», он стоял бы во главе нашей экономической цивилизации. Он обеспечивает комфорт и удобства, а также многие изящества жизни более удовлетворительно, чем любой американский город, возможно, чем любой другой город где-либо. Это не рассадник идей, что делает его более приятным местом жительства для обычных людей. Это великий нейтральный центр континента, где огненный энтузиазм Юга и острый фанатизм Севера встречаются на своих внешних границах и дают соединение, которое не окрашивает ни лакмус в красный, ни куркуму в коричневый цвет. Он живет во многом своими традициями, из которых, если исключить Франклина и Индепенденс-холл, самыми внушительными следует считать его знаменитые водопроводные сооружения. В свои молодые годы я посещал Фэрмаунт, и с благочестивым почтением я возобновил свое паломничество к этому вечному источнику. Его водяные желудочки пульсировали с той же систолой и диастолой, что и тогда, когда, с кровью двадцати лет, бурлящей в моем собственном сердце, я смотрел на их гигантский механизм. Но на месте «Сада Пратта» был открытый парк, а старый дом, где Роберт Моррис держал свой двор в предыдущем поколении, превращался в общественный ресторан. Подвесной мост паутиной раскинулся через Скулкилл там, где та дерзкая арка когда-то перепрыгивала реку одним прыжком — арка большего пролета, как они любили нам рассказывать, чем когда-либо строилась прежде. Мост Аппер-Ферри был для Скулкилла тем же, чем Колосс для гавани Родоса. В нем было нечто лихое, что во многом искупало мертвый уровень респектабельной посредственности, которая сплющивает физиономию прямоугольного города. Филадельфия никогда не будет прежней, пока другой Роберт Миллс и другой Льюис Вернваг не создадут ей новый палладий. Она должна снова перепрыгнуть через Скулкилл, или старики будут печально качать головами, как евреи при виде второго храма, вспоминая славу того, который он заменил.

Бывают времена, когда эфиопское менестрельное шоу может развлечь, если не очаровать, уставшую душу — и такой пустой час был в этот же пятничный вечер. «Оперный театр» был просторным и отлично проветриваемым. Слушая веселье сажистых шутов, я случайно поднял глаза к потолку, и через открытое полукруглое окно яркая одинокая звезда спокойно посмотрела мне в глаза. Это было странное вторжение огромных вечностей, манящих из бесконечных пространств. Я обратил на это внимание одного из своих соседей, но «Кости» был неотразимо забавен, и Арктур, или Альдебаран, или какое бы то ни было пылающее светило, со всеми его вращающимися мирами, проплывал без внимания по небосводу.

В субботу утром мы двинулись в путь в Нью-Йорк. Мистер Фелтон, президент Филадельфийской, Уилмингтонской и Балтиморской железной дороги, уже навестил меня с доброжелательным и проницательным выражением лица, которое подразумевало, что он знает, как оказать мне услугу, и намерен это сделать. И действительно, когда мы добрались до депо, мы обнаружили кушетку, приготовленную для капитана, и нас обоих отправили в Нью-Йорк без визитов, кроме вежливых, со стороны кондуктора. Лучшее, что я видел на маршруте, был деревенский забор, кажется, возле Элизабеттауна, но я не совсем уверен. В нем было больше гениальности, чем в любом сооружении такого рода, которое я когда-либо видел — каждая секция была особого узора, разветвленная, сетчатая, искривленная, как росли ветви деревьев. Я надеюсь, что какой-нибудь друг сфотографирует или стереографирует этот забор для меня, чтобы он сопровождал вид шпилей Фредерика, о котором уже упоминалось, как сувениры моего путешествия.

Я пришел к ощущению, что знаю большинство респектабельно одетых людей, которых встречал в вагонах, и когда-то контактировал с ними. Трое или четверо дам и джентльменов были рядом с нами, образуя группу сами по себе. Вскоре один обратился ко мне по имени, и, наведя справки, я обнаружил, что это тот самый джентльмен, который был со мной на кафедре в качестве оратора по случаю другой поэмы «Фи Бета Каппа», прочитанной в Нью-Хейвене. Компания была очень любезна и дружелюбна и всячески способствовала нашему комфорту.

Иногда мне кажется, что в мире всего около тысячи человек, которые продолжают ходить кругами за кулисами, а затем перед ними, как «армия» в нищенском театральном представлении. Предположим, я действительно захочу когда-нибудь выбраться из этого вечного круга вращающихся статистов, где мне купить билет, подобного которому не было бы в кармане у кого-то из них, или найти место, к которому кто-то из них не был бы соседом?

Чуть меньше года назад, после несчастного случая при Боллс-Блафф, капитан, тогда лейтенант, и я отдыхали одну ночь во время нашего пути домой в отеле «Пятая авеню», где мы были размещены на первом этаже и питались роскошно. В этот раз нам так не повезло, дом был действительно очень полон. Дальше от цветов и ближе к звездам — чтобы добраться до окрестностей последних, «per ardua» трех или четырех лестничных пролетов была грозной для любого смертного, раненого или здорового. «Вертикальная железная дорога» решила это для нас, однако. Это гигантский штопор, вечно вытягивающий мамонт-пробку, которая, по какому-то божественному суду, как только вытянута, тут же возвращается на свое место. Эта поднимающаяся и опускающаяся пробка полая, с ковровым покрытием, с мягкими сиденьями и охраняется двумя осужденными душами, называемыми кондукторами, одного из которых, как говорят, зовут Иксион, а другого Сизиф.

Я люблю Нью-Йорк, потому что, как и в Париже, каждый, кто в нем живет, чувствует, что это его собственность — по крайней мере, в такой же степени, как и чья-либо еще. Мой Бродвей, в частности, я люблю почти так же, как любил свои бульвары.

Поэтому я с особым интересом отправился в день, когда мы отдыхали в нашем гранд-отеле, посетить некоторые новые места для отдыха, которые горожане устроили для нас и которые я еще не видел. Центральный парк — это пространство дикой природы, хорошо измятое, чтобы сформировать хребты, которые дадут виды, и лощины, которые будут удерживать воду. Бедра, локти и другие кости природы торчат здесь и там в виде скал, которые придают характер пейзажу и неизменный, неподкупный вид ландшафту, который без них рисковал бы быть откормленным искусством и деньгами до потери всех своих природных черт. Дороги были прекрасны, водные глади красивы, мосты хороши, лебеди элегантны в своем поведении, трава зеленая и короткая, как зимняя шерсть быстрой лошади. Я не мог узнать, поддерживается ли она такой стрижкой или опаливанием. Я был в восторге от своей новой собственности — но мне стоило четырех долларов добраться туда, так далеко она была за Геркулесовыми столпами модного квартала. Что будет с ней со временем, зависит от обстоятельств; но в настоящее время она так же центральна для Нью-Йорка, как Бруклайн централен для Бостона. Вопрос не между великолепно устроенным, но отдаленным местом отдыха мистера Олмстеда и нашим Коммоном с его батрахианским прудом, а между его Эксцентричным парком и нашим лучшим пригородным пейзажем, между его искусственными водохранилищами и широкой естественной гладью Ямайского пруда. Я говорю это не из зависти, а из справедливости к красотам, которые окружают наш собственный мегаполис. Сравнивать расположение любых жилищ в любом из великих городов с теми, что выходят на Коммон, Общественный сад, воды Бэк-Бэй, значило бы воспользоваться несправедливым преимуществом Пятой авеню и Уолнат-стрит. Дочь святого Ботольфа одевается в более простую одежду, чем ее более величественные сестры, но она носит изумруд на правой руке и бриллиант на левой, которых не постыдилась бы сама Кибела.

В понедельник утром, двадцать девятого сентября, мы сели в вагоны домой. Пустые участки с ирландцами и свиньями; огороды; разбросанные дома; высокий мост; деревни, не очаровательные; затем Стэмфорд; затем НОРУОЛК. Здесь, 6 мая 1853 года, я прошел по пятам великой катастрофы. Если бы мои веки не были тяжелы в то утро, у моих читателей, вероятно, не было бы больше хлопот со мной. Двое моих друзей видели, как вагон, в котором они ехали, сломался посередине и оставил их висеть над бездной. От Норуолка до Бостона то дневное путешествие в двести миль было длинной похоронной процессией.

Бриджпорт, ожидающий, когда Иранистан восстанет из пепла со всеми своими куполами из яиц феникса — пузырями богатства, которые лопнули, готовые быть надутыми снова, переливающимися, как всегда, что приятно, ибо мир любит успех веселого мистера Барнума; Нью-Хейвен, опоясанный плоскими болотами, которые выглядят как чудовищные бильярдные столы, с копнами сена, лежащими вокруг как шары — романтичный с Западной скалой и ее легендами — проклятый отвратительным депо, чьи скупые устройства прижимают пути так убийственно близко к стене, что «peine forte et dure» должно быть частым наказанием за невинную прогулку по его платформе — с его аккуратными экипажами, столичными отелями, драгоценными старыми студенческими общежитиями, его видами вязов и его растрепанными плакучими ивами; Хартфорд, солидный, хорошо мостимый, многошпильный город — каждый конический шпиль гаситель какой-нибудь ереси девятнадцатого века; так дальше, мимо и через широкий, мелкий Коннектикут — тускло-красная дорога и темная река, вплетенные как основа и уток челноком мчащегося паровоза; затем Спрингфилд, город с широкими лугами, хорошо кормящий, любящий лошадей, жаркий летом, с гигантскими деревьями — город среди деревень, деревня среди городов; Вустер, с его дедаловым лабиринтом пересекающихся железнодорожных рельсов, где фыркающие Минотавры, дышащие огнем, дымом и горячими парами, стоят в своих стойлах; Фремингем, прекрасный виночерпий, увенчанная листьями Геба глубокогрудой Королевы, сидящей у морского берега на троне Шести Наций. И теперь я начинаю узнавать дорогу не по городам, а по отдельным жилищам, не по милям, а по родам. Полюса великого магнита, который притягивает все железные пути через пазы всех гор, должны быть близко, ибо здесь переезды, и внезапные остановки, и крики встревоженных паровозов слышны повсюду. Высокий гранитный обелиск появляется вдалеке слева, его скошенный замковый камень остр на фоне неба; высокие дымоходы Чарльзтауна и Восточного Кембриджа развевают свои дымные знамена в разреженном воздухе; и теперь одна прекрасная грудь треххолмного города, с его увенчанной куполом вершиной, открывается, как когда многогрудая эфесская Артемида предстала с полуоткрытой хламидой перед своими поклонниками.

Распахните ставни комнаты, выходящей к водам и навстречу заходящему солнцу! Пусть радостный свет озарит картины, висящие на ее стенах, и полки, плотно уставленные именами поэтов, философов и священных учителей, на страницах которых наши мальчики учатся тому, что жизнь благородна лишь тогда, когда ею дорожат меньше, чем честью и долгом. Уложите его в его собственную постель и дайте ему выспаться, чтобы прошли его боли и усталость. Так опускается еще одна ночь на этот дом, не нарушенная никаким вестником дурных вестей, — ночь мирного отдыха и благодарных мыслей; ибо этот наш сын и брат был мертв и снова ожил, был потерян и нашелся.

ОЖИДАНИЕ.

Падайте, плоды и сухие листья! Вы звучите для меня нотой радости; сквозь резкий ветер моя душа плывет свободно, почти над волнами, что вздымает осень.

Такое оживление в смерти природы, такая жизнь в каждом умирающем дне, — сияющий год утратил свою власть, с тех пор как Свобода ждет своего последнего вздоха.

Я смотрю на багряные ветви клена, я знаю наизусть каждый пылающий лист, но хотел бы, чтобы, подобно голому рифу, обнаженному ветром, эти руки поднялись ввысь!

Под цветами лежит мой солдат! Но приди, о леденящий покров снега, чтобы не услышал тот, кто спит внизу, еще не смолкнувшие крики пленников!

Увядай же скорее, о затянувшийся год! Испытай штормами наши жаждущие силы; ибо цепи разбиваются со временем, и Свобода ступает по твоему гробу.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Глаза и уши. Генри Уорд Бичер. Бостон: Ticknor & Fields, 419 стр.

Пожалуй, в Америке нет человека более широко известного, более глубоко любимого и более искренне ненавидимого, чем преподобный Генри Уорд Бичер. Эта небольшая книга, фрагментарная и бессистемная, дает нам ключ, с помощью которого можно разгадать тайну как масштаба его влияния, так и глубины чувств, которые он вызывает. Это лишь ливень лепестков, сброшенных игривым майским ветерком; но красота и блеск их небрежного изобилия дают представление о подлинной силе, содержании и плодовитости дерева, из которого они возникли.

В объеме около четырехсот страниц мы имеем около сотни статей, большинство из которых ранее появлялись в еженедельных газетах. Они охватывают, конечно, все разнообразие тем — серьезные и веселые, практические и поэтические. Это не те темы, которые приходят к человеку в тишине и одиночестве, чтобы быть проработанными с глубокой и обдуманной добросовестностью; это скорее то, что окружает его в его повседневных делах, в поле и на обочине дороги, не замеченное озабоченной толпой, но вполне очевидное для немногих, кто не позволит воспоминаниям или надеждам жизни вытеснить ее реалии, и, будучи однажды указанным, полное интереса и развлечения даже для поглощенных и доселе не подозревавших об этом масс. Мы видим здесь не бледнолицего, дальновидного философа, а румяного, жизнерадостного человека, веселого нравом, но не уравновешенного, восприимчивого к раздражению, способного на гневные вспышки, с глазами, чтобы видеть все прекрасные зрелища, ушами, чтобы слышать все прекрасные звуки, и губами, чтобы воспевать их прелесть другим, а также с глазами, ушами и губами, столь же острыми, чтобы различать, и столь же смелыми, чтобы осуждать зрелища и звуки, которые некрасивы; — и этот человек, с его звонким смехом и пружинистой походкой, весело ходит туда-сюда в своей повседневной работе, ударяя по камням здесь и там на обочине дороги своим ярким стальным молотком, высекая сноп искр из каждого, а затем направляясь к следующему. Это не серьезное дело его жизни, а ее случайные и почти небрежные эксперименты. Он не ждет, чтобы наблюдать последствия. Вы можете собрать хворост и развести себе костер, если хотите. Его часть дела — лишь мимолетное прикосновение, отчасти ради любви, отчасти ради забавы.

Есть места, где более строгий вкус, или, возможно, просто более тщательная редакция, изменили бы кое-что. Порой избыток духа доводит его до самой грани грубости, но это редко и является исключением. Ткань может быть слегка распушена по краям и немного грубовата по кромке, но в основном она тонкая, глабая, блестящая и прочная. Грубая натура, тщательно подстриженная, остриженная и подогнанная под обыденность условностей, часто будет демонстрировать негативную утонченность, в то время как ум, обладающий подлинной и тонкой деликатностью, но суровой и неукротимой индивидуальностью, будет время от времени выпускать неровные и неуклюжие ветви. И все же между симметрией одного и спонтанностью другого выбор не может быть сомнительным. Мы не защищаем грубость ни в каком виде. Ее всегда следует атаковать, и никогда не защищать. Это всегда ущерб, и никогда не украшение. Никакое совершенство не может ее оправдать. Никакой случай не может ее смягчить. Но грубость бывает двух видов — поверхностная и врожденная. Последняя всепроникающа и неисправима. Она не касается ничего, что не обезображивает. Она делает все вещи обыденными и нечистыми. Она становится более отталкивающей, когда округлость юности спадает и оставляет ее резкие черты более четко очерченными. Но другая грубость — это лишь перерост совершенства, буйство здоровой жизни. Это энергия, вышедшая из берегов. Это недостаток, но он локальный и временный. Культура исправляет его. По мере того как ум взрослеет, опыт накапливается, видение расширяется, грубость исчезает, и богатые и здоровые соки питают вместо этого игривое и веселое спокойствие, которое освещает силу смягченным светом, которое обезоруживает оппозицию и радует сочувствие, которое светит, не ослепляя, и привлекает, не оскорбляя.

Здесь возникает опасение, что апологетический характер наших замечаний может показаться указывающим на гораздо большую необходимость извинений, чем существует на самом деле. Мы были приведены к этому ряду замечаний не столько прочтением рассматриваемой книги, в которой, действительно, очень мало, если вообще что-то есть, что могло бы оскорбить, сколько характером возражений, которые мы чаще всего слышали против произведений этого автора, как написанных, так и произнесенных. Мы даже не ограничиваемся защитой, но идем дальше и задаемся вопросом, не являются ли обвинения в грубости чаще виной истца, чем ответчика. Разве не существует условного стандарта утонченности, который измеряет вещи по своей собственной произвольной мерке и находит повод для недовольства в том, что на самом деле является лишь искренней и почти бессознательной передачей вещей такими, какими они есть? Существуют факты, которые современная привередливость справедливо требует обернуть изящной драпировкой, прежде чем они будут представлены. Но не совершаем ли мы проступок против добродетели, когда требуем тех же мягких маскировок, чтобы задрапировать факты, чья маскировка является худшей аморальностью, чья нагая отвратительность — единственное приличие, которые должны быть увидены отвратительными, чтобы оправдать само их существование? Так г-на Бичера порицали за непочтительность, когда то, что называли его непочтительностью, казалось нам лишь нежностью, порожденной тесной связью. Разве нельзя жить так близко к Богу, чтобы Его величие слилось с Его добротой? То, что было бы непочтительностью, если бы исходило от головы, может быть лишь любовью, бьющей теплым ключом из сердца.

Одной из самых сильных черт ума г-на Бичера, той, которая, возможно, оказывает самое сильное влияние на его власть над людьми, является его быстрое понимание обычных вещей, его быстрое сочувствие к обычным умам. Он знает обычные опасности. Он понимает общие интересы. Он чувствителен к обычным печалям. Он ценит обычные радости. Не будучи обязательно практичным сам, он полон практических предложений. Он уравнитель; но он уравнивает вверх, а не вниз. Он постоянно стремится поднять людей с плоскости простого труда и бережливости на более высокие уровни стремлений. Он хотел бы освободить их от того, что низко, и ввести их в свободу высот. Он хотел бы вывести их из темниц чувств в области вкуса и принципов. Он верит в человека и сражается за людей. Для него человечество — главное: наука, искусство, богатство — его служанки. Тем не менее, пишущий для обычных людей, он никогда не впадает в грех декламации против необычных. Никакая часть его власти над бедными не достигается путем нападок на богатых, так же как никакая часть его власти над богатыми не достигается путем потакания их предрассудкам или их страстям. Он не строит никакого влияния для себя на руинах влияния другого человека. Возвышение, которого он стремится достичь, реально, а не фиктивно — абсолютно, а не относительно. Это возвышение, которое достигается путем восхождения на гору, а не путем ее раскапывания, чтобы долина не казалась больше низкой по контрасту.

Что касается манеры его преподавания, он не всегда нежен, но он всегда искренен. Он говорит мягкие слова, чтобы убедить; но если этого недостаточно, он не стесняется выбить грабли для навоза из алчных рук тонким, внезапным ударом, если так он сможет заставить людей поднять взгляд от мусора под своими ногами на цветы, которые цветут вокруг них, и звезды, которые сияют вверху, и Бога, который царствует над всем.

Думая о множестве трудолюбивых, уставших сердцем людей, которых он еженедельно встречал этими словами утешения: иногда простыми советами о простых вещах; иногда мудрыми советами в искусстве; иногда нежными уроками от Природы; иногда благородными словами из его собственной искренней души; иногда сочувствием в печали; иногда силой в слабости; иногда только косвенной, но реальной помощью, которая приходит от простого отвлечения, вызванного его игривостью и диким, пленительным весельем; но все это по-доброму, сердечно, честно, сочувственно — негодование смягчается, даже когда оно нарастает, в жалость и любовь, и само находит или придумывает оправдания для того самого возмущения, которое оно бичует: думая об этом, мы не удивляемся, что он проложил для себя такую глубокую борозду во многих сердцах. С другой стороны, нетрудно увидеть, даже из такой добродушной книги, как эта, откуда полемика не столько изгнана, сколько где для нее нет ниши, если бы она возникла, почему он так яростно противостоит. Когда человек, подобный г-ну Бичеру, сталкивается с тем, что вызывает его моральное неодобрение, нет никакой возможности ошибиться в нем. Он бросается на это со всей силой и мощью своей мужественной, бескомпромиссной натуры. Здесь нет кокетства с приличиями, нет смягчения порицания, чтобы соответствовать требованиям личного достоинства, но дерзкое и агрессивное отвращение всего человека к подлости или злобе. И сама ясность его видения придает ужасную силу его ругани. Своим острым, ярким глазом он видит точно, где находится уязвимое место, и своей твердой, сильной рукой он посылает стрелу. Жертва корчится и шатается и — не любит стрелка. А так как у жертвы есть большой круг родственников по рождению и браку, он заражает их своей собственной враждебностью; и поэтому, на безопасном расстоянии, г-на Бичера иногда изрядно разрывают на части. Тем не менее, мы не сомневаемся, что подавляющее большинство этих противников, если бы они однажды были справедливо вовлечены в круг его влияния, признали бы истину, а также силу его принципов; и, конечно, удивительно, что человек с таким великолепным мастерством владения всем оружием нападения и защиты настолько скуп и осторожен в их использовании, как г-н Бичер. В этой книге, составленной из статей, написанных на порыве момента, с таким количеством того, чтобы развлечь, пробудить, подсказать и вдохновить, едва ли найдется предложение, которое может вызвать антагонизм или причинить боль. Вы можете не согласиться с его выводами, но вы не можете сопротивляться его добродушию.

Да живет он долго, чтобы верно служить делу прекрасного и истинного!

История войны на полуострове и на юге Франции с 1807 по 1814 год. Генерал-майор сэр У.Ф.П. Нэпир, K.C.B. и др. В пяти томах, с портретами и планами. Нью-Йорк: У.Дж. Уиддлтон.

Новое издание великой военной истории сэра Уильяма Нэпира, напечатанное в одобренном роскошном стиле, который хорошие примеры Кембриджского университетского издательства сделали необходимостью для всех интеллектуальных покупателей книг, требует в настоящее время особого слова признания. О достоинствах и характере самой работы едва ли требуется говорить. Наблюдатель и участник событий, которые он описывает, осторожный, рассудительный, проницательный, откровенный и беспощадный, книга генерала Нэпира обладает качествами, редко сочетающимися в одном произведении. Саути написал красноречивую историю войны на полуострове, возможно, такую хорошую историю, какую можно было ожидать от автора, хорошо обученного композициям такого рода, на расстоянии. Но в этом и был ее недостаток. Ей не хватало того знания и суждения о сложной серии событий, которые можно было приобрести только на поле боя и человеком, обладающим совершенной военной подготовкой. С другой стороны, мы редко можем ожидать какой-либо кропотливой авторской работы от генерала на действительной службе. Люди действия истощают свою энергию в делании и обычно нетерпеливы к медленному процессу распутывания запутанного клубка событий, который в данный момент они были вынуждены разрубить мечом. Далеко не каждая кампания предоставляет Комментарии своего Цезаря. Однако сэру Уильяму Нэпиру мы обязаны работой, которая заняла свое место как образцовая история современной кампании. Затяжная борьба войны на полуострове в течение шести полных лет искусных операций, проводимых величайшими мастерами военного искусства, в стране, чьи топографические особенности вызывали к жизни редчайшие ресурсы военного искусства, в то время, когда военная система Наполеона была в зените, суммируя опыт четверти века активных военных занятий во Франции — история осад, маршей, контрмаршей, линий отступления и обороны, сопровождаемых самыми энергичными штурмами, смешанная с тревожными политическими элементами дня на родине и противоречиями поля боя среди населения, чуждого обеим армиям — безусловно, представляла собой предмет или серию предметов, рассчитанных на то, чтобы максимально напрячь силы добросовестного писателя. Предоставить такое повествование — это работа, предпринятая генералом Нэпиром. Шестнадцать лет непрерывного труда были отданы им этой задаче. Он не жалел сил на исследования. Материалы были предоставлены в его распоряжение генералами обеих армий, Сультом и Веллингтоном. Переписка, оставленная в Испании Жозефом Бонапартом, написанная на трех языках и частично шифром, ключ к которому нужно было найти, была терпеливо упорядочена, переведена и, наконец, расшифрована леди Нэпир, которая также значительно помогала своему мужу в переписывании его рукописи, которая из-за частых изменений была фактически переписана трижды. Такими трудами огромная масса современных свидетельств была приведена в порядок, ясно изложена и подвергнута точной научной критике. Ибо отличительной характеристикой книги является то, что это критическая история, постоянно освещающая факты принципами и выводящая важнейшие максимы политической и военной науки из богатого материала, щедро предоставленного добродетелями, глупостями и чрезмерными усилиями трех великих наций в сердце Европы, посреди сложной цивилизации девятнадцатого века. Всегда серьезный, оживленный стиль, в котором все это написано, вырастает из предмета и поддерживается им, всегда поднимаясь естественно с требованиями случая. Если наши офицеры в поле хотят узнать, как следует писать депеши и как подготовить запись своих подвигов, чтобы привлечь слух потомства, пусть они посвятят свои часы досуга в лагере изучению Нэпира. Публика также может извлечь много уроков терпения и философии из этих страниц, когда они обращаются от книги к реальной войне, пишущей свои неизгладимые знаки на столь многих прекрасных полях нашей собственной земли.

Терпение надежды. Автор «Настоящего неба». С введением Джона Г. Уиттиера. Бостон: Ticknor & Fields.

Как метод, с помощью которого отдельная душа приходит к выводам относительно Спасителя и условий спасения, «Терпение надежды» заслуживает особого внимания. Она, однако, не стоит особняком, а принадлежит к классу. Ее особенность в том, что она исходит из подходящего текста и вывода, больше, чем из озарения чувств — стремясь убедить, а не открыть, как это свойственно тем, чьи убеждения еще не совсем стали как звезда на небосводе, где никогда не бывает ни затмения, ни облака. Очевидно, что перед работой было проведено самое тщательное изучение Священного Писания; и все же обильное цитирование, часто свежее и удачное, кажется, сделано для того, чтобы поддержать заранее сформированное мнение, или, точнее, эмоцию. Эта эмоция настолько едина и поглощающа, что в каждом различном взгляде есть ее отблеск, и каждое чувство тепло от нее, как бы пламя ни скрывалось под коркой лавы. Только из богато одаренного ума и сердца, чьи желания никакая полнота смертной привязанности не в силах постоянно утолить, могли исходить эти стремления. Это нежная жалоба и терпеливая надежда того, кого земля и все, что в ней, не могут удовлетворить. Более того, настолько чисто и неудержимо естественное желание сердца, настолько оно окрашивает и составляет всю мечту о Рае, что божественнейшая Надежда не только трепещет и пульсирует самыми зрелыми воображениями Любви, но и облачается в брачные одежды. Трогательно она изображает себя как «Мистическую Супругу — ту, что выходит из пустыни, опираясь на руку своего Возлюбленного — и мы увидим, что она, подобно своему Господу, ранена в сердце, руки и ноги». Хотя сея в такой до сих пор помнимой боли, она все же пожинает с невыразимой радостью. Она теперь имеет полную уверенность, что мистическое и бессмертное объятие предназначено для нее, и в полноте своего сердца восклицает: «Когда руки Любви были простерты так широко, как на Кресте?»

В соответствии с таким стремлением эта и родственные ей натуры должны воспринимать в христианстве священную тайну, из которой в грядущем мире должно быть извлечено полное осуществление самого нежного и жизненно важного импульса человеческого сердца, и поэтому наиболее подобающе обдумывать и живо предвкушать в монастырском уединении. Во всех их откровениях есть тоска по Бесконечной Любви; и пламенная восприимчивость рассматривается как истинное условие для зачатия и наслаждения религией. Ясно, что они испытывают страсть, сублимированную и прославленную, конечно, но все же страсть к Христу. Это мощнейший импульс к тому возвеличиванию Его личности, против которого тщетно борется спокойный и совершенный рассудитель. Поистине, мы страшно и чудно сотворены! Душа тронута сильной необходимостью любить; и ее сила становится интенсивной и неутолимой пропорционально способности сердца; и все же некоторые из величайших из них так высшим образом покоились в врожденном и невыразимом Идеале, что для непосвященных они казались в своем спокойствии такими же безпульсными, как жемчужины. Благодаря этому возвышенному влиянию прекрасные женщины становились монахинями и жили и умирали святыми, чтобы они могли постоянно предаваться и постоянно лелеять блаженную надежду быть, в какой-то духовной форме, невестами Иисуса. Длинная череда их, современная Распятию, прошла в девичьем раздумье, и поэтому были свободны от всего смертного. Это экстатическое мечтание настолько очаровательно и при этом ненасытно, что кажется тем, кто его лелеет, божественным видением. Это очарование настолько полное, что Разум не может проникнуть в его круг, и Логика никогда не приближалась к нему. Несомненно, это нежное стремление находит самое свободное и прекрасное выражение в Римской Церкви — общине, которая не только поощряет, но и предписывает поклонение Деве, чтобы некоторые энтузиасты среди людей могли также стремиться к небесам на крыльях чистой, но страстной любви.

Готовое возражение против такого образа жизни заключается в том, что он ведет к одиночеству. Он уводит преданного в сторону, прочь от влияний к тому всеобщему братству, к которому Филантропия нежно обращается как к прекраснейшему проявлению духа Искупителя. И все же они в равной степени являются плодами Его пришествия. Без совершенного Человека возвышеннейшая выносливость и чудеснейшее стремление Надежды никогда не нашли бы развития внизу. Теперь это стало силой, которая настолько пронизывает грудь сект, что они принимают ее парящее крыло как то, которому открыто небо небес. Это, безусловно, величайший триумф, которого человеческая природа достигла над теми, кто систематически принижал ее; поскольку это возвышение, а не изменение сердца. Истинно, Любовь сильнее Смерти; и в ее полном присутствии или полном отсутствии, здесь или в будущем, есть и будет крайность блаженства или горя. Поэтому в привязанностях заложено вести тех сладко и быстро к небесам, кто в одиночку ищет бессмертный путь. Так ведомый и вдохновленный, это не может не быть очаровательным путем; ибо те, кто постоянно ходит по нему, начинают выглядеть так, как будто они были очарованы ароматом, который исходит с полей асфоделей. Характеры, так развитые, прекрасны чрезвычайно и кажутся гораздо более высокого полета, чем те, кто наиболее щедро и эффективно трудится для улучшения и морального прогресса расы. Они, больше, чем кто-либо другой, кто имеет там богатства, освещают великие, но мрачные арки Христианской Церкви своей невыразимой белизной. Ни один проповедник в ней не так красноречив, как их мраморное молчание; ибо они открывают в своих лицах тайну Искупления. Даже находясь среди живых, люди смотрели на них с благоговением — чувствуя, что, хотя они современны во времени, бесконечное пространство катилось между ними. Они учат так, как никакой другой орден учителей не может, что дни и обязанности жизни могут быть так брошены под ноги, чтобы возвысить человека до того, чтобы быть лишь немного ниже ангелов. В конечном счете, через них становится видимой ценность отдельной души; и таким образом мы видим, как в центральной идее нашего автора, что «то, что формирует себя изнутри, свободно».

Карманный лексикон Дженкинса. Филадельфия: Дж.Б. Липпинкотт и Ко.

По сравнению с «Несокращенным словарем Вебстера» или «Кварто Вустера» эта маленькая щепотка слов выглядела бы «незначительно». Это, однако, очень ценный карманный спутник; ибо, используя собственную фразу автора, он «опускает то, что все знают, содержит то, что все хотят знать и не могут легко найти». Это действительно vade-mecum, маленький, дешевый и полезный до степени, которую никто не может полностью оценить, пока он не будет тщательно опробован. Г-н Джабекс Дженкинс может претендовать на младшее братство с людьми, которые оказали услугу в важной области образования, которую он выбрал.

Практическое руководство по изучению болезней глаз; их медицинское и хирургическое лечение. Генри У. Уильямс, доктор медицины. Бостон: Ticknor & Fields. 12mo. 317 стр.

Если мы охотно выражаем нашу благодарность тем, чьи искусные руки и хорошо обученное суждение оказывают нам физическую услугу в нашей частой нужде, не должны ли мы предложить дополнительные благодарности тем, кто высокой данью своих умственных усилий подтверждает и проясняет более механические процессы, необходимые для выполнения их благотворной работы?

Ценят ли те, кто обладает неповрежденным зрением и кто еще не испытал страданий, возникающих от любой из разнообразных форм глазных заболеваний, масштаб благословения, дарованного им? Мы осмеливаемся ответить отрицательно.

Иногда путешественник по железной дороге получает более или менее суровый намек на то, что воспаленный и болезненный глаз может заставить его вынести: те бесчисленные летящие угольки, которые чернят его одежду и проводят неприглядные линии на его лице своими тонкими угольными карандашами, не всегда оставляют его таким сравнительно невредимым. Предположим, один неудачно попадает на глазное яблоко как раз тогда, когда краснота исчезла с его острых углов — разве мы все не знаем, как остаток этого путешествия становится невыносимой агонией, если только какой-нибудь попутчик не знает, как удалить раздражающее вещество? И даже тогда, как воспаленная, нежная поверхность жаждет успокаивающего душа из теплой воды — возможно, не доступного часами!

От легких неприятностей, через все более серьезные и опасные состояния, возникающие от травмы или вызванные спонтанным или специфически спровоцированным воспалением, до чудесных операций, разработанных для возвращения зрения, когда прозрачный и красивый хрусталик стал мутным или нежные мышечные сетки радужной оболочки связаны или стянуты вместе, чтобы закрыть зрачок и закрыть видимый мир, ученый и искусный оператор приходит нам на помощь, истинный посланник милосердия. Быть лишенным зрения — кто может полностью оценить это печальное состояние, кроме тех, кто был в опасности такой участи или имел фактический опыт этого, пусть даже временно? Такое несчастье повсеместно признается гораздо худшим, чем врожденная слепота. И это нетрудно понять. Глаза, которым было позволено впитывать разнообразные оттенки ландшафта и с таким восторгом смотреть на небесные откровения, распростертые еженощно над ними и вокруг них, действительно находятся в двойной тьме, когда вся эта сила и привилегия сметены, возможно, навсегда. Астроном может по-настоящему оценить ценность здоровых глаз.

Просматривая снова, после тщательного прочтения некоторое время назад, замечательную работу, которая составляет тему этого уведомления, мы не могли устоять перед импульсом привлечь внимание к бесконечному использованию, безграничной важности и неоценимой ценности органов зрения; и мы не боимся, что наш постулат относительно того, как мы все должны ценить их хранителей, будет сердечно принят.

Это вряд ли то место, где можно вступать в детальное профессиональное рассмотрение этого нового тома. Если мы обратимся в целом к его цели и укажем на несомненные преимущества, которые его рекомендации и учение призваны принести как тем, кто является страдальцами — или кто будет ими, если они не прислушаются к его предупреждениям — так и практикам, которые уделяют исключительное или общее внимание болезням глаз, цель, которую мы имеем в виду, будет частично достигнута — и полностью, если убедительные инструкции автора будут доведены до того всеобщего принятия, которого они не только в высшей степени заслуживают, но и должны требовать. Будем надеяться, что ясный стиль, разумные советы и ценная информация, полученная из такого разнообразного опыта, как тот, которым наслаждался наш автор, будут иметь широкое и растущее влияние в обширной области профессиональных услуг, требуемых этим классом случаев — ибо, давайте помнить, и благоговейно пусть будет написано: «СВЕТИЛЬНИК ДЛЯ ТЕЛА ЕСТЬ ОКО».

Отличительная цель автора — и которая постоянно держится в поле зрения — это упрощение как классификации, так и лечения болезней глаз. Мы не знаем ни одного тома, который можно было бы более уместно и благотворно вложить в руки студента-медика, ни такого, который мог бы встретить более признательный прием у занятого практика. Первый не может, в нежном возрасте своей профессиональной жизни, переварить тяжеловесные массы глазных знаний, которые украшают полки библиотеки более зрелого студента; и последний, хотя он рад иметь эти сложные работы в своем распоряжении для справки, освежается прочтением нескольких страниц более непритязательного, но не менее ценного vade-mecum.

В то время как профессиональный читатель будет читать эту книгу с удовольствием, а также с пользой, есть много моментов и параграфов, представляющих большую ценность для всех. Мы советуем каждому просмотреть эти страницы, и мы обещаем, что будет получено много ценных советов в отношении различных недугов и несчастных случаев, которые постоянно случаются с глазом. Хорошо в этом мире стать членами Общества взаимной помощи и помогать друг другу выбраться из беды так часто, как мы можем. Чтобы сделать это, мы должны знать как; и во многих случаях небольшая помощь при несчастных случаях, таких как те, которые могут произойти с глазом, может предотвратить огромное количество последующего ущерба и боли.

Мы не можем не упомянуть об исключительном здравом смысле автора, настаивающего на внимании своего читателя к вреду, так часто причиняемому до сих пор — и, мы боимся, все еще часто вызываемому — чрезмерной активностью лечения. Особенно это находит свое подтверждение в уходе при травматических повреждениях глаза. Безрассудство и героические меры в этих случаях столь же неудачны для пациента, как и добронамеренные усилия друзей, когда инородное тело было вставлено в ухо или нос, или игла сломалась в плоти: то, что сначала было легко исправимым делом, становится чрезвычайно трудным, утомительным и болезненным после различных ковыряний, проталкиваний и сжиманий.

Опыт автора в случаях катаракты делает его наблюдения об этом заболевании столь же ценными, сколь они ясны и по существу. То же самое верно в отношении использования и злоупотребления очками.

Краткий отчет об этом интересном и важнейшем инструменте, офтальмоскопе, привлечет внимание общего читателя.

Наконец, мы отмечаем с особым удовлетворением элегантное оформление, в котором появляется том. Очень заметной чертой этого является приятный оттенок, приданный бумаге, который гораздо предпочтительнее ослепительно снежно-белого цвета, который так долго был правилом у издателей повсюду. Это особенно подобает тому, чья цель — облегчение глазных страданий, и мы осмелимся сказать, встретит одобрение каждого читателя. Подобный оттенок был принят некоторое время назад издателями «Отчетов офтальмологической больницы», Лондон, по предложению, как мы думаем, ее опытного редактора, г-на Стритфилда.

Жизнь в деревне и размышления в деревне. Гейл Гамильтон. Бостон: Ticknor & Fields. 12mo.

Наше впечатление от этого тома таково, что он содержит одни из самых очаровательных эссе в американской литературе. Авторесса, которая предпочитает скрывать свое настоящее имя под псевдонимом «Гейл Гамильтон», не только женственна, но и является ощутимой личностью среди женщин. И пол, и индивидуальность запечатлены на каждой странице.

То, что книга написана женщиной, очевидно по тысяче признаков. То, что она исходит от отчетливой и своеобразной личности, а также от плодотворного и энергичного интеллекта, не менее очевидно. Писательница, очевидно, смотрела на жизнь своими собственными глазами и интерпретировала ее через свой собственный опыт. Ее независимость становится временами своего рода юмористической терпкостью, и она находит недостатки самым восхитительным образом. Так что ханжество и притворство, как бы хитро ни были замаскированы аккредитованными максимами и аккредитованной сентиментальностью, ни на мгновение не могут обмануть ее острое проницание или ее свежую чувствительность. Эта первобытная сила и оригинальность не куплены ценой какого-либо отказа от знаний, полученных из вторых рук через книги, ибо она, очевидно, вдумчивая и признательная студентка лучшей литературы; но они исходят от натуры настолько сильной, что она не может быть преодолена и поглощена ментальными силами и пищей, которую она усваивает.

Индивидуальность подразумевает волю, а воля всегда стремится к своеволию. То и другое гармонизировано в юморе. Гейл Гамильтон — юморист в своем своеволии и вспыхивает наводящей на размышления мыслью и мудростью даже в своих самых смелых капризах и эксцентричностях индивидуальной прихоти. Она дика в предложениях, еретична в параграфах, совершенно ортодоксальна в эссе. Ее ум действительно заключен в самые жесткие максимы кальвинистской теологии, в то время как внутри этого круга он резвится и играет в самых странных и остроумных причудах. Серьезная и религиозная искренность лежит в основе ее индивидуальности, и она настолько уверена в этом факте, что может безопасно предаваться своевольным насмешкам над претензией во всех ее наиболее условно священных формах. Эта яркая дерзость — совершенство морального и интеллектуального здоровья. Никакая болезненная натура, как бы ни была возвышенна в своих чувствах, не осмелилась бы рискнуть такими острыми и свободными замечаниями, какие Гейл Гамильтон рассыпает в небрежном изобилии.

Когда эта интеллектуальная прихоть приближается к определенным границам, поучительно наблюдать сорокасильную мощь этики и красноречия, которую она легко приводит на помощь чувствам, которые поначалу, казалось, была намерена разрушить. Поскольку ее стиль повсюду — это стиль блестящего, оживленного и сердечного разговора, гибкого ко всем настроениям быстрого ума, который он так легко и метко выражает, читатель временами несколько озадачен, чтобы обнаружить естественную логику, которая регулирует ее переходы от веселого к серьезному, от индивидуальных восприятий к общим законам; но добродушие и сердечность, которые заливают всю книгу жизнью и смыслом, вскоре примиряют его с особыми процессами интеллекта, чья поразительная оригинальность и свежесть доставляют ему так много удовольствия.

Было бы несправедливо не сказать, что под всей фантастической игрой ее остроумия и юмора постоянно прослеживается серьезная цель. Здравый смысл и проницательность видны повсюду. Самые проницательные суждения об обычной жизни и характере так же обильны, как и причудливые фантазии, с которыми они часто связаны. Но в дополнение ко всему, что очаровывает и информирует, вдумчивый читатель найдет многое, что возвышает и бодрит. Благородная душа, презирающая все низкое и подлое, любящая все великое и великодушное, является реальной жизнью и вдохновением книги.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ АТЛАНТИЧЕСКОГО ЕЖЕМЕСЯЧНИКА.

Речи о Союзе. Вторая серия. Произнесены в Англии во время нынешней американской войны. Джордж Фрэнсис Трейн. Филадельфия. Т.Б. Петерсон и братья. 8vo. бумага, 90 стр. 25 центов.

Из его головы. Роман. Под редакцией Томаса Бэйли Олдрича. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 12mo. 226 стр. $1.00.

Повествование о кампании Первого Род-Айлендского полка весной и летом 1861 года. Иллюстрировано портретом и картой. Августус Вудбери, капеллан полка. Провиденс. С.С. Райдер. 12mo. 260 стр. $1.00.

Бумаги Орфея К. Керра. Нью-Йорк. Блейкман и Мейсон. 12mo. 382 стр. $1.00.

Английская грамматика. Г.П. Куакенбос, магистр искусств, автор «Продвинутого курса композиции и риторики», «Естественной философии» и др. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12mo. 288 стр. 63 цента.

Похожие и непохожие. Роман. А.С. Ро, автор «Я думал» и др. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 12mo. 501 стр. $1.25.

Отверженные. Сен-Дени. Роман. Виктор Гюго. Перевод с оригинала на французском языке Чарльза Э. Уилбура. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 8vo. бумага, 184 стр. 50 центов.

Отверженные. Жан Вальжан. Роман. Виктор Гюго. Перевод с оригинала на французском языке Чарльза Э. Уилбура. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 8vo. 165 стр. $1.00.

Жизнь и письма Вашингтона Ирвинга. Его племянник, Пьер М. Ирвинг. Том II. Нью-Йорк. Г.П. Патнэм. 12mo. 492 стр. $1.50.

Дамский альманах на 1863 год. Бостон. Джордж Кулидж. 18mo. 128 стр. 25 центов.

Дело о завещании Пэриша в Апелляционном суде. Изложение фактов и мнение суда. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 4to. 123, 43 стр. 50 центов.

Руководство налогоплательщика: содержащее акты Конгресса о введении прямых и косвенных налогов; с полными ссылками на полях и аналитическим указателем, показывающим все статьи налогообложения, порядок действий и обязанности должностных лиц. С пояснительным предисловием. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 8vo. бумага, iv., 94, 36 стр. 50 центов.

Мартин Ван Бюрен: юрист, государственный деятель и человек. Уильям Аллен Батлер. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 18mo. 47 стр. 25 центов.

Саломея, дочь Иродиады. Драматическая поэма. Нью-Йорк. Г.П. Патнэм. 16mo. 251 стр. 75 центов.

Звезды и полосы в мятежных краях. Серия статей, написанных федеральными заключенными (рядовыми) в Ричмонде, Таскалусе, Новом Орлеане и Солсбери, Северная Каролина. С приложением. Бостон. Т.О.Х.П. Бернем. 16mo. 137 стр. 50 центов.

Лейтенанты-близнецы; или, Невеста солдата. Александр Дюма. Полное и несокращенное издание. Филадельфия. Т.Б. Петерсон и братья. 8vo. бумага, 152 стр. 50 центов.

Брак по расчету. Сказка из реальной жизни. Миссис Маккензи Дэниелс. Филадельфия. Т.Б. Петерсон и братья. 8vo. 243 стр. 50 центов.

Власть рабовладельцев; ее характер, карьера и вероятные замыслы: попытка объяснить реальные проблемы, вовлеченные в американский конфликт. Дж.Э. Кэрнс, магистр искусств. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 8vo. 171 стр. $1.00.