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АТЛАНТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ X. — ОКТЯБРЬ 1862 Г. — № LX.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1862 году компанией TICKNOR AND FIELDS в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

ОСЕННИЕ КРАСКИ.

Европейцы, приезжающие в Америку, удивляются яркости нашей осенней листвы. В английской поэзии нет описаний подобного явления, поскольку тамошние деревья приобретают лишь немногие яркие оттенки. Большинство того, что Томсон говорит на эту тему в своей «Осени», содержится в строках:

«Но посмотри: блекнет многоцветный лес,

Тень на тени, и вся округа

Буреет; густая сень, сумрачная и тусклая,

Всех оттенков, от бледной увядающей зелени до сажистой тьмы»:

и в строке, где он говорит об

«Осени, сияющей над желтыми лесами».

Осеннее преображение наших лесов пока не произвело глубокого впечатления на нашу собственную литературу. Октябрь едва коснулся нашей поэзии.

Очень многие, кто провел свою жизнь в городах и кому никогда не случалось бывать в сельской местности в это время года, никогда не видели этого — цветка, или, вернее, спелого плода года. Я помню, как ехал с одним таким горожанином, который, хотя и опоздал на две недели к самым ярким краскам, был застигнут врасплох и не хотел верить, что бывали оттенки еще ярче. Он никогда раньше не слышал об этом явлении. Не только многие в наших городах никогда не видели его, но и большинство едва ли вспоминает о нем из года в год.

Большинство, по-видимому, путает изменившие цвет листья с увядшими, как если бы они путали спелые яблоки с гнилыми. Я думаю, что переход листа к более насыщенному цвету — это свидетельство того, что он достиг поздней и совершенной зрелости, подобной зрелости плодов. Как правило, первыми меняют цвет самые нижние и старые листья. Но подобно тому, как совершенное крылатое и обычно ярко окрашенное насекомое живет недолго, так и листья созревают лишь для того, чтобы опасть.

Как правило, каждый плод при созревании, непосредственно перед тем, как упасть, когда он начинает более независимое и индивидуальное существование, требуя меньше питания извне — и притом не столько из земли через стебель, сколько от солнца и воздуха, — приобретает яркий оттенок. Так же и листья. Физиолог говорит, что это «происходит из-за повышенного поглощения кислорода». Это научное объяснение вопроса — лишь повторное утверждение факта. Но мне интереснее румянец на щеке, чем знание того, какой именно диеты придерживалась дева. Сами леса и травы, эта кожица земли, должны приобрести яркий цвет, свидетельство своей спелости, — как если бы сам земной шар был плодом на своем стебле, всегда обращенным щекой к солнцу.

Цветы — это лишь окрашенные листья, плоды — лишь спелые. Съедобная часть большинства плодов, как говорит физиолог, — это «паренхима или мясистая ткань листа», из которой они образованы.

Наши аппетиты обычно ограничивали наши взгляды на зрелость и ее явления — цвет, мягкость и совершенство — только теми плодами, которые мы едим, и мы склонны забывать, что огромный урожай, который мы не едим и почти совсем не используем, ежегодно созревает благодаря Природе. На наших ежегодных сельскохозяйственных выставках и выставках садоводства мы, как нам кажется, устраиваем грандиозный показ прекрасных плодов, предназначенных, однако, для довольно незавидного конца, плодов, которые ценятся не столько за свою красоту. Но вокруг и внутри наших городов ежегодно проходит другой показ плодов, в бесконечно более грандиозном масштабе, плодов, которые обращаются исключительно к нашему чувству прекрасного.

Октябрь — месяц раскрашенных листьев. Их богатое сияние теперь вспыхивает по всему миру. Как плоды, листья и сам день приобретают яркий оттенок непосредственно перед тем, как угаснуть, так и год близится к своему закату. Октябрь — это его закатное небо; ноябрь — поздние сумерки.

Раньше я думал, что стоило бы собрать по образцу листа с каждого меняющего цвет дерева, кустарника и травянистого растения, когда оно приобретает свой самый яркий характерный цвет в процессе перехода от зеленого состояния к коричневому, обвести его контур и точно скопировать цвет красками в книге, которая называлась бы «Октябрь, или Осенние краски», — начиная с самого раннего покраснения, девичьего винограда и озерца прикорневых листьев, и переходя к кленам, гикори и сумахам, а также многим красиво испещренным листьям, менее известным, вплоть до поздних дубов и осин. Каким памятным подарком была бы такая книга! Вам нужно было бы только перелистывать ее страницы, чтобы совершить прогулку по осеннему лесу, когда бы вы ни пожелали. Или, если бы я мог сохранить сами листья, не дав им поблекнуть, было бы еще лучше. Я добился лишь небольшого прогресса в создании такой книги, но вместо этого постарался описать все эти яркие оттенки в том порядке, в котором они появляются. Ниже приведены некоторые выдержки из моих записей.

ПУРПУРНЫЕ ТРАВЫ.

К двадцатому августа повсюду в лесах и болотах мы вспоминаем об осени — как благодаря богато испещренным листьям сарсапарели и папоротникам, так и благодаря увядающей и почерневшей капусте скунса и чемерице, а у берега реки — уже чернеющей понтедерии.

Пурпурная трава (Eragrostis pectinacea) сейчас в зените своей красоты. Я до сих пор помню, когда впервые заметил эту траву особенно отчетливо. Стоя на склоне холма недалеко от нашей реки, я увидел в тридцати или сорока родах от себя полосу пурпура длиной в полдюжины родов под опушкой леса, где земля спускалась к лугу. Она была такой же яркой и интересной, хотя и не совсем такой светлой, как пятна рексии, будучи более темного пурпурного цвета, словно ягодный сок, нанесенный густо и плотно. Подойдя и осмотрев ее, я обнаружил, что это вид цветущей травы, едва ли фут высотой, с немногими зелеными стеблями и изящной раскидистой метелкой пурпурных цветов — неглубокий пурпурный туман, дрожащий вокруг меня. Вблизи она казалась лишь тускло-пурпурной и почти не привлекала внимания; ее было даже трудно заметить; и если вы срывали отдельное растение, то удивлялись, насколько оно тонкое и как мало в нем цвета. Но при взгляде издалека в благоприятном свете она была прекрасного живого пурпурного цвета, похожая на цветок, обогащающая землю. Такие ничтожные причины сочетаются, чтобы произвести столь решительные эффекты. Я был тем более удивлен и очарован, что трава обычно имеет строгий и скромный цвет.

Своим прекрасным пурпурным румянцем она напоминает мне рексию, которая сейчас отцветает, и заменяет ее; это одно из самых интересных явлений августа. Самые красивые ее пятна растут на пустырях или кромках земли у подножия сухих холмов, прямо над краем лугов, где жадный косарь не удостаивает взмахнуть своей косой; ибо это тонкая и бедная трава, не стоящая его внимания. Или, может быть, потому, что она так красива, он не знает о ее существовании; ведь один и тот же глаз не видит ее и тимофеевку. Он старательно заготавливает луговое сено и более питательные травы, которые растут рядом с ним, но оставляет этот тонкий пурпурный туман для урожая гуляющего — корм для его причудливого скота. Выше по холму, возможно, растут также ежевика, зверобой и заброшенная, увядшая и жилистая мятлик. Как хорошо, что она растет в таких местах, а не посреди густых трав, которые ежегодно скашивают! Так Природа сохраняет пользу и красоту раздельно. Я знаю много таких мест, где она не преминет появиться ежегодно и раскрасить землю своим румянцем. Она растет на пологих склонах, либо сплошным пятном, либо разбросанными округлыми пучками диаметром в фут, и держится до тех пор, пока ее не погубят первые сильные заморозки.

У большинства растений венчик или чашечка — это часть, которая достигает самого высокого цвета и является наиболее привлекательной; у многих это семенная коробочка или плод; у других, как у красного клена, — листья; а у третьих это сам стебель, который является главным цветком или цветущей частью.

Последнее особенно характерно для лаконоса (Phytolacca decandra). Некоторые из них, стоящие под нашими утесами, сейчас и в начале сентября просто ослепляют меня своими пурпурными стеблями. Они так же интересны для меня, как и большинство цветов, и являются одним из самых важных плодов нашей осени. Каждая часть — цветок (или плод), такова его избыточность цвета: стебель, ветвь, цветоножка, плодоножка, черешок и даже, наконец, желтоватые с пурпурными прожилками листья. Его цилиндрические кисти ягод различных оттенков, от зеленых до темно-пурпурных, длиной шесть или семь дюймов, изящно свисают со всех сторон, предлагая угощение птицам; и даже чашелистики, с которых птицы склевали ягоды, имеют блестящий лаково-красный цвет с малиновыми пламенными отблесками, равный всему подобному, — все в огне от спелости. Отсюда и lacca, от lac, лак. В то же время на одном и том же растении есть цветочные почки, цветы, зеленые ягоды, темно-пурпурные или спелые, и эти похожие на цветы чашелистики.

Мы любим видеть любую красноту в растительности умеренного пояса. Это цвет цветов. Это растение говорит с кровью. Оно просит яркого солнца, чтобы показать себя с лучшей стороны, и его нужно видеть в это время года. На теплых склонах холмов его стебли созревают к двадцать третьему августа. В тот день я прошел через прекрасную рощу этих растений, высотой шесть или семь футов, на склоне одного из наших утесов, где они созревают рано. Совсем до земли они были глубокого блестящего пурпурного цвета с налетом, контрастирующим с еще чистыми зелеными листьями. Это кажется редким триумфом Природы — создать и усовершенствовать такое растение, как будто этого было достаточно для лета. К какой совершенной зрелости оно приходит! Это эмблема успешной жизни, завершенной смертью, не преждевременной, которая является украшением Природы. А что, если бы мы созревали так же совершенно, от корня до ветки, сияя посреди нашего увядания, как лаконос! Признаюсь, меня волнует созерцание их. Я срезал один для трости, ибо хотел бы подержать его и опереться на него. Я люблю раздавливать ягоды между пальцами и видеть, как их сок окрашивает мою руку. Идти среди этих прямостоячих, ветвистых бочонков пурпурного вина, которые удерживают и распространяют закатное сияние, пробуя каждое глазом, вместо того чтобы считать бочки на лондонской пристани, — какая привилегия! Ибо винтаж Природы не ограничивается виноградной лозой. Наши поэты воспевали вино, продукт иностранного растения, которое они обычно никогда не видели, как будто в наших собственных растениях нет сока, кроме как у певцов. Действительно, некоторые называли это американским виноградом, и, хотя он является уроженцем Америки, его соки используются в некоторых зарубежных странах для улучшения цвета вина; так что стихоплет может воспевать достоинства лаконоса, даже не зная об этом. Здесь достаточно ягод, чтобы заново раскрасить западное небо и устроить вакханалию, если хотите. И какие флейты получились бы из его окровавленных стеблей, чтобы использовать их в таком танце! Это поистине королевское растение. Я мог бы провести вечер года, размышляя среди стеблей лаконоса. И, возможно, среди этих рощ могла бы наконец возникнуть новая школа философии или поэзии. Он держится весь сентябрь.

В то же время, или ближе к концу августа, в самом расцвете находится очень интересный для меня род трав — андропогоны, или бородачи. Andropogon furcatus, вильчатый бородач, или назовите его пурпурно-пальчатой травой; Andropogon scoparius, пурпурная лесная трава; и Andropogon (ныне называемый Sorghum) nutans, индейская трава. Первая — это очень высокая и тонкостебельная трава, от трех до семи футов высотой, с четырьмя или пятью пурпурными пальцевидными колосьями, расходящимися вверх от верхушки. Вторая также довольно тонкая, растет пучками по два фута в высоту и по одному в ширину, со стеблями, часто несколько изогнутыми, которые, когда колосья отцветают, имеют беловатый пушистый вид. Эти две травы являются преобладающими в это время года на сухих и песчаных полях и склонах холмов. Стебли обеих, не говоря уже об их красивых цветах, отражают пурпурный оттенок и помогают заявить о зрелости года. Возможно, я больше сочувствую им, потому что они презираемы фермером и занимают бесплодную и заброшенную почву. Они ярко окрашены, как спелый виноград, и выражают зрелость, которую весна не предполагала. Только августовское солнце могло так отполировать эти стебли и листья. Фермер давно закончил сенокос на возвышенностях, и он не снизойдет до того, чтобы принести свою косу туда, где эти тонкие дикие травы наконец редко зацвели; вы часто видите участки голого песка среди них. Но я иду, ободренный, между пучками пурпурной лесной травы, по песчаным полям и вдоль края кустарниковых дубов, радуясь тому, что узнаю этих простых современников. С мыслями, срезающими широкий прокос, я «собираю» их, мыслями, сгребающими сено, я собираю их в валки. Тонкоухий поэт может услышать точение моей косы. Эти две травы были почти первыми, которые я научился различать, ибо я не знал, каким количеством друзей я окружен — я видел их просто как стоящие травы. Пурпур их стеблей также волнует меня, как и стебли лаконоса.

Подумайте, какое убежище есть для человека до конца августа от университетских выпускных и общества, которое изолирует! Я могу пробираться среди пучков пурпурной лесной травы на границах «Великих полей». Куда бы я ни шел в эти дни, пурпурно-пальчатая трава также стоит, как указатель, и направляет мои мысли на более поэтические пути, чем те, по которым они путешествовали в последнее время.

Человек может промчаться мимо и растоптать растения высотой с него самого, и нельзя сказать, что он знает об их существовании, хотя он, возможно, скосил их многие тонны, завалил ими свои конюшни и годами кормил ими свой скот. И все же, если он когда-нибудь благосклонно обратит на них внимание, он может быть покорен их красотой. Каждое скромнейшее растение, или сорняк, как мы его называем, стоит там, чтобы выразить какую-то нашу мысль или настроение; и все же как долго оно стоит напрасно! Я столько августов ходил по этим Великим полям и никогда еще отчетливо не узнавал этих пурпурных спутников, которые были там. Я, право, задевал их и топтал; и теперь, наконец, они как бы восстали и благословили меня. Красота и истинное богатство всегда так дешевы и презираемы. Небо можно определить как место, которого люди избегают. Кто может сомневаться, что эти травы, которые, по словам фермера, не имеют для него никакого значения, находят некоторую компенсацию в вашей оценке их? Я могу сказать, что никогда не видел их раньше — хотя, когда я подошел к ним лицом к лицу, на меня снизошел пурпурный отблеск прошлых лет; и теперь, куда бы я ни пошел, я почти ничего другого не вижу. Это царствование и президентство андропогонов.

Почти сами пески признают созревающее влияние августовского солнца и, мне кажется, вместе с тонкими травами, колышущимися над ними, отражают пурпурный оттенок. Опурпуренные пески! Таково следствие всего этого солнечного света, поглощенного порами растений и земли. Весь сок или кровь теперь цвета вина. Наконец, у нас есть не только пурпурное море, но и пурпурная земля.

Каштановый бородач, индейская трава, или лесная трава, растущая здесь и там на пустырях, но более редкая, чем предыдущие (от двух до четырех или пяти футов высотой), еще красивее и ярче по цветам, чем ее сородичи, и вполне могла бы привлечь взгляд индейца. У нее длинная, узкая, односторонняя и слегка поникающая метелка ярко-пурпурных и желтых цветов, как знамя, поднятое над ее тростниковыми листьями. Эти яркие штандарты теперь выдвинуты на далеких склонах холмов, не большими армиями, а разрозненными отрядами или в одиночку, как краснокожие. Они стоят так красиво и ярко, являясь представителями расы, в честь которой названы, но по большей части так же незамеченными, как и они. Выражение этой травы преследовало меня неделю после того, как я впервые прошел мимо и заметил ее, как взгляд глаз. Она стоит, как индейский вождь, бросающий последний взгляд на свои любимые охотничьи угодья.

КРАСНЫЙ КЛЕН.

К двадцать пятому сентября красные клены обычно начинают созревать. Некоторые крупные деревья заметно менялись в течение недели, а некоторые отдельные деревья сейчас очень блестящие. Я замечаю одно маленькое деревце в полумиле отсюда, через луг, на фоне зеленой опушки леса, гораздо более яркого красного цвета, чем цветы любого дерева летом, и более заметное. Я наблюдал за этим деревом несколько осеней, и оно неизменно менялось раньше своих собратьев, точно так же, как одно дерево созревает плоды раньше другого. Оно могло бы служить для обозначения сезона, возможно. Мне было бы жаль, если бы его срубили. Я знаю два или три таких дерева в разных частях нашего города, которые, возможно, можно было бы размножать как раннеспелые или сентябрьские деревья, и их семена рекламировать на рынке, так же как семена редиса, если бы мы заботились о них так же сильно.

В настоящее время эти горящие кусты стоят в основном вдоль края лугов, или я различаю их издалека на склонах холмов здесь и там. Иногда вы увидите много маленьких деревьев на болоте, ставших совсем малиновыми, когда все другие деревья вокруг еще совершенно зеленые, и первые кажутся от этого намного ярче. Они застают вас врасплох, когда вы проходите мимо с одной стороны, через поля так рано в сезоне, как будто это какой-то веселый лагерь краснокожих или других лесных жителей, о прибытии которых вы не слышали.

Некоторые отдельные деревья, полностью ярко-алые, видимые на фоне других деревьев своего вида, все еще свежезеленых, или на фоне вечнозеленых растений, более памятны, чем целые рощи будут со временем. Как красиво, когда целое дерево похоже на один большой алый плод, полный спелых соков, каждый лист, от нижней ветки до самой верхушки, весь сияет, особенно если смотреть на солнце! Какой еще более примечательный объект может быть в пейзаже? Видимый за мили, слишком прекрасный, чтобы в него поверить. Если бы такое явление произошло лишь однажды, оно передавалось бы по традиции потомкам и в конце концов попало бы в мифологию.

Все дерево, таким образом созревающее раньше своих собратьев, достигает исключительного превосходства и иногда сохраняет его в течение недели или двух. Я в восторге от вида его, несущего высоко свой алый штандарт для полка одетых в зеленое лесных жителей вокруг, и я делаю крюк в полмили, чтобы рассмотреть его. Одинокое дерево становится таким образом венчающей красотой какой-нибудь луговой долины, и выражение всего окружающего леса сразу становится более одухотворенным благодаря ему.

Маленький красный клен вырос, возможно, далеко в верховьях какой-нибудь уединенной долины, в миле от любой дороги, незамеченный. Он добросовестно выполнял обязанности клена там, всю зиму и лето, не пренебрегая ни одной из своих экономий, но прибавлял к своему росту в добродетели, которая принадлежит клену, путем устойчивого роста в течение стольких месяцев, никогда не ходя по гостям, и он ближе к небу, чем был весной. Он добросовестно берег свой сок и предоставлял приют блуждающей птице, давно созрел своими семенами и предал их ветрам, и имеет удовлетворение знать, возможно, что тысяча маленьких хорошо воспитанных кленов уже устроены в жизни где-то. Он заслуживает хорошего от Кленового царства. Его листья время от времени шепотом спрашивали его: «Когда мы покраснеем?» И теперь, в этот месяц сентябрь, месяц путешествий, когда люди спешат к морскому побережью, или горам, или озерам, этот скромный клен, все еще не сдвинувшись ни на дюйм, путешествует в своей репутации — поднимает свой алый флаг на том склоне холма, который показывает, что он закончил свою летнюю работу раньше всех других деревьев, и уходит из борьбы. В одиннадцатый час года дерево, которое никакое тщательное исследование не могло бы обнаружить здесь, когда оно было наиболее трудолюбивым, таким образом, оттенком своей зрелости, самим своим румянцем, открывается наконец небрежному и далекому путешественнику и уводит его мысли прочь от пыльной дороги в те храбрые уединения, которые оно населяет. Оно вспыхивает заметно со всей добродетелью и красотой клена — Acer rubrum. Мы можем теперь прочитать его название, или рубрику, ясно. Его добродетели, а не грехи, как алые.

Несмотря на то, что красный клен имеет самый интенсивный алый цвет из всех наших деревьев, сахарный клен был наиболее прославленным, и Мишо в своей «Сильве» не говорит об осеннем цвете первого. Около второго октября эти деревья, как большие, так и маленькие, наиболее блестящие, хотя многие все еще зеленые. В «ростковых землях» они, кажется, соперничают друг с другом, и всегда какое-то конкретное дерево посреди толпы будет особенно чистого алого цвета и своим более интенсивным цветом привлечет наш глаз даже на расстоянии и унесет пальму первенства. Большое болото с красными кленами, когда оно находится в зените своего изменения, является самым очевидно блестящим из всех осязаемых вещей, где я живу, так много этого дерева у нас. Оно сильно варьируется как по форме, так и по цвету. Очень многие просто желтые, больше алых, другие алые, переходящие в малиновый, более красные, чем обычно. Посмотрите на вон то болото кленов, смешанных с соснами, у подножия покрытого соснами холма, в четверти мили отсюда, так что вы получаете полный эффект ярких цветов, не замечая несовершенств листьев, и видите их желтые, алые и малиновые огни, всех оттенков, смешанные и контрастирующие с зеленым. Некоторые клены еще зеленые, только желтые или малиновые на краях своих чешуек, как края кожуры лесного ореха; некоторые полностью блестящие алые, расходящиеся регулярно и тонко во все стороны, двусторонне, как жилки листа; другие, более неправильной формы, когда я слегка поворачиваю голову, вытряхивая часть своей земности и скрывая ствол дерева, кажутся тяжело лежащими чешуйка на чешуйке, как желтые и алые облака, венок на венке, или как снежные сугробы, гонимые ветром. Это значительно добавляет красоты такому болоту в это время года, что, даже если нет других деревьев, перемешанных, оно не видится как простая масса цвета, но, поскольку разные деревья имеют разные цвета и оттенки, контур каждой полумесячной верхушки дерева отчетлив, и там, где одно накладывается на другое. И все же художник вряд ли рискнул бы сделать их такими отчетливыми на расстоянии четверти мили.

Когда я иду через луг прямо к низкому возвышению в этот яркий полдень, я вижу, в пятидесяти родах отсюда по направлению к солнцу, верхушку кленового болота, только что появляющуюся над блестящим рыжим краем холма, полосу, по-видимому, двадцать родов длиной на десять футов глубиной, самого интенсивно блестящего алого, оранжевого и желтого цвета, равного любым цветам или плодам, или любым оттенкам, когда-либо нарисованным. По мере того как я продвигаюсь, опуская край холма, который составляет твердый передний план или нижнюю рамку картины, глубина блестящей рощи, открывающейся постоянно, увеличивается, предполагая, что вся замкнутая долина заполнена таким цветом. Удивляешься, что церковные старосты и отцы города не вышли посмотреть, что деревья имеют в виду своими высокими цветами и избытком духа, опасаясь, что затевается какое-то озорство. Я не вижу, что пуритане делали в это время года, когда клены вспыхивают алым. Они, конечно, не могли тогда поклоняться в рощах. Возможно, именно для этого они построили молитвенные дома и огородили их конными сараями.

ВЯЗ.

Теперь, тоже, первое октября, или позже, вязы находятся в зените своей осенней красоты, большие коричневато-желтые массы, теплые от своей сентябрьской печи, свисающие над шоссе. Их листья совершенно спелые. Я задаюсь вопросом, есть ли какая-то отвечающая зрелость в жизнях людей, которые живут под ними. Когда я смотрю вниз на нашу улицу, которая ими обсажена, они напоминают мне как своей формой, так и цветом желтеющие снопы зерна, как будто урожай действительно пришел в саму деревню, и мы могли бы ожидать найти некоторую зрелость и вкус в мыслях сельских жителей наконец. Под этими яркими шуршащими желтыми кучами, только готовыми упасть на головы гуляющих, как может преобладать какая-либо сырость или зелень мысли или действия? Когда я стою там, где полдюжины больших вязов склоняются над домом, это как если бы я стоял внутри спелой тыквенной корки, и я чувствую себя таким же мягким, как если бы я был мякотью, хотя я могу быть несколько жилистым и семенным притом. Что такое поздняя зелень английского вяза, как огурец не в сезон, который не знает, когда закончить, по сравнению с ранней и золотой зрелостью американского дерева? Улица — это сцена великого праздника урожая. Стоило бы посадить эти деревья, если бы только ради их осенней ценности. Подумайте об этих больших желтых навесах или зонтиках, удерживаемых над нашими головами и домами на милю вместе, делая деревню единой и компактной — ульмариум, который в то же время является питомником людей! И затем, как нежно и незаметно они роняют свою ношу и впускают солнце, когда оно нужно, их листья не слышны, когда они падают на наши крыши и на наши улицы; и таким образом деревенский зонтик закрывается и убирается! Я вижу рыночного торговца, въезжающего в деревню и исчезающего под ее навесом из верхушек вязов, со своим урожаем, как в большой амбар или скотный двор. У меня есть искушение пойти туда, как на обмолот мыслей, теперь сухих и спелых, и готовых к отделению от их оболочек; но, увы! Я предвижу, что это будут главным образом шелуха и мало мысли, испорченное поросячье зерно, пригодное только для муки из початков — ибо, что посеешь, то и пожнешь.

ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ.

К шестому октября листья обычно начинают падать, последовательными ливнями, после мороза или дождя; но главный листопад, апогей осени, обычно около шестнадцатого числа. В какое-то утро в эту дату есть, возможно, более сильный мороз, чем мы видели, и лед, образовавшийся под насосом, и теперь, когда поднимается утренний ветер, листья падают более густыми ливнями, чем когда-либо. Они внезапно образуют толстые кровати или ковры на земле, в этом нежном воздухе, или даже без ветра, точно размера и формы дерева наверху. Некоторые деревья, как маленькие гикори, по-видимому, сбросили свои листья мгновенно, как солдат опускает оружие по сигналу; и те из гикори, будучи все еще ярко-желтыми, хотя и увядшими, отражают вспышку света от земли, где они лежат. Вниз они пришли со всех сторон, при первом же искреннем прикосновении волшебной палочки осени, издавая звук, похожий на дождь.

Или же это после влажной и дождливой погоды мы замечаем, как велик был листопад за ночь, хотя это, возможно, еще не то прикосновение, которое ослабляет лист скального клена. Улицы густо усыпаны трофеями, и опавшие листья вяза образуют темно-коричневую мостовую под нашими ногами. После какого-нибудь удивительно теплого дня или дней бабьего лета я замечаю, что именно необычная жара, больше всего остального, заставляет листья падать, так как, возможно, некоторое время не было ни мороза, ни дождя. Интенсивная жара внезапно созревает и вялит их, точно так же, как она размягчает и созревает персики и другие плоды, и заставляет их падать.

Листья поздних красных кленов, все еще яркие, устилают землю, часто малиново-пятнистые на желтом фоне, как некоторые дикие яблоки — хотя они сохраняют эти яркие цвета на земле только день или два, особенно если идет дождь. На дамбах я прохожу мимо деревьев здесь и там, совсем голых и дымчатых, потерявших свое блестящее одеяние; но вот оно лежит, почти такое же яркое, как всегда, на земле с одной стороны, и образуя почти такую же правильную фигуру, как недавно на дереве. Я бы скорее сказал, что сначала замечаю деревья таким образом плоскими на земле, как постоянная цветная тень, и они предлагают поискать ветви, которые их несли. Королева могла бы гордиться тем, чтобы ходить там, где эти галантные деревья расстелили свои яркие плащи в грязи. Я вижу, как фургоны катятся по ним, как тень или отражение, и водители обращают на них внимание так же мало, как они обращали внимание на свои тени раньше.

Птичьи гнезда, в черничных и других кустарниках, и на деревьях, уже заполняются увядшими листьями. Так много их упало в лесах, что белка не может бежать за падающим орехом, не будучи услышанной. Мальчики сгребают их на улицах, если только ради удовольствия иметь дело с такими чистыми хрустящими веществами. Некоторые подметают дорожки скрупулезно чисто, а затем стоят, чтобы увидеть, как следующее дыхание усыпает их новыми трофеями. Пол болота густо покрыт, и Lycopodium lucidulum выглядит внезапно зеленее среди них. В густых лесах они наполовину покрывают пруды, которые имеют три или четыре рода в длину. На днях я едва мог найти хорошо известный источник и даже подозревал, что он высох, ибо он был полностью скрыт свежеопавшими листьями; и когда я смел их в сторону и открыл его, это было как удар по земле, жезлом Аарона, для нового источника. Влажные земли вокруг краев болот выглядят сухими с ними. На одном болоте, где я проводил съемку, думая ступить на лиственный берег с рельса, я попал в воду более чем на фут глубиной.

Когда я иду к реке на следующий день после главного листопада, шестнадцатого числа, я нахожу свою лодку всю покрытой, дно и сиденья, листьями золотой ивы, под которой она пришвартована, и я отправляюсь в путь с грузом их, шуршащим под моими ногами. Если я опустошу ее, она будет полна снова завтра. Я не считаю их мусором, который нужно вымести, но принимаю их как подходящую солому или циновку для дна моего экипажа. Когда я поворачиваю в устье Ассабета, который покрыт лесом, большие флотилии листьев плавают на его поверхности, как будто выбираясь в море, с местом для маневра; но рядом с берегом, немного дальше вверх, они гуще, чем пена, совершенно скрывая воду на род в ширину, под и среди ольхи, пуговичных кустов и кленов, все еще совершенно легкие и сухие, с волокном нерасслабленным; и на каменистом изгибе, где они встречают и останавливаются утренним ветром, они иногда образуют широкий и плотный полумесяц совсем поперек реки. Когда я поворачиваю свой нос в ту сторону, и волна, которую он создает, ударяет их, послушайте, какое приятное шуршание от этих сухих веществ, трущихся друг о друга! Часто только их волнение обнаруживает воду под ними. Также каждое движение лесной черепахи на берегу выдается их шуршанием там. Или даже посреди канала, когда поднимается ветер, я слышу, как они дуют с шуршащим звуком. Выше они медленно движутся по кругу в каком-то большом водовороте, который делает река, как тот у «Наклоненных тсуг», где вода глубокая, и течение врезается в берег.

Возможно, во второй половине дня такого дня, когда вода совершенно спокойна и полна отражений, я мягко гребу вниз по главному потоку и, поворачивая вверх по Ассабету, достигаю тихой бухты, где неожиданно оказываюсь окруженным мириадами листьев, как попутчиками, которые, кажется, имеют ту же цель, или отсутствие цели, что и я. Посмотрите на эту большую флотилию разбросанных лодок-листьев, среди которых мы гребем, в этом гладком речном заливе, каждая свернута со всех сторон мастерством солнца, каждый нерв — жесткое еловое колено — как лодки из шкуры, и всех узоров, лодка Харона, вероятно, среди остальных, и некоторые с высокими носами и кормами, как величественные суда древних, едва движущиеся в вялом течении — как большие флотилии, плотные китайские города лодок, с которыми вы смешиваетесь при входе на какой-то большой рынок, какой-то Нью-Йорк или Кантон, к которому мы все неуклонно приближаемся вместе. Как нежно каждый был помещен на воду! Никакого насилия не было применено к ним еще, хотя, возможно, бьющиеся сердца присутствовали при спуске на воду. И раскрашенные утки, тоже, великолепная древесная утка среди остальных, часто приходят под парусом и плавают среди раскрашенных листьев — барки еще более благородной модели!

Какие полезные травяные напитки можно получить на болотах сейчас! Какие сильные лекарственные, но богатые ароматы от гниющих листьев! Дождь, падающий на свежевысушенные травы и листья и наполняющий пруды и канавы, в которые они упали таким образом чистыми и жесткими, скоро превратит их в чай — зеленые, черные, коричневые и желтые чаи, всех степеней крепости, достаточно, чтобы заставить всю Природу сплетничать. Пьем мы их или нет, пока что, до того, как их сила извлечена, эти листья, высушенные на медных листах великой Природы, имеют такие различные чистые и нежные оттенки, которые могли бы составить славу восточных чаев.

Как они смешаны, всех видов, дуб и клен и каштан и береза! Но Природа не загромождена ими; она совершенный хозяин; она хранит их все. Подумайте, какой огромный урожай ежегодно сбрасывается на землю! Это, больше, чем любое простое зерно или семя, есть великий урожай года. Деревья теперь возвращают земле с процентами то, что они взяли у нее. Они делают скидку. Они собираются добавить толщину листа к глубине почвы. Это прекрасный способ, которым Природа получает свой перегной, пока я торгуюсь с тем и другим человеком, который говорит мне о сере и стоимости перевозки. Мы все богаче от их гниения. Я больше интересуюсь этим урожаем, чем английской травой в одиночку или кукурузой. Он готовит девственную почву для будущих кукурузных полей и лесов, на которых земля жиреет. Он держит нашу усадьбу в хорошем состоянии.

По прекрасному разнообразию ни один урожай не может сравниться с этим. Здесь не просто простой желтый цвет зерен, но почти все цвета, которые мы знаем, самый яркий синий не исключение: ранний краснеющий клен, ядовитый сумах, пылающий своими грехами как алый, шелковичный ясень, богатый хромово-желтый тополей, блестящая красная черника, которой раскрашены спины холмов, как у овец. Мороз касается их, и, с малейшим дыханием возвращающегося дня или сотрясением земной оси, посмотрите, какими ливнями они приходят, плавая вниз! Земля вся разноцветная с ними. Но они все еще живут в почве, чье плодородие и объем они увеличивают, и в лесах, которые возникают из нее. Они склоняются, чтобы подняться, чтобы взобраться выше в грядущие годы, путем тонкой химии, поднимаясь по соку в деревьях, и первые плоды саженца, таким образом сброшенные, трансмутированные наконец, могут украсить его корону, когда, спустя годы, он станет монархом леса.

Приятно ходить по кроватям этих свежих, хрустящих и шуршащих листьев. Как красиво они идут в свои могилы! как нежно укладываются и превращаются в плесень! — раскрашенные в тысячу оттенков, и пригодные, чтобы сделать кровати нас, живущих. Так они идут в свое последнее пристанище, легкие и игривые. Они не надевают никаких траурных одежд, но весело они идут, бегая по земле, выбирая место, выбирая участок, не заказывая никакого железного забора, шепча по всему лесу об этом — некоторые выбирая место, где тела людей гниют внизу, и встречая их на полпути. Сколько трепетаний, прежде чем они отдохнут спокойно в своих могилах! Те, что парили так высоко, как довольны они возвращаются в пыль снова, и уложены низко, смирившись лежать и гнить у подножия дерева, и давать питание новым поколениям своего вида, так же как и трепетать в вышине! Они учат нас, как умирать. Удивляешься, придет ли когда-нибудь время, когда люди, с их хвастливой верой в бессмертие, будут ложиться так же изящно и так же спело — с такой безмятежностью бабьего лета будут сбрасывать свои тела, как они делают свои волосы и ногти.

Когда листья падают, вся земля — это кладбище, приятное для прогулок. Я люблю бродить и размышлять над ними в их могилах. Здесь нет лживых или тщетных эпитафий. Что с того, что у вас нет участка на Маунт-Оберн? Ваш участок наверняка брошен где-то на этом огромном кладбище, которое было освящено с давних времен. Вам не нужно посещать никакой аукцион, чтобы обеспечить себе место. Здесь достаточно места. Дербенник будет цвести, и черничная птица будет петь над вашими костями. Лесник и охотник будут вашими сторожами, и дети будут ступать по границам столько, сколько захотят. Давайте прогуляемся по кладбищу листьев — это ваше истинное кладбище Гринвуд.

САХАРНЫЙ КЛЕН.

Но не думайте, что великолепие года закончилось; ибо как один лист не делает лето, так и один опавший лист не делает осень. Самые маленькие сахарные клены на наших улицах делают большое шоу уже пятого октября, больше, чем любые другие деревья там. Когда я смотрю вверх по Главной улице, они выглядят как раскрашенные экраны, стоящие перед домами; однако многие из них зеленые. Но теперь, или обычно к семнадцатому октября, когда почти все красные клены и некоторые белые клены голые, большие сахарные клены также в своей славе, сияющие желтым и красным, и показывают неожиданно яркие и нежные оттенки. Они примечательны контрастом, который они часто обеспечивают глубокого краснеющего красного цвета на одной половине и зеленого на другой. Они становятся в конце концов плотными массами богатого желтого цвета с глубоким алым румянцем, или больше чем румянцем, на открытых поверхностях. Они самые яркие деревья сейчас на улице.

Большие на нашем Общем поле особенно красивы. Нежный, но теплее, чем золотисто-желтый, сейчас преобладающий цвет, с алыми щеками. Однако, стоя на восточной стороне Общего поля прямо перед закатом, когда западный свет передается через них, я вижу, что их желтый даже, по сравнению с бледно-лимонно-желтым вяза рядом, доходит до алого, не замечая ярких алых частей. Как правило, они большие регулярные овальные массы желтого и алого. Все солнечное тепло сезона, бабье лето, кажется, поглощено в их листьях. Самые нижние и самые внутренние листья рядом со стволом, как обычно, самого нежного желтого и зеленого цвета, как цвет лица молодых людей, воспитанных в доме. Сегодня на Общем поле аукцион, но его красный флаг трудно различить среди этого пламени цвета.

Мало отцы города предвидели этот блестящий успех, когда они заставили импортировать из более далекой части страны некоторые прямые столбы с обрезанными верхушками, которые они называли сахарными кленами; и, как я помню, после того, как они были посажены, клерк соседнего торговца, в шутку, посадил бобы вокруг них. Те, которые тогда в шутку называли бобовыми столбами, сегодня — самые красивые объекты, заметные на наших улицах. Они стоят всего и больше, чем они стоили — хотя один из членов совета, во время их посадки, простудился, что привело к его смерти — если только потому, что они наполняли открытые глаза детей своим богатым цветом без ограничений столько октябрей. Мы не будем просить их дать нам сахар весной, пока они предоставляют нам такой прекрасный вид осенью. Богатство в помещении может быть наследством немногих, но оно одинаково распределено на Общем поле. Все дети одинаково могут наслаждаться этим золотым урожаем.

Конечно, деревья должны быть посажены на наших улицах с видом на их октябрьское великолепие; хотя я сомневаюсь, рассматривается ли это когда-либо «Обществом деревьев». Не думаете ли вы, что это сделает некоторую разницу для этих детей, что они были воспитаны под кленами? Сотни глаз неуклонно пьют этот цвет, и этими учителями даже прогульщики пойманы и образованы в тот момент, когда они выходят наружу. Действительно, ни прогульщик, ни прилежный в настоящее время не обучаются цвету в школах. Это вместо ярких цветов в аптекарских магазинах и городских окнах. Жаль, что у нас нет больше красных кленов, и некоторых гикори, на наших улицах тоже. Наша коробка с красками очень несовершенно заполнена. Вместо того, чтобы, или рядом с, поставлять такие коробки с красками, как мы делаем, мы могли бы поставлять эти естественные цвета молодым. Где еще они будут изучать цвет при больших преимуществах? Какая Школа дизайна может соперничать с этой? Подумайте, насколько глаза художников всех видов, и производителей ткани и бумаги, и бумажных красильщиков, и бесчисленных других, должны быть образованы этими осенними цветами. Конверты канцелярского магазина могут быть самых разных оттенков, но не таких разнообразных, как у листьев одного дерева. Если вы хотите другой оттенок или оттенок определенного цвета, вам нужно только посмотреть дальше внутри или снаружи дерева или леса. Эти листья не многие окунуты в один краситель, как в красильне, но они окрашены в свет бесконечно различных степеней силы, и оставлены, чтобы установиться и высохнуть там.

Должны ли названия столь многих наших цветов продолжать происходить от названий неясных иностранных местностей, как неаполитанская желтая, прусская синяя, сырая сиена, жженая умбра, гуммигут? — (конечно, тирский пурпур должен был выцвести к этому времени) — или от сравнительно тривиальных предметов торговли — шоколад, лимон, кофе, корица, кларет? — (сравним ли мы наш гикори с лимоном, или лимон с гикори?) — или от руд и оксидов, которые немногие когда-либо видят? Должны ли мы так часто, описывая нашим соседям цвет чего-то, что мы видели, отсылать их не к какому-то естественному объекту в нашем районе, а, возможно, к кусочку земли, принесенному с другой стороны планеты, который, возможно, они могут найти в аптеке, но который, вероятно, ни они, ни мы никогда не видели? Разве у нас нет земли под нашими ногами — ай, и неба над нашими головами? Или последнее все ультрамарин? Что мы знаем о сапфире, аметисте, изумруде, рубине, янтаре и тому подобном — большинство из нас, кто произносит эти имена всуе? Оставьте эти драгоценные слова хранителям кабинетов, виртуозам и фрейлинам — набобам, бегумам и чобдарам Индостана, или где-либо еще. Я не вижу, почему, поскольку Америка и ее осенние леса были открыты, наши листья не должны конкурировать с драгоценными камнями в присвоении имен цветам; и, действительно, я верю, что со временем названия некоторых наших деревьев и кустарников, так же как цветов, попадут в нашу популярную хроматическую номенклатуру.

Но гораздо важнее знания названий и различий цвета — радость и воодушевление, которые возбуждают эти цветные листья. Уже эти блестящие деревья по всей улице, без какого-либо большего разнообразия, по крайней мере равны ежегодному фестивалю и празднику, или неделе таковых. Это дешевые и невинные праздничные дни, празднуемые всеми без помощи комитетов или маршалов, такое шоу, которое может быть безопасно лицензировано, не привлекая игроков или торговцев ромом, и не требуя никакой специальной полиции для поддержания мира. И бедным действительно должен быть октябрь той новоанглийской деревни, у которой нет клена на ее улицах. Этот октябрьский фестиваль не стоит никакого пороха, ни звона колоколов, но каждое дерево — это живой столб свободы, на котором развеваются тысячи ярких флагов.

Неудивительно, что нам необходимы ежегодные выставки скота, осенние смотры, а возможно, и Корнуоллис, наши сентябрьские суды и тому подобное. Сама природа проводит свою ежегодную ярмарку в октябре не только на улицах, но и в каждой лощине, на каждом склоне холма. Когда мы недавно заглянули в то болото с красными кленами, охваченное пламенем, — где деревья облачились в свои самые ослепительные наряды, — не напомнило ли это нам о тысячах цыган внизу, о народе, способном на дикий восторг, или даже о том, что легендарные фавны, сатиры и лесные нимфы вернулись на землю? Или же мы думали лишь о собрании утомленных дровосеков или владельцев, пришедших осмотреть свои участки? Или еще раньше, когда мы плыли по реке в том тонком сентябрьском воздухе, не казалось ли, что под сверкающей гладью потока происходит нечто новое, по крайней мере, расшатывание опор, так что мы поспешили, чтобы успеть вовремя? Не казались ли ряды желтеющих ив и пуговиценосника по обе стороны похожими на ряды торговых палаток, под которыми, возможно, пенился какой-то столь же желтый речной напиток? Не наводило ли все это на мысль, что дух человека должен подняться так же высоко, как дух природы, — должен поднять свой флаг, а рутина его жизни — прерваться аналогичным выражением радости и веселья?

Никакой ежегодный смотр или сбор солдат, никакое празднество с его шарфами и знаменами не могли бы привнести в город и сотой доли ежегодного великолепия нашего октября. Нам нужно лишь посадить деревья или позволить им расти, и природа сама найдет цветные драпировки — флаги всех своих народов, чьи личные сигналы едва ли прочтет даже ботаник, — пока мы будем ходить под триумфальными арками вязов. Предоставьте природе самой назначать дни, совпадают ли они с соседними штатами или нет, и пусть духовенство читает ее прокламации, если сможет их понять. Посмотрите, какая блестящая драпировка — ее флаг из девичьего винограда! Какой общественно мыслящий купец, как вы думаете, внес свой вклад в это зрелище? Нет более красивой черепицы и краски, чем эта лоза, покрывающая в настоящее время целую сторону некоторых домов. Я не верю, что плющ, который никогда не вянет, сравним с ним. Неудивительно, что его широко завезли в Лондон. Так давайте же, говорю я, посадим побольше кленов, гикори и шарлаховых дубов. Пусть пылают! Неужели этот грязный рулон ткани в оружейной — все цвета, которые может показать деревня? Деревня неполноценна, если в ней нет этих деревьев, чтобы отмечать время года. Они важны, как городские часы. Деревня, в которой их нет, не будет процветать. В ней не хватает винтика, отсутствует существенная часть. Пусть у нас будут ивы для весны, вязы для лета, клены, грецкие орехи и тупело для осени, вечнозеленые растения для зимы и дубы на все времена. Что такое галерея в доме по сравнению с галереей на улицах, через которую проезжает каждый торговец, хочет он того или нет? Конечно, в стране нет такой картинной галереи, которая стоила бы для нас так же дорого, как западный вид на закате под вязами нашей главной улицы. Они — рама для картины, которая ежедневно пишется позади них. Аллея вязов, такая же большая, как наши самые крупные, и длиной в три мили, казалось бы, вела в какое-то восхитительное место, даже если бы в конце ее был только С——.

Деревне нужны эти невинные стимулы ярких и радостных перспектив, чтобы отгонять меланхолию и суеверия. Покажите мне две деревни: одну, утопающую в деревьях и пылающую всеми красками октября, а другую — просто тривиальную и безлесную пустыню, или с парой деревьев для самоубийц, и я буду уверен, что в последней найдутся самые изголодавшиеся и фанатичные религиозные деятели и самые отчаянные пьяницы. Каждое корыто, каждый бидон для молока и каждое надгробие будут выставлены напоказ. Жители будут внезапно исчезать за своими сараями и домами, подобно пустынным арабам среди своих скал, и я буду ждать, когда увижу копья в их руках. Они будут готовы принять самое бесплодное и унылое учение — например, что мир скоро придет к концу, или что он уже пришел, или что они сами вывернуты наизнанку. Они, возможно, будут хрустеть своими сухими суставами друг перед другом и называть это духовным общением.

Но ограничимся кленами. Что, если бы мы приложили хотя бы вполовину меньше усилий к их защите, чем к их посадке, — и не привязывали бы глупо наших лошадей к стеблям георгинов?

Что имели в виду отцы, основывая это совершенно живое учреждение перед церковью — это учреждение, которое не нуждается ни в ремонте, ни в перекраске, которое постоянно расширяется и восстанавливается своим ростом? Конечно, они

«Трудились в печальной искренности;

Они не могли освободиться от Бога;

Они посадили лучше, чем знали;

Сознательные деревья выросли в красоту».

Воистину, эти клены — дешевые проповедники, постоянно обосновавшиеся здесь, которые читают свои полувековые, столетние, да что там, полуторавековые проповеди с постоянно возрастающим воодушевлением и влиянием, служа многим поколениям людей; и самое малое, что мы можем сделать, — это предоставить им подходящих коллег, когда они становятся немощными.

ШАРЛАХОВЫЙ ДУБ.

Принадлежа к роду, который примечателен красивой формой своих листьев, я подозреваю, что некоторые листья шарлахового дуба превосходят листья всех других дубов по богатой и дикой красоте своих очертаний. Я сужу по знакомству с двенадцатью видами и по рисункам многих других, которые я видел.

Встаньте под этим деревом и посмотрите, как изящно его листья вырезаны на фоне неба — словно это лишь несколько острых точек, отходящих от центральной жилки. Они похожи на двойные, тройные или четверные кресты. Они гораздо более эфирны, чем менее глубоко изрезанные дубовые листья. В них так мало лиственной тверди, что они кажутся тающими в свете и едва ли заслоняют наш обзор. Листья очень молодых растений, подобно листьям взрослых дубов других видов, более цельные, простые и грубые по своим очертаниям; но эти, поднятые высоко на старых деревьях, решили лиственную проблему. Поднимаясь все выше и выше, все более сублимируясь, сбрасывая с себя земное и с каждым годом культивируя все большую близость со светом, они в конце концов имеют наименьшее возможное количество земной материи и наибольший размах и охват небесных влияний. Там они танцуют, рука об руку со светом, — порхая на фантастических кончиках, подходящие партнеры в этих воздушных залах. Они так тесно переплетены с ним, что из-за их стройности и глянцевых поверхностей вы в конце концов едва можете сказать, что в танце — лист, а что — свет. И когда не шелохнется ни один зефир, они в лучшем случае являются лишь богатым узором для лесных окон.

Я снова поражаюсь их красоте, когда месяц спустя они густо устилают землю в лесу, наваленные один на другой под моими ногами. Сверху они коричневые, но снизу пурпурные. С их узкими лопастями и смелыми глубокими выемками, доходящими почти до середины, они наводят на мысль, что материал должен быть дешевым, или же на их создание были потрачены огромные средства, как будто так много было вырезано. Или же они кажутся нам остатками материала, из которого листья были вырезаны штампом. Действительно, когда они лежат так один на другом, они напоминают мне груду обрезков жести.

Или принесите один домой и изучите его внимательно на досуге у камина. Это тип, не из оксфордского шрифта, не на баскском и не клинописный знак, не найденный на Розеттском камне, но предназначенный однажды быть скопированным в скульптуре, если они когда-нибудь доберутся до резьбы по камню здесь. Какой дикий и приятный контур, сочетание изящных кривых и углов! Глаз с равным удовольствием отдыхает на том, что не является листом, и на том, что является листом, — на широких, свободных, открытых пазухах и на длинных, острых, щетинистых лопастях. Простой овальный контур включил бы все это, если бы вы соединили точки листа; но насколько он богаче, с его полудюжиной глубоких выемок, в которых глаз и мысль созерцателя находят приют! Если бы я был учителем рисования, я бы заставил своих учеников копировать эти листья, чтобы они научились рисовать твердо и изящно.

Если рассматривать его как воду, то это пруд с полудюжиной широких закругленных мысов, простирающихся почти до середины, по половине с каждой стороны, в то время как его водянистые заливы уходят далеко вглубь суши, подобно острым фьордам, в вершину каждого из которых впадают несколько прекрасных ручьев, — почти лиственный архипелаг.

Но чаще он напоминает землю, и, подобно тому как Дионисий и Плиний сравнивали форму Мореи с формой листа восточного платана, так и этот лист напоминает мне какой-то прекрасный дикий остров в океане, чье обширное побережье, чередующиеся закругленные заливы с гладкими берегами и остроконечные скалистые мысы отмечают его как приспособленный для обитания человека и предназначенный в конце концов стать центром цивилизации. Для глаза моряка это сильно изрезанный берег. Не является ли он, по сути, берегом воздушного океана, о который бьется ветреный прибой? При виде этого листа мы все — мореплаватели, если не викинги, пираты и флибустьеры. Обращено внимание как на нашу любовь к покою, так и на наш дух приключений. В нашем самом случайном взгляде, возможно, мы думаем, что если нам удастся обогнуть эти острые мысы, мы найдем глубокие, спокойные и безопасные гавани в просторных заливах. Как это отличается от листа белого дуба с его закругленными мысами, на которых не нужно ставить маяк! Это Англия с ее долгой гражданской историей, которую можно прочитать. Это какой-то еще не заселенный Ньюфаундленд или Целебес. Поедем ли мы туда и будем ли там раджами?

К двадцать шестому октября большие шарлаховые дубы находятся в самом расцвете, когда другие дубы обычно уже увяли. Они разжигали свои огни неделю назад, а теперь в основном вспыхнули пламенем. Только это из наших местных листопадных деревьев (за исключением кизила, которых я знаю не больше полудюжины, да и те — лишь крупные кусты) сейчас в своей славе. Две осины и сахарный клен ближе всего к нему по срокам, но они потеряли большую часть своих листьев. Из вечнозеленых только сосна обыкновенная все еще ярко светится.

Но требуется особая бдительность, если не преданность этим явлениям, чтобы оценить широко распространенную, но позднюю и неожиданную славу шарлаховых дубов. Я говорю здесь не о маленьких деревьях и кустарниках, которые обычно наблюдаются и которые сейчас увяли, а о больших деревьях. Большинство людей уходят в дом и закрывают двери, думая, что унылый и бесцветный ноябрь уже наступил, когда некоторые из самых ярких и запоминающихся красок еще не зажглись.

Этот совершенно идеальный и энергичный экземпляр, высотой около сорока футов, стоящий на открытом пастбище, который двенадцатого числа был совершенно глянцево-зеленым, теперь, двадцать шестого, полностью изменился на ярко-темно-алый — каждый лист, если смотреть на него против солнца, словно был окунут в алую краску. Все дерево очень похоже на сердце как по форме, так и по цвету. Разве не стоило этого ждать? Вы и подумать не могли десять дней назад, что это холодное зеленое дерево приобретет такой цвет. Его листья все еще крепко держатся, в то время как листья других деревьев падают вокруг него. Кажется, оно говорит: «Я последним краснею, но краснею глубже, чем кто-либо из вас. Я замыкаю шествие в своем красном мундире. Мы, шарлаховые, единственные из дубов, не сдались в битве».

Сок сейчас, и даже далеко в ноябре, часто течет быстро в этих деревьях, как в кленах весной; и, по-видимому, их яркие оттенки, теперь, когда большинство других дубов увяли, связаны с этим явлением. Они полны жизни. У этого крепкого дубового вина приятный вяжущий, желудевый вкус, как я обнаруживаю, надрезая их своим ножом.

Если посмотреть через эту лесную долину шириной в четверть мили, как богаты эти шарлаховые дубы, укрытые соснами, их ярко-красные ветви тесно переплетены с ними! Там они производят полный эффект. Сосновые ветви — это зеленая чашечка для их красных лепестков. Или, когда мы идем по дороге в лесу, солнце, пробивающееся сквозь нее и освещающее красные шатры дубов, которые с каждой стороны смешаны с жидкой зеленью сосен, создает очень великолепную сцену. Действительно, без вечнозеленых растений для контраста осенние краски потеряли бы большую часть своего эффекта.

Шарлаховый дуб требует ясного неба и яркости поздних октябрьских дней. Они проявляют его цвета. Если солнце заходит за облако, они становятся сравнительно нечеткими. Когда я сижу на утесе в юго-западной части нашего города, солнце сейчас опускается низко, и леса в Линкольне, к югу и востоку от меня, освещаются его более пологими лучами; и в шарлаховых дубах, так равномерно разбросанных по лесу, проявляется более блестящая краснота, чем я полагал, была в них. Каждое дерево этого вида, видимое в тех направлениях, даже до горизонта, теперь выделяется отчетливо красным. Некоторые огромные деревья поднимают свои красные спины высоко над лесами в соседнем городе, как огромные розы с мириадами мелких лепестков; а некоторые более стройные, в небольшой роще белых сосен на Пайн-Хилл на востоке, на самом краю горизонта, чередуясь с соснами на краю рощи и подпирая их своими красными мундирами, выглядят как солдаты в красном среди охотников в зеленом. В это время это тоже линкольнская зелень. Пока солнце не опустилось низко, я не верил, что в лесной армии так много красных мундиров. У них интенсивный жгучий красный цвет, который, как мне кажется, терял бы часть своей силы с каждым шагом, который вы могли бы сделать к ним; ибо тень, которая скрывается среди их листвы, не проявляется на этом расстоянии, и они единодушно красные. Фокус их отраженного цвета находится в атмосфере далеко с этой стороны. Каждое такое дерево становится, так сказать, ядром красного цвета, где с заходящим солнцем этот цвет растет и светится. Это отчасти заимствованный огонь, набирающий силу от солнца на пути к вашему глазу. У него есть лишь несколько сравнительно тусклых красных листьев в качестве точки сбора или растопки, чтобы зажечь его, и он превращается в интенсивный алый или красный туман, или огонь, который находит топливо для себя в самой атмосфере. Настолько жива краснота. Сами перила отражают розовый свет в этот час и время года. Вы видите дерево более красное, чем оно есть на самом деле.

Если вы хотите сосчитать шарлаховые дубы, сделайте это сейчас. В ясный день встаньте на вершине холма в лесу, когда солнце стоит в часе пути от зенита, и каждый из них в пределах вашей видимости, за исключением запада, будет открыт. Вы могли бы дожить до возраста Мафусаила и никогда не найти и десятой их части в противном случае. И все же иногда даже в пасмурный день я думал, что они так же ярки, как я когда-либо их видел. Если смотреть на запад, их цвета теряются в ослепительном свете; но в других направлениях весь лес — это цветник, в котором горят эти поздние розы, чередуясь с зеленью, в то время как так называемые «садовники», прогуливающиеся здесь и там, возможно, внизу, с лопатой и лейкой, видят лишь несколько маленьких астр среди увядших листьев.

Это мои китайские астры, мои поздние садовые цветы. Мне ничего не стоит нанять садовника. Опадающие листья по всему лесу защищают корни моих растений. Просто посмотрите на то, что можно увидеть, и у вас будет достаточно сада, не углубляя почву в вашем дворе. Нам нужно лишь немного поднять свой взгляд, чтобы увидеть весь лес как сад. Цветение шарлахового дуба — лесной цветок, превосходящий все по великолепию (по крайней мере, со времен клена)! Не знаю, но они интересуют меня больше, чем клены, они так широко и равномерно рассеяны по всему лесу; они такие выносливые, в целом более благородное дерево; — наш главный ноябрьский цветок, встречающий приближение зимы с нами, придающий тепло ранним ноябрьским перспективам. Примечательно, что последним ярким цветом, который является общим, должен быть этот глубокий, темный алый и красный, самый интенсивный из цветов. Самый спелый фрукт года; как щека твердого, глянцевого, красного яблока с холодного острова Орлеан, которое не будет мягким для еды до следующей весны! Когда я поднимаюсь на вершину холма, тысяча этих великих дубовых роз, распределенных со всех сторон, насколько хватает глаз до горизонта! Я любуюсь ими с расстояния четырех или пяти миль! Это моя неизменная перспектива последние две недели! Этот поздний лесной цветок превосходит все, что могли сделать весна или лето. Их цвета были лишь редкими и изящными пятнышками по сравнению с этим (созданными для близоруких, которые ходят среди самых скромных трав и подлеска) и не производили впечатления на далекий глаз. Теперь это обширный лес или склон горы, через который или вдоль которого мы путешествуем изо дня в день, который расцветает. Сравнительно, наше садоводство находится в мелком масштабе — садовник все еще нянчит несколько астр среди мертвых сорняков, не зная о гигантских астрах и розах, которые, так сказать, заслоняют его и не требуют никакой его заботы. Это как немного красной краски, растертой на блюдце и поднятой против закатного неба. Почему бы не взглянуть более возвышенно и широко, не погулять в великом саду, а не прятаться в маленьком «развратном» уголке его? Рассмотреть красоту леса, а не только нескольких запертых трав?

Пусть ваши прогулки теперь будут немного более авантюрными; поднимитесь на холмы. Если около конца октября вы подниметесь на любой холм в окрестностях нашего города, а вероятно, и вашего, и посмотрите на лес, вы можете увидеть — ну, то, что я попытался описать. Все это вы, несомненно, увидите, и многое другое, если вы готовы это увидеть — если вы будете искать это. В противном случае, насколько бы регулярным и универсальным ни было это явление, стоите ли вы на вершине холма или в лощине, вы будете думать в течение семидесяти лет, что весь лес в это время года сухой и коричневый. Объекты скрыты от нашего взора не столько потому, что они находятся вне курса нашего зрительного луча, сколько потому, что мы не направляем на них наш ум и глаза; ибо в самом глазу нет силы видеть, не больше, чем в любом другом студне. Мы не осознаем, как далеко и широко, или как близко и узко мы должны смотреть. Большая часть явлений природы по этой причине скрыта от нас всю нашу жизнь. Садовник видит только сад садовника. Здесь тоже, как и в политической экономии, предложение соответствует спросу. Природа не мечет бисер перед свиньями. В пейзаже нам видно ровно столько красоты, сколько мы готовы оценить — ни на йоту больше. Фактические объекты, которые один человек увидит с определенной вершины холма, так же отличаются от тех, которые увидит другой, как отличаются сами созерцатели. Шарлаховый дуб должен, в некотором смысле, быть в вашем глазу, когда вы выходите. Мы не можем видеть ничего, пока не овладеем идеей этого, не возьмем это в голову — и тогда мы едва ли можем видеть что-то другое. В своих ботанических прогулках я обнаруживаю, что сначала идея или образ растения занимает мои мысли, хотя это может казаться очень чуждым для этой местности — не ближе, чем Гудзонов залив — и в течение нескольких недель или месяцев я думаю об этом и ожидаю этого бессознательно, и в конце концов я обязательно вижу это. Это история того, как я нашел два десятка или более редких растений, которые я мог бы назвать. Человек видит только то, что его касается. Ботаник, поглощенный изучением трав, не различает величественные пастбищные дубы. Он, так сказать, невольно топчет дубы во время своей прогулки или в лучшем случае видит только их тени. Я обнаружил, что для того, чтобы увидеть разные растения, даже когда они были близкородственными, такими как ситниковые и злаковые, требовалось разное намерение глаза в одной и той же местности: когда я искал первых, я не видел вторых посреди них. Насколько же больше тогда требуется разных намерений глаза и ума, чтобы уделять внимание разным областям знаний! Как по-разному поэт и натуралист смотрят на объекты!

Возьмите члена городского совета Новой Англии и посадите его на самый высокий из наших холмов, и скажите ему смотреть — обостряя свое зрение до предела и надев очки, которые ему больше всего подходят (да, используя подзорную трубу, если он хочет) — и составить полный отчет. Что, вероятно, он высмотрит? — на что он выберет посмотреть? Конечно, он увидит Брокенского призрака самого себя. Он увидит несколько молитвенных домов, по крайней мере, и, возможно, что кого-то следует оценить выше, чем он есть, раз у него такой красивый лесной участок. Теперь возьмите Юлия Цезаря, или Эммануила Сведенборга, или жителя Фиджи и посадите его там. Или предположим, всех вместе, и пусть они сравнят заметки впоследствии. Окажется ли, что они наслаждались одним и тем же видом? То, что они увидят, будет таким же разным, как Рим был от Рая или Ада, или последний от островов Фиджи. Насколько мы знаем, такой же странный человек, как любой из них, всегда у нас под локтем.

Да ведь нужен снайпер, чтобы подстрелить даже такую тривиальную дичь, как бекасы и вальдшнепы; он должен взять очень точный прицел и знать, во что он целится. У него было бы очень мало шансов, если бы он стрелял наугад в небо, будучи предупрежденным, что там летают бекасы. И так же обстоит дело с тем, кто охотится за красотой; хотя бы он ждал, пока небо упадет, он не добудет ничего, если уже не знает ее сезонов и мест обитания, и цвета ее крыла — если он не мечтал о ней, так что может предвосхитить ее; тогда, действительно, он вспугивает ее на каждом шагу, стреляет дуплетом и на лету, из обоих стволов, даже в кукурузных полях. Спортсмен тренирует себя, одевается и наблюдает неустанно, заряжает и готовит для своей конкретной дичи. Он молится о ней и приносит жертвы, и так он получает ее. После долгих и надлежащих приготовлений, обучая свой глаз и руку, мечтая наяву и во сне, с ружьем, веслом и лодкой он отправляется за болотными курочками, которых большинство его горожан никогда не видели и не видели во сне, и гребет мили против встречного ветра, и бродит в воде по колено, оставаясь весь день без обеда, и поэтому он получает их. У него они были наполовину в сумке, когда он начал, и ему остается только запихнуть их. Настоящий спортсмен может подстрелить вам почти любую свою дичь из своих окон: для чего еще у него окна или глаза? Она прилетает и садится в конце концов на ствол его ружья; но остальной мир никогда не видит ее с перьями. Гуси летят точно под его зенитом и гогочут, когда долетают туда, и он будет обеспечивать себя, стреляя вверх в свою трубу; двадцать ондатр имеют право первой очереди на каждый из его капканов, прежде чем он опустеет. Если он жив и его охотничий дух возрастает, небо и земля подведут его скорее, чем дичь; и когда он умрет, он отправится в более обширные и, возможно, более счастливые охотничьи угодья. Рыбак тоже мечтает о рыбе, видит дергающийся поплавок во сне, пока не может почти поймать их в своей раковине. Я знал девушку, которую, отправив собирать чернику, набрала дикого крыжовника целыми квартами, там, где никто другой не знал, что он есть, потому что она привыкла собирать его в той местности, откуда приехала. Астроном знает, куда идти собирать звезды, и видит одну ясно в своем уме, прежде чем кто-либо увидит ее в телескоп. Курица скребет и находит свою пищу прямо под тем местом, где стоит; но не таков путь ястреба.

Эти яркие листья, которые я упомянул, — не исключение, а правило; ибо я верю, что все листья, даже травы и мхи, приобретают более яркие цвета непосредственно перед своим падением. Когда вы начинаете добросовестно наблюдать за изменениями каждого самого скромного растения, вы обнаруживаете, что каждое из них рано или поздно имеет свой особый осенний оттенок; и если вы возьметесь составить полный список ярких оттенков, он будет почти таким же длинным, как каталог растений в вашей местности.

ДЭВИД ГАНТ.

ЧАСТЬ II.

Было поздно. Палмер, отвязав лошадь от изгороди, вскочил в седло и быстро поехал вниз по холму. Он потеряет девушку: он видел эту потерю, смотрел ей в лицо. Помимо любви, которую он питал к ней, она сделала для него Бога истиной. Он был измотан, побежден, как будто какая-то сила вне его самого неожиданно воспользовалась им сегодня вечером и вырвала это из него. Жизнь не сулила многого — тот же путь, что был раньше: учеба, война и здравый смысл — театр, карточная игра. Не будучи мужчиной, я не могу сказать вам, насколько велика была его потеря. Я знаю, что, спускаясь по разбитой фургонной дороге, его мягкое лицо медленно приняло изможденную пустоту, чуждую ему: один или два человека в таверне, где он остановился, спросили его, не болен ли он: я думаю, что он также молился один или два раза тому Богу, который у него был, глядя вверх сухими глазами и сжатыми губами — немые молитвы, вырванные из какой-то глубины внутри, такие, какие Кристиан посылал из топи, когда был при смерти. Но он остановился в таверне и выпил там немного бренди, чтобы успокоить нервы; и он не забыл, что в Блюз-Гэп была засада мятежников и что он должен был участвовать в нападении на них на рассвете: он пришпорил лошадь, приближаясь к Ромни. Доуд, будучи женщиной, думая, что любовь потеряна, сидела у огня, безучастно глядя в никуда. И все же потеря была такой же дорогой для него, как и для нее, и будет помниться так же долго.

Он подъехал к церкви, где проходило собрание. Оно только что закончилось; переполненная комната была душной от дыма табака и сальных свечей; над кафедрой висел американский флаг, у двери человек бил в барабан, а на ступенях толпилась куча бездельников, выкрикивавших приветствия Унии, Джеффу Дэвису и т. д. Палмер спешился и пробрался к кафедре, где был Дайк, лейтенант его роты.

— Все готово, Дайк?

— Все в порядке, капитан.

Палмер задержался, прислушиваясь к разговорам мужчин. Дайк был лоцманом на реке Огайо; после начала смуты заключил контракт на поставку свинины для правительства; но теперь, как я сказал, был лейтенантом. Это платили лучше, чем свинина, сказал он Палмеру — комиссионные, особенно в сырую погоду. Палмер не усмехнулся. Дайки, северяне и южане, бросили дело убийства свиней ради дела убийства людей, не имея иного мотива, кроме процента, он знал; но он думал, что гниль лежит глубже их сердец. Палмер стоял, глядя вниз на толпу: беднейший класс рабочих — их конечности облачены в лохматые блузы и зеленые суконные гетры — их лица упрямые, тревожные, как у их собственных волов.

— Половина из них сецессионисты, — прошептал Джим Дайк. — Зависит от того, кто первым сжег их сараи.

Джим занимался вербовкой, чтобы заполнить некоторые вакансии в роте Палмера. В тот день он был довольно успешен; как он сказал, подмигнув капитану:

— Двадцать долларов в месяц с одной стороны и присяга на верность с другой привели лояльность к черте.

Он представил некоторых новобранцев Палмеру: красуясь, поправляя фальшивые цепочки поверх своей розовой рубашки.

— Вот сквайр Пратт. У него два сына в армии — сам идет. Вот это разговор! Чарли Орр, покажись! Отца этого парня партизаны-диверсанты застрелили в его постели.

Совсем мальчишка, худой, чахоточный, с впалой грудью: маменькин сынок, увидел Палмер, со светлыми волосами и мечтательными глазами. Он протянул ему руку.

— Чарли будет сражаться за что-то лучшее, чем месть. Я вижу это по его лицу.

Глаза маленького парня сверкнули.

— Да, капитан.

После этого он смотрел на Палмера с тем выражением, с каким один из кавалеров мог бы смотреть на Стюарта. Но вскоре он начал кашлять и проскользнул обратно на скамьи, где сидели женщины. Палмер услышал, как одна из них в ржаво-черном платье всхлипнула: «О, Чарли! Чарли!»

Среди женщин было мало энтузиазма; Палмер смотрел на них с унылым потоком мыслей в голове. Они были сырого, неочищенного американского типа: толстокожие, сварливые, с лицами в форме блюда, негибкими конечностями. Они приняли войну всей своей силой, как и их сестры, на Севере и Юге: как женщины жадно делают все, что обещает быть выходом для той силы мозга, сердца или животного пыла, которая у них может быть, сверх того, что необходимо для супружества или материнства. Теодора, подумал он с гневом, смотрела на войну так же, как эти женщины, не имела поэтического энтузиазма по поводу нее, не улавливала великую абстрактную теорию ни с одной стороны. Она не приняла бы ее как огненное, рыцарское дело, как аболиционист, или как суровую необходимость, как спаситель Унии. Болезненная луизианка, следующая за своим сыном от Пикенса до Ричмонда, осаждающая Бога мольбами о мести с безумным нетерпением своей крови, или пуританская мать, молящаяся рядом со своим погибшим героем-сыном, назвали бы Доуд трусливой и тупой. Так же поступили бы те голубоглазые, восторженные девушки, которые подносят чашу крови к своим губам с таким же пылким самозабвением, как когда-то французская вакханка. Палмер презирал их. Их дрянным жизням не хватало цвета и содержания, и они нашли их в ханжестве патриотизма, в освещении своих окон после бойни, в украшении своих столов шлемами из сахара (по моде Белого дома) — деликатные сувениры войны!

Но Теодора и эти женщины видели свои дверные косяки, залитые кровью, — это имело значение. Эта женщина впереди нашла полуобгоревшее тело своего сына, оставленное привязанным к дереву разведчиками мятежников: эта девушка была внучкой Нейлора, человека семидесяти лет — в федеральных солдат однажды стреляли из его дома — на следующий день старик стоял немой на его пороге; в этом мире он никогда не будет взывать к Богу о мести. Палмер знал, что эти вещи были правдой. И все же Доуд не должна была из-за этого опускаться до низких представлений о войне. Она опускалась: она говорила о ней простым языком, и о том, что она делает с людьми; говорила, что никакое дело не может освятить поступок столь подлый — ничто не может быть святым, что превращает честных людей в воров и убийц. Ее представления были низкими до деградации, думал Палмер, с ускоряющейся причиной в его сердце; они говорили об этом в последний раз, когда он был здесь. Она думала, что они достигли дна в какой-то вечной истине, человечности более широкой, чем патриотизм. Тьфу! Его тошнило от такого скулящего ханжества! Маленький капитан был здравомыслящим до мозга костей — нетерпимым. Он был американцем, с врожденным пятном американского тщеславия, но он был человеком, чей взгляд был так же верен, как его клятва; поэтому, говоря о войне, он никогда не приукрашивал ее — показывал ее худшие фазы, в Вирджинии и Миссури; но он принимал ее, во всем ее ужасе, как дикую необходимость. Это была вещь, которая должна была быть, пока люди были людьми, а не ангелами.

Пока он стоял, глядя на толпу, Наббс, репортер одной из нью-йоркских газет, который бездельничал на кафедре, начал смеяться над ним.

— Скажу я вам, капитан, вы, вирджинские лоялисты, не входите в эту войну с энергией. Для вас это горькая работа.

Лицо Палмера покраснело.

— То, что вы говорите, — правда, слава Богу, — тихо ответил он.

Наббс засунул руки в карманы, насвистывая. Он проницательно подозревал, что Палмер «не в порядке». Ни один патриот не пошел бы на войну с такой жалкой физиономией. И все же он сражался как тигр в горах. Конечно, война — это плохое дело — и налоги — ух! Прошлым летом все было разбито, и когда Уилл (его брат) отплыл в экспедицию Шермана, это был довольно мрачный день: как его мать и девушки убивались! (Наббс и Уилл содержали семью, кстати; и Наббс, внутри своего сленга, бильярда и т. д., был хорошим, мягкосердечным парнем.) Однако страна теперь смотрела вверх. Были наши победы — и его собственная зарплата была повышена. Уилл был уютно устроен в Порт-Рояле — прислал девушкам какие-то чертовски красивые украшения; они были заняты, как пчелы, вязали носки, и — что, черт возьми! — неужели нас должны были растоптать Дэвис и его шайка? Северный мозг и мускулы были самыми крепкими, и пусть вода найдет свой уровень. Поэтому он вырвал форзац из большой Библии и записал заметки о собрании — «Излияние лояльного сердца Западной Вирджинии» — и зевнул, готовый ко сну, довольный миром, собой и Богом.

Дайк коснулся руки Палмера.

— Господи, капитан, — прошептал он, — если там не старый Скофилд! В задней части дома, смотрит на вас. Сын убит при Манассасе — Джордж — вы знаете?

— Я знаю.

— Черт возьми, если я не уважаю таких сецессионистов, — выпалил Дайк. — Вы не согрешите его душу присягой. Там есть мужество. Ну, Бог нам в помощь!

Палмер сошел с кафедры; но старик, увидев, что он приближается, повернулся и проложил себе путь из толпы, его изможденное лицо было кроваво-красным.

— Что скажет старик на то, что Гант завербовался? — сказал Дайк.


— Гант внутри? Молодец пастор! — сказал сквайр Пратт.

— Пастор завербовался? — сказал репортер. — Они и женщины начали эту войну. Я рад этому — это выявляет в них суть.

— Не знаю, — сказал Дайк, оглядываясь. — Имя Ганта привело дюжину; но... Это грязное дело, война. Я хотел бы, чтобы чьи-то руки остались чистыми от нее.

— Это Божья работа, — сказал Пратт с гнусавостью, будучи руководителем класса.

— Да-а? Так сказал бы епископ Полк. У них там другой Господь? Вероятно. Генри Уайз любил говорить о «Боге Вирджинии».

— Был один парень, — сказал Наббс, нянча одну ногу, — который успокоил меня насчет моей души и всего этого. Капеллан в Конгрессе: после того, как мы проглотили ту горькую пилюлю Мейсона и Слайделла, это было. Молился Иисусу, чтобы он хранил нас в безопасности, пока наша месть Англии не созреет — чтобы «помочь нам через долгое терпеливое бдение того, кто хранит обиду». Старик, думаю я, если это христианство, то оно дешево. Я вложусь в него. Идет за полцены, я думаю.

— Я устал от этого ханжества христиан, отказывающихся участвовать в войне, — сказал Палмер с нетерпением. — Бог допускает ее; она помогает Его планам.

— Хм! Так же сделал Иуда, — пробормотал Дайк проницательно. — Ну, я сам не профессор. — Парни, пойдемте! Время барабанного боя. Вам повезло. У нас будет работа до утра — и черт возьми, если вы не будете в ней, вопреки правилам!

Когда новобранцы вышли, собрание закончилось. Палмер надел шляпу и пробрался через боковую дверь в покрытое снегом поле вокруг церкви, поглядывая на часы по пути. У него было мало времени. Федеральный лагерь лежал на далеком склоне холма под Ромни: сквозь тусклые зимние тени он видел точки света, перемещающиеся от палатки к палатке; одинокий сигнал горна пронзительно прозвучал в горах один или два раза; полки, приказанные для атаки, были теперь под ружьем, заключил он. Им предстоял долгий марш: Гэп, где скрывался отряд конфедератов, лежал в шестнадцати милях. Если войска Унии не преуспеют в том, чтобы застать мятежников врасплох, бой, знал Палмер, будет отчаянным; позиция, которую они занимали, была почти неприступной — лагерь за крутым разломом в горе: горстка людей могла удержать его против всей бригады Даннинга, беззащитная, голая. Сюрприз был почти невозможен в этих горах, где партизаны-диверсанты мятежников скрывались за каждым деревом, и каждая женщина в деревенских лачугах была готова рискнуть конечностями или жизнью в качестве шпиона мятежников. До сих пор, однако, он думал, что это движение держалось в секрете: даже люди не знали, куда они идут.

Пересекая поле в спешке, он увидел двух мужчин, оживленно разговаривающих за терновым кустом. Один из них, повернувшись, пошел к нему, его шляпа была надвинута на лицо. Это был Скофилд. Когда он вышел в ясный свет звезд, Палмер узнал коренастую, медлительную фигуру и изможденное лицо и стал ждать его — с быстрым воспоминанием о долгих летних днях, когда он и Джордж, мальчишки вместе, смотрели на этого человека как на самого мудрого и сильного, сидя рядом с ним, копая червей или делая желтых мух для него, чтобы ловить рыбу в Большом Какапоне — как они будут есть нежную жареную форель на ужин — как Доуд была пухлой маленькой кошечкой тогда, с белым фартуком и большими карими глазами, предпочитая сидеть у него на коленях, когда они шли к столу, и тайком засовывая руку в его кофе. Странная вещь, о которой можно было думать тогда и там! Джордж лежал теперь неподвижно, с деревянной доской только у головы, чтобы сказать, что он когда-то жил. Мысли пронзили мозг Палмера в момент ожидания, сделав его руку нетвердой, когда он протянул ее старику.

— Дядя Скофилд! Неужели война должна встать между вами и мной? Ради Джорджа! Я видел его в Харперс-Ферри до — до Манассаса. Мы были не меньшими друзьями тогда, чем когда-либо прежде.

Глаза старика сверкали вызовом Палмеру под их серыми бровями, когда он столкнулся с ним, но его большая костлявая рука нервно теребила галстук.

— Да, Дуглас. Я не хотел встречать тебя. Красный и белый — мои цвета — красный и белый, да поможет мне Бог!

— Я знаю, — тихо сказал Палмер.

Наступила тишина — мужчины пристально смотрели друг на друга.

— Ты видел Джорджа? — сказал старик, опуская глаза.

— Да. В Харперс-Ферри. Я пробирался через линии конфедератов; Джордж перевел меня, рискуя собственной жизнью, чтобы сделать это, затем доложил о себе под арест. Он не потерял свое звание; ваш генерал был справедлив...

Лицо Скофилда дернулось.

— Это было похоже на моего мальчика! Нет ни одного деда, который у него есть в стране, куда он ушел, который поверил бы, что один из нашей крови мог сделать подлый поступок! Скофилды не очень ученые, но у них есть истинная честь, Дуглас Палмер!

Глаза Палмера загорелись. Люди старой львиной породы узнают друг друга, несмотря на одежду или наследственность мнений.

— Ты был в доме сегодня вечером, парень? — сказал старик, его голос смягчился. — Да? Это было правильно. У тебя более верные понятия, чем у меня. Я ушел, чтобы не встречать тебя. Мне жаль. Джорджа нет, Дуглас, но он был бы рад думать, что ты и я остались такими же, как всегда — он был бы! — Он протянул руку. Что-то достойное имени человека в каждом встретилось в рукопожатии, которое никакая пролитая кровь не могла осквернить или ожесточить. Они пошли через поле вместе, старик опирался рукой на плечо Палмера, как будто для поддержки, хотя он в ней не нуждался. Он привык ходить так с Джорджем. Это был друг его мальчика: эта мысль наполнила и согрела его сердце так полно, что он забыл, что его рука покоится на федеральной форме. Палмер был странно молчалив.

— Я видел Теодору, — сказал он наконец, серьезно.

Скофилд вздрогнул от этого тона, посмотрел на него пристально, какая-то новая мысль пробилась в нем, пугая, беспокоя его. Он не ответил; они пересекли широкое поле, подойдя наконец к дороге на холм. Старик заговорил наконец, с усилием.

— Ты и моя маленькая девочка — друзья, ты это имел в виду, Дуглас? Война не встала между вами?

— Ничто не встанет между нами, — тихо ответил он, его глаз был полон на старика. История жизни лежала в этом взгляде.

Скофилд встретил его вопросительно, почти торжественно. Это было не время для объяснений. Он пропустил свою дрожащую руку через свои жесткие седые волосы.

— Ну, ну, Дуглас. Эти дни тяжелы. Но все наладится! Бог знает все.

Дорога была теперь пуста — лежала узкая и голая вниз по холму; луна зашла, и снежные облака тяжело серели бледным светом наверху. Только резкий призыв диссонирующей трубы нарушил одиночество и немоту холмов. Одинокая, предвещающая ночь. Старик положил руку на изгородь, подавляя время от времени неуверенный стон, копая снег ногой, пока Палмер наблюдал за ним.

— Я должен сказать тебе до свидания, Дуглас, — сказал он наконец. — У меня долгий путь сегодня ночью. Может быть, хуже. Может быть, я не увижу тебя снова; люди не могут иметь хватку на следующий час в эти дни. Я рад, что мы друзья. Что бы ни случилось до утра, я рад этому!

— У вас нет больше ничего сказать мне?

— Да, Дуглас, — что касается моей маленькой девочки — если так случится, что я когда-нибудь последую за своим мальчиком, я бы хотел, чтобы ты был другом Доуд, Дуглас. Да! Я бы хотел, — колеблясь, что-то влажное сочилось из его маленького черного глаза и терялось в морщинах, пахнущих табаком.

Палмер был тронут. Это была тяжелая борьба с болью, которая выжала эту слезу. Старик подержал его руку минуту, затем повернулся к дороге.

— Кто из нас увидит Джорди первым, может сказать ему, что другой живет честной жизнью, называй его янки или вирджинец — и этого достаточно! Так что до свидания, Дуглас!

Палмер вскочил на лошадь и поскакал в лагерь, а старик мерным шагом поплелся по дороге. Когда эхо конского топота затихло, из полевого кустарника вышла худая, долговязая фигура и встретила его.

— Ну, Дэвид, парень! Где ты был сегодня вечером? — Голос Скофилда за последний час стал на удивление мягким.

Гант замешкался. У него не хватило душевных сил признаться старику, что он завербовался в армию.

— Я ждал. Мне нужно проветрить церковь — она отравлена зловонием.

Скофилд усмехнулся про себя этой «причуде» Дэвида, но остановился и пошел вместе с молодым человеком, когда тот зашагал через поле. Его томило смутное предчувствие исхода ночного сражения: прежде чем отправиться туда, он с какой-то женской нежностью цеплялся за все, что было связано с его домом, как и этот Гант. Он и не думал, что этот бедный парень так дорог ему, пока сейчас, шагая рядом с ним, не подумал, что к утру тот может лежать мертвым у Гэпа. Многим ли будет до этого дело? Дэвиду — да, и Доуд, и старому Боуну.

Гант поспешно вошел внутрь — ему следовало быть в лагере, но он не мог оставить дом Божий отравленным на всю ночь, — открыл окна и даже вынес флаг наружу. Эмблема свободы, конечно, — но... Он едва ли понимал, зачем это сделал. Флаги были почти на каждой методистской часовне: эта секта с воодушевлением (con amore) бросилась в войну. Но Гант попал в эту секту по ошибке; его натура была слишком слаба для нее: что же касается его чувств к церкви, то в нем была заложена та слабая тень пантеизма, которая сделала бы из него хорошего англиканина. Половицы пола значили для него больше, чем другие доски; часто через маленькие оконные стекла на него проливался не только солнечный свет — он бережно касался их; он мягко ступал по домотканой дорожке в проходе. Господь был в Своем святом храме. И сразу же следом пришла мысль о том времени, когда церковь была построена, больше года назад; какое это было счастливое, почти веселое время, когда прихожане жертвовали лес и превращали его возведение в своего рода праздник по вечерам после сбора урожая. Теперь все они были в той или иной армии: некоторые из них — в Блюз-Гэпе. Утром он поможет их выследить. Он вздрогнул, и старое сомнение яростно дернуло его за сердце. Прав ли он? Война была одним из великих Божьих судов, но было ли его место в ней? Теперь спрашивать было слишком поздно.

Он поднялся на кафедру, достал Библию, лежавшую на полке, зажег свечу и с беспокойством взглянул на старика, стоявшего на ступенях. Раньше он никогда не боялся встретиться с ним взглядом. Он открыл форзац, поднеся его к свече. Какая странная прихоть заставила его прочитать эти неуклюжие, запятнанные слова, написанные там? Он знал их достаточно хорошо. «Моему дорогому другу Дэвиду Ганту. Май 1860 года. Господь да будет между мною и тобою. Дж. Скофилд». Прошло два года с тех пор, как он подарил ее Ганту, сразу после того, как Джордж так тяжело переболел холерой, а Дэвид выходил его. Ганту казалось, что этот уход сделал сердца сына и отца мягче, чем все его проповеди. По вечерам, когда Джорджу становилось лучше, он молился вместе с ними, едва сдерживаясь, чтобы не заплакать, как женщина, ибо Джордж был ему очень дорог. Впоследствии старик стал ходить в церковь чаще, а Джордж перестал сквернословить и бросил играть в карты. Он вспомнил тот вечер, когда старик подарил ему Библию. Он был в Уилинге, а когда вернулся домой, принес ее Ганту на старое кукурузное поле, завернутую в свой лучший красный банданный платок, — его лицо то краснело, то бледнело. «Это Книга, Дэвид. Я подумал, если ты будешь использовать эту, чтобы проповедовать. Может, и не годится брать ее от такого грешника, как я, но... я подумал, мне бы хотелось, как-то так», — показывая ему форзац. «Я написал это... если бы это было правдой... то, что я написал: „Господь да будет между мною и тобою“?»

Гант провел пальцами по словам с ошибками, мягко, словно гладил лицо покойника. Затем он вышел, погасил свечу и застегнул Библию внутри пальто.

Скофилд ждал его на ступенях. В лице старика была какая-то тревога, подумал Гант, которую он не мог разгадать. Его грубый голос то и дело срывался, а глаза смотрели так, словно он больше не надеялся увидеть церковь или Ганта.

— Хе, Дэвид! — с глуповатым смешком. — Ты сочтешь меня чудаком, парень, но у меня есть странная прихоть.

Он резко замолчал.

— Какая?

— Здесь одиноко, — смутно оглядываясь по сторонам. — Бог кажется близким здесь, на холмах, как ты думаешь? Дэвид, я сегодня ночью отправляюсь немного в путь, а в наше время жизнь ненадежна. Порой я думаю, что могу больше не вернуться, чтобы увидеть Доуд... или тебя. Дэвид, ты ближе к Нему, чем я; ты привел меня к Нему, ты знаешь. Полагаю... ты сочтешь меня глупым сейчас... если бы мы вознесли короткую молитву здесь, прежде чем я уйду; что скажешь? Хе?

Гант был поражен. Почему-то сегодня ночью он не чувствовал, что Бог близок на холмах, как думал Скофилд.

— Хорошо, — колеблясь. — Ты собираешься сначала повидаться с Доуд, прежде чем уйдешь?

— Доуд? Не говори о ней, парень! Мне дурно! Встань на колени и молись... Молитва Господня... этого достаточно... мать учила меня ей, — обнажив седую голову, пока Гант, повернув свое изможденное лицо к небу, произносил старые слова. «Прости», — бормотал он, — «не противься злому»... какие-то обрывки терзали его мозг. «Он имел это в виду? Дэвид, парень? Он хотел, чтобы Его люди полагались на Бога, чтобы Тот защитил их, как Он делал? Пф! Времена нынче другие», — натянув шляпу на лоб, чтобы уйти. — Прощай, Дэвид!

— Куда ты идешь?

— Не прочь сказать тебе... ты сохранишь это в тайне. Боун ведет лошадь вон туда, к дороге. Я иду предупредить парней, чтобы были наготове, и помочь им... у Гэпа, понимаешь?

— Гэп? Милосердный Боже, нет! — вскричал Гант. — Вернись...

Слова застряли у него в горле. Что, если он встретит этого человека там?

Скофилд посмотрел на него в недоумении.

— Там нет опасности, — сказал он спокойно. — У тебя слабые нервы. Но твоя любовь ко мне искренна, Дэвид. Это точно, — с улыбкой. — Но я должен предупредить парней. Прощай, — колеблясь, его лицо покраснело. — Ты помнишь, если что-то случится... то, что я написал в Книге... однажды... «Господь да будет между мною и тобою», живым или мертвым? Это хорошие, дружеские слова. Прощай! Да благословит тебя Бог, парень!

Гант пожал ему руку и смотрел, как он повернул к дороге. Он видел, как Боун встретил его, ведя лошадь. Когда старик сел в седло, он обернулся и, увидев Ганта, весело кивнул и, спускаясь с холма, начал насвистывать. «Если я никогда не вернусь, он сможет сказать Доуд, что у меня было легкое сердце в последний час», — подумал он. Но когда он отъехал на расстояние, где его уже не было слышно, свист прекратился, и он пришпорил лошадь.

Считая часы, минуты... мутный водоворот мыслей в его мозгу: о Доуд, сидящей в одиночестве, о Джордже и его убийцах, «укрепляя свое мужество»... добро и зло неразрывно смешивались друг с другом. Если время от времени его посещала тень кроткого Назарянина, оставившего Своим последователям завет, что, что бы ни делал мир, они не должны противиться злому, он отбрасывал ее. Это не подходило для сегодняшнего дня. Часы шли. Ночь подползала к утру, становилось холоднее и тише. Слабые серые полосы легли на простор вершин холмов, широкие и бледные. Лохматые пики побелели в них. Можно было услышать в придорожных кустах чириканье пуночки, разбуженной топотом его лошади, или хлопанье ее крыльев. Над головой исчезали звезды, словно гаснущие огненные хлопья; небо приближалось, окрашиваясь в более здоровый синий цвет. Он видел гору, где был Гэп, совсем рядом, всего в нескольких милях.

Он не встретил ни одного пикета: он верил, что весь лагерь конфедератов там спит. А позади него, на дороге, по которой он только что проехал, извиваясь по склону холма, тянулась колеблющаяся, скрытная линия, с каждой минутой медленно приближаясь — серые колонны под командованием Даннинга. Старик вонзил шпоры в лошадь — парней перебьют во сне! Дорога была глубоко изрыта: лошадь, старая деревенская кляча, тяжело ступала, спотыкаясь на каждом шагу. «Если бы мои старые кости были такими, как раньше, лучше бы я доверился им», — пробормотал он. Прошел еще час; до Гэпа оставалось всего две мили, но старая кобыла тяжело дышала и упиралась перед каждой канавой на дороге. Федеральные силы были близко; даже стук их барабанов давно стих; их марш был бесшумен, как прыжок тигра. Совсем близко... с каждой минутой ближе! Он яростно дернул поводья — почему бессловесная тварь не могла понять, что жизнь и смерть зависят от ее ног? Глаза бедной скотины блеснули. Она собрала все свои силы, рванулась вперед, ступила на ледяную корку и упала. Старик вытащил себя из седла. «Бедная старая Джин! Ты сделала, что могла!» — сказал он. Падение повредило ему ногу. Было не время думать об этом; он заковылял дальше, холодные капли пота выступили на его лице от боли. Добравшись до моста через ручей, он оглянулся. Он не видел федеральных войск, но слышал глухой марш их полков — словно поступь великана, медленную, приглушенную снегом. Ближе... с каждой минутой ближе! Его тяжелые сапоги забились снегом; боль изнуряла даже его грузные легкие — они тяжело дышали; он взобрался на узкий гребень земли, шедший параллельно дороге, и поспешил дальше. Еще полчаса, и он спасет их!

Холодный, неподвижный воздух: Гант задыхался в нем. Была ли когда-нибудь ночь столь безмолвной? Вслед за ним двигалась длинная колонна, темная, ровно идущая масса, отливающая сталью. Иногда он мог разглядеть яркие точки в этой толще: рука, нервно тянущаяся к эфесу меча; лица — чувственные, или пустые, или благородные, стоящие рядом, но одинаково заостренные высокой целью, со сжатыми челюстями и острыми, косящимися глазами.

Он был в авангарде вместе с другим человеком — Дайком. Дайк взял его с собой, так как тот лучше знал местность и был надежным проводником. Так вот она, работа! Настоящая работа для мужчины. Маршируя час за часом сквозь одинокую ночь, у него было время подумать. Дайк мало говорил с ним: однажды сказал: «Может, и хорошо, что пасторы проснулись и смешались с другими людьми. Попадание в лагерь покажет им первородный грех, полагаю. Не то чтобы эта военная работа не выявляла в человеке хорошее. Обычно она либо делает их, либо ломает». И затем замолчал. Гант уловил эти слова. Да, лучше бы проповедникам отбросить престиж сана и жить в суровых условиях, как их Учитель, лицом к лицу с людьми. Среди них было бы меньше презренных лицемеров. Но это? — сжимая заряженный пистолет в руке. Думая о Кромвеле и Хедли Викарсе. Свобода! Это было более благородное дело, чем их. Но перед ним стояло Лицо, белое, увенчанное терниями, склоненное в бдении над миром. Он был послан Иисусом. Делать что? Проповедовать мир через убийство? Что сказал его Учитель? «Чтобы вы не противились злому». Ба! Палмер говорил, что доктрина непротивления — это нытье и ханжество. Пока человеческая природа остается прежней, добро и зло будут отданы на откуп грубой силе. И все же — не является ли христианство более божественным дыханием, проходящим сквозь века? «Вы — свет мира». Даже «грубияны» насмехались над воюющими пасторами. Теперь думать было слишком поздно. Он откинул назад свои тонкие желтые волосы, его тоскующие по дому глаза блуждали вверх, рот пересох.

Они приближались к горе. Наступал рассвет. Серое небо нагревалось и светилось внутренними глубинами розового; свежий утренний воздух вырвался из своего теплого гнезда где-то там и пошел им навстречу, словно кто-то напевал сердечную песню себе под нос. Лица в колоннах выглядели более жесткими, бледными в этом сиянии: у людей, смотрящих в лицо смерти, нет времени на свежие утренние мысли.

Они были в нескольких ярдах от Гэпа. Пока не было никаких признаков часового — не было слышно даже щелчка мушкета. «Они спят как мертвые», — пробормотал Дайк. — «Мы будем у них через пять минут». Гант, идя в ногу с ним, поднимаясь на холм, вздрогнул. Ему показалось, что он видит кровь на своих руках. Ну, это была работа! Все его тело пульсировало, словно в один такт. Позади него, далеко, шла колонна; его обостренные нервы чувствовали медленный ритм их шагов, как дыхание какого-то огромного зверя. Притаившись на стерне у дороги, он увидел негра — лошадь на небольшом расстоянии. Это был Боун; он последовал за своим хозяином: мысль промелькнула смутно, без всякого смысла. Вперед! Вперед! Человек рядом с ним, с опущенной головой, сжатыми зубами, расширенными зрачками, как у кошки, приближающейся к добыче. Дорога лежала перед ними обнаженной.

— Стой! — сказал Дайк. — Пусть они подойдут к нам.

Гант остановился, сбившись с шага.

— Смотри! — прошипел Дайк. — Шпион! — когда фигура человека выбралась из канавы, где он прятался, пока бежал, и метнулась к лагерю мятежников. — Мы их упустим! — стреляя в него с проклятием. Пистолет дал осечку — порох вспыхнул на полке. — Сырой! — швырнув его на землю. — Стреляй, Гант! Быстрее!

Человек оглянулся; он бежал прихрамывая — плотная, грузная фигура, изможденное лицо. Пистолет Ганта упал. Отец Доуд! Единственный человек, который любил его!

— Черт возьми! — крикнул Дайк. — Ты собираешься уклониться?

Ну, это и была работа! Гант нажал на курок; ослепительная вспышка. Старик на мгновение замер на гребне, ветер откинул его седые волосы, затем он покачнулся и упал — вот и все.

Колонна, пронесшаяся бегом, увлекла за собой юного ученика Иисуса. Челюсти Гэпа были перед ними — враг. Какая разница, если он побледнел и слабо вскрикнул, оглядываясь на человека, которого убил?

На мгновение воцарилась тишина. Зимний рассвет с розовыми румянцами и беспокойными мягкими вздохами только просыпался в день. В следующее мгновение воздух был разорван громом орудий среди холмов, криками, проклятиями, предсмертными стонами. Речь, которую этот день должен был произнести в грядущие годы, была старым измученным криком: «Доколе, Господи? Доколе?»

Бой, короткий, но отчаянный. Там, где было жарче всего, люди теснились за одним лидером, маленьким человеком с мягким, спокойным лицом — Дугласом Палмером. Сражаясь с целью: высокой, самой высокой, как он думал: поддержать свое Правительство. Его удары были тяжелыми и верными.

Вы знаете конец истории. Победа федералов была полной. Силы мятежников были взяты в плен и отправлены в Ромни. Сколько людей с той и другой стороны погибло, как и в каждой битве нашей гражданской войны, никто не может сказать: возможно, лучше, что мы не знаем.

Федеральная колонна не вернулась единой массой, как уходила. Среди них были раненые и умирающие; некоторые места пустовали. К тому же у них была работа на обратном пути: мятежники укрывались в домах фермеров поблизости; «гнездо должно быть вычищено»: каждая усадьба, кроме двух, от Ромни до Гэпа была предана огню. Офицерам было неприятно видеть женщин и детей, бегущих полуголыми и бездомными по снегу, и они не думали, что это укрепит настроения в пользу Унии; но что они могли поделать? Столь же жестокие зверства совершались и мятежниками. Война, как говорил Палмер, была дикой необходимостью.

Когда бой был почти окончен, лошадь, на которой ехал Палмер, вырвалась из свалки (mélée) и помчалась обратно к дороге. Хозяин не управлял ею. Его лицо было застывшим, бледным; на губах выступила тонкая пена. В начале боя он почувствовал удар сабли в бок, но не обратил на него внимания: теперь он слеп, покачиваясь в седле. Каждый прыжок лошади отдавался болью. Он чувствовал, что сознание покидает его; он смутно гадал, умирает ли он. Вот и конец, да? Он надеялся, что дело Унии восторжествует. Теодора... он хотел бы, чтобы они с Теодорой расстались друзьями. Человек тяжело упал вперед, и лошадь, обезумев от ужаса, отпрянула в сторону, на нависающий уступ у дороги, край глубокого горного оврага. Под снегом был только песок, и он обвалился, как только она коснулась его. Животное отчаянно боролось, пытаясь удержаться, но вся масса сползла, и лошадь с всадником без чувств покатились на дно. Когда полуденное солнце пробило свой пронзительный свет в тот день в темную расщелину, Палмер лежал там, окоченевший и неподвижный.

Когда федеральные войска прошли мимо тем утром, Скофилд почувствовал, как кто-то бережно поднял его там, где он упал. Это был Боун.

— Не пытайтесь встать, Марс Джо, — сказал он. — Я могу нести вас как перышко. Лорд благослови вас, это пустяки. Мы поставим вас на ноги в два счета, — его лицо стало пепельным, пока он говорил, видя, как темна была кровь на жилете старика.

Его хозяин не мог удержаться от смешка даже тогда.

— Боун, — прохрипел он, — когда ты перестанешь лгать? Положи меня, старина. Осторожно. Я ухожу.

Смерть не застала его врасплох. Он весь день думал, что все закончится именно так. Но он так и не узнал, кто его убил — я рад этому.

Боун положил его на груду досок за кустами. Он мало что мог сделать — только прижимал свою большую руку к ране изо всех сил, имея смутное представление, что так сможет удержать жизнь. Он еще не понимал, что его хозяин умирает, чтобы горевать: он испытывал своего рода гордость от того, что был ближе всех к Марс Джо в такое время — что он был только с ним. Это было правильно: разве они не были всегда вместе с тех пор, как были мальчишками и ставили ловушки на кроликов на горе Саут-Бранч? Но в глазах старика был странный взгляд, которого Боун не узнавал — новая и ужасная мысль. Время от времени резкий треск мушкетной стрельбы заставлял его вздрагивать.

— Кажется, янки задают чертям в Гэпе, — утешительно сказал Боун. — Хотите знать, как идет бой, Марс?

— Какое это имеет значение? — пробормотал старик. — Все это пустяки, в конце концов... теперь... теперь.

— Есть что-нибудь, что вы хотите, чтобы я принес, Марс Джо? — сказал Боун сквозь рыдания.

Сознание умирающего быстро меркло; он начал бормотать о Доуд и Джордже в Харперс-Ферри: — «Дай Коли теплого пойла сегодня вечером, Боун».

— О Господи! — вскричал негр. — Если бы мисс Доуд была здесь! Он уходит, и его последний вздох отдан зверю! Марс Джо, — кричал он ему в ухо, — ради Бога, прочти молитву!

Человек беспокойно заворочался, полусознательно.

— Я хотел бы, чтобы Дэвид был здесь... чтобы помолиться за меня.

Негр стиснул зубы, подавляя проклятие.

— Я хотел... я думал, что умру дома... всегда. На той кровати, на которой я спал лет тридцать. Я хотел бы быть в доме.

Его дыхание стало тяжелым и редким. Боун безумным взглядом посмотрел на дорогу, с дикой мыслью поднять хозяина и отнести домой. Но теперь все было почти кончено. Глаза старика были тусклыми; они больше никогда не увидят Доуд. В этот самый момент она стояла на крыльце, высматривая его, ее лицо было бледным от бессонной ночи, она думала, что он был в Ромни, что с минуты на минуту услышит его «Эй!» за поворотом дороги. Она не знала, что этого больше не будет. Он лежал теперь, вытянувшись, его седая старая голова на руках у Боуна.

— Скажи Доуд, что я не воевал. Она будет рада этому. На моих руках нет крови. — Он пошарил в кармане. — Моя трубка? Она сломалась, когда я упал? Доди, может, захочет сохранить ее. Она всегда раскуривала ее для меня.

Мгновенная вспышка погасла. После этого он пробормотал еще раз или два: «Доуд»... и «Господь Иисус»... и затем его глаза закрылись. Это было все.

Они похоронили ее мертвеца, скрыв его с глаз. У них не было времени на траур или похороны. Они лишь оставили ее на день одну, чтобы спрятать лицо от всего мира в грубом старом жилете, под которым лежало сердце, бывшее таким большим и теплым для нее, — чтобы прижать холодное, изможденное лицо к своей груди и погладить седые волосы. Она знала, чем был для нее старик — теперь! Не было ни одного простого способа, которым он показывал свою невыразимую гордость и любовь к своей маленькой девочке, который не терзал бы ее душу. Она всегда любила его; но теперь она знала, насколько теплее и ярче могла быть его суровая жизнь, если бы она решила сделать ее такой. Не было ни одного ее грубого слова или сердитого взгляда, который она не вспоминала бы с горечью, от которой ей становилось тошно до смерти. Если бы она только могла знать, что он простил ее! Было слишком поздно. Она ненавидела себя, свою холодность, свою нехватку любви к нему — ко всему миру. Если бы она могла только сказать ему, что любит его, еще раз! — пряча лицо у него на груди, желая, чтобы она могла лежать там такой же холодной и неподвижной, как он, постоянно шепча: «Отец! Отец!» Неужели он не слышит? Когда они унесли его, она не плакала и не падала в обморок. Когда беда ранила Доуд в самое сердце, она была из тех людей, которые не просят о помощи, а уходят в одиночку, как раненый олень, пока рана не заживет или не убьет. Это была потеря на всю жизнь. Конечно, эта пульсирующая боль со временем утихнет; но во все грядущие годы никто не займет то место, которое оставил вакантным ее старый отец. Муж и ребенок могут быть дороже, но она больше никогда ни для кого не будет «Доди». Она заперла эту потерю в своем сердце. Она никогда больше не произносила его имени.

Это был холодный зимний вечер, после похорон. Январский ветер с резким, тоскливым свистом ворвался в горные ущелья, покрывая снежные просторы ледяной коркой, которая сверкала в жемчужном солнечном свете, поднимаясь к самым суровым пикам. Там, на их краю, снег рябил, изгибался и опадал в виде завивающихся пенных волн с оттенками нежно-розового цвета в их белом сиянии. Деревья, которые всю зиму стояли голыми и терпеливыми, воздевая свои немые руки в тоскливой мольбе, внезапно сегодня облачились, каждый ствол, ветвь и веточка, в сверкающий лед, который отражал в сером воздухе королевское приветствие тысячи великолепных красок — фиолетовой, янтарной и малиновой, — чтобы показать Богу, что им не нужно ждать летних дней, чтобы славить Его. Холодный день: даже семена, спрятанные в почве под снегом, продрогли до самого сердца и думали, что, конечно, не переживут зиму: коровы, когда Боун уныло выходил кормить их в одиночку, смотрели на тонкий замерзший пар, выходящий из их ноздрей, со слезами на глазах, как ему казалось.

Холодный день: холодный для больных и раненых солдат, которых трясло в машинах скорой помощи по горным дорогам в течение этих тягучих часов. Ибо федеральные войска эвакуировали Ромни. Силы мятежников под командованием Джексона почти окружили горный лагерь, прежде чем их обнаружили: их было двадцать тысяч. Силы Лэндера были лишь горсткой по сравнению с ними: он спасся с ними в тот день, оставив город и холмы в полном распоряжении конфедератов.

Мрачный, бездушный день: холоднее всего для Доуд, лежащей на полу своей маленькой комнаты. Каким широким и пустым казался ей мир! Что она могла там делать? Зачем она родилась? Она должна была показывать своего Учителя другим — конечно; но... она была одна: все, кого она любила, были отняты у нее. Она хотела бы умереть. Она лежала там, пытаясь время от времени молиться — неподвижная, как какая-то смерть при жизни; серый солнечный свет смотрел на нее с удивлением. Он был вполне доволен тем, что остается серым и холодным, пока не придет лето.

Там, на маленькой кухне, день стал удивительно теплым. Тетя Доуд Перрин, вдова с тридцатилетним стажем, пришла, чтобы «присмотреть за вещами во время этого скорбного несчастья». Поскольку она принесла свой сундук и коробку из-под шляпок, было вероятно, что ее пребывание будет неопределенным. Доуд чувствовала ее присутствие, как чувствовала бы приступ крапивницы. Миссис Перрин и ее обычная коллега по похоронам, «миссис Брауст», устроили уютный ужин из жареных устриц и между этим и свежим наслаждением ужасом от похорон были в состоянии высокого удовольствия.

Тетя Перрин, исполнявшая обязанности главной плакальщицы тем же утром, не была склонна нести свои почести смиренно.

— Мало что знала Джейн Брауст о горе. С восемью девками, удачно выданными замуж... удачно выданными, Джейн, отрицай это, если можешь, — что ты можешь знать о моих чувствах в этот день? Вот муж Махалы мертв и ушел... ты сказала чай или кофе, Джейн? — Джозеф Скофилд, хороший зять для меня, сегодня лег в землю. Ты можешь сколько угодно качать головой! Но кто займет его место для меня? Доуд там молода и перерастет это. Но это я несу утрату, — с новой порцией слез и презрительным толчком тарелки с устрицами, чтобы освободить место для своей плачущей головы. — Это я — старый и иссохший ствол!

Миссис Брауст в это время свободно угощалась устрицами.

— Не то чтобы, — сказала тетя Перрин со строгим самообладанием, — я не покоряюсь и не несу, как подобает христианке.

Она снова взяла ложку.

— И я могла бы пожелать, — сурово, повысив голос, — чтобы все остальные могли извлечь пользу из этого провидения. Те, кого уносят истерики и кто якшается с папистами и Бог знает с кем, могли бы увидеть в этом суд, если бы захотели.

Миссис Брауст застонала в ответ.

— Тебе не нужно ухмыляться, Джейн Брауст, — выразительно прошептала тетя Перрин. — Доуд Скофилд — совсем другого сорта девка, чем любая Брауст. Прибереги свои стоны для своего гнезда. Если я использую этот случай, пока она молода и нежна, что тебе до того? Смотри за своим домом, я говорю!

Миссис Брауст была женщиной находчивой и с английской хваткой. Она всегда выходила победительницей, хотя ее волосы были цвета ириски, а глаза — выцветшего синего цвета, а тетя Перрин была цвета мягкого индейца. Двое зятьев миссис Брауст были «выжжены» янки; другой был в армии Союза: эти козыри несчастья она теперь так выставляла, размахивала ими и оплакивала, что полностью разбила врага, доведя ее до стоического молчания.

— Ну, ну, — пробормотала она, переводя дыхание. — Мы не будем говорить о наших личных горестях, когда несчастье всеобщее, Джейн Брауст. Полагаю, нам стоит позвать Боуна и услышать подробности стычки у Блюз-Гэпа. У меня было мало времени для новостей с тех пор, — со стоном, чтобы окончательно закрыть тему.

Миссис Брауст вздохнула в знак согласия, выпив кофе с покорным глотком, с твердым убеждением, что гражданская война была задумана для ее особого испытания и возрастания в христианской благодати.

Поэтому Боуна позвали со скотного двора. Его глаза были совсем красными, ибо бедный глупый парень плакал над «теплым пойлом», которое давал Коли. «Его последние слова были о тебе, бедная скотина», — сказал он, всхлипывая вслух. Он весь день просидел в конюшне, «желая, чтобы все старые ведьмы были дома, а он и мисс Доуд могли жить в мире».

Однако он был польщен тем, что владеет такой важной историей, и в ответ на кивок тети Перрин с достоинством уселся на нижнюю ступеньку чердачной лестницы, бережно держа свою старую фетровую шляпу, которую он украсил развевающимися траурными лентами из крепа.

Доуд, прижимая руки к ушам, слышала только глухое гудение их голосов. Она закрывала глаза, иногда пытаясь представить, что она спит и скоро проснется — что услышит, как отец стучит в окно своей палкой и зовет: «Ужин, Доди дорогая?» — что это был сон, что Дуглас Палмер ушел навсегда, что она оттолкнула его. Была ли она права? Бог знал; она не была уверена.

Становилось темнее; серый день уходил с резкими порывами ветра и случайными снегопадами. Доуд устало подняла глаза: резкое восклицание, вырвавшееся у тети Перрин, разбудило ее.

— Мертв? Дуглас мертв?

— Ушел, мисс. Я забыл это... сказать вам. Было о чем другом подумать.

— Внизу, в овраге?

— Видел его лежащим там, когда шел за телегой Флинна, чтобы... чтобы привезти Марс Джо, вы знаете... домой. Умер. Похоже, он там до сих пор. Снег быстро укроет его, а у янки было не так много досуга искать пропавших... и-и! — с попыткой усмешки.

— Дуглас мертв! — сказала тетя Перрин. — Что ж! — посреди жизни... Ты не уходишь, Джейн Брауст? К чему такая спешка, женщина? Тебе всего лишь шаг через дорогу. Оставайся на ночь. Мы с Доуд будем рады твоей компании. Лучше прийти в дом плача, чем в дом пира, ты знаешь.

— Ты можешь быть благодарна, что у тебя есть дом, чтобы укрыться, Энн Перрин, и...

— Да... я знаю. Я смирилась. Но нет горя, подобного смерти. — Боун, открой ворота для миссис Брауст. Эти задвижки нуждаются в починке, как я часто говорила Джозефу... хм!

Женщины поцеловались так часто, как это делают женщины, чьи поцелуи — дешевы, и миссис Брауст отправилась вниз по дороге. Боун, повернувшись, чтобы закрыть ворота, почувствовал холодную руку на своем плече.

— Господи помилуй! Мисс Доуд, что это?

Фигура, стоящая на снегу, закутанная в синий плащ, задрожала, когда он коснулся ее. Неужели и ее поразила смерть? Ее глаза горели, лицо было белым и липким.

— Где он, дядя Боун? Где?

Старик понял — все.

— Умер, дорогая, — нежно держа ее руку в своей лапе. — Не расстраивайся, дитя! Внизу, в овраге Тир-коут. Мертв, дитя, мертв! Ты не понимаешь?

— Он не мертв, — тихо сказала она. — Открой ворота, — дергая за сломанную задвижку.

— Ради Господа, мисс Доуд, войдите, омойте ноги и идите спать! Дитя, вы сошли с ума!

Здравый смысл и вспышка чего-то еще, что придавало ему силу, прозвучали в карих глазах Доуд в этот момент.

— Иди в конюшню и приведи лошадь следом за мной. Тележка сломана?

— Да, мэм. Этот проклятый Бен...

— Приведи лошадь... и немного бренди, дядя Боун.

— Черт возьми, если вы убьете себя! Дитя, я говорю вам, он мертв. Я позову мисс Перрин.

Ее глаза на мгновение стали черными; затем они смягчились.

— Он не мертв. Пойдем, дядя Боун. Ты — вся помощь, которая у меня есть теперь.

Дряблое лицо старика дрогнуло. Он ничего не сказал, но пошел в конюшню и вскоре вышел, ведя лошадь, с испуганными взглядами на окна. Вскоре он догнал девушку, поспешно идущую по дороге, и помог ей сесть в седло.

— Дитя! Дитя! Вы всегда можете сделать дурака из старого Боуна.

Она не говорила; ее лицо с прямо очерченными глазами было обращено к горе, за которой лежал овраг Тир-коут. Прекрасное лицо под синим капюшоном, пусть даже белое от боли — достойное лицо: лучшее, что женщина может знать о гордости и любви в жизни, говорило через него.

— Мисс Доуд, — жалобно проныл Бен, — что вы собираетесь делать? Привезти его домой?

— Да.

— Ради любви небесной! — остановившись. — Капитан янки в доме, а люди Джексона рыщут по стране, как дьяволы! Они сожгут дом дотла, если найдут его.

— Я знаю.

Боун ужасно застонал, затем упрямо пошел дальше. Судьба была против него: его седина должна была сойти в могилу с печалью. Через некоторое время он с тоской посмотрел на нее.

— Что скажет мисс Перрин? — спросил он.

Лицо Доуд вспыхнуло алым. Зимней горной ночи, армии Джексона она не боялась; но пристальный злобный мир в лице тети Перрин заставил ее женское сердце дрогнуть.

— Это не имеет значения, — сказала она, глаза ее были полны слез. — Я не могу с этим поделать, дядя Боун, — положив свою маленькую руку ему на плечо, когда он шел рядом с ней. Ребенок был так совершенно одинок, понимаете.

Дорога была пустынной — просто горная тропа, идущая наискосок через холмы к шоссе: темнеющие холмы, небо и долины странно погружались в это безлюдное, тоскливое настроение зимних сумерек. Солнца не было; одна или две печальные красные тени легли поперек серого. Скоро наступит ночь, а он лежал окоченевший под снегом. Не мертв: ее сердце говорило ей это властно с самого начала. Но нельзя было терять ни секунды.

— Я не могу ждать тебя, дядя Боун. Я должна идти одна.

— Ни шагу! Я отведу вас через поля к Джентри, а сам поеду дальше.

— Ты не сможешь найти его. Никто не сможет найти его, кроме меня.

Что-то овладело девушкой, помимо ее обычного «я». Она мягко убрала его руку с поводьев и оставила его. Боун заломил руки.

— А партизаны... и остальные воплощенные дьяволы!

Она знала это. Доуд не была героиней — жалкая трусиха. Не было ни одного черного пня у дороги, ни шороха белки на деревьях, который не заставлял бы ее сердце прыгать и биться о корсаж. Ее лошадь медленно взбиралась по каменистой тропе. Я говорил вам, что девушка считала, что ее Помощник жив и очень близко. Она так думала сегодня вечером. Она думала, что Он рядом с ней на этой одинокой дороге, и знала, что будет в безопасности. Она чувствовала, как будто может взяться за Его руку. Становилось темнее: горы снега светились бледным светом, как мертвые короли в Аиде; просторы темных лесов шептали какие-то обрывочные таинственные слова, когда она проезжала мимо; иногда, в внезапном просвете, она могла видеть на далеком склоне холма красные огни лагеря. Она не могла помочь себе с тошнотворным чувством в горле, ни сделать руку твердой; но чем больше она была одна, тем ближе Он становился — бледное лицо Назарянина, который любил Свою мать и Марию, который брал маленьких детей на руки, прежде чем благословить их. Ближе, чем когда-либо прежде; поэтому она не боялась рассказывать Ему, пока ехала, как она страдала в этот день и что она любила этого человека, который лежал, умирая под снегом: просить, чтобы она могла найти его. Великая пропасть лежала между ними. Пойдет ли Он с ней, если она перейдет ее? Она знала, что Он пойдет.

Странный мир пришел к девушке. Она развязала капюшон и откинула его назад, чтобы вся ее голова могла почувствовать тихий воздух. Как он был чист! Бог был в нем — во всем. Горы, небо, армии там, ее собственное сердце и его под снегом покоились в Нем, как пылинки в солнечном свете.

Луна, поднимаясь из-за облаков, время от времени бросала пятна света на тропу: голова девушки, когда она проезжала через них, четко выделялась. Не лицо святой — лицо самой женщины, его бледная, сдержанная красота, расстроенная болью, ее грудь полна земной любви, но в ее глазах тот взгляд, который должна была дать Мария, когда, после того как она подумала, что ее Господь мертв, Он позвал ее: «Мария!» — и она, взглянув вверх, сказала: «Учитель!»

Она наконец достигла шоссе. Она могла видеть, где, еще на некотором расстоянии, овраг чернел поперек покрытых снегом полей. Дорога шла над ним, зигзагом вдоль склона холма. Она думала, когда ее лошадь скакала по тропе, что видит то самое место, где лежит Дуглас. Не мертв — она знала, что он не мертв! Она подошла к нему сейчас. Как было смертельно тихо! Когда она привязала лошадь к забору и спустилась по обрыву через снег, она смутно осознавала, что воздух стал теплее, что чистый лунный свет был вокруг нее, приветливый, обнадеживающий. Встревоженная пуночка чирикнула ей, когда она проходила мимо. Ну, это было счастливое обещание! Почему бы ему не быть счастливым? Он не был мертв, и ей было позволено прийти к нему.

Однако, прежде чем она достигла ровного поля, пульс в ее теле был слабым и болезненным, а глаза слепли. Она не видела его. Наполовину занесенная снегом, она нашла его серую лошадь, мертвую, убитую при падении. Палмер исчез. Овраг был покрыт мутным льдом; в нем была трещина, и под ней черная вода бурлила и пенилась. Упал ли он туда? Была ли та вещь, которая поднималась и опускалась в корнях старой ивы, его мертвой рукой? В воде был плавающий желтый блеск — это было похоже на волосы. Доуд приложила руку к своей горячей груди, сжала сухие губы. Он не был мертв! Бог не мог лгать ей!

Наклонившись, она снова прошла по земле, нетронутой белой пустыне: пока, у самой кромки воды, она не нашла сорванные и растоптанные сорняки женьшеня. Она никогда после этого не чувствовала их нечистого, резкого запаха без внезапного укола подавленной боли этой ночи, возвращающейся к ней. Она опустилась на колени и нашла следы ног — один в сапоге со шпорой. Она знала их: чего он касался, чего бы она не знала? Он был жив: она не закричала от этого и не засмеялась, когда ее душа вознеслась к Богу — только глубоко погрузила руку в снег, где была его нога, с быстрой, яростной нежностью, краснея, когда отдернула ее, как будто забыла себя и от всего сердца приласкала его. Она услышала звук с другой стороны поворота холма, низкое гудение, как будто кто-то бормотал гимн.

Она пробилась сквозь заросли: луна там не светила; в холме была темная расщелина, где какой-то фермерский мальчишка построил сарай. Там был огонь, теперь тлеющий, как будто тот, кто его развел, боялся, что его красный свет будет виден далеким пикетам. Подойдя к нему, она встала в дверях. Дуглас Палмер лежал на куче одеял на земле: она не могла видеть его лица, так как худая, ленивая фигура склонилась над ним, растирая ему голову. Это был Гант. Доуд вошла и опустилась на колени рядом с раненым человеком — тихо: ей казалось естественным и правильным, что она должна быть там. Глаза Палмера были закрыты, дыхание тяжелое, неровное; но его одежда была высушена, а бок перевязан.

«Это была всего лишь поверхностная рана, — сказал Гант в своей неопределенной манере, — хотя и глубокая. Я знал, как ее перевязать. Он будет жить, Дуглас будет».

Он, казалось, не удивился, увидев девушку. В мире не могло быть ничего настолько странного, чего его смутный, причудливый мозг не принял бы и не превратил в обыденность. Ему и в голову не пришло задаться вопросом, как она здесь оказалась. Он стоял, скрестив руки, прислонившись костлявыми плечами к дощатой стене, и наблюдал за ней, пока она стояла на коленях, положив руки на подушку Палмера, но не касаясь его самого. В худощавом лице Ганта порой проскальзывало жалкое выражение — выражение ребенка, которым он был в глубине души, — голодное, тоскливое, словно он искал чего-то, что, возможно, было у вас. Он смотрел на Доуд — ребенка человека, которого он убил. Она этого не знала. Когда она вошла, он подумал о том, чтобы пожать ей руку, как делал это раньше. Этому уже никогда не бывать — никогда. Человек, которого он убил? Что бы это для него ни значило, его взгляд художника пристально изучал Доуд, пока она стояла там на коленях, несмотря на терзавшие его в глубине души раскаяние или боль: как ее благородная, изящная голова выделялась на фоне грубой синей драпировки, темные кольца ее вьющихся волос, бледное, четко очерченное лицо, горящие губы, глаза, чья земная душа принадлежала человеку, лежавшему там. Он знал это, и все же никогда не любил ее так яростно, как сейчас — теперь, когда между ними легла кровь ее отца.

— Ты нашел его? — спросила она, не поднимая глаз. — Я должна была это сделать. Жаль, что я этого не сделала. Жаль, что я не подарила ему жизнь. Это было мое право.

Можно было подумать, что она говорит во сне.

— Почему это было твое право? — тихо спросил он.

— Потому что я любила его.

Гант внезапно поднес руку к голове.

— Любила, Доуд? У меня было право получше этого. Потому что я ненавидел его.

— Он никогда не причинял тебе вреда, Дэвид Гант, — с таким же гордым спокойствием, с каким римская матрона защищала бы своего господина.

— Я спас ему жизнь. Доуд, я пытаюсь поступать правильно: Бог свидетель, пытаюсь. Но я ненавидел его; он отнял у меня единственное, что могло бы полюбить меня.

Она робко подняла глаза, ее лицо залилось краской.

— Я бы никогда не полюбила тебя, Дэвид.

— Нет? Мне жаль, что ты сказала мне это, Доуд.

Это было все, что он сказал. Он бережно помог ей, когда она укладывала ковры и старое одеяло под раненого; затем он вышел на свежий воздух, сказав, что неважно себя чувствует. Она была рада, что он ушел; Палмер беспокойно заворочался; она хотела, чтобы его первый взгляд достался только ей. Она откинула его светлые волосы: какой широкий, меланхоличный лоб открылся под ними! Этому человеку нужно было во что-то верить — в Бога в жизни: это было видно по его лицу. Она должна была принести ему эту веру: она не могла сдержать слез при мысли об этом. В следующую минуту она по-детски рассмеялась, поднося бренди к его губам, и к его лицу прилила краска. Раньше он был врачом; теперь пришла ее очередь властвовать и управлять. Наконец он поднял глаза, глядя на нее в замешательстве — его лицо пыталось обрести осмысленность, четкость. Однако, когда он заговорил, это был его прежний спокойный голос.

— Я спал. Где Гант? Он перевязал мне бок.

— Он вышел, сидит на склоне холма.

— А ты здесь, Теодора?

— Да, Дуглас.

Он молчал. Он был слаб от потери крови, но его мысли были остры и ясны, как никогда прежде. Прошедшие годы его жизни казались спрессованными в одну глыбу; какими голодными они были, тяжелыми, жестокими! Он никогда не чувствовал этого так остро, как сейчас, лежа беспомощным, и его знойный взгляд читал в глазах женщины, склонившейся над ним. Они были чистыми и дарили покой; в них ждали любовь и дом; что-то еще — мир, который он пока не мог постичь. Но эта жизнь была не для него — он помнил об этом; девушка теперь была для него никем: он не был настолько глуп, чтобы терзать себя ложными надеждами. Она пришла сюда из жалости: любая женщина сделала бы столько же для раненого. Он больше никогда не позволит себе так обмануться. Потеря была слишком глубокой. Поэтому он заставил свое лицо стать холодным и критичным, в то время как бедная Доуд ждала, по-детски удивляясь, что он не приветствует ее, не жалеет ее теперь, когда ее отец мертв, забывая, что он ничего об этом не знает. Что до него, то он смотрел на огонь, гадая, видят ли его мятежные разведчики, — думая, что пройдет не так много дней, прежде чем Ландер выбьет Джексона, — пытаясь думать о чем угодно, только не о себе и прекрасной женщине, стоящей на коленях рядом.

Ее глаза наконец наполнились слезами, когда он не заговорил, и она отвернулась. Кровь прилила к лицу Палмера: конечно, это было нечто большее, чем жалость! Но он не станет искушать ее — он никогда больше не будет терзать ее душу, как делал это раньше: если она пришла к нему, как сестра, потому что думала, что он умирает, он не станет попрекать ее прежней любовью к нему.

— Думаю, я могу встать, — бодро сказал он. — Дай мне руку, Теодора.

Рука Доуд была сильной, как и красивой; она помогла ему подняться и стояла рядом, пока он шел к двери, ибо он ступал нетвердо. Он тут же убрал руку с ее плеча — не посмотрел на нее: проследил взглядом за черной линией изрезанных холмов, за мерцанием далеких сторожевых костров. Путь на Запад лежал через лагеря мятежников.

— Долог путь из опасности, — сказал он, улыбаясь.

— Ты уходишь? Я думала, тебе нужен отдых.

Спокойный, достаточно ледяной теперь: он был равнодушен к ней. Она знала, как сдерживать боль, пока он не уйдет.

— Отдых? Да. Где, по-твоему, я должен его найти? — внезапно и остро взглянув на нее. — Где мне укрыться? В твоем доме, Теодора?

— Я так думала. Теперь я вижу, что это была глупая надежда, Дуглас.

— Как ты могла на это надеяться? Что привело тебя сюда? — его голос был густым, дрожащим от страсти. — Ты собиралась принять меня, как сестра милосердия приняла бы раненую собаку? Неужели жалость и благодарность — это все, что осталось между тобой и мной?

Она не ответила — ее лицо, бледное и неподвижное в лунном свете, было спокойно обращено к нему. Этот безумный жар не коснулся ее.

— Ты можешь быть достаточно холодной, чтобы играть с огнем, который тебя обжег, Теодора. Я — нет.

Она промолчала.

— Скорее, чем прийти к тебе за сестринской помощью и утешением, подобным тому, что ты дала только что, я бы замерз в снегу, и это было бы менее холодно. Если ты не разрушишь преграду, которую воздвигла между нами, я никогда больше не хочу видеть твое лицо — никогда, ни живым, ни мертвым! Мне не нужна фальшивая игра в дружбу между нами, оказанные или принятые одолжения: твоя рука, касающаяся моей, как она могла бы коснуться руки Бона или Дэвида Ганта; твой голос, воркующий у меня на ухе, как только что, прохладный и дружелюбный. Это свело меня с ума. Отдых вряд ли может прийти ко мне от тебя теперь.

— Я понимаю тебя. Значит, мне вернуться? Это был долгий путь — и холодный, Дуглас.

Он резко остановился, пристально посмотрел на нее.

— Не дразни меня, дитя! Я прямолинейный человек: слова для меня значат то, что они значат. Ты любишь меня, Теодора?

Она не ответила, отступив от него в противоположную тень дверного проема. Он подался вперед, его дыхание стало прерывистым, тихим.

— Тебе холодно? Посмотри, какой густой этот плащ — достаточно ли он широк для тебя и для меня? Ты придешь ко мне, Теодора?

— Я пришла к тебе. Смотри! Ты оттолкнул меня: «Между нами не должно быть ни оказанных, ни принятых одолжений».

— Как ты пришла? — серьезно, как мужчина должен говорить с женщиной, отбросив детские пустяки. — Как ты собиралась забрать меня домой? Как чистая, богобоязненная женщина должна относиться к мужчине, которого любит? В свое сердце, в свои самые сокровенные мысли? Чтобы черпать силу из моей силы, сделать мою мощь своей мощью, твоего Бога — моим Богом? Стать единым целым со мной? Так ли ты пришла?

Он подождал минуту. Какой холодной и одинокой была ночь! Как близки были отдых и дом для него в этой женщине, стоявшей там! Потеряет ли он их? Еще одно мгновение — и все станет ясно. Когда он заговорил снова, его голос был тише, слабее.

— Между тобой и мной лежит великая пропасть, Теодора. Я знаю это. Ты перейдешь ее? Ты придешь ко мне?

Она подошла к нему. Он заключил ее в объятия, как маленького ребенка, чтобы ей больше никогда не было холодно; он почувствовал, как ее полное сердце страстно бьется против его собственного; он взял с ее горящих губ первый чистый, женственный поцелуй: она была полностью его. Но когда она повернула голову, в ее глазах мелькнул быстрый взгляд вверх, он не знал, мольбы или благодарности. В мире было Нечто более близкое и реальное для нее, чем он; он любил ее за это еще больше: но пока он не нашел этого Неведомого Бога, они не были едины.

Тишину нарушил неуверенный шаг, хрустнувший по насту.

— Гант! — сказал Палмер. — Что ты делаешь на холоде? Иди к огню, парень!

Он мог позволить себе говорить сердечно, искренне, исходя из огромного тепла в собственной груди. Теодора насыпала щепки на золу. Гант взял их у нее.

— Позволь мне сделать это, — пробормотал он. — Я хотел бы сделать всю твою жизнь теплой, Доуд — твою жизнь и жизнь любого, кого ты любишь.

Лицо Доуд озарилось счастливой улыбкой. Даже Дэвид больше никогда не будет думать о ней как об одинокой. Бедный Дэвид! Она никогда раньше не задумывалась о том, насколько он простодушен — насколько жалка и одинока его жизнь.

— Пойдем с нами домой, — с готовностью сказала она, протягивая руку.

Он отпрянул, вытирая пот с лица.

— Ты не видишь, что у меня на руках. Я не могу коснуться тебя, Доуд. Никогда больше. Оставь меня.

— Она права, Гант, — сказал Палмер. — Ты остаешься здесь, рискуя жизнью. Иди в дом. Теодора может спрятать нас; а если нас обнаружат, мы сможем защитить ее вместе.

Гант слабо улыбнулся.

— Завтра я должен отправиться в Спрингфилд. Моя работа там — моя новая работа, Палмер.

Палмер выглядел обеспокоенным.

— Жаль, что ты взялся за нее. Эта война, возможно, необходима, чтобы проложить путь к дню мира и доброй воли среди людей; но ты, кто называет себя провидцем и деятелем того дня, имеешь только одну работу: сделать его реальным для нас сейчас на земле, как это делал твой Учитель в старые времена.

Гант не ответил — копался среди щепок у огня. Наконец он поднялся.

— Я пытаюсь делать то, что правильно, — сказал он приглушенным голосом. — У меня была не самая приятная жизнь, но, может быть, в конце концов все наладится.

— Все наладится, Дэвид! — сказала девушка.

Его лицо прояснилось: ее бодрый голос прозвучал как приветствие, звенящее в его будущих годах. Это был добрый знак, исходящий от той, кого он обидел.

— Ты уходишь, Гант? — спросил Палмер, видя, как он застегивает свое тонкое пальто. — Возьми мое одеяло — нет, ты должен. Как только я наберусь сил, я найду тебя в Спрингфилде.

Ему хотелось хоть как-то подбодрить эту бедную, лишившуюся душевного равновесия душу.

Гант остановился снаружи, глядя на них — какая-то неясная мысль приходила и уходила на его лице.

— Я скажу это, что бы вы ни подумали. Доуд, я причинил тебе смертельную боль. Не спрашивай меня, какую — Бог знает. Я хотел бы, прежде чем уйти, показать тебе, что люблю тебя чистой, честной любовью, тебя и твоего мужа

Слова застряли у него в горле; он резко остановился.

— Что бы ты ни сделал, это будет достойно, Дэвид, — мягко сказал Палмер.

— Я думаю — Бог мог бы принять это как искупление, — держась рукой за голову.

Он некоторое время молчал, а потом сказал:

— Я никогда больше не увижу эти старые вирджинские холмы. Я еду на Запад; они позволят мне ухаживать за больными в одном из госпиталей — это будет лучше, чем то, что у меня на руках.

Какая бы невыносимая боль ни крылась в этих словах, он подавил ее, сохраняя голос ровным.

— Ты понимаешь, Дуглас Палмер? Я никогда больше не увижу тебя. И Доуд. Ты любишь эту женщину; я тоже любил — так же сильно, как ты. Позволь мне сделать ее твоей женой, прежде чем я уйду — здесь, под этим небом, с Богом, взирающим на нас сверху. Согласен? Я буду счастливее, зная, что сделал это.

Он подождал, пока Дуглас горячо говорил с девушкой, а затем сказал:

— Теодора, ради Бога, не отказывайся! Я причинил тебе боль — следы ее мы с тобой пронесем до самой могилы. Позволь мне думать, что ты простила меня, прежде чем я уйду. Исполни эту мою единственную просьбу.

Догадалась ли она о боли, которую он ей причинил? Несмотря на весь свой испуг и румянец, женщина в ней заговорила благородно.

— Я не хочу знать, как ты обидел меня. Что бы это ни было, это было сделано невольно. Бог простит тебя, и я прощаю. Между нами будет мир, Дэвид.

Но она не попыталась снова коснуться его руки: стояла там, бледная и дрожащая.

— Пусть будет так, как ты говоришь, — сказал Палмер.

Так они поженились, Дуглас и Доуд, в широкую зимнюю ночь. Несколько коротких слов, поразивших самые глубины их существа, чтобы сделать их единым целым: простые слова, вырвавшиеся из тонких губ мужчины с такими страданиями, о которых знал только он.

— Что Бог сочетал, того человек да не разлучает. Так он навсегда отгородил себя от нее. Но молитва о благословении для них исходила из сердца столь же чистого, как у любого живущего ребенка. Он весело попрощался с ними, когда закончил, и повернулся, чтобы уйти, но вскоре вернулся и снова пожелал спокойной ночи, пристально вглядываясь в их лица, а затем отправился в свой одинокий путь через холмы. Они больше никогда его не видели.

Бон, который добыл двух лошадей любовью, деньгами или — конфискацией, молча стоял в стороне, проглатывая свое мнение об этой необычайной сцене. Он не высказал его сейчас, лишь предположил, что «самое время двигаться», а когда остался один, бредя по снегу, ограничился тем, что поправил свою фетровую шляпу и прошептал, затаив дыхание: «Если б этот ниггер только знал, что сказал бы мистер Перрин!»

Июньский день. Эти старые вирджинские холмы впитали зимний лед и снег и выдохнули их обратно, чтобы синее небо увидело их в летнем богатстве деревьев, трепещущих от роскоши бытия, в увитых мхом и устланных папоротником местах: сама кровь, пролившаяся на них, говорит прекрасными, благодарными цветами Тому, Кто все делает хорошо. Некоторые здоровые сердца, как и холмы, знаете ли, принимают боль и выражают ее снова в более свежем, живом мире, жизни и любви. Вечернее солнце сегодня задерживается на маленьком домике Доуд; коричневые стены обладают тем же веселым нравом, что и душа их хозяйки, и ловят последний луч света — не хотят его отпускать. Бон, куря свою трубку у садовой калитки, смотрит на дом с сонным самодовольством. Он называет все это «уютным гнездышком мисс Доуд» теперь: он не знает, что богатая, полнозвучная энергия ее счастья — это зародыш всей этой жизни и красоты. Но он знает, что солнце никогда не казалось таким теплым, воздух таким чистым, как этим летом, — что вокруг тихой фермы и усадьбы царит благодатная атмосфера мира: раненые солдаты, которые часто приходят туда лечиться, становятся в ней сильными и спокойными; война кажется им далекой; они каким-то образом стали на шаг ближе к внутреннему небу. Бон радуется, показывая им чудеса этого места, сравнивая блестящие бока Коли с «правительственными скотинами», рассказывая о гигантской красной свекле или скрученной зеленой цветной капусте, пробивающейся сквозь богатую садовую почву. «У вас на Севере нет такой вишни, картошки или малины, держу пари!» Даже малиновый цветок-труба на стене — это «вирджинский плющ, сэр!». Но Бон взамен узнает от них кое-что. Он не хвастается так часто теперь тем, что он «человек старого хозяина Джо», — сидит и глубоко задумывается, пока не засыпает. «Не о том, чтобы оставить вас, мисс Доуд, я знаю, что такое свободные негры там, наверху; но ведь есть что-то в том, что парень принадлежит самому себе, в конце концов!» Доуд лишь улыбается его глубоким раздумьям, когда он пропалывает садовые грядки или кормит скот. Она сама наполовину аболиционистка, к тому же она знает, что ее штат скоро станет свободным.

И вот Доуд, с более глубоким блеском в глазах и более свежим румянцем на щеках, стоит в дверях этим летним вечером, ожидая мужа. Она не может видеть его часто; у него еще есть работа, которую он называет справедливой и святой. Но он уже идет. Очень тихо; она слышит, как ее собственное сердце бьется медленно и полно; теплый воздух неподвижно хранит тонкий аромат клевера; пчелы гудят ей сонное «спокойной ночи», пролетая мимо; цикады в липах только начали напевать себе колыбельную; но безбликовый малиновый закат на Западе дольше всего занимает ее мысли. Она любит, понимает цвет: он говорит ей о Дне, ожидающем прямо за этим. Ее глаза наполняются слезами, она не знает почему: ее жизнь кажется завершенной, полной, окутанной великим миром; могила при Манассасе и та, что усажена мхом на холме вон там, — все это часть ее; они лишь делают ее радость жизни более нежной и святой.

Он пришел; останавливается, чтобы посмотреть на лицо своей жены, как будто его красота и смысл всегда новы для него. Нет такого выражения в ее глазах, которое он любил бы видеть больше, чем то, которое говорит, что ее Учитель рядом с ней. Иногда она думает, что он тоже... Но она знает, что «по вере ее будет ей». Сегодня вечером они одни; даже Бон спит. Но посреди толпы те, кто любит друг друга, одиноки вместе: как первые мужчина и женщина стояли лицом к лицу в великом безмолвном мире, с Богом, взирающим сверху, и только их любовь между ними.

Тот же июньский вечер освещает окна западного госпиталя. Нет ни одного свежего, пахнущего лугом дыхания, которое он дарит, которое не принесло бы больному мозгу мысли о доме, в новоанглийской деревне или на рисовом поле в Джорджии. Окна открыты; чистый свет, проникающий в отравленные комнаты, несет с собой, как им кажется, субботний покой. Один человек останавливается в своей поспешной работе и, глядя наружу, остывает в его безмятежном спокойствии. Так солнце садилось в старой Вирджинии, думает он. Высокий, худощавый человек в одежде госпитального санитара: изношенное лицо, но живое, чувствительное; пациентам оно нравится больше других: кажется, будто человек похоронил в своей жизни огромную боль и пришел теперь в свои дни «бабьего лета». Глаза детские, жадные, готовые как смеяться, так и плакать — голос теплый, гармоничный — прикосновение руки невыразимо нежное.

Напряженная жизнь, ни минуты покоя; но человек становится сильнее в ней — здоровый слуга, выполняющий здоровую работу. Пациенты радуются, когда он приходит в их палату по очереди. Как открываются окна, и входит свежий воздух! Как ленивые медсестры находят над собой властную волю! Как полон он внутренней жизни! Как реален кажется ему его Бог!

Он смотрит из окна сейчас, имея время погрузиться в свои мысли. Он возносит свою занятую, одинокую жизнь к Богу со счастливой улыбкой. Он возвращается к тому горькому прошлому, содрогаясь; но теперь он знает его смысл. По мере того как теплый вечер угасает в прохладе и серости, единственная невысказанная боль его жизни возвращается и делает его веселое лицо бледным. На его руках кровь. Он снова видит седые волосы старика, развеваемые ветром, видит, как он шатается и падает. Гант закрывает свое костлявое лицо руками, но не может вытеснить это из памяти. И все же он учится смотреть даже на это здоровыми, полными надежды глазами. Он каждый день перечитывает слова с ошибками в Библии — думая, что измученное лицо старика смотрит на него с прежней доброй, прощающей улыбкой. Что с того, что его кровь на его руках? Он смотрит сейчас вверх, сквозь сгущающуюся ночь, в страну, где духи ждут нас, как тот, кто встречает лицо друга, говоря:

— Пусть будет правдой то, что ты написал: «Господь да будет свидетелем между мною и тобою» вовеки!


ЭВФОРИОН.

— Я не буду дольше

Землей связанным оставаться:

Ослабьте свою хватку на

Руке и на локоне.

Поясе и одежде;

Оставьте их: они мои!

— Одумайся, одумайся

Кому ты принадлежишь!

Скажи, хочешь ли ты ранить нас,

Грубо разрушая

Тройную красоту —

Мою, его и твою?

ФАУСТ, ВТОРАЯ ЧАСТЬ.

Нет, сложите руки, любимые Друзья,

Над сердцами, что тщетно бьются!

Или поймайте радугу там, где она изгибается,

И найдите своего любимого у ее подножия;

Или зафиксируйте изменчивую форму фонтана,

Неуловимый оттенок закатного облака,

Речь ветров, которые вокруг мыса

Создают музыку для моря и неба:

Так вы можете вызвать из воздуха

Красоту, что исчезла отсюда,

И Сумерки отдадут его прекрасные волосы,

И Утро отдаст его облик,

И Жизнь вокруг его существа застегнет

Свой розовый пояс снова: —

Но нет! отпустите свою упрямую хватку

На какой-то дикой надежде, и примите свою боль!

Ибо сквозь кристалл ваших слез

Его любовь и красота сияют ярче;

Тени наступающих лет

Отступают и оставляют его божественным.

И Смерть, что забрала его, не может претендовать

На малейшее одеяние его рождения —

Маленькая жизнь, танцующее пламя

Что парило над холмами земли —

Более тонкая душа, которая для нашей

Казалась тонким ароматом,

Словно ладан, развеянный апрельскими цветами

Рядом со шрамированным и штормовым деревом —

Удивленные глаза, что всегда видели

Какую-то мимолетную тайну в воздухе,

И чувствовали, как звезды вечера влекут

Его сердце к тишине, детской молитве!

Наши солнца были слишком свирепы для него;

Наши грубые ветры пронизывали его насквозь;

Но у Небес есть долины, прохладные и тусклые,

И рощи, сладкие со звездной росой.

Там знание дышит в бальзамическом воздухе,

Не вырванное, как здесь, с тяжелым дыханием:

Мудрость, рожденную трудом, вы разделяете;

Но он — мудрость, рожденную покоем.

Ибо для каждой картины, что здесь спала,

Разворачивается живой холст;

Безмолвная арфа, на которой он мог бы играть,

Склоняет к его прикосновению свои золотые струны.

Верьте, дорогие Друзья, они все еще шепчут

Некий сладкий аккорд тем, на ком вы играете,

Что более счастливые ветры Эдема трепещут

Отголосками земной песни;

Что он, за каждый одержанный триумф,

К которому стремятся ваши души поэтов,

Видит открывающимся, в том совершенном солнце,

Бутон огня другого цветка!

Каждая песня, рожденная Любовью и Скорбью,

Еще один цветок, чтобы увенчать вашего мальчика —

Каждая тень здесь — его луч утра,

Пока Горе не пожмет руку Радости!

СТРОИТЕЛЬСТВО ДОМА.

Поскольку наша архитектура плоха, а архитектура наших предков в Средние века была хороша, мистер Раскин и другие, по-видимому, считают, что для нас нет спасения, пока мы не будем строить в том же духе, что и они. Но из этого вовсе не следует, что мы должны так поступать, как не следует завидовать тем геологическим эпохам, когда плауны были размером с лесные деревья, а лягушки — с волов. В лесах Амазонки и в глубине Борнео есть много преимуществ — неисчерпаемое плодородие, бесконечная водная энергия, — но никто не думает ехать туда жить.

Ни одна эпоха не лишена своей привлекательности. Было бы чему позавидовать в греческой или римской жизни, если бы мы могли получить их без недостатков. Многие были бы рады всегда встретить Эмерсона на Стейт-стрит или прогуливающимся по Моллу, готового поговорить со всеми желающими, — или услышать последние слова Бэнкрофта или Лоуэлла из их собственных уст на выставке скота или смотре ополчения. Римские виллы имели некоторые превосходные черты — перистиль со статуями, криптопортик с его полуночной прохладой и тенью июльского полудня, мозаичный пол и мерцающие фрески потолка. Но мы довольствуемся тем, что получаем наших поэтов и историков в их книгах, и выбираем сосновую рощу для нашей полуденной прогулки или ждем, пока ночь превратит улицу в криптопортик, более благородный, чем у Тита. Именно как история эти вещи очаровывают нас; но очарование исчезает, когда мы, даже в мечтах, приводим их в соприкосновение с нашей реальной жизнью. Так обстоит дело и со средневековой архитектурой. Правда, при изучении этих удивительных окаменелостей нас порой охватывает сожаление о нашей нынешней бедности и желание присвоить что-то из древних богатств. Но это чувство, если оно не является чем-то незначительным и преходящим, если оно серьезно влияет на наше поведение, является в некоторой степени искусственным или болезненным. Давайте будем немного бескорыстны в своем восхищении и не будем, подобно детям, плакать из-за всего, что видим. У нас есть своя доля: давайте оставим мертвым их долю.

Ошибка заключается в предположении, что, помимо всех их преимуществ, они обладали и всеми нашими. С нашим умственным зрением дело обстоит так же, как и с физическим — мы видим только то, что удалено; и образ в уме зависит не только от видения, но и от невидения. В далекой звезде вся грязь и мрак теряются, и до нас доходит только чистое великолепие. Вдохновленный красноречием мистера Раскина, неофит отправляется с раскаянием воплощать его наставления в жизнь. Но контрдоводы, которые он упустил из виду, от этого не перестают существовать. В самом начале он обнаруживает, что требуются неожиданные жертвы. А поскольку деньги являются общим мерилом располагаемых сил, препятствия принимают форму увеличения стоимости. Прежде чем можно будет сделать первый шаг к тому, чтобы сделать что-либо так, как хотел бы мистер Раскин, он обнаруживает, что это будет стоить как минимум значительно дороже. Светильники истины и жертвенности требуют такой дорогостоящей подпитки, что он вынужден спросить себя, достаточно ли они сами по себе, чтобы ими жить.

Дело не в том, что мы беднее или скупее наших предков, а в том, что у нас больше потребностей, чем у них, и что новые потребности затмевают старые. То, что тратится в одном направлении, должно быть сэкономлено в другом. Само собой разумеющиеся предметы первой необходимости нашей жизни были для них роскошью или были им неизвестны. Прежде всего, роскошь свободы — политической, социальной и домашней — с привычками, которые она создает, является источником огромных и постоянно растущих расходов. Мы все еще сильно отстаем в этом вопросе и со временем будем тратить на это гораздо больше. Но по сравнению с нашими предками индивидуальная культура, средством которой является свобода, поглощает большую часть наших расходов. Благородная архитектура тринадцатого века была делом корпораций, общества, которое знало только корпорации и где индивидуальная культура была преступлением. Данте сделал открытие, что именно человек создает свое собственное положение, а не случай рождения. Но его жизнь показывает, как эта вера изолировала его. Не было случайным и совпадение между художественным духом эпохи и ее ограничениями. В той же мере, в какой дух индивидуализма проникал в общество и начинал проявляться как Возрождение, архитектура приходила в упадок. Египетские пирамиды — чудо для нас, потому что мы привыкли смотреть на рабочего как на человека. Но стоит только допустить, что он — лишь грубая сила, дешевая, легкодоступная и имеющаяся в бесконечном количестве, но как моральная сущность менее уважаемая, чем кошка или цапля, и чудо исчезает. Разве не должно быть великим здание, в жертву которому приносится сам человек? Позже строители уже не рабы; но человек все еще подчинен своей собственной работе, поклоняется делу рук своих. Это стоит за него, берется представлять его, хотя из-за своей частичной природы может лишь типизировать определенные его аспекты или функции. Готический собор — это попытка универсального выражения человечности, каменный образ общества, в котором каждая частица, незначительная сама по себе, имеет свое значение в связи. Именно свежий интерес к этой попытке породил ту удивительную архитектуру. Это тот интерес, который она сохраняет до сих пор, но теперь лишь исторический, поскольку было сделано открытие, что частица больше, чем масса, — что именно ради индивида существуют общество и его институты. С тех пор идет процесс дезинтеграции, приводящий к прогрессирующему обращению прежнего отношения. Не частные достоинства структуры, а ее использование теперь на первом месте и все более и более развиваются. Даже в нашей собственной короткой летописи можно проследить нечто от этого процесса. Старые джентльмены жалуются на стоимость наших домов. Дома их детства, говорят они, были красивее и лучше построены, но стоили меньше. В этом есть доля правды, ибо племя архитекторов-строителей едва ли дотягивает до этого века. Но если сравнить детали, мы вскоре приходим к убеждению, что владельцы этих домов были людьми, чьи привычки были во многих отношениях грубыми и варварскими. Легко обеспечить все в целом; но с приличием, уединением, независимостью — короче говоря, с высокой степенью уважения членов семьи к индивидуальности друг друга — начинаются расходы. Летаруйи говорит, что трудно обнаружить в римских дворцах эпохи Возрождения какое-либо указание на особое использование различных помещений. Именно внешнему виду, вестибюлю, двору и лестнице уделялись внимание и изучение: внутреннее убранство предназначалось лишь как мера богатства и важности владельца, а не как его жилище. Частью, действительно обитаемой им, был мезонин — низкий промежуточный этаж, где он и его семья ютились в стороне. Задавался ли когда-нибудь восхищенный путешественник вопросом, как он мог бы обосноваться с женой и детьми во дворце Фоскари или Вендрамин? Чтобы жить в них, необходимо было бы построить дом внутри.

Нет также никаких оснований говорить, что вина в строителях — что старые строители отвечали требованиям своего времени и в равной степени удовлетворили бы требования нашего времени без жертвы своим искусством. Первым требованием во времена хорошей архитектуры было то, чтобы здание имело независимую художественную ценность, выходящую за рамки его использования. Это то, чего требует архитектура; ибо архитектура — это строительство в чистом виде, строительство ради него самого, а не как средство. То, что говорит мистер Гарбетт, несомненно, совершенно верно — что ничего никогда не делалось ради вкуса менее эффективным, чем оно могло бы быть. Но многие вещи делались более эффективными, чем они могли бы быть; или, скорее, это всегда характер хорошей архитектуры. Именно в этом избытке совершенства, сверх голой необходимости, заключается ее претензия на место среди изящных искусств. Этот характер строители хороших времен, соответственно, никогда не упускали из виду; так что, если их средства были ограничены, они тратили все на один пункт — делали его переполненным богатством, а остальное оставляли простым и голым; никогда они не размазывали свою скудную долю тонким слоем, чтобы покрыть все, как мы. Именно по этой причине так мало великих соборов было закончено, и что в зданиях всех видов мы так часто находим украшения пятнами, резко отделенными от остальной части структуры. Эта благородная расточительность, конечно, не обязательно является украшением; ее суть — независимая ценность и интерес к зданию, помимо временного и случайного использования. Шпили и аркбутаны северных соборов нельзя защищать с точки зрения экономного строительства. Итальянские церкви справлялись с этим так же хорошо и без того, и без другого. Как далеко отстоит ссылка на использование в могучих порталах Реймса или парящих сводах Амьена и Бове! Неужели кто-то полагает, что Микеланджело, когда он взялся воздвигнуть купол Пантеона в воздух, думал о наиболее экономичном способе покрытия данного пространства? Эти прекрасные работы имеют всю свою ценность как выражение; именно с их видимого презрения к бережливости начинается наше восхищение. Они срезали камень до минимума, которого требовала безопасность, и даже больше — но не из бережливости, а чтобы сделать дизайн более выдающимся и необходимым, и чтобы как можно меньше быть обязанными инертной прочности материала.

Но хотя мы восхищаемся результатом, мы выросли из сочувствия к причине, к состоянию ума, которое его породило, и поэтому корень, из которого должно было бы возникнуть подобное, отрезан. Нет оснований полагать, что старые строители были людьми другого рода, чем наши, более серьезными, более поэтичными. Истории о науке средневековых каменщиков — это чушь. Все люди серьезны в чем-то; наши люди так же хороши, как они, и строили бы так же хорошо, если бы родились в подходящее для этого время. Но сейчас они думают о других вещах. Общество дилетантов отправило мистера Пенроуза в Афины, чтобы изучить в древних руинах оптические поправки, которые, как утверждалось, греки делали в горизонтальных линиях своих зданий. Мистер Пенроуз произвел тщательные измерения, установив этот факт, и был опубликован фолиант с таблицами, чтобы проиллюстрировать открытие и доказать непревзойденную тонкость греческого глаза. Но главный момент, а именно то, что горизонтальная линия выше уровня глаз, чтобы казаться горизонтальной, должна слегка изгибаться вверх, был указан мне много лет назад обычным штукатуром.

Дело не в том, что наши строители вырождаются, а в том, что их искусство — это ремесло, занимает только их руки, а не умы, и это не по их вине или чьей-то еще, а по естественному прогрессу мира. В каждую эпоху по очереди какой-то один умственный орган находится в состоянии гипертрофии; немедленно он становится средством выражения — не то чтобы он был единственно возможным или даже лучшим, а просто пришло его время — затем он уступает место другому. Архитектура мертва и давно превратилась в пыль. Мы не призваны петь по ней тренодии, тем более пытаться гальванизировать подобие жизни в ней. Если мы должны кого-то винить, пусть это будет не строитель, а его наниматели, которые, заботясь еще меньше, чем он, о реальности хорошей архитектуры (ибо сам материал учит его чему-то), вынуждают его к этим ребячествам, чтобы удовлетворить свои распутные прихоти.

Если эти взгляды кажутся кому-то низкими и прозаичными, позвольте мне напомнить ему, что поэзия не отличается от прозы тем, что она ложна. Мы должны уважать факты. Если бы в этой стране было значительное число людей, для которых здания, в которые они ежедневно входят, имели бы какую-то положительную постоянную ценность, помимо удобства, — которые смотрели бы на церковь, банк или дом, как на стихотворение или статую, — рождение национальной архитектуры было бы обеспечено. Но поскольку дело обстоит так, что полезность, причем временного и импровизированного рода, действительно является первым соображением, мы еще не готовы признать это другим или самим себе, и поэтому не получаем от этого того отрицательного преимущества, которое могли бы, а продолжаем блуждать под влиянием какой-то надуманной необходимости, тратя то, что нам трудно выделить, в ущерб законным требованиям, как своего рода искупительную жертву за нашу эстетическую недостаточность или как ширму, чтобы скрыть ее. Ложь, как и всякая ложь, побеждает сама себя; усилия, которые мы прилагаем, лишь служат тому, чтобы сделать неудачу более полной.

Это проявляется наиболее полно в действиях «Строительных комитетов». Здесь мы видим, что каждый член (возможно, было бы справедливее сказать — наименее рассудительный среди них) сделал бы в своем собственном случае, будь он свободен от грубых увещеваний необходимости. Он, по крайней мере, должен жить в своем собственном доме, и поэтому не может избежать некоторого внимания к существенным требованиям к нему; хотя некоторые дома, тоже, кажутся освобожденными от таких соображений и построенными для любой цели, только не для того, чтобы в них жить. Но при обслуживании публики, кажется, консультируются только с посторонними, с беспечным прохожим, который на мгновение остановится, чтобы похвалить или высмеять фасад, — а не с теми, чья жизнь, возможно, годами будет зависеть от внутренней планировки. Несомненно, из подозрения, более или менее смутного, в бессвязности их цели, такие комитеты обычно попадают в руки «практичного человека» — то есть человека, бесстрастного к принципам, достаточно выносливого или тупого в восприятии, чтобы воплотить в жизнь их смутные фантазии и избавить их от необходимости сталкиваться лицом к лицу со своими противоречиями. Таким образом, будучи полностью оторванными и оставаясь оторванными от главной цели, нет такой причуды, которая была бы для них невозможна — церкви, в которых ничего не слышно, больницы, придуманные для развития болезней, музеи из трута, библиотеки, которые невозможно осветить или обогреть. А какая выгода для красоты от этих жертв, пусть ответят наши улицы. Хорошая архитектура требует прежде всего определенной цели, долгое время преследуемой. Она никогда нигде не была изобретением, а всегда постепенным ростом. Какой шанс на это здесь?

Единственный шанс, очевидно, состоит в том, чтобы отсекать лишнее, пока мы не дойдем до твердой почвы реальных, а не надуманных требований. Пока строят наши прихоти, а не наши потребности, не имеет значения, сколько усилий мы прикладываем, насколько мы учены и усердны. У меня нет надежды на какую-либо значительную выгоду от обильных призывов к откровенности и подлинности в использовании материалов, если это не приведет прежде всего к более откровенному и подлинному рассмотрению самого повода для использования материалов. Если это приведет только к открытым деревянным крышам и каменным стенам вместо штукатурки эпохи Возрождения, я считаю выгоду очень сомнительной. Штукатурка удобнее, и, по крайней мере, мы к ней привыкли. Это вопросы деталей: предположим, ваши детали более подлинные, если весь дизайн — фальшивка, если цель — только вызвать восхищение прохожих, вещь не меняется, независимо от того, сведущи ли прохожие в таких делах или невежественны. Чем совершеннее работа в своем роде, тем более коварна и ядовита фальшь, если весь повод для нее — притворство. Если уж она должна быть ложной, пусть она будет грубой и вопиющей — мы скорее от нее избавимся.

Можно спросить, отказываюсь ли я тогда от всего вопроса внешнего вида — может ли здание быть столь же уродливым, как и красивым. Отнюдь нет; то, что я сказал, — в интересах красоты, насколько это возможно для нас. От положительной красоты, возможно, часто необходимо отказаться, но плохой вкус никогда не является необходимым. Уродство — это не просто отсутствие красоты, а ее отсутствие там, где она должна присутствовать. Оно всегда происходит от разочарованного ожидания — как когда черты лица, которые не вызывают отвращения у картофеля, встречают нас в человеческом лице или даже у гиппопотама, которого поэтому Природа любезно скрывает с глаз долой. Именно от плохого вкуса мы страдаем — не от простоты, не от безразличия к внешнему виду, а от неуместных черт, поверхностного подражания «эффектам» там, где их причины не существуют, прозрачных притворств всех видов, заставляющих обратить внимание на отсутствие реальности, иначе, возможно, незамеченное. Первый шаг к приличному строительству — это исправить отношение между внешним видом и использованием здания, придать каждому тот вес, который оно действительно имеет для нас, а не тот, который мы воображаем или который, как нам говорят, оно должно иметь. Мистер Раскин слишком часто, кажется, намекает, что прекрасная архитектура подобна добродетели или Царству Небесному: что, если искать ее в первую очередь, все остальное приложится. Более здравой основой для дизайна, помимо того, что необходимо для использования, мне кажется та, что предложена мистером Гарбеттом (которому мы обязаны самыми полезными советами по архитектуре), а именно — вежливость, приличное уважение к глазам других людей (и к своим собственным, ибо вежливость касается и самого себя). Вежливость, однако, как признает мистер Гарбетт, — это главным образом отрицательное искусство и состоит в воздержании и невмешательстве. Основной характер здания, будучи определенным самым решительным рассмотрением его использования, мы должны следить за тем, чтобы оно уродовало мир как можно меньше.

Позвольте мне, рискуя показаться утомительным, подкрепить эти общие положения несколькими примерами — не с целью исчерпать тему, а лишь чтобы показать метод подхода к ней.

Самый распространенный случай, требующий совета, и здесь встречающийся чаще, чем где-либо еще, — это когда человек собирается строить себе дом, особенно в сельской местности, ибо городские дома в большей степени зависят от внешних соображений. Первый пункт — это ориентация по сторонам света, чтобы жилые комнаты были хорошо освещены солнцем. Пусть никакие призрачные преимущества вида из окна или симметричного расположения не мешают этому. Ибо они действуют редко и поражают лишь поначалу, тогда как ориентация влияет на тело и дух каждый день. Удивительно, насколько люди беспечны в этом жизненно важном вопросе, позволяя определять его направлением дороги или даже межевого забора, — словно они никогда не смотрели на свои дома собственными глазами, а лишь случайным взглядом постороннего. Однако из этого не следует, что вход должен быть обязательно с солнечной стороны, хотя это, как правило, лучше, поскольку потеря пространства в комнатах с лихвой окупается жизнерадостностью подхода к дому. По той же причине, если только вы не идете на большой риск, пусть ваш вестибюль будет просторным. Это ни в коем случае не непроизводительные затраты, ибо он приносит пользу наверху, в спальнях, и внизу, в качестве убежища, которое он предоставляет детям от более суровых правил гостиной.

Что касается количества и распределения комнат, здесь поле деятельности довольно широко. Сюда вступают различия в доходах, занятиях и идиосинкразии вкуса; и, что важнее всего, обстоятельства не только изначально различны, но и постоянно меняются. Я говорю не о превратностях судьбы, а о нормальных и ожидаемых переменах. Молодой паре или пожилым людям легко найти приют. Но в среднем возрасте — поскольку мы не довольствуемся, подобно нашим предкам, тем, чтобы держать детей вне поля зрения, — требуется много места, чтобы разместить их на обоих этажах, не допуская ни пренебрежения, ни притеснения, и поддерживать должный надзор, не жертвуя ни собой, ни ими. Ибо дети довольно исключительны и портят для другого использования больше места, чем занимают сами. Здесь я советую каждому человеку, которому нужен уголок для себя, устроить кабинет на чердаке, ибо единственный способ избежать шума без расточительных сложностей — это находиться над ним.

Самый маленький дом должен предусматривать возможность уединения от столовой. Если столовая и гостиная находятся на солнечной стороне, и вход также с этой стороны, они будут разделены, как, впрочем, всегда и могут быть, без потерь. Представление о том, что комнаты должны обязательно сообщаться между собой, — одна из тех причуд, в жертву которым приносятся дома. Единственное преимущество — удобство для приема гостей. Но если случаи, когда гостей будет слишком много для одной комнаты, вероятны часто, то вместо того, чтобы навсегда портить жилую комнату, лучше выделить отдельные помещения для приема. Наше положение в этом вопросе, по правде говоря, довольно неловкое. Раньше (и этот взгляд еще не совсем устарел) весь дом был приемным залом, а домашняя жизнь обитателей была делом второстепенным, загнанным в какой-нибудь угол, подобно кельям средневековых замков или мезонину итальянских дворцов. Но суровый вид запертой «лучшей гостиной» наших дедов, с закрытыми ставнями и холодными чехлами из ситца, показывал, что ситуация начинает меняться, а домашний очаг — отстаивать свои права и вежливо расплачиваться с гостем за его узурпации. Отныне он желанный гость, но он вторичен; не для него строился дом; и если дело доходит до выбора, без него можно обойтись. Было бы очень приятно соединить все новые преимущества со старыми — легким гостеприимством, непринужденной любезностью старинных манер. Теперь же чело хозяина омрачено, у него слишком много забот, чтобы играть свою роль безупречно. Дело не в том, что не хватает доброй воли, а в том, что жизнь стала сложнее. Бремя распределено более равномерно, и ни один класс не свободен и не имеет досуга. Но сетовать на наши недостатки и превозносить прошлое — значит лишь игнорировать цену, которая была заплачена за те преимущества, к которым мы стремимся. Всегда находился кто-то, кто потел ради этого досуга. Было бы лучше общество, разделенное на касты? Или, опять же, кто хотел бы, чтобы его дети спали по трое в кровати и жили на кухне, ради того чтобы лучшие комнаты всегда были выметены и украшены для гостей?

В каждом случае, если только человек не настолько богат, чтобы иметь два дома в одном, приходится выбирать между домашним комфортом и этими случайными удобствами. Прямое соединение комнат обычно влечет за собой жертву каминным углом, с одной или обеих сторон; ибо неприятно сидеть в проходном месте, даже если оно редко используется. Для использования в холодную погоду доступную часть комнаты можно считать ограниченной дверью, ближайшей к камину.

Замечено, что это предполагает использование открытых каминов. Открытый камин не является предметом первой необходимости, но это одна из первых роскошей, и та, от которой не может отказаться человек, способный позволить себе есть мясо каждый день. Никакая печь не может заменить его; ибо, хотя печь является незаменимым вспомогательным средством в сильный холод и хотя при умелом обращении она не должна портить воздух, все же, как и все приспособления для подачи нагретого воздуха вместо тепла, она имеет непреодолимый недостаток: не согревает тело напрямую, пока не будет прогрет весь окружающий воздух, и тем самым останавливает естественную реакцию, бодрость и стимул, получаемые от него. При исключительном использовании это равносильно добровольному принятию недостатков тропического климата.

Пусть стены второго этажа будут вертикальными. Недавняя мода на мансардную или «французскую крышу» — это лишь попытка сделать часть стены дома похожей на крышу, при равных затратах, в ущерб пространству внутри и, прежде всего, герметичности. Ибо, хотя дранка и даже шифер обычно не пропускают дождь, бесчисленные щели между их краями никогда не могут быть сделаны воздухонепроницаемыми, а потому пропускают тепло и холод гораздо свободнее, чем любое надлежащее покрытие стен. Металлическое покрытие было бы слишком хорошим проводником внешней температуры, в то время как обшивка досками поставила бы под угрозу сходство с крышей, что является единственным предлагаемым выигрышем.

Что касается размера дома, важно заметить, что его стоимость зависит не столько от размера комнат (в разумных пределах), сколько от их количества, сложности планировки и количества дверей и окон. Ибо за каждую дверь или окно, от которых вы можете отказаться, вы можете добавить три или четыре фута к своему дому. Высота этажей будет определяться площадью самых больших комнат; то, что понравится каждому человеку, очень зависит от того, к чему он привык. В старых домах Новой Англии этажи были очень низкими, часто менее восьми футов в лучших комнатах. В пользу низких комнат следует помнить, что их легче освещать и отапливать, и они требуют меньше хождения по лестницам. Комнаты часто делают высокими под впечатлением, что тем самым обеспечивается лучшая вентиляция; но здесь есть путаница. Высокая комната менее невыносима без вентиляции, так как испорченный воздух более разбавлен; но низкая комната обычно легче проветривается, потому что окна находятся ближе к потолку.

Мистер Гарбетт советует, чтобы окон было много и они были маленькими. Это стоит дороже; и если понимать это как размещение окон на разных сторонах, то эффект, я думаю, будет в целом менее приятным, чем когда комната освещена полностью с одной стороны. Однако исключительным исключением является столовая, которая всегда, если возможно, должна изобиловать перекрестным освещением; иначе одна половина стола будет подавлена ярким светом, а другая видна только в силуэте.

Что касается материала, камень — самый красивый и единственный, который постоянно становится красивее и не требует, чтобы ваши вьющиеся растения периодически тревожили для покраски или ремонта. Но это, пожалуй, все, что можно сказать в его пользу. Чтобы сделать каменный дом таким же хорошим, как деревянный, мы должны построить деревянный внутри него. Дерево — наш обычный материал, и нет ничего лучше, если мы возьмем на себя труд сделать его плотным. Существует распространенное мнение, что именно тонкость наших дешевых деревянных домов делает их проницаемыми для тепла и холода. Но никакой деревянный дом, если он не построен из цельных и хорошо подогнанных бревен, не смог бы противостоять внешней температуре за счет толщины. Здесь важна плотность. Везде, где проходит воздух, проходят тепло и холод. Поэтому важно с помощью хорошего устройства и тщательного исполнения максимально закрыть все щели. Для этого можно рекомендовать внешнее покрытие из строительного войлока или аналогичного материала, и особенно двойную штукатурку внутри — не обычную «обратную штукатурку», а две отдельные компактные поверхности из извести и песка внутри каркаса.

Положение, внутреннее устройство и материал определены, следующий пункт — чтобы строение было как можно менее неприятным для глаз. Что бы мы ни делали, каждый дом, пока он новый, является постоянным вызовом ландшафту. По цвету, текстуре и форме он отделяет себя и сопротивляется ассимиляции с окружением. «Мягкое включение в пейзаж природы», которого требует Вордсворт, — самый трудный момент для осуществления, а также самый необходимый. Это делает важным фон из деревьев, кустарников и вьющихся растений, а также объединяющие линии сараев, веранд и т. д., смягчающие и облегчающие шок, который наносит глазу выскочка-масса. Отсюда правило сэра Джошуа Рейнольдса для цвета дома — подражать оттенку почвы, на которой он должен стоять. Отсюда преимущество хорошо обеспеченного основания и, как правило, пирамидального очертания, поскольку это фигура укрепленного и сбалансированного равновесия, обеспеченная всем природным объектам медленным действием естественных законов, которые мы должны стараться не нарушать в нашей спешке, если только нет должных оснований.

Мы много слышим о важности пропорций, но главный момент обычно в том, чтобы дом не был слишком высоким. Это самая универсальная трудность, особенно в небольших домах, где площадь уменьшена, а высота этажей — нет. В этом отношении старые фермерские дома имели большое преимущество, и это главный элемент их хорошего эффекта, чему способствует высота крыши; ибо высокая крыша часто делает здание более низким, чем оно казалось бы с низкой крышей или вовсе без нее. Мрачный эффект домов с плоской крышей в окрестностях Нью-Йорка отчасти объясняется неразбавленной высотой, а отчасти незаконченным или усеченным видом вещи без верха. Нью-йоркская мода дает, без сомнения, больше всего за свои деньги; но эффект настолько оскорбителен, что я думаю, это оправдывает нас в том, чтобы один раз нарушить канон мистера Гарбетта и пожертвовать эффективностью ради вкуса.

Самая приятная форма крыши, при прочих равных условиях, — пирамидальная или вальмовая, наклоненная со всех сторон к центру. Недостаток в том, что если ее приходится прорезать окнами, их линии будут торчать из крыши, так что, если смотреть снизу, они будут резко отделены от общей массы. Хороший вкус старых строителей заставлял их избегать установки слуховых окон (по крайней мере, спереди) на крышах с одним скатом; окна были во фронтонах, вынесенные для этой цели; или если слуховые окна были необходимы, они делали мансардную или двускатную крышу, в которой окна менее отделены. Еще одна отличная черта старых фермерских домов Новой Англии — длинный скат крыши сзади и, в целом, привычка покрывать крышей крыльца, слуховые окна, сараи и другие выступы, продолжая над ними основную крышу, с большой выгодой для широты и солидности эффекта.

На самом деле, если бы это было возможно, мы не могли бы сделать ничего лучше для внешнего вида, чем взять эти старые дома за образец. Но здесь, как и везде, мы обнаруживаем, что внешний вид зависит от внутреннего, и что то, чем мы больше всего восхищаемся в них, будет конфликтовать с новыми требованиями. Например, массивный центральный дымоход и простор на первом этаже указывают на кухню как на общую жилую комнату семьи; они несовместимы с нашей потребностью в большем количестве спален и возможности большего разделения наверху и внизу. Более поздние и амбициозные дома, такие как те, что строились в окрестностях Бостона в начале века, ближе к нашим потребностям; но они жертвуют слишком многим ради сухой симметрии, чтобы быть нам очень полезными. После этого путь идет вниз через один набор абсурдов за другим, пока в последнее время не начали появляться некоторые признаки более здравомыслящего подхода.

Путь из этой трясины — прежде всего избегать путаницы в целях. Что это, что мы строим? Если это памятник, давайте стремиться только к тому, чтобы сделать его красивым. Но если это дом, давайте всегда помнить, что его внешний вид, будучи на самом деле вторичным, должен рассматриваться как таковой во всем. Иначе мы в конечном итоге не избежим дурного вкуса. Дурной вкус — это не просто неудача, а неудача в том, чтобы сделать что-то, чего не следовало пытаться делать. Например, среди наиболее частых поводов для уродства в современных домах — слуховые окна, окна, которые возвышаются над крышей. В готических зданиях они являются одними из самых привлекательных черт. Причина в том, что стремление контура отделиться от массы здания дает готике кульминационную точку для четкой законной цели красоты выражения, которая пронизывает все целое; но для современного строителя, чья цель, в отношении выражения, должна быть полностью отрицательной, это в лучшем случае смущение, а часто и ловушка.

Главное препятствие для рационального взгляда на нынешнее положение архитектуры исходит от множества умных людей, которые посвящают свою жизнь тому, чтобы придать хороший вид нашим абсурдам, и с помощью всякого рода уловок и софизмов в дереве и камне мешают нам видеть наше поведение в его истинном уродстве. Они ослепляют и сбивают нас с толку красотами, вырванными наугад из всех времен и эпох, — такими же подделками, как и любые другие, за которые вешают людей, — а затем, когда обман начинает проглядывать, они снова дурачат нас притворством тщательности, последовательности стиля, подлинности в использовании материалов и т. д., как будто опасность в исполнении, а не в главном намерении. Так они дурачат нас еще некоторое время, и мы хвалим их прекрасные дела и даже убеждаем себя, что в их влиянии есть что-то либеральное и облагораживающее. Но мы устаем наконец от этой экзотики. Миллион их не стоит одного из тех трезвых цветов домашнего выращивания, где польза, так сказать, случайно расцвела в красоту. Это единственный успех в своем роде, на который можно надеяться в наши дни. Но он должен прийти сам по себе; его нельзя получить, если искать, или если искать ради него самого. Активная конкуренция, которая идет на наших улицах, — не путь к нему, если только отрицательно, путем отвращения и истощения. Для некоторой помощи, тем временем, я рекомендую мнение архитектора моего знакомого, который сказал, что самый высокий комплимент, который он когда-либо получал, был от погонщика, который не мог объяснить, почему «он так часто проходил этой дорогой и никогда не видел этого старого дома». Никто не ожидает, что его дом будет красивым, что бы он ни делал; зачем платить за уверенность в неудаче? Не быть заметным, и для этого уважать простые фундаментальные правила статики, хорошего строительства, гармоничного цвета и сопротивляться жертвованию любым солидным преимуществом ради показухи — вот наши самые безопасные правила в настоящее время.

МИСТЕР ЭКСТЕЛЛ.

ЧАСТЬ III.

Сумерки почти исчезли в субботний вечер, когда я вернулась в этот могильно-торжественный дом. Теперь в нем никто не умер. Это был первый раз, когда я подошла к нему без бездны тени под его крышей. Ко мне вернулась некоторая живость. Кино вышел, чтобы поприветствовать меня: мы подружились. Кэти впустила меня.

— Возможно, вы предпочтете немного подождать внизу, — сказала она, — мистер Абрахам пьет чай в комнате мисс Летти.

Она зажгла лампу и оставила меня. После моих двух исследований в неизвестных сферах — одного добровольного, при взгляде на картину на стене, другого невольного, при взгляде на человеческую душу в печали, — я решила закрыть глаза на все, чего они не должны видеть; и поэтому я расположилась в зеленом кресле и совершенно правильно решила, что единственное, на что я буду смотреть, — это огонь. То, что я могла увидеть там, конечно, никого не могло оскорбить, если только это не было божество Угля, — а Редлиф не был близок ни к какой каменноугольной группе.

Своеобразны были формы, которые огонь с эльфийским удовольствием принимал. Маленькие синие язычки пламени поднимались в атмосферную жизнь через разрывающие трещины, где столько лет и веков они были заперты в самой черноте тьмы; и, обретая свободу, они издавали крошечные, потрескивающие крики свободы. «Мы свободны! мы свободны!» — тонко кричали они; и я задавалась вопросом, могла ли раса, погребенная так глубоко в пластах рас, как эти кусочки горящего угля были в геологических периодах земли, издавать такие крики.

Огонь разгорался, гимны свободы смолкли. Глубокое опаловое довольство горело мерцанием среди углей. Пепельные угли падали из решетки медленно, сонно, как та, что умерла и была похоронена в тот же день, отошла на покой, в ночное время, когда домочадцы спали, без кого-либо, кто держал бы ее за руку, пока она делала первый шаг в бурлящем море реки. Да, она умерла одна — «в сердце ночи», доктор Итон сказал, должно быть, «пришел жених». Было ли у нее масло в лампе? Какой она была? Как ее сын Абрахам или ее дочь Летти? Я пыталась нарисовать ее лицо, каким оно должно было быть. Еще темнее в той могиле, где она лежит, чем была ночь, в которую она умерла. Мисс Летти была права: у них есть сажень земли над ней — там нет ни одного проблеска света. Когда меня похоронят, не закроет ли кто-нибудь со мной один маленький солнечный луч, чтобы я могла видеть, как чувствовать мрак?

Я смотрела вниз на гравийную землю, лежащую над ней, как я смотрела на нее, когда уходила из дома священника в сумерках и проходила мимо церковного кладбища. Все это время мои глаза были в глубине огня. Я спускалась сквозь камень и почву к гробу там. Все было невыразимой чернотой. Я протянула руку, чтобы почувствовать. Это было холодное, мраморное лицо, по которому блуждали мои теплые, живые пальцы. Я коснулась лба: он был очень каменным, гранитным — не женский лоб. Глаза были большими — я чувствовала их под полузакрытыми веками. Рот — да, мисс Летти была права. Любовь к Абрахаму покрыла эту материнскую любовь к ней. И признание перед ней, мертвой, должно быть, было лучше, чем перед ней, живой. Ответ был бы примерно таким же.

Содрогаясь, я подняла руку, ту, что лежала на подлокотнике кресла, пока ее жизнь и дух отправлялись на свою миссию открытия. Она была очень холодной. Я согрела ее перед огнем и начала думать, что Аарон был прав — этот Дом Экстеллов крал мое истинное «я», или, по крайней мере, эта моя рука была незаконно использована по их случаю. Когда тепло горящих углей оживило мою руку, я увидела что-то в огне — лицо, то самое, которое эти живые пальцы только что ощупывали на том церковном кладбище. Его глаза были открыты теперь — большие, светящиеся, серьезные, с волной твердой гордости, проносящейся через радужки и почти подавляющей зрачки. Рот — о, эти губы! Произносили ли они когда-нибудь молитву? Они выглядят, дрожа при этом, так невыразимо непрощающе! Когда они предстанут перед Я ЕСМЬ, будут ли они когда-нибудь молить? Трудно думать, что Божество создает такие души. Создает ли Он? Я посмотрела немного дальше в огненной группе. Другие формы угля принимали человеческое лицо. Я увидела два. Чьи они были? Одно было похоже на мою мать. Как мало я помню о ней! и все же это было похоже на мою память — сладко нежное, любящее сверх всякой меры, без земного налета в нем. Другое появилось. Я не знала его. Что-то прошептало: «Это твое». Я почти услышала слова своими внешними ушами. Я оглядела комнату. Никого не было со мной. Тишина царила в доме.

«Мистеру Экстеллу требуется очень много времени, чтобы выпить чай, — подумала я, — он должен знать больше о силе голода, чем я. — Я больше не буду смотреть на огонь», — медленно сказала я себе и закрыла веки, несколько желая забыться после всего, что они вынесли в тот день.

Мягкий, серебристый, «плавающий звук» проплыл по комнате. Это были часы на каминной полке, отбивающие время. Я подняла глаза. Было одиннадцать часов. «Должно быть, я заснула», — подумала я и сбросила складки шали, которую я точно оставила на диване вон там, когда садилась в это кресло. Моя голова была на подушке, пушистой и белой, вместо зеленой долины кресла, в которую я ее положила. Я вскочила. В комнате было мало света от лампы. Я увидела что-то, что выглядело удивительно похоже на кого-то рядом с диваном. Это была Кэти, моя добрая маленькая подруга Кэти. Она сидела на скамеечке для ног, положив голову на руки, и, бедное, усталое дитя, крепко спала. Я разбудила ее.

— Кто укрыл меня, Кэти? — спросила я.

— Мистер Абрахам, — сказала Кэти; и ее проснувшиеся чувства вернулись.

— А как подушка оказалась у меня под головой?

— Мистер Абрахам сказал: «ему жаль, что вы пришли». Вы выглядели очень бледной во сне, и он сказал: «вы не проснетесь»; поэтому я приподняла вашу голову совсем немного, а он поправил подушку под ней. Он велел мне оставаться здесь, пока вы не проснетесь.

— Что я самым решительным образом и сделала, Кэти, — сказала я; и я твердо решила больше не дремать в этом доме.

Как это могло случиться? Я объяснила этот факт самым разумным способом, какой знала, — я, которая радуюсь тому, что я разумна, — подумав, что это произошло вследствие моей долгой бдительности и мрачности мыслей и души.

— Мне жаль, что ты не разбудила меня, — сказала я Кэти, когда она расставляла стулья в комнате по своим местам.

С самой детской доверчивостью в мире маленькая служанка стояла неподвижно и смотрела на меня.

— Я не могла, вы знаете, мисс Персиваль, когда мистер Абрахам велел мне не делать этого, — были решительные слова, которые она использовала, объясняя свою причину.

Я простила Кэти и задавалась вопросом, в чем может быть секрет властной силы этого человека, как в этот субботний вечер.

Я покинула мир и поднялась, чтобы нести свою последнюю вахту с выздоравливающей леди. Ее брат был с ней. Он выглядел немного удивленным, когда я вошла; но облако гнева ушло: он сложил его, мне показалось, готовое снова развернуться при малейшей провокации; и я не хотела видеть его складки, развевающиеся вокруг меня, поэтому я не заговорила с ним. Мисс Экстелл, казалось, была рада видеть меня; сказала, «она надеется, что это будет последний случай, когда ей потребуется ночной уход».

Ее красота была прекрасна теперь. Розовый оттенок был на ее лице: немного старой лихорадки, поднимающейся, я полагаю, должно быть.

— Я разговаривала с Абрахамом, — сказала она, когда я упомянула об этом.

Почему разговор с ее братом должен был вызвать возвращение лихорадки? Возможно, это было не то, а упоминание факта, которое удивительно усилило сияние.

Мистер Экстелл пожелал сестре спокойной ночи.

— Ты сделаешь это завтра, Абрахам? — спросила она, когда он выходил из комнаты.

— Я подумаю об этом сегодня вечером и дам тебе свое решение утром, Летти.

Мистер Экстелл, должно быть, был очень рассеян, ибо он обернулся, надеялся, что я не простудилась в библиотеке, и закончил пожелание вежливым «Спокойной ночи, мисс Персиваль».

— Спокойной ночи, мистер Экстелл, — сказала я; и он ушел.

Не было нужды в убеждении к спокойствию сегодня вечером, казалось, ибо мисс Экстелл не дала мне поля для практики ораторского искусства: она была вполне готова и желала спать.

— Вы не можете тоже поспать? — спросила она, закрывая глаза; — если я буду нужна вам, я могу позвать.

Нет, я не могла спать. Ночь стала холодной: немного зимы вернулось. Я чувствовала озноб — либо из-за моего сна внизу, либо из-за того, что ртуть была холодной передо мной. Свою шаль я не принесла с собой. Не могла ли я найти одну? Дверь шкафа была слегка приоткрыта: это было место для шалей. Я пересекла комнату и, открыв ее немного больше, вошла. Я увидела что-то очень похожее на одну, висящую там, но она была близко к тому коричневому клетчатому платью, и я решила больше не вмешиваться в дело башни. Результаты мне не понравились.

Мне стало холоднее, чем когда-либо, стоя в нерешительности в шкафу, откуда дул сквозняк из гардеробной за ним. Мне нужна была шаль. Я протянула руку, чтобы снять ее. Платье, как я обнаружила, было повешено поверх нее. Оно должно было быть снято перед шалью. Я подняла его, зацепившись при этом пальцами за разрыв — был ли он? Да, кусок отсутствовал. Я посмотрела на его размер и форму, которые идеально совпадали с фрагментом, который я нашла. Это платье, значит, было в башне, вне всякого сомнения.

Я считала себя очень сказочной в своих движениях, но огонь — нет. Кто-то — это должен был быть мистер Экстелл или Кэти — положил на очаг полено каштанового дерева, которое, внезапно загоревшись, энергично треснуло. Это началось до того, как я благополучно выбралась из шкафа. Мисс Летти была разбужена. Она поднялась немного дико, садясь в постели. Я не знаю, был ли это огонь, который разбудил ее.

— Мне приснился ужасный сон, мисс Персиваль; не дайте мне снова заснуть; — и ее сердце билось быстро и тяжело. Она прижала руки к нему и попросила успокоительного лекарства, которое я дала. Ей снова становилось хуже, я знала; ее руки блуждали к голове, так же, как они делали, когда она впервые заболела.

— Я хочу, чтобы кто-нибудь помог мне, — сказала она, как будто разговаривая сама с собой; — воды очень бурные. Я думала, они будут совсем гладкими после великого шторма.

— Возможно, это только здоровый подъем прилива, — рискнула я сказать.

Она посмотрела на меня, опустила руки со своей головы, своей прекрасной, классической головы с широким, небесным сводом лба, и сидела так неподвижно, глядя на меня тем пристальным взглядом, который чуть не заставил меня снова позвать Кэти, в течение полных десяти минут. Я ходила по комнате, устроила огонь на более спокойной основе, а затем, не найдя ничего другого, что можно сделать, встала перед ним, надеясь, что мисс Экстелл снова ляжет. Доставая что-то из кармана, я, должно быть, вытащила трофей моей победы в башне, ибо мисс Экстелл внезапно сказала: —

— Вы что-то уронили, мисс Персиваль.

Повернувшись, я поспешно подняла его, чтобы она не узнала его.

Она, должно быть, видела его довольно хорошо, ибо он лежал в полном свете пылающего дерева.

— У вас есть платье, похожее на это? — спросила она, когда я вернула фрагмент.

— У меня нет, — ответила я. — Мне жаль, что я разбудила вас.

— Это сон разбудил меня, — сказала она. — Будьте добры, дайте мне тот кусочек ткани, который вы подобрали? У меня есть причуда на него.

Я отдала его ей.

Она поспешно убрала подарок, который я дала, и сказала: —

— Вам нравится старая башня на церковном кладбище, мисс Персиваль, я полагаю?

— О, да: это большое притяжение для меня. Редлиф не был бы Редлифом больше, если бы ее не было.

— Вы посещали ее с тех пор, как вы здесь в этот раз?

— Только один раз.

— Были ли какие-нибудь изменения? — спросила она.

— Несколько, — сказала я. — Есть другой вход в башню, кроме двери, мисс Экстелл.

Медленно леди опустилась обратно на подушки, с которых она поднялась от тревожного сна. Она не двигалась снова в течение многих минут; затем это были несколько тихо сказанных слов, которые вызвали меня к ее стороне.

— Я знаю, что есть другой вход в башню, — сказала она; — но я не думала, что кто-то еще знает о нем. Кто сказал вам?

— Извините меня от ответа, если вам угодно, — сказала я, не желая волновать ее больше, ибо я знала, что лихорадка быстро поднимается.

— Кто знает об этом, кроме вас? Вы не против сказать мне хотя бы это?

— Никто не знает этого, я думаю; никто не сказал мне, и я не сказала никому. У вас, кажется, больше лихорадки; вы не можете спать?

— Не со всем этим равноденственным штормом, бушующим, и приливом, о котором вы сказали мне, поднимающимся с ветром.

Она выглядела определенно хуже. Мистер Экстелл позволил ей идти своим путем. Я подумала, что мудро следовать его примеру, и я спросила: —

— Какой прилив вы имеете в виду? Вы не можете слышать море, и сейчас не время для равноденственного шторма.

Этот вопрос, казалось, успокоил мисс Экстелл сверх мысли об ответе. Она не говорила снова, пока не начался день субботний. Затем, в самой точке, где она остановилась, она начала снова.

— Жаль впускать море на плодородные поля вашей молодой жизни, — сказала она; — но этот прилив — это не тот, что сейчас течет на далеком пляже Редклиффа. Это прилив эмоций, который когда-нибудь в жизни начинает подниматься в человеческом сердце — и, о, какая это странная, чудесная вещь! Есть приливы залива Фанди, и равномерные приливы, и безприливные воды, которые покоятся вокруг островов Тихого океана; и ни один смертный не знает причины их подъема или падения. Так и в человеческих сердцах: некоторые должны терпеть великие пульсирующие волны, которые так тяжело бьются о одно бедное сердце, которому не на что опереться, кроме земли, и все же должны стоять твердо; затем есть многие, благословенная конгрегация сердец, которые только взволнованы умеренными, ровно текущими эмоциями, которые никогда не поднимаются выше линии прилива, за которой конгрегация вполне безопасна, и стоят и осуждают души, борющиеся и трудящиеся в волнах, на которые они только смотрят, но никогда — нет, никогда — не чувствуют. Правильно ли это, мисс Персиваль?

— Кажется, нет, — сказала я; — но безприливные сердца, что с ними?

— О, они самые твердые из всех. Подумайте! Представьте одно из тех безмятежных, переливающихся колец земли, пришвартованных близко к скале, у которой волны никогда не перестают биться. Могло ли то, что вечно в мире, с позволением от ветра и волны растить свою зелень и вить свои усики именно там, где оно хотело, — могло ли оно чувствовать за жизненные точки, против которых Гольфстрим только время от времени посылал немного согревающего тепла, в то время как душа скалы видела свою собственную землю зелени, только далеко, далеко за водами, но не могла достичь ее, не пока дуют северные ветры или длится земное время?

Мисс Экстелл замолчала, и то же самое фиксированное, поглощенное выражение появилось у нее. Она выглядела так, как она делала в ту ночь, четыре дня назад, когда я вошла в ту дверь в первый раз. Я подумала о вопросе, который ее брат задал мне относительно поворота ключа; и пересекая комнату, я повернула его.

— Почему вы заперли дверь? — спросила она.

— Я конституционно робка, — было мое оправдание.

— Вы никогда не проявляли этого раньше; почему сейчас?

— Потому что я не думала об этом раньше.

— Вы не отперете ее, пожалуйста? — спросила она; и ее глаза были очень яркими от лихорадочного огня, который, я знала, сжигал, пока я не боялась, что пламя коснется ее разума. — Я не люблю быть запертой; я хочу быть свободной, — добавила она.

Эта леди имеет что-то от манеры командования мистера Экстелла. Я не могла думать, что правильно отказаться подчиниться, и я отперла дверь.

Она казалась беспокойной. — Принесите мне ключ, хорошо? — спросила она после нескольких моментов тишины, в которых ее блуждающие глаза часто искали дверь.

Я отдала его ей. Я могла бы запереть дверь перед тем, как дать ей ключ, но я не могла сделать это даже в ее приближении к дикости. Я ненавижу обман так же искренне, как она маскируется. Она поблагодарила меня за мое согласие и сказала, с мерцанием кокетства в ее манере: —

— Вам не нужно бояться; нет ничего, что могло бы навредить кому-то в Редлифе.

— Почему вы пришли, чтобы быть доброй ко мне, больной и в печали? — внезапно спросила она, в то время как я, невидимая ею, готовила один из успокаивающих порошков, которые все еще оставались с ночи, когда я забыла свой долг.

Я не знала, как ответить. Тот самый кусочек материала, который она спрятала под подушкой, был причиной; и поэтому я ответила: —

— Городская жизнь так отличается; человек становится настолько привыкшим к кольцу перемен во всем вокруг жизни, что, когда в деревне, человек ищет что-то, чтобы напомнить о жизни, которая была оставлена.

— Тогда вы не пришли из искренней доброты?

— Нет, боюсь, что нет.

— Не бойтесь быть правдивой, когда-либо, — сказала она и добавила: — Еще раз, вы скажете мне, где вы нашли фрагмент, который вы дали мне?

— Я не могу, мисс Экстелл.

Она не говорила снова, но лежала, глядя на потолок до тех пор, пока долго после того, как луна взошла — убывающая луна, которая появляется так странно, поздно ночью, как призрак света, назначенный преследовать торжественную старую землю, и наказывать ее воспоминанием о более ярком, лучшем свете, ушедшем, и обновленным сознанием ее собственного некогда несформированного, хаотичного существования. Я видела лучи от нее, входящие через раздвинутые занавески, и отчетливо прослеживала ветви деревьев, колеблющиеся туда-сюда в ночном ветре, приведенные в движение, когда луна взошла. Наконец она сказала: —

— Я хочу, чтобы вы пошли спать. Вы не разбудите Кэти, а затем ляжете? Она отдохнула.

— Бедное, усталое дитя, — сказала я; — у нее была работа вчера; у меня нет.

— Абрахам, тогда, если не Кэти.

— Он не спал три ночи, мисс Экстелл — я только одну.

— Я не знала этого, — сказала она. — Я забыла, что я была так долго больна.

— Вы попытаетесь поспать? — еще раз я спросила; — уже утро.

Она хотела знать час, заставила меня отдать ее часы в ее собственное хранение, а затем сказала, «она не будет говорить, нет, она будет очень тихой, если я только удовлетворю ее, устроившись удобно на кушетке». Это не казалось очень неразумным, и я согласилась.

— Но вы смотрите на меня, — сказала она. — Я ненавижу, когда за мной наблюдают; закройте глаза.

Я отвела взгляд от нее. Время шло. Я слышала, как часы пробили четыре раза, в мартовскую ночь. Мисс Экстелл была очень тихой — лучше, я была убеждена. Я встала один раз, чтобы перестроить огонь. Дровяные костры сгорают так быстро. Затем я взяла свою вахту, обдумывая странные события, все незавершенные, которые были и все еще были в бытии под этой крышей.

Пять часов пробили с деревенских часов. Ветер, должно быть, изменился, или я не могла бы слышать удары, так округло полные.

— Как короток был час! — была моя первая мысль. Кино начал яростный, несвоевременный лай. — Зачем? — задавалась я вопросом; и я подняла голову и слушала. Ни звука; комната была очень тихой. Мисс Экстелл опустила занавески кровати. Это раздражало ее, я полагала, чувствовать себя наблюдаемой. — Ее дыхание очень мягкое, — подумала я; — я даже не слышу его. Ее сон должен быть приятным, после лихорадки.

Я положила голову на место отдыха, слушая все еще. Кино продолжал низкий, зловещий рык, совсем отличный от его первого лая. Ничего больше не пришло. — Я рада, что он не разбудил мисс Экстелл, — подумала я; и постепенно Кино опустил свои рыки в низкие, жалобные стоны, которые со временем замерли. Когда они это сделали, другой звук, не снаружи, а в доме, заставил мое бедное, слабое сердце в яростные биения. Шаги были в верхнем холле, я чувствовала уверенность. Мисс Экстелл могла не слышать их, если она не слышала более громкий шум Кино. Медленно они пришли — не тяжелые, с крепкой, мужской походкой, а приглушенные. Они подошли близко к двери. Если бы ключ был только в ней! Но я не могла двигаться. Я слышала руку, проходящую по ней, так же, как я слышала ту руку три дня назад в темной башне. Момент ужасного потока чувств, и затем пришел самый нежный, мягкий из стуков. Почему я не встала и не увидела, кто это? Просто потому, что Природа сделала меня трусливой, и имела в виду меня, поэтому, чтобы нести трусость храбро. Я никогда не двигалась. Второй раз пришел стук, но не больше нерва звука в нем, чем в первый. Рука коснулась ручки после этого, и поворачивая ее нежно, дверь была осторожно толкнута открытой, и фигура, выглядящая очень похоже на мистера Экстелла, только длинные, темные волосы упали на его лицо, вошла бесшумно. Я не могла сказать в тот момент, кто это был. Я наблюдала за ним осторожно. Он стоял неподвижно, глядя сначала на кровать, чьи занавески были опущены, затем вокруг комнаты. На один момент я подумала, что он смотрит на меня, и невольно мои веки закрылись, чтобы он не знал себя наблюдаемым. Он поднял руку и оттолкнул тяжелые волосы со своего лба. Это был только мистер Экстелл. Облегчение было так велико, что я заговорила — мягко, это правда.

— Что это? — спросила я. — Что-то не так, мистер Экстелл?

— Кажется, нет, — сказал он. — Лай Кино разбудил меня — это так необычно. Как она спала?

— Очень хорошо. Последний час она не говорила.

Кино начал снова свой низкий, мрачный вой.

— Собака не потревожила ее, когда он лаял?

Мистер Экстелл подошел к кушетке, с которой я встала, все еще говоря голосом, который имеет много тона без большого звука.

— Нет — она, казалось, не слышала его.

— Она должна спать очень глубоко, — сказал брат; и когда он говорил, он осторожно поднял складку занавесок.

Что это было, что пришло на его лицо, сделанное видимым даже в мраке комнаты? Что-то ужасное.

— Что это? — спросила я, вскакивая; — что случилось? — и я протянула руку, чтобы взять взгляд на спящую там, который он сделал.

Он остановил мою руку, отмахнулся, сложил руки, как будто ничего необычного не произошло, и допросил меня.

— О чем она говорила сегодня вечером?

— Она сказала очень мало.

— Скажите мне что-то, что она сказала, немедленно; — и он выглядел ужасно взволнованным.

— Что случилось? — спросила я; и снова я схватилась за занавески, которые скрывали ужасную вещь, которую он видел.

— Отвечайте мне! — Два слова только, но потрясающе произнесенные.

— Она спросила меня, нравится ли мне башня на церковном кладбище, — сказала я.

— Вы сказали ей что?

— Что она мне нравится.

— Она казалась обеспокоенной чем-то? — и мистер Экстелл откинул оконную раму, впуская холодный мартовский ветер в эту комнату болезни. Когда он сделал это, я подняла складки, которые ветер грубо качал. Мисс Экстелл не было там.

Он обернулся. Я стояла безмолвно.

— Как долго вы спали? — спросил он, холодно, как будто ничего не произошло.

— Совсем нет, — ответила я. Затем я подумала: — Я, должно быть, спала, иначе она не могла бы выйти без моего ведома. — — Я слышала удар четырех и пяти, — сказала я.

Он посмотрел вверх и вниз по улице, только немного освещенной слабой, старой, угасающей луной.

— У вас есть идея, куда она могла пойти? — спросил он.

— Она может быть в доме, — сказала я; — почему не посмотреть?

— Нет; я нашел переднюю дверь незапертой. Я думал, Кэти могла забыть ее, когда я пошел посмотреть. Она вышла, я знаю.

Он искал обертки, которые она могла надеть, ища, когда он делал это, маленькую лампу, которая всегда была помещена рядом с большей на столе. Она исчезла. Она была там в четыре часа, когда я положила дрова на огонь.

«Куда она понесет лампу?» — спросил мистер Экстелл, продолжая искать в привычных местах предметы одежды, которых не оказалось на их обычных полках. Найдя их, он поспешно вышел, направился в свою комнату, а мгновение спустя вернулся, уже в сапогах вместо туфель, которыми напугал меня, и с пальто на руке. Он словно не замечал меня, стоявшую в ожидании в холле.

«Куда вы идете?» — спросила я, но он не ответил. Он прошел прямо мимо меня, вниз и вон из дома, захлопнув за собой тяжелую входную дверь с такой силой, что затряслись стены.

Я вошла в опустевшую комнату, опустила оконную раму, которую он оставил открытой, подбросила дров на догорающие угли, схватила шаль мисс Экстелл и, накинув ее на голову, бросилась вниз по лестнице. Там было совершенно темно, даже лунного света не проникало. Я вернулась за лампой: единственной была тяжелая бронзовая в той одинокой комнате. Дверь мистера Экстелла была открыта. Он оставил свет. Я вошла, взяла лампу и коробок спичек, лежавший неподалеку, и снова направилась к лестнице. Как же я дрожала! Но не от страха: возможно, мне предстояло спасти жизнь. Я открыла тяжелую дубовую дверь. Ветер задул мой огонек. Больше он мне был не нужен. Осколок луны, висевший предвестником беды, проливал свой мертвенно-бледный свет, превращая деревню в призрачное видение.

Кино не залаял. Ветер дул по улице со стороны церкви, откуда я слышала бой деревенских часов. Десять минут шестого: скоро рассвет. Я прислушалась. Ветер донес до меня шаги, удалявшиеся все дальше и дальше: или это был лишь шелест моей собственной одежды? «Я должна узнать», — подумала я и пробежала немного, а затем снова прислушалась. Звук казался ближе, чем прежде, но они все еще шли вперед. Я снова побежала, дальше, чем в первый раз. Я увидела впереди фигуру, но, о, как далеко! Казалось, мне никогда ее не догнать. Я попыталась бежать и окликнула его. С тем же успехом я могла бы кричать своему отцу, находившемуся за много миль; ветер уносил мой голос скорее к нему, чем к спешившему мистеру Экстеллу. Куда он направлялся? Я старалась не упускать его из виду. Он свернул за угол, и ветер терзал меня; дул почти штормовой ветер, и мне приходилось придерживать шаль на голове. Я дошла до угла, за который он свернул: это было рядом с домом священника — всего в двух-трех домах оттуда. Ветер стал слабее. Я шла дальше, едва переводя дыхание от неимоверных усилий. Звезды казались холодными. Я была рядом с церковным кладбищем. Сначала церковь, затем место упокоения, а за ним — длинный, пологий сад и дом священника чуть выше. Я прошла мимо последнего дома. Я приблизилась к церкви. Как страшно! Я остановилась. Это была лишь минутная слабость: на кону была жизнь; не время для праздных страхов. Я поползла дальше, дрожа от холода, ночи, одиночества и ужасной мысли о том, что Господь наказывает меня за то, что я в воображении спустилась к колыбели Его мертвецов, отправив меня этой ночью среди могил. Я слышала, как церковные окна дребезжат, издавая грубые, древесные звуки; но я старалась не слушать и прошла мимо. Низкий частокол тянулся вдоль промежутка между церковью и садом священника. Я перешла улицу, когда подошла к церкви; теперь я двигалась вдоль этого жуткого места. Частокол был белым. Я прислушалась. Ни звука. Тень от высокой сосны падала на часть частокола. Там, как мне показалось, я увидела нечто, напоминавшее мистера Экстелла, прислонившегося к забору. Я немного прошла через улицу. Что бы это ни было, оно шевельнулось. Я отбежала назад и двинулась дальше, надеясь добраться до дома священника. Фигура — это был мистер Экстелл — последовала за мной. Как только я поняла, кто это, ибо он позвал: «Летти», — я остановилась и повернулась к нему.

«Это не ваша сестра», — сказала я.

«Вы, мисс Персиваль? Почему вы здесь?» — и он выглядел обеспокоенным. Он добавил: «Вы слишком страдаете от этих "странных людей"».

Как он мог вспоминать мои поспешные слова в такое время? И я вспомнила то непрощающее лицо, к которому я прикасалась на сажень в глубине под твердой землей.

«Я рада, что нашла вас, — сказала я. — У вас есть церковный ключ?»

Он ответил, что есть. Я сказала:

«Идемте, откройте ее».

«Зачем?» — и он продолжал всматриваться в надгробия, словно ожидая найти там мисс Летти.

«Я не думаю, что она пошла бы туда; идемте скорее со мной», — сказала я.

Мы поспешно подошли к церковному входу. Он стал искать ключ. Его не было. Я протянула руку и нащупала его в двери.

«Смотрите! Я права!» — и, говоря это, я чиркнула спичкой о каменную ступень. Ветер погасил пламя. Я прикрыла вторую спичку шалью и зажгла лампу.

«Открывайте скорее, пока я ее не потеряла», — сказала я.

Он открыл, и мы вошли — вошли через вестибюль, где я впервые увидела этого человека, звонившего в колокол по случаю смерти матери, — вверх по проходу, где я шла в тот день, когда увидела маленькую, жаждущую, голодную мышь. Мне стало страшно, даже с этим сильным мужчиной, ибо я не знала, куда иду. Мы подошли к кафедре — той самой кафедре, с которой проповедовал Аарон.

«Ее здесь нет», — сказал мистер Экстелл; и он оглядел пустые скамьи, слабо освещенные моим маленьким огоньком.

Он рванулся вперед, говоря это.

«Не оставляйте меня», — сказала я и взяла его под руку.

Мы увидели перемену в кафедре: проем, словно кто-то разрушил ее панельную переднюю часть.

«Идемте», — сказала я; я подошла ближе и просунула лампу в проем, осветив несколько каменных ступеней; их было, пожалуй, около дюжины; по крайней мере, они вели вниз, в неопределенную тьму.

«Что это, мисс Персиваль?»

«Не знаю, я никогда раньше этого не видела; но думаю, что это ведет к башне. Вы найдете ее там. Идемте!» — и я ступила на первую ступеньку с чувством, гораздо более сильным, чем у узника, обреченного шагнуть в бесконечную глубину в том замке Старого Света, известном своими злодеяниями против человечества, — ибо я знала об опасности, а он — нет, когда доходит до последней ступени, с которой он срывается в глубокую, водянистую могилу.

Мистер Экстелл встрепенулся. Он взял лампу из моей дрожащей руки и, велев мне идти следом, спустился первым. Внизу мы оказались в каменном проходе. Казалось, он был защищен от дождей и не был слишком сырым. Однажды я задела ногой камень и упала. Когда мистер Экстелл обернулся, чтобы проверить, не ушиблась ли я, он направил свет прямо на землю. Я увидела письмо. Он пошел дальше. Я пошарила рукой, на мгновение, затем нашла его и положила вместе с оторванным куском конверта, к которому оно могло принадлежать, в карман. Наконец мы дошли — расстояние казалось долгим для каких-то ста футов — снова до ступеней. Их было всего три. Мистер Экстелл поднял лампу; там был проем. Я немедленно прикрыла свет и прошептала:

«Она там наверху, я уверена. Не напугайте ее».

«Как я могу этого избежать?» — спросил он.

У меня было не больше мудрости в этом вопросе, чем у него; но я услышала шум. Я увидела проблеск света, когда посмотрела вверх; затем он исчез. Я просунула голову в проем, а затем потянулась вниз за лампой. Я подняла ее и позвала:

«Мисс Экстелл!»

Никакого ответа.

«Нам придется подняться», — сказал ее брат.

Я вошла в башню, место, которое я так любила прежде, — и теперь, казалось, была обречена искупить свою любовь страданиями.

«Не дайте свету погаснуть, мистер Экстелл», — вот и все, что было сказано; и мы поднялись по длинной винтовой лестнице.

Наверху стояла мисс Экстелл, неподвижная, словно статуя, с глазами, лихорадочно блестевшими. Она смотрела не на нас, а вдаль, сквозь грубое дерево внутри, сквозь камень башни: ее взгляд казался безграничным.

«Идем, Летти! Идем, сестра! Пойдем домой со мной», — сказал ее брат.

Она не обратила внимания; единственным заметным эффектом была судорога мышц, державших лампу. Я рискнула забрать ее у нее.


«Где вы это нашли?» — спросила она решительным тоном. — «Скажете мне теперь?»

«С кем она говорит?» — спросил мистер Экстелл.

Я ответила:

«Да, мисс Экстелл, это было здесь».

«Где остальное?» — и ее прекрасные глаза сверкали.

Я протянула ей последний из трофеев моего первого визита. Она жадно схватила его.

«Не делайте этого», — сказал мистер Экстелл, когда она подожгла его от лампы, которую он держал. Но ее было не остановить; она держала его высоко, пока огонь не добрался до ее пальцев; тогда она уронила его, все еще горящий, на каменный пол далеко внизу.

Она казалась беспомощной; она выглядела так же, как несколько часов назад, когда сказала: «Я хочу, чтобы кто-нибудь помог мне».

«О! Я... потеряла... что-то!» — и она произнесла эти слова так же медленно, как звуки погребального колокола.

«Что это, Летти? Пойдем домой; светает», — и мистер Экстелл обнял ее за плечи.

Я подумала о письме, которое подобрала в проходе.

«Что вы потеряли, мисс Экстелл? Это что-то, что я могла бы для вас найти?» — и я положила руку на ее руку, как единственный способ отвлечь ее глаза от их ужасного застывшего выражения.

«Вы? Нет, я так не думаю; как вы могли? Вы нашли только часть этого».

«Что это?» — спросила я и подняла письмо: надпись была видна только ей.

Какая перемена произошла с ней! Мягкие, росистые слезы растаяли в этих горящих глазах и окутали ее лицо дымкой сладкого сияния. Мистер Экстелл все еще поддерживал ее; она не прикоснулась к письму, которое я держала; она протянула обе руки, немного наклонившись ко мне — ибо она была намного выше меня, — взяла мое холодное, дрожащее лицо в свои горящие ладони и коснулась моего лба губами.

«Бог исцелил тебя, — сказала она. — Благодари Его».

Она не попросила письмо. Я положила его туда, откуда взяла. Она явно доверила его мне.

«Авраам, мне плохо», — сказала она и положила голову ему на плечо, пассивно, как это сделал бы младенец.

Ее силы иссякли; она больше не могла держаться, а светало. Мистер Экстелл, сильный, энергичный, глубоко чувствующий человек, каким я его знала, посмотрел на меня, и его взгляд говорил: «Что мне с ней делать?»

Я ответила на это, сбросив шаль и положив ее на пол, где мы стояли, сказав:

«Пусть она отдохнет здесь, пока я не вернусь».

Я взяла все еще горящую лампу и пошла вниз — вниз через вход в глубокий, обнесенный стенами проход, шаг за шагом, через этот черный туннель, построенный, когда, я не знала, или кем; но теперь я была храбра. Я завоевала доверие души: это был свет для моих ног. Я дошла до двенадцати каменных ступеней, ведущих в церковь. Я легко взбежала по ним и, согнувшись, прокралась в этот тихий дом Божий. Тишина царила в этом месте. Следующим временем будет время поклонения. Так ли это на церковном кладбище после тишины Смерти — долгое ожидание, прислушивание к медленно нарастающему голосу хвалы, который однажды, в прекрасный день времени, преобразит благоговейные души, пока голос росы, посылаемой Богом, не будет услышан падающим на травянистую дернину, и не будет встречен как прелюдия к великому полубреве архангела, который возвестит возвышенный Псалом Вечной Жизни?

Ждите, души! Хорошо ждать голоса Господа Бога Всемогущего, который держит землю в ладони Своей — Его руки, которую мы можем нащупать, когда путь темен, чьи живые волокна волнуют и сердце, и душу. Да, рука Божья никогда не покидает землю. Я снова потянулась к ней на том мрачном пути, по которому пришла, и она привела меня в это тихое, мирное место, полное утренних лучей.

Я не останавливалась, чтобы обдумать все это; я чувствовала это; ибо чувство быстрее мысли. Мысль — это дерево; чувство — его цветок. Я закрыла панель за собой, оставив церковь такой, какой она была в тот день, когда я видела маленькую голодную мышь, ступающую по священным местам. Я пошла по проходу; и когда я проходила мимо пеньковой веревки в вестибюле, которая так часто заставляла колокол звонить, возникло желание сделать это сейчас, чтобы сказать деревенским жителям голосом священного колокола, что с Небес сошло новорожденное поклонение. Но я не стала. Я поспешила дальше и вышла, заперев за собой дверь. Мартовское утро было холодным. Мне не хватало шали, которую я оставила. Мои волосы были так же взъерошены, как у Аарона одним утром, незадолго до этого, и я искренне верю, что в них было столько же теологии. Никого не было на улице. Люди поздно спят по воскресным утрам. Восток расцветал великолепным подсолнухом.

Глядя на себя, когда я начала свою прогулку, я рассмеялась вслух. Я все еще несла зажженную лампу — ибо ветер, как и деревенские жители, спал на восходе солнца. Я утешала себя мыслью о предшественнике, несколько известном подобным поступком и занятом подобным делом. Человека, которого я искала, я непременно найду, и честного тоже; ибо это был Аарон.

Дом священника был жестоко негостеприимен. Ни одна дверь не была оставлена незапертой. Я постучала в окно, выходящее на веранду. Я подала условный стук, который Софи и я слушали и на который открывали, без колебаний, в течение многих лет. Больше ничего не требовалось. Мгновенно я услышала, как Софи сказала: «Это стук Анны»; и сразу после этого занавеска была отодвинута, и показалось драгоценное лицо Софи и ее лазурные глаза. Она с изумлением смотрела на меня в таком виде, и через мгновение впустила меня.

«Разбуди Аарона», — сказала я, не давая ей времени расспрашивать меня.

«Он проснулся. Что случилось? Мисс Экстелл умирает?» — спросила она.

«Нет, — сказала я, — но я хочу поговорить с Аароном, немедленно. Я пойду в свою комнату на минутку».

Я поднялась. Ключ от башни висел там, где я его оставила. Я сняла его и привела себя в приличный вид, прикрыв свои ветреные волосы капюшоном, с дополнительной предосторожностью в виде плаща. Мне не пришлось долго ждать прихода Аарона; но времени хватило, чтобы напомнить себе взять с собой что-нибудь укрепляющее. Аарон пришел.

«Мисс Экстелл очень больна, — сказала я, — она совсем не в себе и ушла из дома ночью. Она наверху, в церковной башне. Поможете ли вы ее брату отвезти ее домой, как только сможете?»

«Как странно!» — были его единственные слова; и пока я шла садовой дорожкой, Аарон начал будить свою лошадь от утреннего сна.

«Никому не нужно знать о церковном входе», — подумала я; и когда я вошла, я попыталась закрыть тяжелый камень, который прилегал так плотно, что казалось, как и все остальные, он был построен, чтобы оставаться на месте.

Я не могла сдвинуть его. Возможно, Аарон не будет смотреть, когда придет; но, сомневаясь в его особой слепоте, я попросила мистера Экстелла поставить его на место. Он, казалось, понял, что я имею в виду. Я заняла его место рядом с мисс Экстелл. Она больше не была упрямой или решительной. Ее силы иссякли. Ее голова склонилась на мое плечо, и когда я поднесла ложку, наполненную укрепляющим средством, которое я принесла, к ее губам, они открылись, и она приняла то, что я дала, механически. Ее веки были опущены. Я смотрела на прекрасное, красивое лицо, которое лежало так близко к моим глазам. Оно было полно нежнейших очертаний; маленькие золотистые изгибы света были вплетены по всему лицу; и голубые линии, вдоль которых летают эмоции, были удивительно стреловидными и небесными в своих блужданиях, ибо они не оставляли следа, чтобы сказать, откуда они пришли или куда вели. Я услышала, как упал тяжелый, увесистый груз. Это был тот же звук, что я слышала в ту памятную ночь. Мисс Экстелл немного вздрогнула; или это был лишь эффект сотрясения?

Брат подошел; он посмотрел вниз, с добротой на меня, с любовью на свою сестру.

«Мне сменить вас?» — спросил он.

Я лишь немного крепче обхватила ее рукой в ответ и сказала:

«Мистер Уилтон скоро будет здесь; он готовит экипаж, чтобы отвезти вашу сестру домой».

«Я пойду и помогу ему, если вы не против остаться одной»; и он посмотрел вопросительно.

«Опасности нет. Я не засну», — сказала я.

«Она теперь безобидна, бедное дитя! Если бы мы только могли благополучно вернуть ее!» И с этими словами он снова оставил меня.

Вскоре пришла Софи, теперь уже совсем бесстрашная. Она принесла множество утешительных вещей, среди них подушку. Мисс Экстелл была слишком истощена, чтобы открыть глаза или говорить. Я два или три раза думала, что она перестала дышать. Что, если она умрет здесь? Они пришли. Ее подняли и отнесли к экипажу, который ждал за кладбищем. Беспомощных часто уносят: никогда прежде (может быть) никто не был взят оттуда. И все же деревенские жители, казалось, были погружены в покой.

Софи и я шли дальше, пока экипаж медленно двигался к дому с двускатной крышей и высокими дымоходами, который вырисовывался, четкий и ясный, в раннем солнечном свете. Дым поднимался от кухонного огня. Софи и я вошли как раз тогда, когда экипаж остановился. Она осталась встречать больную, а я поднялась наверх, чтобы узнать, не обнаружили ли ее отсутствие. Прошло чуть больше часа с тех пор, как мистер Экстелл и я вышли. Очевидно, посетителей не было. Дрова, которые были положены в огонь до моего ухода, превратились в тлеющие угли, которые выглядели теплыми и манящими. Я опустилась на колени, разворошила их до более яркого свечения и подложила еще дров, мои пальцы при этом сильно онемели. Я отодвинула занавески от кровати, поправила подушки и беспорядок, вызванный нашим поспешным исходом, и спустилась вниз. Аарон и мистер Экстелл отнесли бедную больную в библиотеку и положили ее там на диван, но было очень холодно. Огонь еще не был разведен.

Послышался звук чьих-то шагов со стороны кухни. Мистер Экстелл посмотрел на меня. «Вы умеете хранить секреты», — сказал он и указал мне в сторону, откуда доносился звук. Я поспешила выйти, закрыв дверь, и встретила Кэти, бежавшую узнать, «что случилось?»

Я отправила ее обратно под каким-то незначительным предлогом и последовала туда, куда она пошла. Я слышала, как кухарка бормотала, ругаясь по поводу «шумов ночью, лая собак и захлопывающихся дверей, она знала; такой дом, с умирающими, заболевающими людьми, вкладывающими всякие беспокойные сны в голову спокойного человека, который хотел отдохнуть, так же как она работала, как христианка». И все это время она продолжала готовиться к будущему завтраку.

«Что это было сейчас, что ты слышала? Кейт, ты такая чуткая к шумам средь бела дня: хотела бы я, чтобы ты была такой же внимательной ночью».

«Тише, Куки!» — сказала Кэти; «Мисс Персиваль здесь».

Я подошла к Куки и успокоила ее, сказала ей, что я тоже слышала, как лаяла собака, и что мне показалось, что я действительно слышала что-то похожее на закрытие двери ночью. Куки вознаградила мои попытки проявить сочувствие, выразив радость, «что в доме есть один здравомыслящий человек, у которого уши приспособлены для христианских целей».

«Не обращай на нее внимания, мисс Персиваль, — сказала Кэти; — она сердится, потому что я разбудила ее слишком рано; она отойдет, когда позавтракает».

Я дала Кэти задание, сказав ей приготовить кофе для мисс Экстелл как можно скорее; и, сказав еще несколько слов, призванных примирить Куки, я взяла стакан, который принесла мне Кэти, и вернулась.

Они отнесли мисс Экстелл наверх. Софи снимала с нее одежду. Как тщательно она оберегала себя, даже в своей болезни, для прогулки! И теперь, когда вся нервная лихорадка прошла, она лежала такая же белая и обессиленная, как в башне. Я отправилась за доктором Итоном, по собственной инициативе.

«Он придет через несколько минут», — было сообщение для меня.

Софи сказала, «что она останется, ибо я должна идти домой».

Когда она это сказала, маленькое колеблющееся облако сомнения пробежало по ее лбу, затмевая на мгновение его свет; затем все снова стало ярким.

«Что это? — спросила я. — Что-то для Аарона, я знаю».

Софи выглядела хоть немного как довольно старый ребенок, просящий леденец; но она сказала:

«Просто повяжи ему галстук, будь добрая сестра; не забудь; вот и все. После этого можешь идти спать и спать весь день. Ты выглядишь так, будто тебе это нужно».

Она подошла, чтобы сказать еще одну забытую вещь:

«Просто проследи, чтобы Аарон взял белый носовой платок: он любит яркие цвета, ты знаешь. Два воскресенья назад, когда я не смотрела, он унес в церковь один из тюрбанов Хлои, и намеренно встряхнул трехконечную вещь, и никогда не знал разницы, пока его лицо не сказало ему, что это хлопок, а не шелк».

Я пообещала особую осторожность по второму пункту и только что закрыла нижнюю дверь — Аарон уже держал для меня ворота открытыми, — когда мягкие пурпурные пряди волос снова попали на ветер.

«Еще одно, Анна: обязательно посмотри, что он берет для проповеди. Текст в пятой главе Первого послания к Фессалоникийцам. Он обязательно схватит проповедь на День поста или День благодарения, если ты не вложишь ему в руки правильную».

«Разве у него нет двух проповедей по одной главе?» — спросила я.

«Да, полдюжины. Ты узнаешь ту, что на сегодня; я написала ее для него в тот день, когда у него болела голова; текст —» — и был маленький момент раздумья; затем она сказала — «"Который умер за нас, чтобы мы, бодрствуем ли мы или спим, жили вместе с Ним". Аарон ждет; не задерживай его; прощай!» — и она была закрыта.

Я чувствовала слабость и усталость, теперь, когда больше нечего было делать. Деревенские жители проснулись. Деревенские звуки разносились в воскресной атмосфере, вибрирующей святостью. Фермеры останавливались в своей заботе о животных и проводили мгновение в невинном удивлении, почему их пастор должен быть на улице так рано.

Тюрбан Хлои приветствовал нас первым, затем сама Хлоя. Завтрак в то утро имел для меня редкое очарование. Я чувствовала, что имею на него право; в некотором смысле это был заработанный завтрак. Аарон выглядел меланхолично; его кофе не был очаровательным, я знала; химические изменения, которые производили сахар и молоко, были не такими, как когда Софи председательствовала в лаборатории подноса для завтрака. Я не поглотитель, и поэтому я отражала дискомфорт Аарона. Он был склонен расспрашивать меня о причине отклонения мисс Экстелл. Я не была уполномочена дать ее и была полностью полна решимости не сообщать никакой информации до тех пор, пока не смогу с честью рассказать все. Аарон через некоторое время перестал и сменил допрос на информацию.

«У нас будет новый церковный сторож», — сказал он.

«Почему, Аарон?» — спросила я — и в своем удивлении положила сахар, предназначенный для моего кофе, в стакан с водой.

«Потому что Авраам Экстелл уволился».

«Когда?»

«Этим самым утром».

«Он будет сторожем, пока вы не найдете другого, не так ли?»

«Только на одну неделю», — сказал он.

Я вспомнила, что в моем кармане лежит церковный ключ. Я не могла отправить его ему, не вызвав вопросов. Аарон наверняка спросил бы, как он у меня оказался, если бы я доверила ему вернуть его. Поэтому, сонная, уставшая, я села у окна, из которого Софи и ее сестра Анна наблюдали за странным человеком, копающим в морозной земле, — села к своему последнему наблюдению, ожидая увидеть, как мистер Экстелл придет, чтобы позвонить в первый колокол.

Я обнаружила, что пришла на час раньше; поэтому я пошла и немного поговорила с Хлоей, разбросала крошки для первых прилетевших птиц и зерно для цыплят, и посмотрела вниз в глубокий, глубокий колодец, с его покрытым лишайником краем, в темный зрачок воды, чья радужка никогда не нарушается, если не считать ведра, которое висело в таком висельном покое на высокой оконечности большого рычага, который мрачно скрипел, издавая жалобный крик жалобы. Если бы не было воскресенья, я бы уговорила Аарона налить немного масла на его неспокойствие; но так как было воскресенье, я должна была довольствоваться тем, чтобы позволить ему визжать дальше. Это была не «овца, упавшая в яму», а просто потревоженный колодезный рычаг. Интересно, чувствуют ли колодезные рычаги? Почему нет? Мистер Экстелл спрашивал, откуда я знаю, что мертвые не могут слышать.

Аарон вышел в поисках меня. Он усердно пытался придать пасторский вид своему галстуку, пока тот не стал помятым и морщинистым до неузнаваемости.

«Я не знала, что вы надеваете атрибуты пасторства так рано, — сказала я, — иначе я бы вошла».

«Я буду очень благодарен, если вы придадите мне приличный вид», — сказал он, что я добросовестно попыталась сделать.

Я дала ему проповедь и правильный носовой платок, затем оставила его на час уединения перед службой, когда даже Софи никогда не подходила близко.

Наступило половина десятого. Это было время для звона первого колокола. Сторож не появился. Я посмотрела далеко вниз по улице, дойдя до угла церкви с этой целью. Возможно, мистер Экстелл искал ключ. Что, если я позвоню в колокол? Я хотела сделать это еще раньше утром. Никто не увидит, как я войду.

В третий раз я вошла в церковь. Веревка колокола раскачивалась туда-сюда с имитацией колебания; своего рода предостерегающее предчувствие того, что она должна вскоре сделать, пробежало по ее волокнам. Я оставила вход в место, посвященное поклонению, открытым. Теперь я закрыла его. Не было ничего очень тревожного в том, чтобы стоять там. Пол был дубовым и старым; стены были серыми и испещренными трещинами; были ступени, на обоих концах, ведущие на галереи — одна для хора, две для счастливых детей, исключенных по численности из прямых семейных скамей, прямо под серыми глазами Аарона, которые видели все, кроме тех немногих предметов, за которыми Софи должна была следить для него, таких как галстуки, носовые платки и проповеди.

На веревке было гладкое место. Шероховатость была стерта от контакта человеческих рук. Руки Авраама Экстелла — те самые, что закрывали его лицо перед портретом молодой девушки, что копали могилу и так нежно успокаивали его сестру тем самым утром — стерли ее до гладкости. Она была вне моей досягаемости, слишком высоко для меня, чтобы достать; и поэтому я крепко держала ее ниже. Неблагодарная веревка была очень колючей; она причиняла мне боль, но я держалась крепко и медленно, уверенно тянула ее вниз. Слишком медленно; звука было недостаточно, чтобы напугать птицу из колокольни, если бы она была там, чтобы слушать; но Аарон, на коленях в своем кабинете, молящийся о даре исцеления, чтобы он мог восстановить больных душ, услышал бы. Еще раз я потянула веревку, с крошечным упорством, которое было детским, забавным. Детский тон донесся до меня от колокола, привыкшего к другим вещам. Я обрела мужество от двух попыток; оно быстро росло; и вскоре, в дома людей, звучащие удары звенели, ясно, звучно и верно. Я никогда не замечала, как долго звонил «первый колокол». Это была последняя воскресная утренняя служба сторожа. Можно было ожидать, что он немного задержится в сети памяти; и поэтому, стремясь хорошо выполнить свой долг, я продолжала звонить.

Соседский мальчик открыл дверь и просунул голову внутрь; а затем он удивленно широко открыл глаза на меня и, испугавшись, убежал. Я оставила свой колокол, чтобы он сам затих, с маленькими вздыхающими нотами, как ребенок, всхлипывающий, засыпая, и позвала его. Грубый мальчик подошел ко мне. Я спросила, «сделает ли он мне одолжение». Он сказал, «конечно, сделает».

«Я хочу, чтобы ты развел церковные огни; и не говори никому, что видел, как я звонила в колокол».

«Если ты говоришь мне не делать, я не буду», — был его лаконичный ответ.

Я пошла домой, мой последний долг был выполнен. Я увидела, далеко вниз по улице, обсаженной ивами, идущего мистера Экстелла.

С закрытыми жалюзи и комнатой тишины я должна была найти отдых; но я этого не сделала. Я слышала, как Аарон вышел. Я надеялась, что он взял правильную проповедь. Я слышала, как прозвенел второй колокол. Это было так близко, как я могла помочь этому? Я слышала, как прихожане поют. Торжествующая радость была впечатлением, которое песня принесла в мою темную комнату. Я подумала о письме, которое было в моем кармане. Мне не понравилось чувствовать, что оно не у меня. Я взяла его оттуда и держала в руках. У него не было конверта. Оно было написано на мягкой белой бумаге и было адресовано кому-то: кому — я не хотела видеть. Не если бы мое счастье зависело от этого, я бы не пожертвовала доверием, возложенным на меня. Держа письмо таким образом, лицо пришло на память. Это было третье лицо из трех, которые были нарисованы антрацитом. Я не могла сказать, где я знала его в жизни. Оно не казалось принадлежащим смертному времени. Я встала, открыла жалюзи на мгновение и посмотрела в зеркало. Я увидела себя — и все же — да, было сходство с тем, что я видела в памяти; и затем это странное, грустное ощущение души, которое говорит: «Такой, как ты есть, ты была где-то веками», охватило меня и послало дрожь торжественной лихорадки.

«Я заболеваю, — подумала я, — я не буду больше этого делать».

Я посмотрела на бутылку хлороформа, стоящую удобно рядом, взяла ее и вытащила пробку. Подняв ее к свету, я посмотрела на нее. Тихая, спокойная и мирная, она покоилась, не осознавая зла, сделанного или которое должно быть сделано ею самой. Она была такой невинной, что я не могла позволить ей грешить, причиняя мне боль. Я снова посмотрела на свое отражение в зеркале, и внезапная интуиция научила меня поразительной истине.

Это могло быть, нет, должно было быть, невинность, рожденная светящимся хлороформом, отраженная в моем собственном лице; но я была уверена, что зеркало и дом Экстеллов содержали две картины, которые были одна похожа на другую. Я улыбнулась этой фантазии. Иллюзия, если это была иллюзия, исчезла. Картина на стене никогда не улыбалась с холста. Я взяла темные оберточные ткани и обвязала их вокруг головы, закрывая волосы и лоб, все время наблюдая за эффектом, произведенным в зеркале. Результат был несколько поразительным, это правда, но не в приятном стиле. Я развязала свою повязку, сняв черную филактерию, чье памятное предложение, написанное белыми буквами, было видно только мне. Контраст напрашивался сам собой. Я попробую белый; и так я материализовала предложение и стояла, выглядя хоть немного как монахиня, обвязанная своими белыми облачениями, и получила только один очень неудовлетворительный взгляд на эффект, произведенный на чувствительное сердце ртути, когда я обнаружила, что это тонкое сердце реагировало на влияния, отличные от моих. То, что я обнаружила, было другим лицом, ни в малейшей степени не похожим на мое — таким разным, как только могло быть — лицо, принадлежащее каменноугольным пластам человеческих веков. Оно имитировало меня? Его раса знаменита имитационным гением. Странного рода монахиня это была, носящая ни черное, ни белое, а высокие тропические оттенки. Покой бытия не принадлежал этому лицу. Оно металось вокруг и смотрело мне в глаза.

«Боже милостивый, мисс Анна, что с твоей маленькой головкой? Она совсем повернулась от того, что ты не спишь по ночам? Приляг, маленькая милая! пусть старая Хлоя искупает ее для тебя». И Хлоя гудела вокруг комнаты, как пчела; она складывала лепестки света, которые я распустила, когда хотела узнать, какое у меня лицо. Странная фантазия, которую лишняя фея дает смертным, это разрушение роз, кукол и радостей, чтобы найти, что в них!

Я была рада, что Хлоя пришла, чтобы взять на себя заботу обо мне. Я немного вышла за пределы своей собственной сферы, и было приятно чувствовать, как мои центробежные тенденции преодолеваются этой черной центростремительной силой, которая сняла мои странные привычки — только атрибуты головной боли для нее. Подкладывая подушку под голову, предположительно мучимую болью, Хлоя принялась исправлять зло, утопляя его в лавандовой воде. Я позволила ей думать, что она хочет, и храбро подняла гору своей головы, как Арарат древности к великому потопу; но она не позволила мне говорить, как я хотела. Хлое было полвека, с теплым, любящим, красным сердцем под ее черной внешностью; и оно пульсировало вокруг меня теперь, когда я лежала там, под ее присмотром, в абсолютной тишине, успокоенная до довольства ее гудящими манерами и словами.

Второй гимн церковной службы посылал свой голос поклонения Господу всей земли, и Хлоя и я, двое детей этого Господа, на Его земле, были благоговейны перед ним. «Соседский мальчик, должно быть, оставил окно открытым», — подумала я. Плоды песни расцветали, лепестковые ноты увядали и падали, и Хлоя собирала свой урожай с поля, с причудливо выраженным сожалением, что она «не на лугах земли Ханаанской, где росли более высокие песни».

«Ничего, Хлоя, — сказала я, — гимны земли очень милы; ты можешь подождать еще немного, не так ли?»

«Не разговаривай, дитя; у тебя снова заболит голова. Да, старая Хлоя готова ждать; на земле остался мед и сахар, чтобы она нашла, только она теперь старая, она не может наклониться, чтобы подобрать его так хорошо, как могла когда-то».

«Что ты имеешь в виду, Хлоя?»

«Разве я не говорила тебе, что ты не должна разговаривать, мисс Анна? Не пытайся беспокоить себя значениями старой Хлои: в них нет никакого понимания, чтобы другие люди могли найти».

«Почему нет, Хлоя?»

«Ты снова разговариваешь, мисс Анна. Это мысли Господа, которые даны черной Хлое, и ей не во что их одеть, кроме своих собственных, бедных, старых, рваных слов, которые никуда не годятся; так что Хлоя подождет, пока не получит что-то получше, чтобы они казались принадлежащими Господу, который владеет ими»; и Хлоя все еще успокаивающе купала мою голову, которая, я думаю, болела все это время, только я бы не обнаружила этого, если бы она не сказала мне об этом.

«Я хочу задать тебе вопрос, Хлоя».

«Ну, только один, милая!»

«Я сильно похожа — я выгляжу так, как моя мать?»

«Благословенное дитя! нет, не больше, чем я; только у вас обеих белые лица от доброго Господа, а Он не соизволил дать Хлое ничего лучше, чем черное».

«Как она выглядела?»

«Ты не должна говорить ни слова больше. Хлоя должна пойти и присмотреть за обедом мастера Аарона; он не любит питаться шелухой. Госпожа Персиваль была как ангел, когда Господь забрал ее с земли. Я боюсь, старая Хлоя не узнала бы ее теперь, она так долго была с Серафимами и Херувимами в Великом Городе со светом Небесного Солнца, сияющим на ее лице. Я боюсь, Хлоя не осмелилась бы заговорить с ней, если бы встретила ее на сияющей улице Нового Иерусалима».

«Она бы узнала тебя, однако, Хлоя».

«Там нет никакой ночи, мисс Анна; она не могла бы видеть меня; я черная и злая»; и Хлоя уронила что-то на мою руку. Это была слеза из ее больших глаз.

«Твоя душа будет белой, Хлоя. Христос сделает ее такой».

«Ну, ну, милая, не беспокой себя о моей душе. Господь создал ее, и я думаю, Он позаботится о ней, когда она освободится от земли»; и Хлоя пошла вниз, чтобы присмотреть за фрагментом той самой земли, от которой она так стремилась сбежать.

Я слышала, как это дитя «золотых песков Африки» пела песню, чтобы успокоить свою душу среди обеденных дел, которые она совершала. Затем я подумала о земле, лежащей в ладони Бога, и каким-то образом я пожелала, чтобы я могла оказаться между землей и Держащей Рукой, и клочок сладкого гимна, «Ближе к Тебе, мой Бог», выплыл из голоса моего сердца, почти с музыкой в нем. И желающие слова растаяли в воздухе молитвы. Я чувствовала могучую Руку вокруг себя. Я бесстрашно поместила себя в любящие глубины ее, выгравированные линиями жизни, и спала безопасно там. Божественные пальцы притянули меня немного ближе и вдавили линии, выгравированные на Руке, в мою душу, и оставили там отпечаток снов? Я чувствовала, как быстро иду вверх через небесный градиент, и мягкий, бальзамический воздух, вытесненный моим прохождением, вернулся на свое место с жемчужной музыкой. Я хотела открыть глаза и увидеть, куда я иду; но не могла. Я была пассивна в действии, активна только в мысли. Затем, музыка становилась все тише и тише, по мере того как атмосфера становилась все более небесно разреженной, я чувствовала, как поддерживающая Рука уходит от меня. Один за другим пальцы ослабляли свой захват, и все же я не чувствовала, что падаю. Она исчезла, и я плыла дальше. С ее отсутствием пришло желание действия. Мои глаза были развязаны, и я посмотрела вверх. Далеко надо мной я видела Руку, которая принесла меня сюда. Она ушла вперед и ждала моего прихода. Я сделала усилие, чтобы достичь ее.

Раздался голос; и облака, розовые, окружающие, такие, как ангелы вешают вокруг павильона солнца, разворачивали свои сотканные из славы сети и вплетали меня в них. «Хорошо быть здесь», — прошептала я внутреннему чувству слуха моего духа; и голос, который я слышала, произнес эти слова мне:

«Ты была принесена сюда, чтобы узнать свою миссию на земле, на которую ты идешь».

Старые, пророческие, слоговые звуки, лепетавшие в месте, откуда я пришла, были даны мне, и я ответила:

«Говори, Господи, ибо раб Твой слышит!»

Затем порывистый ветер звука наполнил мои уши, и я увидела сверкание крыла ангела среди кучевых облаков, и оно сделало проем в эфирную область за пределами. Овальная, лазурная картина была передо мной, установленная в этой катящейся, бурлящей раме окружающего золотого и серебряного сияния.

«Это не для меня, чтобы видеть там», — подумала я; и я закрыла глаза.

Голос, который я слышала раньше, произнес еще раз:

«Узнай, что твой Бог хочет, чтобы ты сделала. Посмотри вверх!»

Подчиняясь могучему повелению, я посмотрела, и овальная картина, написанная мастерством небес, спущенная с кристаллических стен, чтобы я не могла видеть, и крепко удерживаемая золотым шнуром, в безопасности под присмотром ангела, Бог послал для меня, чтобы я посмотрела.

Это было не то, что мастера земли трудятся рисовать. Это была живая группа, которую я видела.

Там стояли четыре фигуры.

Первым было лицо, о котором я только что спросила Хлою. Любовь, не поддающаяся выражению. Любовь, исходившая от этих глаз, вызвала слезы в моих, и я услышала, как одна из них упала, вниз, в облачную глубину, подобно тому, как однажды я слышала, как слеза упала в другом месте, на холодный камень.

Две руки были протянуты ко мне, а губы слегка приоткрыты, словно в ожидании грядущих слов. Я смотрела и слушала, немного ослепленная сиянием и собственными слезами.

«Ступай, дитя мое дорогое, к труду, который назначил тебе Господь твой!»

Я взглянула чуть выше, прямо над лицом моей матери, и в святейшем благословении Рука, что привела меня сюда, легла ей на голову. Рядом с ней стоял кто-то, опираясь на ее плечо. Я узнала лицо той таинственной девушки.

«Сделаешь ли ты что-нибудь для меня на земле, откуда я была призвана?» — спросила она.

Могучий голос, прозвучавший среди облаков, велел мне: «Отвечай». И я, дрожа, словно мои жалкие земные слова не имели места в этом ослепительном свете, произнесла: «Я сделаю».

«Утешь страждущего. Скажи ему, чтобы он больше не смотрел в мою могилу. Пусть не бродит он у мраморной пены, что вздымается от Моря Смерти, ибо Господь уготовал иной путь для его стоп. Веди его немного по земле, а затем...»

Не знаю, что еще она хотела сказать, ибо Рука сомкнула ее губы. Я искала лицо матери. Его не стало. Вперед выступило другое. Я невольно ощупала холодную Руку, которая однажды ночью бродила под дерном в поисках лица, что теперь я видела на этой картине, спущенной с кристальных стен.

«У меня есть послание для тебя, — услышала я слова. — Скажи ей, что я знаю, что она хотела бы мне сказать: мне дали узнать это здесь, где все ясно. Скажи ей, что мое прощение так же велико, как небеса, в которые мне было позволено войти. Дай ей ту любовь, которую я не дала, когда могла бы».

Ей была предложена Рука. Она умоляюще взглянула на нее. На мгновение мои веки отяжелели. Когда тяжесть исчезла, на небесном полотне осталась лишь одна фигура. Я не могла разглядеть ее лика: руки были плотно сцеплены над ним.

«Еще одно послание Господь дозволяет передать на землю, — произнес трогательный, дрожащий, молящий голос. — Скажи грешнику, что я молилась Христу, который умер за него, — что его мать всегда молится за своего сына. Узнай, в чем его грех, и утешь его душу знанием о моих молитвах».

Ангельское крыло, рассекшее небо, чтобы впустить эту картину, подхватило ее на свои перья и понесло сквозь лазурь, и я увидела, как великая Рука раскрылась, словно кто-то разбрасывал множество семян по земле. Снова ангельское крыло пронеслось среди облаков, и складки опалового сияния укрыли вход в лазурные выси, и торжественный голос произнес эти слова из великого Все-Вокруг меня:

«Я Господь, Бог твой. Я покажу тебе путь, по которому хочу, чтобы ты шла. Упокой свою душу в Моей любви, и она насытит тебя».

Всем сердцем, всей душой и голосом, всем своим существом я воскликнула:

«Только пусть Твоя рука держит меня!»

Я проснулась от одного из тех ужасных, будоражащих сердце толчков, что случаются во сне, подобных тем, что могла бы дать новая планета, когда ее впервые запускают на орбиту, прежде чем центробежные и центростремительные силы успевают проявить свое влияние. Интересно, что это такое. Может ли это быть оплошностью в темноте, шагом в бездну между страной бодрствования и страной, где нет ни лет, ни месяцев, ни дней, где душа пребывает в Лете, — если только какое-нибудь крыло не потревожит воды на короткое время?

Я была утомлена усталостью человека, вернувшегося из долгого странствия. Я снова закрыла глаза и попыталась уснуть. Хлоя заглянула ко мне.

«Вы хорошо поспали, мисс Анна?» — спросила она, когда я пошевелилась от ее прихода.

«Боюсь, что нет, Хлоя, — сказала я, — моя голова ведет себя не лучшим образом с тех пор, как я проснулась. Принеси мне пузырек с хлороформом: он там, на комоде».

Хлоя поспешно, суетливо вышла из комнаты и принесла мне хлороформ из другой части дома.

«Откуда ты его принесла? — спросила я. — Ты пользуешься хлороформом?»

«У меня ужас перед всякими ядами, — сказала Хлоя. — Мне не хотелось оставлять его рядом с вами; яды очень вредны для молодых людей».

Улыбнувшись благоразумным опасениям Хлои за меня, я вдохнула немного этого дружелюбного, опасного средства, которому, как и большинству друзей, можно доверять лишь отчасти, и вернула его Хлое. Честная женщина убрала его в карман на моих глазах. С меня было достаточно, и я позволила ей унести его — победа, которой она, я знала, наслаждалась, а мне она не стоила ничего, кроме улыбки над ее напрасными страхами за меня. Я тогда не знала, что Хлоя за свои полвека жизни нашла причину для своего страха перед ядами, среди которых она, очевидно, возвела хлороформ в высокую степень в области активного применения.

Я встала с новым чувством в своем существовании. Я чувствовала, что была ведома по странной аллее жизни, усеянной звездами Южного Креста, который я еще никогда не видела. Теперь был день. Я должна ждать прихода часов, когда Бог велит тьме окутать землю, чтобы Он мог сойти и пройтись по «рощам и местам, которые освятили Его собственные стопы», чтобы Он мог вблизи взглянуть на то, что дети человеческие намерены делать. Я должна ждать этого часа, когда небо будет густо усеяно легионами звездных глаз, взирающих сквозь эмпиреи на своего Бога, идущего среди людей.

Удивительно ли, что они так дрожат, когда Тот, кто говорит: «Мне отмщение, Я воздам», видит так много такого, что пробуждает око, которое «никогда не дремлет и не спит», к возмездию? Если ангелы так дрожат, будучи в безопасности на небесных высотах, как должен бояться за себя бедный грешный человек, чтобы это возмездие не настигло его прежде, чем он успеет воскликнуть: «Помилуй!»

Я взяла Святую Библию и открыла ее, как часто делала прежде, с верой в сердце, что любые слова, на которые первыми упадут мои глаза, станут для меня пророческими. Я открыла и прочла: «Мне должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может делать».

И я, преклонив колени, молилась: «Покажи мне, Боже мой, что Ты хочешь, чтобы я делала или кем была! Действуй во мне! Пусть тот единственный маленький атом Тебя, который Ты доверил моему хранению, будет так свято оберегаем, так священно храним, что в конце он может вернуться частицей Твоего собственного Я и быть принят в Великое Существование, которое живет во веки веков!»

Я встала и вышла в эту новизну жизни, окутанная ореолом Божественного истечения, в котором я надеялась пребывать вечно — или, если слово «вечно» имело для меня какое-то значение, то оно заключалось в существующем «сейчас».

Я прошла через кабинет Аарона, и трепет благоговения заставил меня остановиться перед столом, где он работал столько дней, работал, чтобы сделать Божье спасение гармонирующим со свободной волей человека; и, любя все страдающее человечество, новая любовь к Аарону и его жене с прохладным челом пришла ко мне: не то чтобы я не любила их давно, но в океанах чувств бывают приливы, и они действуют торжественно, пугающе, пока великая пена от шторма не ляжет, дрожа, на берега земли, куда направлен наш курс в ежедневном, ежечасном круговороте жизни.

Я очень рада, что Аарон не вошел в тот момент. Хорошо быть с Богом наедине, в глубоких чувствах. Добрый Дух никогда не предназначал человеку видеть то, что у его брата-человека на душе. Думаю, мы все разлетелись бы — так далеко друг от друга, как позволила бы Вселенная. Пусть только пена одной жизни перельется через край чаши и упадет в другую, и этот напиток стал бы электрическим питьем. Кто захотел бы его отведать? Не Аарон, я уверена. И поэтому я стряхнула это хрупкое кружево эмоций, которое почти душило меня, и спустилась туда, где Хлоя следила за стихиями, из которых была извлечена вся эта химия.

«Я думала, вы придете за чем-нибудь поесть, — сказала Хлоя, — но я знала, если я спрошу вас, вы наверняка скажете: 

Я слышала, как пели последний послеобеденный гимн в церкви, пока я ждала. Я видела, как вышла большая община и, разделившись, каждый направился домой. Софи не вернулась. Я хотела услышать что-нибудь о мисс Экстелл. Последним шел Аарон. С опущенной головой и медленной задумчивостью в походке он подошел к своему дому. Я встретила его у входа.

«Вы устали от проповеди, Аарон?» — спросила я.

Он поднял глаза на мой необычный вопрос; и я думаю, во мне должно было быть что-то непривычное, так долго он на меня смотрел.

«Нет, — сказал он, — у меня сегодня было приятное поле: даже на моих тропах есть фиалки, Анна».

«Софи — анютины глазки», — сказала я.

«Софи — роза Саронская», — промолвил Аарон.

Он вопросительно посмотрел на меня и добавил:

«А ты, Анна?»

«Алоэ, Аарон».

Он чуть заметно улыбнулся и сказал:

«Если бы спросили меня, а не я был спрашивающим, я бы ответил: 

«О, Аарон, никакого аромата! Это не комплимент».

«Разотри листья гелиотропа в чаше, Анна».

Я не поняла, что он имел в виду тогда; возможно, не понимаю и сейчас: какая-то фигура речи с Востока, полагаю, с сиянием смысла, видимым только поэтическому взору. Я сбилась с пути, ослепленная попытками проникнуть в тайну, и была возвращена в Редлиф двумя приятными событиями: чашкой, которую принесла Хлоя, и письмом, которое дал Аарон, попросив прощения за то, что забыл отдать его утром.

Я читала свое письмо, перемежая чтение маленькими запятыми глотков из чашки. Оно было от отца, очень краткое, но несколько волнующее. Вот оно лежит передо мной сейчас.

«Моя МИРТОВАЯ ЛОЗА,—

«Я хочу, чтобы ты была дома. Я здоров; но это не причина, по которой мне не нужна твоя зелень на моих стенах. Возвращайся домой, дорогое дитя, завтра. Не подведи меня. Ты никогда этого не делала; было бы жестоко теперь, когда приходит весна, самое время надежды. В ожидании,

«Твой отец,

«ДЖУЛИУС ПЕРСИВАЛЬ».

— Что повергло тебя в такое смятение, Анна? — спросил Аарон. — Что случилось дома?

Я думала, он был должным образом поглощен состоянием своих собственных сокровенных надежд и страхов, а не моих. Слегка смущенная его серыми глазами — теми самыми, что беспокоят шумных мальчишек во время церковной службы, — я отвела от них взгляд, подошла к двери и, прислонившись к косяку и глядя в небо, ответила:

— Завтра я уезжаю домой, Аарон.

— Уезжаешь домой? — повторил он, словно слова эти несли в себе неясный смысл. — Умоляю, скажи, что произошло?

— Отцу угодно, чтобы я была там. Он не называет причин.

— Что скажет Софи? Она почти не видела тебя с тех пор, как ты приехала, ты была так полезно занята. Надеюсь, ты не навредила себе. Жаль, что ты уезжаешь с такими бледными щеками.

— В природе есть нечто большее, чем просто расцветка, — сказала я и стала ждать ответа.

Он оказался лучше, чем я ожидала.

— Что же? — спросил он.

— Две вещи, Аарон: замысел и форма.

Аарон немного задумался.

— Что навело тебя на эту мысль? — спросил он, закончив размышлять.

— «Проповеди в граните», — ответила я; и посмотрела на солнечный свет, на послеполуденное сияние, которое успокаивающе ложилось на утомленную зимой траву на кладбище, ожидающую, подобно душам, тепла любви, чтобы ожить.

Аарон сказал:

— Ты имеешь в виду песчаник и известняк, Анна.

— О нет, гранит. Я имею в виду Экстеллов.

— Рад, что ты нашла в них хоть что-то достаточно понятное, чтобы назвать проповедью, — ответил он. — Больные, умирающие и скорбящие, они для меня непостижимы. — И Аарон отвернулся и вошел в дом.

ЛИМИНГТОН-СПА.

ДОРОГОЙ РЕДАКТОР,

Вы вряд ли ожидали снова услышать обо мне (если только не с приглашением на поле чести) после тех жестоких и ужасных примечаний к моей безобидной статье в июльском номере. Как могло у Вас подняться сердце (которое, как я до сих пор полагал, было мягким) так обойтись со старым другом и верным автором? Не то чтобы я хоть на грош дорожил любым количеством брани, если бы Вы только позволили моей статье предстать перед публикой в том виде, в каком я ее написал, вместо того чтобы вычеркнуть именно те пассажи, над которыми я больше всего трудился и которые, как я себе льстил, были сделаны наиболее искусно. Интервью с Президентом, например: оно стало бы сокровищем для будущего историка; и я считаю Вас ответственным перед потомством за то, что Вы бросили его в огонь. Однако я не могу упустить столь хорошую возможность показать миру ту уступчивость и доброту, которые украшают мой характер, и поэтому посылаю Вам еще одну статью, в которой, надеюсь, Вы не найдете ничего, что стоило бы вычеркнуть, — если только, быть может, Вы не решите, что я могу нарушить спокойствие наций своим планом аннексии Великобритании или попыткой набросать портрет толстой английской вдовы!

Искренне Ваш,

МИРНЫЙ ЧЕЛОВЕК.

 

За время нескольких визитов и довольно длительных остановок мы прониклись к Лимингтону чувством, близким к домашнему, и возвращались туда снова и снова, главным образом потому, что уже бывали там прежде. Странствующие и придорожные люди, какими мы давно стали, сохраняют несколько инстинктов, присущих более оседлому образу жизни, и часто предпочитают знакомые и обыденные предметы (именно потому, что они таковы) унылой чуждости сцен, которые могли бы показаться куда более достойными внимания. В Лимингтоне есть уютный уголок — дом № 16 по Лансдаун-Серкус, — на котором по сей день мои воспоминания склонны останавливаться как на одном из самых уютных местечек в Англии или во всем мире; не то чтобы он обладал каким-то особым очарованием, просто мы прожили там достаточно долго, чтобы узнать его хорошо и даже немного от него устать. На мой взгляд, сама утомительность дома и друзей составляет часть того, за что мы их любим; если она недостаточно смешана с другими элементами жизни, может возникнуть безумное наслаждение, но не счастье.

Скромное жилище, о котором я упомянул, образует часть кругового ряда красивых двухэтажных домов среднего размера, построенных почти по одному плану, каждый из которых снабжен своим маленьким участком травы, цветами, кустиками самшита, подстриженными в форме шаров и других причудливых фигур, и зелеными живыми изгородями, отделяющими дом от общего проезда и отгораживающими его от таких же уютных соседей. Выйдя из двери и обойдя круг домов-собратьев, трудно найти дорогу назад по какой-либо отличительной индивидуальности собственного жилища. В центре Серкуса находится пространство, огороженное железной решеткой, — небольшая игровая площадка и лесной уголок для детей этого района, прорезанный короткими дорожками среди свежей английской травы и затененный разнообразными кустарниками; среди которых, если хотите, можно вообразить себя в глубоком уединении, хотя, вероятно, вы находитесь в поле зрения из окон всех окружающих домов. Но, по правде говоря, по сравнению с остальным городом и миром в целом, здешнее жилище — это подлинное уединение; ибо обычный поток жизни не протекает через этот маленький тихий пруд, и никто из жителей, кажется, не обременен никакими делами или внешней активностью. Я обычно относил их к офицерам на половинном жалованье, вдовам с небольшим доходом, пожилым незамужним дамам и другим людям почтенным, но малозначимым, которые скорее висят на окраинах мира, чем действительно принадлежат ему. Тишина этого места редко нарушалась, разве что бакалейщиком и мясником, приходившими за заказами, или кэбами, наемными экипажами и батскими креслами, в которых дамы совершали редкие прогулки, или ливрейной лошадью, на которую отставной капитан иногда садился для утренней поездки, или почтальоном в красном мундире, который совершал свои обходы дважды в день, чтобы доставить письма, и снова вечером, звоня в ручной колокольчик, чтобы забрать письма для почты. Упоминая лишь эти незначительные прерывания его вялой тишины, мне кажется, что я слишком сильно нарушаю атмосферу покоя, которая царила над этим местом; тогда как мое впечатление от него было таково, что мир никогда не находил сюда дороги или забыл ее, и что удачливые жители были единственными, кто владел заклинанием для входа. Ничто не подошло бы мне лучше в то время; ибо я занимал должность на государственной службе, которая налагала на меня (среди множества других, более легких обязанностей) обременительную необходимость быть повсеместно вежливым и общительным.

Тем не менее, если бы человек искал светской суеты, он мог бы найти ее в Лимингтоне легче, чем в большинстве других английских городов. Это постоянный курорт, своего рода учреждение, для которого я не знаю близкого аналога в американской жизни: ибо такие места, как Саратога, расцветают только в летний сезон и даже тогда предлагают тысячу различий; в то время как Лимингтон, кажется, цветет всегда и служит домом для бездомных круглый год. Его первоначальное ядро, правдоподобное оправдание процветающего существования города, кроется в вымысле о железистом источнике, который, впрочем, настолько реален, что из его волшебных глубин хлынули улицы, рощи, сады, особняки, магазины и церкви, растянувшись вдоль берегов маленькой реки Лим. Это чудо свершилось, благодатный фонтан удалился под насосную станцию и, по-видимому, отказался от всех претензий на целебные свойства, приписывавшиеся ему ранее. Не знаю, пробуют ли его воды в наши дни; но тем не менее Лимингтон — в приятном Уорикшире, в самой середине Англии, в хорошем охотничьем районе, окруженный загородными поместьями и замками — продолжает оставаться местом приезда временных посетителей и более постоянным пристанищем класса благовоспитанных, незанятых, обеспеченных, но не очень богатых людей, каких у нас почти не знают. Люди, у которых нет загородных домов и чьи состояния недостаточны для лондонских расходов, находят здесь, я полагаю, нечто среднее между городской и сельской жизнью.

В своем нынешнем виде город не очень стар. В отличие от древности многих мест в его окрестностях, у него яркое, новое лицо, и он, кажется, почти улыбается даже среди мрачности английской осени. Тем не менее ему сотни и сотни лет, если подсчитать тот сонный промежуток времени, в течение которого он существовал как небольшая деревня соломенных домов, сгруппированных вокруг монастыря; и он остался бы точно такой же сельской деревней, если бы не некий доктор Джепсон, живший на памяти человеческой, который открыл волшебный источник и предвидел, какое сказочное богатство можно заставить течь из него. Общественный сад был разбит вдоль края Лима и назван Садом Джепсона в честь того, кто создал процветание своего родного места. Невдалеке от ворот сада находится круглый храм греческой архитектуры, под куполом которого стоит мраморная статуя доброго доктора, очень хорошо исполненная и изображающая его с лицом суетливой деятельности и доброжелательности: как раз тот человек, если бы удача благоприятствовала ему, чтобы построить состояние окружающих, или, что не менее вероятно, погубить всю свою округу какой-нибудь катастрофической спекуляцией.

Сад Джепсона очень красив, как и большинство других английских парков; ибо, благодаря их влажному климату и не слишком палящему солнцу, ландшафтные садовники преуспевают в превращении плоских или скучных поверхностей в привлекательные пейзажи, главным образом благодаря умелому расположению деревьев и кустарников. Англичанин стремится к этому эффекту даже на маленьких участках под окнами пригородной виллы и достигает его в большем масштабе на территории многих акров. Сад затенен деревьями прекрасного роста, стоящими отдельно или в темных рощах и густых зарослях, пронизанных лесными тропинками; и, выходя из этих приятных сумерек, мы попадаем на залитую солнцем поляну, где зеленый дерн — настолько ярко-зеленый, что в нем есть своего рода блеск — усеян клумбами цветов, похожих на драгоценные камни. Повсюду разбросаны деревенские стулья и скамейки, некоторые из них тяжело вытесаны из пней обрезанных деревьев, а другие более искусно сделаны из переплетающихся ветвей или, возможно, имитации такой хрупкой ручной работы из железа. В центральной части сада находится площадка для стрельбы из лука, где смеющиеся девушки упражняются в стрельбе по мишеням, как правило, промахиваясь мимо своей явной цели, но одним лишь изяществом своих движений посылая невидимую стрелу в сердце какого-нибудь молодого человека. Кроме того, в этих пределах есть место для искусственного озера с маленьким зеленым островком посреди него; и озеро, и остров являются пристанищем лебедей, чей вид и движение в воде наиболее красивы и величественны — и наиболее немощны, разрозненны и дряхлы, когда они, не подумав, решают выйти и попытаться ходить по суше. В последнем случае они выглядят как порода необычайно плохо сложенных гусей; и я записываю это здесь ради морали — что мы никогда не должны судить о достоинствах какого-либо человека или вещи, если не видим их в той сфере и обстоятельствах, к которым они специально приспособлены. В другой части сада есть лабиринт, образованный переплетением обсаженных изгородью дорожек, заблудившись в котором, человек мог бы часами бродить безвыходно в пределах всего нескольких ярдов — печальная эмблема, как мне показалось, умственных и моральных затруднений, в которых мы иногда сбиваемся с пути, мелких по масштабу, но достаточно больших, чтобы запутать целую жизнь и сбить нас с толку утомительным движением, но без подлинного прогресса.

Лим, продремав через главную улицу города под красивым мостом, огибает край сада без сколько-нибудь заметного течения. До сих пор я считал Конкорд самой ленивой рекой в мире, но теперь отдаю это любезное отличие маленькому английскому потоку. Его вода отнюдь не прозрачна, а имеет зеленоватый, гусино-болотный оттенок, который, однако, хорошо сочетается с другими красками и характеристиками сцены и не неприятен ни для глаз, ни для обоняния. Безусловно, эта река — идеальная черта той мягкой живописности, которой так богата Англия, спящая под краем ив, склоняющихся к ее груди, и других деревьев, с более глубокой зеленью, чем может похвастаться наша страна, любовно склоняющихся над ней. Со стороны сада она окаймлена тенистой, уединенной рощей с извилистыми тропинками среди густых зарослей, открывающими множество взглядов на незаметное течение и спокойный блеск реки; а на противоположном берегу стоит монастырская церковь с церковным двором, полным кустарника и надгробий.

Деловая часть города группируется вокруг берегов Лима и, естественно, наиболее плотна вокруг источника, которому современное поселение обязано своим существованием. Здесь находятся коммерческие гостиницы, почта, торговцы мебелью, скобяные лавки и все те тяжелые и простые заведения, которые связаны даже с самыми воздушными способами человеческой жизни; в то время как вверх от реки, по длинному и пологому подъему, поднимается главная улица, которая очень ярка и весела по своему облику и украшена витринами магазинов, почти такими же великолепными, как в Лондоне, хотя и в уменьшенном масштабе. Есть также боковые и поперечные улицы, многие из которых обсажены прекрасным уорикширским вязом, весьма необычным видом украшения для английского города; и просторные проспекты, достаточно широкие, чтобы вместить величественные рощи, с пешеходными дорожками, бегущими под высокой тенью, и грачами, каркающими и болтающими так высоко в верхушках деревьев, что их голоса становятся музыкальными, прежде чем достичь земли. Дома в основном построены блоками и рядами, в которых каждое отдельное жилье является повторением своего соседа, хотя архитектура разных рядов достаточно разнообразна. Некоторые из них почти дворцовые по размеру и роскоши обстановки. Затем, на окраинах города, есть отдельные виллы, заключенные в тот отдельный домен из высокого каменного забора и увитого зеленью кустарника, который англичанин так любит строить и сажать вокруг своего жилища, представляя публике только железные ворота с гравийным подъездом, вьющимся к полускрытому особняку. Будь то на улице или в пригороде, Лимингтон вполне можно назвать красивым, а в некоторых местах и великолепным; но вскоре вы начинаете с сомнением подозревать некоторую нереальную мишуру: он претенциозен, хотя и не вызывающе; он был построен с заранее обдуманным намерением как место благородства и наслаждения. Более того, какими бы великолепными ни выглядели дома и какими бы комфортными они часто ни были, в них есть нечто безымянное, свидетельствующее о том, что они выросли не из человеческих сердец, а являются созданиями искусно примененного человеческого интеллекта: никто не возводил ни один из них, будь то величественный или скромный, чтобы он стал его пожизненной резиденцией, где можно растить детей, которые унаследуют его как дом. Все они — лучшие, как и самые обшарпанные — являются искусно придуманными доходными домами, и поэтому неизбежно лишены некоторого безымянного свойства, которое должно быть у дома. Так было с нашим собственным маленьким уютным гнездышком в Лансдаун-Серкус, как и со всеми остальными: оно выросло не из чьей-то индивидуальной потребности, а было построено для сдачи или продажи и поэтому было похоже на готовую одежду — сносный фасон, но только сносный.

Все эти блоки, ряды и отдельные виллы украшены самыми изысканными и аристократическими названиями, которые я встречал где-либо в Англии, за исключением, пожалуй, Бата, который является великой метрополией той второсортной знати, которой в основном населены курорты. Лансдаун-Кресент, Лансдаун-Серкус, Лансдаун-Террас, Риджент-стрит, Уорик-стрит, Кларендон-стрит, Аппер и Лоуэр-Парад: вот лишь несколько обозначений. Парад, действительно, хорошо выбранное название для главной улицы, вдоль которой население праздного города вытягивается для ежедневного смотра и демонстрации. Я лишь жалею, что мои описательные способности не позволяют мне создать картину сцены в солнечный полдень, индивидуализируя каждый характер штрихом: важные люди, выходящие из своих экипажей у главных дверей магазинов; пожилые дамы и немощные индийские офицеры, которых везут в батских креслах; миловидные, скорее, чем красивые, английские девушки с их глубоким, здоровым румянцем, который американский вкус склонен считать более подходящим для доярки, чем для леди; усатые джентльмены в сюртуках с галунами и с военным видом; няни и пухлые дети, но не пухлее наших собственных, и бегающие на более тонких ножках; крепкая фигура Джона Булля во всех разновидностях и всех возрастов, но всегда с печатью подлинности где-то на нем.

По правде говоря, я держал перо над бумагой, намереваясь написать описательный абзац или два о толпе на главном Параде Лимингтона, устроив его так, чтобы представить эскиз британского облика на утренней прогулке знати; но я не нахожу в своей памяти персонажей, достаточно отчетливых и индивидуальных, чтобы снабдить материалами такую панораму. Как ни странно, единственная фигура, которая отчетливо предстает перед моим мысленным взором, — это вдова, одна из сотен, которыми я привык восхищаться по всей Англии, но которые едва ли имеют представителя среди наших собственных дам осеннего возраста, таких худых, измученных и хрупких, какими обычно делает возраст последних. Я много слышал о той цепкости, с которой английские дамы сохраняют свою личную красоту до позднего периода жизни; но (не намекая на то, что американскому глазу нужны практика и развитие, прежде чем он сможет вполне оценить прелесть английской красоты в любом возрасте) мне кажется, что английская леди пятидесяти лет склонна становиться существом менее утонченным и деликатным, насколько это касается ее телосложения, чем все, что мы, западные люди, классифицируем под именем женщины. Она обладает ужасающей тяжеловесностью телосложения, не мягкой, как более рыхлое развитие наших немногих толстых женщин, а массивной, с твердой говядиной и полосатым салом; так что (хотя вы мужественно боретесь с этой мыслью) вы неизбежно думаете о ней как о состоящей из стейков и филе. Когда она идет, ее продвижение слоноподобно. Когда она садится, то на большое круглое пространство подножия своего Создателя, где она выглядит так, будто ничто никогда не сможет сдвинуть ее с места. Она внушает трепет и уважение своей массивной личностью до такой степени, что вы, вероятно, приписываете ей гораздо большую моральную и интеллектуальную силу, чем она может справедливо претендовать. Ее лицо обычно сурово и строго, не всегда положительно отталкивающее, но спокойно ужасное, не только из-за своей ширины и тяжести черт, но и потому, что оно, кажется, выражает такую обоснованную уверенность в себе, такое знакомство с миром, его трудами, бедами и опасностями, и такую крепкую способность растоптать врага. Не имея ничего положительно выдающегося, или активно оскорбительного, или, действительно, несправедливо грозного для своих соседей, она производит эффект 74-пушечного корабля в мирное время; ибо, хотя вы уверяете себя, что реальной опасности нет, вы не можете не думать о том, сколь огромным был бы ее натиск, если бы она была склонна к драке, и сколь тщетной была бы попытка нанести какой-либо ответный удар. Она, безусловно, выглядит в десять — нет, в сто раз — более способной позаботиться о себе, чем наши тонкокостные и изможденные женщины; но я не нашел оснований полагать, что английская вдова пятидесяти лет действительно обладает большим мужеством, стойкостью и силой характера, чем наши женщины аналогичного возраста, или даже более крепкой физической выносливостью, чем они. Морально она сильна, подозреваю, только в обществе и в обычном распорядке социальных дел, и оказалась бы бессильной и робкой в любой исключительной ситуации, которая могла бы потребовать энергии вне условностей, среди которых она выросла.

Вы можете встретить эту фигуру на улице, остаться в живых и даже улыбнуться при воспоминании. Но представьте ее в бальном зале с голыми, мускулистыми руками, которые она неизменно демонстрирует там, и всем остальным соответствующим развитием, таким, которое прекрасно в девичьем цветке, но является зрелищем, от которого хочется выть, в такой перезревшей капустной розе, как эта.

И все же где-то в этой огромной массе должна быть скрыта скромная, тонкая, фиалковая натура девушки, которую чуждая масса земности недобро переросла; ибо английская девица в подростковом возрасте, хотя и очень редко бывает такой хорошенькой, как наши собственные девицы, обладает, по правде говоря, определенным очарованием полурасцвета, нежно сложенных листьев и нежной женственности, защищенной девичьей сдержанностью, с которыми, так или иначе, наши американские девушки часто не успевают украсить себя в течение заметного момента. Жаль, что английская фиалка должна вырасти в такой возмутительно развитый пион, который я попытался описать. Интересно, должен ли муж средних лет считаться законно женатым на всех тех приращениях, которые переросли стройность его невесты с тех пор, как он повел ее к алтарю, и которые делают ее гораздо большей, чем он когда-либо рассчитывал! Не является ли более здравым взглядом на дело то, что брачные узы не могут считаться включающими те три четверти жены, которых не существовало, когда совершался обряд? И как вопрос совести и доброй морали, не должны ли английские супруги настаивать на праздновании Серебряной свадьбы по прошествии двадцати пяти лет, чтобы узаконить и взаимно присвоить тот телесный рост, которым обе стороны индивидуально обзавелись с тех пор, как их провозгласили одной плотью?

Главное наслаждение от моих нескольких визитов в Лимингтон заключалось в сельских прогулках по окрестностям и в поездках в места, известные и интересные, которых особенно много в том регионе. Большие дороги делают приятными для путешественника каймой деревьев и часто предлагают ему гостеприимство придорожной скамьи под удобной тенью. Но более свежее наслаждение можно найти на пешеходных тропах, которые блуждают от калитки к калитке, вдоль живых изгородей, через широкие поля и сквозь лесистые парки, ведя вас к маленьким деревушкам из соломенных коттеджей, древним, уединенным фермерским домам, живописным старым мельницам, ручейкам, прудам и всем тем тихим, тайным, неожиданным, но странно знакомым чертам английского пейзажа, которые Теннисон показывает нам в своих идиллиях и эклогах. Эти окольные пути впускают путника в самое сердце сельской жизни и все же не обременяют его чувством навязчивости. Он имеет право идти туда, куда они его ведут; ибо, при всей их затененной приватности, они являются такой же собственностью публики, как и сама пыльная большая дорога, и даже по более древнему праву. Их древность, вероятно, превышает древность римских дорог; следы аборигенов-бриттов первыми стоптали траву, и естественный поток общения между деревнями с тех пор поддерживал тропу голой. Американский фермер вспахал бы любую такую тропу и стер бы ее своими холмами картофеля и кукурузы; но здесь она защищена законом, и еще больше — святостью, которая неизбежно возникает в этой почве вдоль четко определенных следов столетий. Старые ассоциации наверняка будут ароматными травами в английских ноздрях: мы же вырываем их как сорняки.

Я помню такую тропу, доступ к которой идет из Рощи Влюбленных, ряда высоких старых дубов и вязов на вершине высокого холма, откуда открывается вид на Уорикский замок и широкое пространство ландшафта, красивого, хотя и затуманенного английским туманом. Эта конкретная пешеходная тропа, однако, не является примечательно хорошим образцом своего рода, поскольку она не ведет ни в какие лощины и уединения и вскоре заканчивается на большой дороге. Она соединяет Лимингтон коротким путем с небольшой соседней деревней Лиллингтон, местом, которое поражает американского наблюдателя многими точками контраста с сельскими аспектами его собственной страны. Деревня состоит в основном из одного ряда примыкающих друг к другу жилищ, разделенных только общими стенами, но плохо сочетающихся между собой, будучи разной высоты и, по-видимому, разного возраста, хотя все они обладают древностью, которую мы назвали бы почтенной. Некоторые окна представляют собой свинцовые решетки, открывающиеся на петлях. Эти дома в основном построены из серого камня; но другие, в том же ряду, из кирпича, а один или два — в очень старой моде, елизаветинской или еще более старой, — имея тяжелый каркас из дуба, выкрашенный в черный цвет и заполненный оштукатуренным камнем или кирпичом. Судя по заплатам ремонта, дуб кажется более долговечной частью конструкции. Некоторые крыши покрыты земляной черепицей; другие (более ветхие и нищие) — соломой, из которой прорастает роскошная растительность травы, молодила и желтых цветов. Что особенно поражает американца, так это отсутствие того изолированного пространства, промежуточных садов, лужаек, фруктовых садов, широко раскинувшихся тенистых деревьев, которые встречаются между нашими деревенскими домами. Эти английские жилища не имеют такого отдельного окружения; они все растут вместе, как ячейки сотов.

За первым рядом домов, скрытым поворотом дороги, был другой ряд (или блок, как мы бы его назвали) маленьких старых коттеджей, прилепленных один к другому, с их соломенными крышами, образующими единую непрерывность. Это, я полагаю, были жилища беднейшего разряда сельских рабочих; и узкие пределы каждого коттеджа, а также тесное соседство всего ряда создавали впечатление душной, нездоровой атмосферы среди обитателей. Казалось невозможным, чтобы существовала чистоплотная сдержанность, надлежащее самоуважение среди индивидуумов или здоровое незнакомство между семьями, где человеческая жизнь была скучена и спрессована в такие тесные сообщества, как эти. Тем не менее, не заглядывая дальше внешнего вида, я никогда не видел более красивой сельской сцены, чем та, что была представлена этим рядом примыкающих хижин; ибо перед всем рядом была роскошная и хорошо подстриженная живая изгородь из боярышника, и к каждому коттеджу принадлежал маленький квадрат садового участка, отделенный от соседей линией такой же зеленой изгороди. Сады были битком набиты не съедобными овощами, а цветами, знакомыми, но очень ярко окрашенными, и кустами самшита, некоторые из которых были подстрижены в художественные формы; и я помню, перед одной дверью, изображение Уорикского замка, сделанное из устричных раковин. Коттеджники, очевидно, любили маленькие гнезда, в которых жили, и делали все возможное, чтобы сделать их красивыми, и преуспевали более чем сносно — так любезно природа помогала их скромным усилиям своей зеленью, цветами, мхом, лишайниками и зелеными вещами, которые росли из соломы. Через некоторые открытые дверные проемы мы видели пухлых детей, катающихся по каменным полам, и их матерей, отнюдь не очень красивых, но таких же счастливых на вид, как матери в целом; и пока мы смотрели на эти домашние дела, старуха дико выбежала из одних ворот, держа лопату, по которой она звенела и гремела ключом. Сначала мы подумали, что она замышляет нападение на нас самих, но вскоре обнаружили, что в округе появился более опасный враг; ибо пчелы старушки роились, и воздух был полон ими, проносящимися мимо наших голов, как пули.

Недалеко от этих двух рядов домов и коттеджей зеленая аллея, затененная деревьями, сворачивала с главной дороги и тянулась к квадратной серой башне, зубцы которой были как раз достаточно высоки, чтобы быть видимыми над листвой. Направляясь туда, мы нашли саму картину и идеал сельской церкви и церковного двора. Башня, казалось, была норманнской архитектуры, низкая, массивная и увенчанная зубцами. Тело церкви было очень скромных размеров, а карнизы настолько низки, что я мог коснуться их своей тростью. Мы заглянули в окна и увидели тусклый и тихий интерьер, узкое пространство, но почтенное освящением многих веков и сохраняющее свою святость такой же полной и нерушимой, как у огромного собора. Неф был отделен от боковых нефов церкви стрельчатыми арками, опирающимися на очень крепкие столбы: было приятно видеть, как торжественно они держались своей вековой задачи поддерживать эту низкую крышу. Был небольшой орган, подходящий по размеру к сводчатому углублению, который еженедельно наполнял его религиозным звуком. На противоположной стене церкви, между двумя окнами, была настенная табличка из белого мрамора с надписью черными буквами — единственный такой мемориал, который я мог разглядеть, хотя многие мертвые люди, несомненно, лежали под полом и вымостили его своими древними надгробиями, как это принято в старых английских церквях. Не было никаких современных расписных окон, сверкающих сырыми красками, ни других роскошных украшений, таких, какие нынешний вкус к средневековой реставрации часто приклеивает к благопристойной простоте серой деревенской церкви. Это, вероятно, место поклонения не более выдающейся конгрегации, чем фермеры и крестьяне, которые населяют дома и коттеджи, которые я только что описал. Если бы лорд поместья был одним из прихожан, там была бы выдающаяся скамья возле алтаря, высоко огороженная, занавешенная и мягко обитая, согреваемая собственным камином и отмеченная наследственными табличками и гербами на огороженном каменном столбе.

Хорошо протоптанная тропа вела через церковный двор, и, поскольку калитка была на защелке, мы вошли и пошли вокруг могил и памятников. Последние были в основном надгробными камнями, ни один из которых не был очень старым, насколько можно было обнаружить по датам; некоторые, действительно, на таком древнем кладбище были неприятно новыми, с надписями, сверкающими, как солнце, золотыми буквами. Земля, должно быть, перекапывалась снова и снова, бесчисленное количество раз, пока почва не стала состоять из того, что когда-то было человеческой глиной, из которой выросли последовательные урожаи надгробий, которые процветают отведенное им время и исчезают, подобно сорнякам и цветам в их более короткий период. Английский климат очень неблагоприятен для долговечности мемориалов под открытым небом. Двадцати лет его достаточно, чтобы придать столько же древности вида, будь то надгробие или здание, сколько ста лет нашей более сухой атмосферы — так скоро моросящие дожди и постоянная влажность разъедают поверхность мрамора или песчаника. Скульптурные края теряют свою остроту через год или два; желтые лишайники покрывают любимое имя и стирают его, пока оно еще свежо в сердце какого-нибудь выжившего. Время грызет английское надгробие с удивительным аппетитом; и когда надпись становится совсем неразборчивой, церковный сторож убирает бесполезную плиту и, возможно, делает из нее очаг, и выкапывает незрелые кости, которые она безуспешно пыталась увековечить, и отдает постель другому спящему. На кладбище на Чартер-стрит в Салеме и на старом кладбище на холме в Ипсуиче я видел более древние надгробия с разборчивыми надписями на них, чем на любом английском церковном дворе.


И все же этот же неприветливый климат, враждебный, как он обычно бывает, к долгой памяти об усопших людях, иногда имеет прекрасный способ обращения с записями на некоторых памятниках, которые лежат горизонтально под открытым небом. Дождь падает в глубокие разрезы букв и едва успевает высохнуть, прежде чем другой ливень снова окропляет плоский камень и пополняет эти маленькие резервуары. Невидимые, таинственные семена мхов находят свой путь в буквенные борозды и заставляются прорастать постоянной влажностью и водянистым солнечным светом английского неба; и вскоре, через год, или два года, или много лет, посмотрите на полную надпись — ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ ТЕЛО, и все остальное из нежной лжи — красиво выбитую выпуклыми буквами живой зелени, барельеф из бархатного мха на мраморной плите! Она становится более разборчивой под небесными влияниями после того, как мир забыл покойного, чем когда она была свежей из рук камнереза. Она переживает горе друзей. Я впервые увидел пример этого на церковном дворе Беббингтона в Чешире и подумал, что природа, должно быть, питала особую нежность к человеку (не отмеченному, однако, в мировой истории), так давно положенному под этот камень, раз она приложила такие удивительные усилия, чтобы «сохранить его память зеленой». Возможно, пословица, которую я только что процитировал, берет свое начало в природном явлении, описанном здесь.

Пока мы отдыхали на горизонтальном надгробии, которое было расположено как раз на такой высоте, что на нем было удобно сидеть, я заметил, что одно из надгробий лежит совсем близко к церкви — так близко, что на него падали капли с крыши. Казалось, будто обитатель той могилы хотел пробраться под церковную стену. При более внимательном осмотре мы обнаружили на камне почти неразборчивую эпитафию и с трудом разобрали этот печальный стих:

«Бедно жил,

И бедно умер,

Бедно похоронен,

И никто не плакал».

Трудно было бы вместить историю холодной и безрадостной жизни, смерти и погребения в меньшее количество слов или в более впечатляющие; по крайней мере, нам они показались впечатляющими, возможно, потому, что нам пришлось восстанавливать надпись, соскабливая лишайники со слабо проступающих букв. Могила находилась на тенистой и сырой стороне церкви, торцом к ней, причем надгробие было примерно в трех футах от фундамента; так что, если только бедняга не был карликом, его, должно быть, сложили вдвое, чтобы поместить в последнее пристанище. Неудивительно, что его эпитафия роптала на столь скудное погребение! Его имя, насколько я смог разобрать, было Триу — Джон Триу, кажется, — и он умер в 1810 году в возрасте семидесяти четырех лет. Надгробие так заросло травой и сорняками, так покрыто неприглядными лишайниками и крошится от времени и непогоды, что сомнительно, возьмется ли кто-нибудь когда-нибудь снова его расшифровывать. Но есть странное и печальное удовольствие в том, чтобы победить (в той малой степени, в какой это может сделать мое перо) вероятность забвения для бедного Джона Триу, попросить немного сочувствия к нему спустя полвека после его смерти и сделать его более известным, по крайней мере, чем любого другого спящего на церковном кладбище Лиллингтона: ведь он, судя по всему, был среди них изгоем.

Вы найдете подобные старые церкви и деревни во всей округе, на расстоянии каждых двух-трех миль; и я описываю их не потому, что они редки, а потому, что они столь обычны и характерны. Деревня Уитнэш, расположенная в двадцати минутах ходьбы от Лимингтона, выглядит такой уединенной, такой сельской и такой мало затронутой модой сегодняшнего дня, как будто доктор Джефсон никогда не создавал все эти Парады и Полумесяцы из своего волшебного источника. Я часто задавался вопросом, слышали ли жители когда-нибудь о железных дорогах или, при их медленном темпе прогресса, достигли ли они хотя бы эпохи дилижансов. Приближаясь к деревне, когда ее еще не видно, вы замечаете высокий, затеняющий навес из верхушек вязов, под которым почти не решаешься следовать по общественной дороге из-за той отдаленности, которая, кажется, существует между пределами этой общины старого мира и шумной современной улицей, из которой вы только что вышли. Однако, рискнув пойти дальше, вы вскоре оказываетесь в самом сердце Уитнэша и видите неровное кольцо древних сельских жилищ, окружающих деревенскую лужайку, на одной стороне которой стоит церковь с квадратной нормандской башней и зубцами, а рядом находится викариат, живописный благодаря своим пикам и фронтонам. На первый взгляд, ни один из домов не выглядит моложе двух-трех столетий, и все они построены в старинной манере, с деревянным каркасом и соломенными крышами, что придает им вид птичьих гнезд, тем самым тесно сближая их с простотой природы.

Церковная башня покрыта мхом и сильно изъедена временем; на ее передней и боковых сторонах видны узкие бойницы, а над низким порталом — арочное окно с мелкими стеклами, треснувшими, тусклыми и неровными, сквозь которые ушедшая эпоха выглядывает в сегодняшний день. Некоторые из тех старых гротескных лиц, называемых горгульями, видны на архитектурных выступах. Церковное кладбище очень маленькое и окружено серой каменной оградой, которая выглядит такой же древней, как и сама церковь. Перед башней, на деревенской лужайке, растет тис неисчислимого возраста, с огромным обхватом ствола, но очень скудной листвой; хотя его ветви все еще сохраняют часть той жизненной силы, которая, возможно, была в его раннем расцвете, когда саксонские захватчики основали Уитнэш. Тысяча лет — не такая уж необычная древность для жизни тиса. Мы были приятно поражены, однако, обнаружив избыток более молодой жизни, чем мы могли предположить в столь старом дереве; ибо лица двух детей смеялись на нас из отверстия в стволе, который стал полым от долгого гниения. С одной стороны от тиса стоял каркас из изъеденного червями дерева, назначение и смысл которого озадачивали меня чрезвычайно, пока я не понял, что это деревенские колодки: общественный институт, который в свое время, несомненно, сковывал не одну пару голеней, ныне рассыпающихся на соседнем церковном кладбище. Не стоит, однако, полагать, что этот старомодный способ наказания все еще в ходу у добрых жителей Уитнэша. Викарий прихода имеет антикварные наклонности и, вероятно, вытащил колодки из какого-то пыльного тайника и установил их на прежнем месте как диковинку.

Я тщетно беспокою себя попыткой найти какую-то характерную черту или совокупность черт, которые передали бы читателю влияние седой древности, задерживающейся в нынешнем дне, как я так часто чувствовал это в этих старых английских сценах. Только американец может это почувствовать; и даже он начинает терять чувствительность к этому эффекту после долгого проживания в Англии. Но пока вы еще новичок в старой стране, вас охватывает странное волнение при мысли, что эта маленькая церковь в Уитнэше, какой бы скромной она ни казалась, веками стояла под сенью католической веры и существенно не изменилась со времен Уиклифа, и что она выглядела такой же серой, как сейчас, во времена Кровавой Мэри, и что солдаты Кромвеля отбили каменные носы у тех самых горгулий, которые сейчас скалятся вам в лицо. Так же и с незапамятным тисом: вы видите его огромные корни, вцепившиеся в землю, словно гигантские когти, держащиеся так крепко, что никакие усилия времени не могут их вырвать; и поскольку в старом дереве есть жизнь, вы еще больше чувствуете, будто современный свидетель рассказывает вам о том, что было. Оно жило среди людей, было для них привычным объектом и видело, как их приносили крестить, венчали и хоронили в соседней церкви и на кладбище на протяжении стольких веков, что оно знает все о нашем роде, насколько пятьдесят поколений жителей Уитнэша могут дать такое знание. И, в конце концов, какой утомительной жизнью должно было жить старое дерево! Скучной сверх всякого воображения! Таково, я думаю, окончательное впечатление американского посетителя, когда его восторг от обретения чего-то постоянного начинает уступать его западной любви к переменам, и он становится чувствительным к тяжелому воздуху места, где праотцы и праматери выросли вместе, вступали в браки и умирали на протяжении долгой череды жизней, без какого-либо смешения новых элементов, пока семейные черты и характер не отлились в одну и ту же неизбежную форму. Жизнь там окаменела в своем самом зеленом листе. Человек, который умер вчера или давным-давно, сегодня идет по деревенской улице и выбирает ту же жену, на которой женился сто лет назад, и завтра должен быть снова похоронен под той же родственной пылью, которая уже покрывала его десяток раз. Каменный порог его коттеджа стерт его подбитыми гвоздями шагами, шаркающими по нему со времен правления первого Плантагенета до Виктории. Лучше этого доля наших беспокойных соотечественников, чей современный инстинкт велит им всегда стремиться к «новым лесам и пастбищам». Вместо такой монотонности вялых веков, слоняния по деревенской лужайке, труда на наследственных полях, слушания пасторского гундежа, растянутого на столетия в серой нормандской церкви, давайте приветствовать любые перемены, которые могут прийти, — перемены места, социальных обычаев, политических институтов, способов поклонения, — веря, что если все нынешнее исчезнет, оно лишь освободит место для лучших систем и для более высокого типа человека, чтобы облечь в них свою жизнь и в свою очередь отбросить их.

Тем не менее, хотя американец охотно принимает рост и перемены как закон своего собственного национального и частного существования, он питает особую нежность к покрытым камнем институтам страны-матери. Причина может заключаться (хотя я предпочел бы более великодушное объяснение) в том, что он признает тенденцию этих затвердевших форм сковывать ее суставы и путать ее ноги в гонке и соперничестве прогресса. Я ненавидел видеть, как даже веточка плюща отрывается от старой стены в Англии. И все же перемены происходят даже в такой деревне, как Уитнэш. При последующем посещении, более критически вглядываясь в неровный круг жилищ, окружающих тис и противостоящих церкви, я заметил, что некоторые дома, должно быть, были построены совсем недавно, хотя солома, причудливые фронтоны и старый дубовый каркас других придавали всему ансамблю налет древности. Сама церковь подвергалась ремонту и реставрации, что является лишь другим названием для перемен. Каменщики латали фасад башни, распиливали каменную плиту и складывали кирпичи, чтобы укрепить боковую стену или расширить древнее здание дополнительным нефом. Более того, они вырыли на церковном кладбище огромную яму, длинную и широкую, глубиной пятнадцать футов, две трети которой были обесцвечены человеческим разложением и перемешаны с крошащимися костями. Для чего предназначался этот раскоп, я никак не мог вообразить, если только это не та самая яма, в которую Лонгфелло призывает «Мертвому прошлому хоронить своих мертвецов», и Уитнэш, из всех мест на свете, собирался воспользоваться предложением нашего поэта. Если так, то нужно признать, что многие живописные и восхитительные вещи будут брошены в эту дыру и навсегда скрыты с глаз.

Статья, которую я пишу, пошла своим собственным курсом и почти полностью занялась сельскими церквями; тогда как я намеревался попытаться описать некоторые из многих старых городов — Уорик, Ковентри, Кенилворт, Стратфорд-на-Эйвоне, — которые лежат в пределах легкой досягаемости от Лимингтона. И еще одна церковь всплывает в моей памяти. Это церковь в Хаттоне, на которую я наткнулся во время утренней прогулки и немного задержался, чтобы посмотреть на нее ради старого доктора Парра, который когда-то был ее викарием. Хаттон, насколько я мог обнаружить, не имеет ни трактира, ни лавки, ни близости крыш (как в большинстве английских деревень, какими бы маленькими они ни были), а является просто древним соседством фермерских домов, просторных и стоящих далеко друг от друга, каждый в своих пределах, и предлагающих самый комфортный вид на сады, поля урожая, амбары, стога и всякое сельское изобилие. Казалось, это община старых поселенцев, среди которых все процветало с эпохи, выходящей за пределы человеческой памяти; и они хранили определенную приватность между собой и жили на перекрестке, у входа на который были запертые ворота, гостеприимно открытые, но все же внушающие мне чувство едва ли оправданного вторжения. В конце концов, в каком-нибудь тенистом уголке тех пологих склонов Уорикшира, возможно, было более плотное и многолюдное поселение под названием Хаттон, до которого я так и не добрался.

Выйдя с проселочной дороги и вступив на ту, что пересекала ее под прямым углом и вела к Уорику, я заметил церковь доктора Парра. Как и другие, которые я описал, она имела низкую каменную башню, квадратную и с зубцами на вершине: ибо все эти маленькие церкви, кажется, были построены по одной модели и почти по одним меркам, и имеют даже большее семейное сходство, чем соборы. Когда я приближался, колокол башни (удивительно глубокого тона колокол, учитывая, как он был мал) выбросил свой голос в пространство и сказал мне, что полдень. Церковь стоит среди своих могил, немного в стороне от дороги, совершенно отдельно от любого скопления домов, и без признаков викариата; она сильно затеняется деревьями и не совсем лишена плюща. Тело здания, к сожалению (и это возмущение, которое английские церковные старосты любят совершать), было недавно покрыто желтоватой штукатуркой или побелкой, так что вид древности был полностью уничтожен, за исключением башни, которая носит темно-серый оттенок многих веков. Окно алтаря расписано изображением Христа на Кресте, и все другие окна полны расписного или витражного стекла, но ни одно из них не является древним, и (если справедливо судить снаружи о том, что должно быть видно внутри) не обладает той нежной славой, которая должна быть наследием этой ветви искусства, возрожденной со средневековых времен. Я перешагнул через могилы и заглянул в два или три окна, и увидел уютный интерьер церкви, мерцающий сквозь разноцветные стекла, как показ обыденных предметов под фантастическим влиянием сна: ибо пол был покрыт современными скамьями, очень похожими на те, что мы можем видеть в молитвенном доме Новой Англии, хотя, я думаю, немного более благоприятными, чем те, для тихого сна фермеров Хаттона и их семей. Те, кто спал под проповедями доктора Парра, теперь, полагаю, продолжают свой сон на церковном кладбище вокруг и вряд ли могли извлечь много духовной пользы из любых истин, которые он ухитрялся говорить им при жизни. Меня поразил редкий пример (даже там, где примеров много) человека, совершенно не на своем месте, что этот огромный ученый, великий в классических языках и неизбежно превращающий свой самый простой народный язык в ученый, был поставлен на эту простую кафедру и рукоположен проповедовать спасение сельской аудитории, которой трудно представить, как он мог когда-либо сказать хоть одно доступное слово.

Почти всегда, посещая такие сцены, которые я пытался описать, у меня было странное чувство, что я уже был здесь раньше. Поросшие плющом английские церкви (даже церковь в Беббингтоне, первая, которую я увидел) были мне совершенно знакомы, когда я только приехал из дома, как старый деревянный молитвенный дом в Сейлеме, который в зимние субботы был ледяным чистилищем моего детства. Это было ошеломляющее, но очень восхитительное чувство, порхающее вокруг меня, как слабый летний ветер, и наполняющее мое воображение тысячей полувоспоминаний, которые выглядели такими же яркими, как солнечный свет, при взгляде со стороны, но исчезали совсем, когда я пытался схватить и определить их. Конечно, объяснение тайны заключалось в том, что история, поэзия и художественная литература, книги о путешествиях и разговоры туристов дали мне довольно точные предвзятые представления об обычных объектах английского пейзажа, и они, будучи давно оживленными юношеской фантазией, незаметно заняли свои места среди образов вещей, действительно виденных. И все же иллюзия часто была настолько сильной, что я почти сомневался, не могут ли такие воздушные воспоминания быть своего рода врожденной идеей, отпечатком воспоминания в каком-то предковом уме, передаваемым со все более слабым отпечатком через несколько поколений к моему собственному. Я чувствовал себя, действительно, как сам статный прародитель, возвращающийся в наследственные места спустя более чем двести лет и находящий церковь, зал, фермерский дом, коттедж, едва изменившимися за время его долгого отсутствия — те же тенистые тропинки и живые изгороди, то же завуалированное небо и зеленый блеск лужаек и полей — в то время как его собственные симпатии к этим вещам, немного потускневшие от неиспользования, возрождались на каждом шагу.

Американец не очень склонен любить английский народ в целом, независимо от продолжительности знакомства. Я полагаю, что они оценили бы наше уважение и даже ответили бы на него взаимностью в своей нелюбезной манере, если бы мы могли дать его им вопреки всем отпорам; но они одержимы любопытной и неизбежной несчастливостью, которая заставляет их, так сказать, поддерживать то, что они, по-видимому, считают здоровой горечью чувств между собой и всеми другими национальностями, особенно американской. Они никогда не признаются в этом; тем не менее, это такой же необходимый тоник для них, как их горький эль. Поэтому — и, возможно, также из-за подобной узости в его собственном характере — американец редко чувствует себя совсем как дома среди английского народа. Если он это делает, он перестал быть американцем. Но не требуется долгого проживания, чтобы заставить его полюбить их остров и оценить его так же глубоко, как они сами. Что касается меня, я часто хотел, чтобы мы могли аннексировать его, переведя их тридцать миллионов жителей в какую-нибудь удобную пустыню на великом Западе и поместив половину или четверть нас самих на их места. Перемена была бы полезной для обеих сторон. Мы, в нашей сухой атмосфере, становимся слишком нервными, изможденными, страдающими диспепсией, истощенными, несущественными, теоретическими и нуждаемся в том, чтобы стать более грубыми. Джон Булль, с другой стороны, стал пухлым, длиннотелым, коротконогим, тяжелым на подъем, материальным и, одним словом, слишком интенсивно английским. Через несколько столетий он будет самым земным существом, которое когда-либо видела земля. До сих пор Провидение предотвращало такой результат своевременными смешениями чужеродных рас со старым английским запасом; так что каждое последующее завоевание Англии оказывалось победой благодаря оживлению и улучшению ее коренного мужества. Не могут ли Америка и Англия придумать какую-то схему, чтобы обеспечить еще большие преимущества обеим нациям?

САНИТАРНОЕ СОСТОЯНИЕ АРМИИ.

Сила и эффективность армии состоят в величине силы и эффективности ее элементов, в здоровье, силе и энергии ее членов. Никакая армия не может быть сильной, как бы многочисленны ни были ее солдаты, если они слабы; и она не является полностью сильной, если каждый член не находится в полной бодрости. Слабость любой части, как бы мала она ни была, уменьшает в этой степени силу целого; а увеличение силы в любой части добавляет столько же к общей силе.

Таким образом, чтобы иметь сильную и эффективную армию, необходимо не только иметь достаточное количество людей, но и чтобы каждый из них обладал наибольшим количеством силы, полнейшим здоровьем и энергией, которые может представить человеческое тело.

Это обычно учитывается при первоначальном создании армии. Солдаты — это отобранные люди. Только те, кто имеет совершенную форму, завершенность во всех своих организациях и функциях и свободен от любого дефекта или болезни, предназначены для принятия. Общее сообщество, в гражданской жизни, включает не только сильных и здоровых, но также дефектных, слабых и больных, слепых, хромых, чахоточных, ревматиков, незрелых в детстве и истощенных и дряхлых в старости.

При зачислении новобранцев кандидаты в армию жестко проверяются, и никто не принимается, кроме тех, кто кажется психически и физически здоровым и совершенным. Следовательно, многие, кто предлагает свои услуги Правительству, отвергаются, и иногда доля принятых очень мала.

В Великобритании и Ирландии за двадцать лет с 1832 по 1851 год включительно 305 897 человек подали заявления о приеме в британскую армию. Из них 97 457, или 32 процента, были отвергнуты, и только 208 440, или 68 процентов, были приняты. [2]

Во Франции за тринадцать лет, с 1831 по 1843 год включительно, 2 280 540 человек были предложены для осмотра в качестве кандидатов в армию. Из них 182 664, будучи слишком низкорослыми, хотя, возможно, в остальном обладающими всеми требованиями здоровья, не были осмотрены, оставив 2 097 876, которые рассматривались как кандидаты для осмотра. Из них 680 560, или 32,5 процента, были отвергнуты из-за физической непригодности, и только 1 417 316, или 67,5 процента, были допущены в армию. [3]

Люди, которые обычно предлагают себя для американской армии в мирное время, имеют еще более низкий уровень здоровья и силы. В 1852 году на различных вербовочных пунктах 16 114 человек представились для зачисления, и 10 945, или 67,9 процента, были отвергнуты по причинам, не связанным со здоровьем:—

3 162 слишком молоды, 732 слишком стары, 1 806 слишком низкорослы, 657 женаты, 2 434 не могли говорить по-английски, 32 крайне невежественны, 1 965 невоздержанны, 106 с плохой моралью, 51 были в армиях, из которых они дезертировали, Итого, 10 945












Все они могли быть в хорошем здоровье.

Из оставшихся 5 169, которые были предметом дальнейшего расследования, 2 443 были отвергнуты по причинам, связанным с их физическим или психическим состоянием:—

243 с пороками развития, 630 с нездоровой физической конституцией, 16 с нездоровой психикой, 314 с болезнями глаз, 55 с болезнями ушей, 314 с грыжей, 1 071 с варикозным расширением вен, Итого, 2 443










Только 2 726 были приняты, что составляет 52,7 процента от тех, кто был осмотрен, и менее 17 процентов, или около одной шестой, от всех, кто предложил себя в качестве кандидатов в армию в том году. [4]

В мирное время характер людей, желающих стать солдатами, меняется в зависимости от степени общественного процветания. Когда дела идут хорошо, большинство людей получают работу в более желательных и прибыльных занятиях гражданской жизни. Тогда большая доля тех, кто желает вступить в армию, непригодна по своим привычкам или здоровью для занятий мирного времени и идет на сборный пункт только как последнее средство, чтобы добыть хлеб. Но когда дела идут плохо, большая и лучшая часть людей остается без работы и рада поступить на службу стране, взяв в руки оружие. 1852 год был годом процветания и поэтому не дает представления о классе и характере людей, желающих поступить на службу в средние годы. Правительственные отчеты гласят, что в некоторые другие годы 6 383 были приняты и 3 617 отвергнуты из 10 000, предложивших поступить на службу. Но в военное время, когда страна находится в опасности и люди имеют более высокий мотив для вступления на ее службу, чем просто работа и заработная плата, люди лучшего класса как по характеру, так и по здоровью стекаются в армию; и в нынешней войне армия в значительной степени состоит из людей высочайшего личного характера и социального положения, которые оставляют самые желательные и прибыльные занятия, чтобы служить своей стране в качестве солдат.

Поскольку, таким образом, армия исключает или намеревается исключить из своих рядов всех дефектных, слабых и больных, она начинает с гораздо более высокого среднего уровня здоровья и бодрости, большей силы действия, выносливости и сопротивления причинам болезней, чем масса людей того же возраста в гражданской жизни. Она состоит из людей в полноте силы и эффективности. Это жизненный механизм, с помощью которого Правительства намереваются выполнять свою военную работу; и количество жизненной силы, которая принадлежит этим живым машинам, по отдельности и коллективно, является капиталом, с помощью которого они намереваются достичь своих целей. Каждое мудрое Правительство начинает дело войны с хорошим капиталом жизни, большим количеством жизненной силы в своей армии. До сих пор они поступают хорошо; но необходимо большее. Одной этой полной и надлежащей подготовки недостаточно для ведения военного процесса в течение недель и месяцев труда и лишений. Живой механизм из костей и плоти должен быть не только хорошо отобран, но его сила должна поддерживаться, он должен содержаться в наиболее эффективном состоянии и в лучшем и наиболее доступном рабочем порядке. Для этого существуют два установленных условия, которые не допускают никаких отклонений или пренебрежения: во-первых, достаточное снабжение подходящим питанием и верное соблюдение всех законов здоровья; и, во-вторых, надлежащее использование жизненной силы, которая таким образом создается изо дня в день.

Надлежащее снабжение соответствующей пищей и чистым воздухом, достаточная защита и очищение поверхности, умеренный труд и освежающий отдых являются необходимыми условиями здоровья и не могут быть проигнорированы, даже в малейшей степени, без потери силы. Лишение даже одного приема пищи, или использование пищи, которая трудна для переваривания или непитательна, и потеря любого необходимого сна сопровождаются соответствующей потерей эффективной силы, так же верно, как ослабленный огонь в топке сопровождается уменьшением пара и силы в двигателе.

Всякий, кто желает поддерживать свои собственные силы или силы своих рабочих с наименьшими затратами и использовать их с наибольшим эффектом, должен принимать Природу на ее собственных условиях. Тщетно пытаться избежать или изменить ее условия. Царство Небесное не разделено против самого себя. Оно не идет на компромиссы, даже ради нужд наций. Оно не согласится с тем, чтобы любой, даже самый малый, из его законов был отложен в сторону, чтобы продвинуть любой другой, каким бы важным он ни был. Каждый отдельный закон стоит сам по себе и требует полного послушания своим собственным требованиям: он дает свои собственные награды и налагает свои собственные наказания. Желудок не будет переваривать жесткое и твердое или старое соленое мясо, или тяжелый хлеб, не требуя и не получая большую и, возможно, почти исчерпывающую долю нервной энергии. Питательные органы не создадут энергичные мышцы и эффективные конечности, если кровь не будет постоянно и соответствующим образом пополняться. Легкие не будут обезуглероживать и очищать кровь с помощью грязного воздуха, который был вдохнут снова и снова и потерял свой кислород. Какова бы ни была благородная или святая цель, для которой должна использоваться человеческая сила, она не будет создана, кроме как в соответствии с установленными условиями. Сила воина в битве не может быть поддержана, кроме как назначенным способом, даже если судьба всего человечества зависит от его усилий.

Природа ведет точный учет со всеми своими детьми и дает силу пропорционально их выполнению ее условий. Она отмеряет и поддерживает жизненную силу в соответствии с видом и пригодностью сырья, предоставленного ей. Когда мы обращаемся с ней щедро, она обращается с нами щедро. За все, что мы даем ей, она делает справедливый возврат. Желудок, питательные артерии, легкие не имеют любви, нет патриотизма, нет жалости; но они совершенно честны. Здоровые пищеварительные органы извлекут и выплатят кровеносным сосудам ровно столько питательных элементов, сколько содержит пища, которую мы едим в извлекаемой форме, и не более; и для этой цели они потребуют и возьмут ровно столько нервной энергии, сколько может потребоваться. Питательные артерии превратят в живую плоть ровно столько питательных элементов, сколько дают им пищеварительные органы, и не более. Легкие вышлют из тела столько атомов истощенной и мертвой плоти, сколько кислород, который мы даем им, превратит в углекислый газ и воду, и это все, что они могут сделать. В этих вопросах жизненные органы так же честны и верны, как котел, который выдает пар в точном соотношении с теплом, которое выделяет горящее топливо, и пригодностью воды, которая подается в него; и ни один из них нельзя убедить поступить иначе. Живая машина из костей и плоти и мертвая машина из железа готовят свои силы в соответствии со средствами, которые они имеют, а не в соответствии с дальней целью, к которой эти силы должны быть применены. Они делают это одинаково для всех. Они делают это так же хорошо для грешника, как и для святого, — так же хорошо для предательского сецессиониста, стремящегося уничтожить свою страну, как и для патриота, стремящегося поддержать ее.

Ни в том, ни в другом случае это не вопрос воли, а вопрос необходимости. Количество силы, которое должно быть сгенерировано как в живых, так и в мертвых машинах, — это просто вопрос качества и количества обеспечения для этой цели. Столько-то пищи, воздуха, защиты дают столько-то силы. Предложение уменьшить количество любого из них неизбежно влечет за собой предложение уменьшить доступную силу. Тот, кто решает есть или давать своим людям меньше или более плохой пищи, или нечистый воздух, практически решает делать меньше работы. Во всем этом управлении человеческим телом мы обязательно получаем то, за что платим, и мы так же обязательно не получаем того, за что не платим.

Все Правительства пробовали и сейчас, в разной степени, пробуют эксперимент лишений в своих армиях. Солдат не может нести с собой обычные средства и комфорт дома. Он должен отказаться от них в тот момент, когда вступает в военные ряды, и сократить свой аппарат жизни до наименьшего возможного количества. Он должен обычно ограничивать себя переносным домом, кухней, кухонным аппаратом и гардеробом, и полным лишением мебели, а иногда подчиняться полной нехватке всего, кроме провизии, которую он может нести в своем ранце, и одеяла, которое он может нести на спине. Когда он стационарен, он обычно спит в казармах; но он проводит большую часть своего времени в поле и спит в палатках. Иногда он вынужден спать на открытом воздухе, без какого-либо покрытия, кроме своего одеяла, и готовить на импровизированной кухне, которую он может сделать из нескольких сложенных вместе камней или из ямы в земле, с единственным котелком, который он носит на спине, в качестве кухонного аппарата. Во всех случаях и условиях, будь то в форте или в поле, в казарме, палатке или на открытом воздухе, он ограничен наименьшим искусственным жилищем, наименьшим количеством мебели и удобств, самой дешевой и компактной пищей и самой грубой кулинарией. Он, следовательно, никогда не защищен от стихий так хорошо, и, когда спит под крышей, не снабжен воздухом для дыхания так хорошо, как дома. Более того, когда он живет за границей, он не может выбирать места; он подвержен, по необходимости войны, лагерю в сырых и малярийных местах, и подвергаться ознобам и миазмам нездоровых районов. Он неизбежно подвергается погоде любого рода — холоду, дождям, штормам; и когда он мокрый, у него нет средств согреться, ни высушить или сменить одежду. Его жизнь, хотя и под военным дисциплинарным контролем, нерегулярна. Временами он должен подвергаться тяжелым и длительным работам, форсированным маршам и бурным и долго продолжающимся схваткам боя; в другое время у него нет упражнений, достаточных для здоровья. Его пища подается нерегулярно. Он иногда испытывает недостаток в провизии и вынужден проводить целые дни в воздержании или на береговом довольствии. Иногда он не может получить даже воды, чтобы пить, через часы жаждущего труда. Ни одно Правительство или управляющие войной никогда еще не были способны сделать точное и безотказное обеспечение для нужд и потребностей своих армий, как люди обычно делают для себя и своих семей дома.

ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ ОПАСНОСТИ ДЛЯ СОЛДАТА.

С самых ранних записанных периодов мира люди отправлялись на войну с целью уничтожения или преодоления своих врагов и с шансом быть самим уничтоженными или свергнутыми. Государственные власти обычно учитывали количество своих собственных людей, которые были ранены и убиты в битве, и потери в противостоящих армиях. Порох и сталь, и многообразное оружие, инструменты и средства разрушения в руках врага обычно считаются основными, если не единственными источниками опасности для солдата и основанием для беспокойства его друзей; и нация считает свои потери в войне по количеству тех, кто был ранен и убит в битве. Но страдания и растрата жизни, помимо боя, болезни, обесценивание жизненной силы, увядание конституционной энергии и смертность в лагере и крепости, в казарме, палатке и госпитале, обычно не были предметами такого тщательного наблюдения, ни основаниями для страха солдата и беспокойства тех, кто заинтересован в его безопасности. Следовательно, до настоящего столетия сравнительно мало внимания уделялось опасностям, которые нависают над армией вне поля битвы, и мало обеспечения было сделано комбатантами или их правителями, чтобы предотвратить или облегчить их. Ни одно Правительство в прежние времена, и немногие в более поздние годы, не принимали и не публиковали полные отчеты о болезнях своих армий и о смертях, которые последовали в результате. Некоторые такие записи были сделаны и напечатаны, но они в основном фрагментарны и частичны, и по авторитету отдельных лиц, офицеров, хирургов, ученых и филантропов.

Нельзя забывать, что армия изначально состоит из отобранных людей, в то время как общее сообщество включает не только несовершенных, больных и слабых, которые принадлежат ему, но также тех, кто отвергнут из армии. Если, таким образом, условия, обстоятельства и привычки обоих были одинаково благоприятными, было бы меньше болезней и более низкий уровень смертности среди солдат, чем среди людей того же возраста дома. Но если в армии должно быть найдено больше болезней и смертей, чем в сообществе дома, или даже равное количество, это явно возлагается на присутствие большего количества ухудшающих и разрушительных влияний в военной, чем в гражданской жизни.

БОЛЕЗНИ И СМЕРТНОСТЬ В ГРАЖДАНСКОЙ ЖИЗНИ.

Количество болезней среди людей дома обычно не признается, еще меньше оно тщательно измеряется и записывается. Но опыт и расчеты Дружественных обществ Великобритании и других ассоциаций по страхованию здоровья там и в других местах предоставляют достаточные данные для определения доли времени, потерянного в болезнях людьми различных возрастов. Эти Дружественные общества состоят в основном из людей рабочего класса, из которого набирается большинство солдат британской армии.

Согласно расчетам и таблицам г-на Анселя в его работе о «Дружественных обществах», люди армейского возраста, от 20 до 40 лет, в рабочих классах теряют в среднем пять и шесть десятых дня из-за болезней в каждом году, что составит полтора процента мужчин этого возраста и класса постоянно больными. Расчеты и таблицы г-на Нейсона в его «Вкладах в жизненную статистику» делают этот средний показатель несколько более семи дней ежегодной болезни и один и девяносто две сотых процента постоянно больными. Это были основы ставок, принятых компаниями по страхованию здоровья в Новой Англии, и их опыт показывает, что количество болезней в этих Северных штатах примерно такое же, если не несколько больше, чем в Великобритании, среди любого определенного количества людей.

Уровень смертности легче установить, и он обычно рассчитывается и определяется в цивилизованных нациях. Этот уровень, среди всех классов мужчин в возрасте от 20 до 40 лет в Англии и Уэльсе, составляет .92 процента: то есть 92 умрут из 10 000 мужчин этих возрастов, в среднем, в каждом году; но в самых здоровых районах уровень составляет только 77 на 10 000. Смертность среди мужчин Массачусетса того же возраста, согласно расчетам г-на Эллиотта, составляет 1,11 процента, или 111 на 10 000. Это может быть безопасно принято как уровень смертности во всей Новой Англии. Уровень Южных штатов несколько больше.

Эти уровни болезней и смертей — полтора или один и девяносто две сотых процента постоянно больных и от семидесяти семи до ста одиннадцати умирающих в каждом году среди десяти тысяч живущих — могут рассматриваться как доля мужчин армейского возраста, которые должны быть постоянно отвлечены от активного труда и бизнеса болезнью, и которые должны быть ежегодно потеряны из-за смерти. Будь то дома, среди обычно благоприятных обстоятельств и средних удобств, или в армии, под лишениями и воздействием, люди этих возрастов могут предполагаться как неизбежно подверженные этому количеству, по крайней мере, потери жизненной силы и жизни. И эти уровни могут быть приняты как стандарт сравнения санитарных влияний гражданской и военной жизни.

БОЛЕЗНИ И СМЕРТНОСТЬ АРМИИ В МИРНОЕ ВРЕМЯ.

Солдаты подвержены различным влияниям и воздействиям, и их растрата и потеря жизни различаются в мирное и военное время. В мирное время они в основном стационарны, на постах, в фортах и в кантонах. Они обычно живут в казармах, с фиксированными привычками и достаточными средствами к существованию. Они имеют свои регулярные поставки пищи, одежды и труда и защищены от стихий, жары, холода и штормов. Они редко или никогда не подвергаются лишениям или чрезмерной усталости. Но в военное время они находятся в поле и спят в палатках, которые обычно слишком полны и часто плотно заселены. Иногда они спят в хижинах, а иногда на открытом воздухе. Они подвержены воздействиям, трудностям и лишениям, неопределенным поставкам пищи и плохой кулинарии.

Отчет комиссии, назначенной британским Правительством для расследования санитарного состояния армии, показывает замечательную и неожиданную степень смертности среди войск, дислоцированных дома при самых благоприятных обстоятельствах, а также среди тех, кто находится за границей. Пешая гвардия — это самый элитный отряд всей армии; они самые совершенные из безупречных по форме и здоровью. Они — любимцы Правительства и народа. Они дислоцированы в Лондоне и Виндзоре и размещены в великолепных казармах, по-видимому, достаточных для их размещения. Они одеты и накормлены с чрезвычайной заботой и, как предполагается, имеют все средства здоровья. И все же их запись показывает печальную разницу между их уровнем смертности и уровнем мужчин того же возраста в гражданской жизни. Подобное превышение смертности было обнаружено среди всей домашней армии, которая включает много тысяч солдат, дислоцированных в различных городах и местах по всему королевству.

Следующая таблица показывает ежегодную смертность в этих классах. [5]

СМЕРТИ НА 10 000. Возраст Гражданские Пешая гвардия Домашняя армия 20-25 84 216 170 25-30 92 211 183 30-35 102 195 184 35-40 116 224 193








За пятнадцать лет с 1839 по 1853 год включительно ежегодная смертность всей армии, за исключением артиллерии, инженеров и Вест-Индских и колониальных корпусов, составляла 330 на 10 000 живущих; в то время как среди того же количества мужчин армейского возраста во всей Англии и Уэльсе она составляла 92, а в самых здоровых районах только 77. [6]

Нет официального отчета под рукой об общей смертности в российской армии на мирном положении; однако, согласно Будену, в одной части, состоящей из 192 834 человек, 144 352 были больны, и 7 541, или 38 на 1 000, умерли за один год. [7]

Прусская армия, со средним числом 150 582 человека, теряла от смерти в течение десяти лет с 1829 по 1838 год 1 975 человек в каждом году, что составляет уровень 13 на 1 000 живущих. [8]

Смертность пьемонтской армии с 1834 по 1843 год включительно составляла 158 на 10 000, в то время как смертность мужчин дома составляла 92 на то же количество живущих.

С 1775 по 1791 год, семнадцать лет, смертность среди кавалерии составляла 181, а среди пехоты 349 на 10 000 живущих; но за десять лет с 1834 по 1843 год эти уровни составляли только 108 и 215. [9]

Цветные войска используются британским Правительством во всех их колониях и владениях в тропическом климате. Смертность этих солдат известна, а также смертность цветных гражданских мужчин в Ост-Индии и на Вест-Индских островах и в южноамериканских провинциях. В четырех из них уровень смертности выше среди мужчин-рабов, чем среди цветных солдат; но во всех остальных этот уровень выше в армии. Во всех Вест-Индских и южноамериканских владениях Великобритании средний уровень смертей на 25 процентов выше среди черных войск, чем среди черных мужчин всех возрастов на плантациях и в городах. Солдаты находятся в более здоровых возрастах, от 20 до 40 лет, но гражданские лица включают как молодых, так и старых: если бы их можно было исключить и сравнение было бы сделано между солдатами и рабочими тех же возрастов, разница в пользу гражданских занятий казалась бы гораздо большей.

По всему миру, где дислоцированы или служат армии Великобритании, уровень смертности выше среди войск, чем среди гражданских лиц тех же рас и возрастов, за исключением цветных войск в Тобаго, Монтсеррате, Антигуа и Гренаде в Америке, и среди сипаев в Ост-Индии. [10]

В армии Соединенных Штатов в период с 1840 по 1854 год, не включая два года Мексиканской войны, было в среднем 9 278 человек, или совокупность 120 622 лет службы, равная такому же количеству людей, служащих один год. Среди них и в течение этого периода было зарегистрировано хирургами 342 107 случаев болезни и 3 416 смертей от болезней, что показывает уровень смертности 2,83 процента, или в два с половиной раза больше, чем среди мужчин Массачусетса армейского возраста, и в три раза больше, чем в Англии и Уэльсе. Приступы болезней составляют в среднем почти три на каждого человека в каждом году. Это явно больше, чем то, что выпадает на долю мужчин этих возрастов дома. [11]

БОЛЕЗНИ И СМЕРТНОСТЬ АРМИИ В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ.

До сих пор рассматривались болезни и смертность армии только в мирное время. Опыт войны рассказывает более болезненную историю об опасностях для людей, участвующих в ней. Сэр Джон Прингл заявляет, что в британских армиях, которые были отправлены в Нижние страны и Германию в годы с 1743 по 1747, преобладало большое количество болезней и смертности. Он говорит, что, помимо тех, кто страдал от ран, «в некоторые периоды более одной пятой армии находились в госпиталях». «В одном полку более половины людей были больны». «В июле и августе 1743 года половина армии болела дизентерией». «В 1747 году четыре батальона», по 715 человек каждый, «в Южном Бевеланде и Вальхерене, как в поле, так и на квартирах, были настолько болезненны, что в разгар эпидемии некоторые из этих корпусов имели только сто человек, пригодных к службе; шесть седьмых их численности были больны». [12] «В конце кампании в Королевском батальоне было только четыре человека, которые не болели». И «когда эти корпуса пошли на зимние квартиры, их больных, в пропорции к их людям, пригодным к службе, было почти четыре к одному». [13] В 1748 году преобладала дизентерия. «В одном полку из 500 человек 150 были больны в конце пяти недель; 200 были больны после двух месяцев; и в конце кампании у них было всего тридцать, которые никогда не болели». «В полку Джонсона иногда половина были больны; и в Шотландских фузилерах 300 были больны в одно время». [14]

Британская армия в Египте в 1801 году имела от 103 до 261 и в среднем 182 больных на каждую тысячу; и французская армия имела в среднем 125 на 1 000, или одну восьмую всей численности, в списке больных. [15]

В июле 1809 года британское Правительство отправило другую армию, из 39 219 человек, в Нидерланды. Они были дислоцированы в Вальхерене, который был главным местом болезней и страданий их предшественников, шестьдесят или семьдесят лет назад. Лихорадка и дизентерия атаковали эту вторую армию, как и первую, с подобной вирулентностью и разрушительностью. Через два месяца после высадки,

Sept. 13, 7,626 were on the sick-list.

  "   19, 8,123     "    "

  "   21, 8,684     "    "

  "   23, 9,046     "    "



За девяносто семь дней 12 867 были отправлены домой больными; и 22 октября оставалось только 4 000 эффективных людей, пригодных к службе, из этой армии около 40 000 здоровых людей, которые покинули Англию менее чем за четыре месяца. 1 февраля следующего года в списке больных было 11 513 человек, и 15 570 были потеряны или выведены из строя. Между 1 января и июнем того же года (1810) 36 500 были приняты в госпитали, и 8 000, или более 20 процентов, умерли, что равно ежегодному уровню смертности в 48 процентов.

Британская армия в Испании и Португалии понесла огромные потери во время Пиренейской войны с 1808 по 1814 год. На протяжении всего этого периода среднее число больных постоянно составляло 209 человек на 1000, а иногда эта доля возрастала до 330 на 1000. За сорок один месяц, закончившийся 25 мая 1814 года, при средней численности армии в 61 511 человек, в госпиталях в среднем находилось 13 815 человек, что составляет 22,5 процента; из них лишь одна пятнадцатая часть, или 1,5 процента от всей армии, были уложены в госпиталь из-за ранений в бою, а 21 процент были выведены из строя болезнями. По этим причинам умерло 24 930 человек, что составляет среднегодовой показатель в 7 296 человек, или уровень смертности 11,8 процента.

Нельзя привести лучшего авторитета в отношении состояния людей, занятых на действительной военной службе, чем лорд Веллингтон. 14 ноября 1809 года он писал из своей армии в Испании лорду Ливерпулю, тогдашнему главе британского правительства: «Во все времена и во всех местах список больных в армии составляет десять процентов от общего числа».

В той же Пиренейской войне среднее число больных во французской армии постоянно составляло 136 человек на 1000 в Испании и 146 человек на 1000 в Португалии. Г-н Эдмондс утверждает, что непосредственно перед битвой при Талавере французская армия состояла из 275 000 человек, из которых 61 000, или 22,2 процента, были больны. Лорд Веллингтон писал 19 сентября 1809 года, что во французской армии численностью 225 000 человек было от 30 000 до 40 000 больных, что составляет от 13,3 до 17,7 процента. Во французской армии в Португалии в госпиталях на протяжении всей войны в разное время находилось от 64 до 235 человек на 1000, а в среднем — 146 человек на 1000.

В британской армии, сражавшейся в битве при Ватерлоо в 1815 году, на протяжении четырехмесячной кампании с июня по сентябрь насчитывалось в среднем 60 992 человека; из них в госпиталях находилось в среднем 7 909 человек, или 12,9 процента.

Британский легион, отправившийся в Испанию в 1836 году, состоял из 7 000 человек. Из них 5 000, или 71 процент, были помещены в госпитали за три с половиной месяца, а 1 223 человека умерли за шесть месяцев. Это равносильно годовому показателю почти в два с половиной (2,44) случая заболевания на каждого человека и смертности в 34,9 процента.

«Из 115 000 русских, вторгшихся в Турцию в 1828 и 1829 годах, лишь 10 000 или 15 000 переправились обратно через Прут. Остальные умерли там от перемежающихся лихорадок, дизентерии и чумы». «С мая 1828 года по февраль 1829 года в общие и полковые госпитали было принято 210 108 пациентов». «В октябре 1828 года в общие госпитали поступило 20 000 человек». «Болезнь была очень смертоносной». «Более четверти больных лихорадкой умерли». «В августе 1829 года в госпитали поступило 5 509 человек, из них 3 959 умерли, и только 614 в конечном итоге выздоровели». «В Браилове чума поразила 1 200 человек и погубила 774». «Дизентерия была столь же смертоносна». «Во время перехода через Балканы 1 000 человек умерли от диареи, лихорадки и цинги». «В Болгарии в течение июля заболело 37 000 человек». «В Адрианополе под госпиталь была занята огромная казарма, и за три дня туда поступило 1 616 пациентов. На первое сентября в здании находилось 3 666 пациентов, а на 15-е — 4 646. Это составляло четверть всех боеспособных сил на той станции». «В октябре 1 300 человек умерли от дизентерии; а в конце месяца в госпиталях находилось 4 700 человек». «Всего в 1829 году потери русских в армии составили не менее 60 000 человек».

КРЫМСКАЯ ВОЙНА.

В 1854 году, через двадцать пять лет после этого печального опыта русской армии в Болгарии, британское правительство направило армию в ту же провинцию, где люди подверглись воздействию тех же болезней и испытали аналогичное снижение жизненных сил в результате болезней и смерти. Более двух лет они боролись с этими разрушительными влияниями в своих лагерях, в Болгарии и Крыму, с обычным для таких условий результатом в виде потери жизней. С 10 апреля 1854 года по 30 июня 1856 года на Черное море и его побережья было отправлено 82 901 британский солдат; и в течение этих двадцати шести с лишним месяцев в британской армии, участвовавшей в этой «Войне на Востоке» с Россией, насчитывалось в среднем 34 559 человек. Из них в общие и полковые, стационарные и подвижные госпитали поступило 218 952 случая: 24 084 пациента, или 11 процентов, были ранены или травмированы в бою, а 194 868, или 89 процентов, страдали от болезней лагеря. Это равносильно среднегодовому показателю в два с половиной случая заболевания на каждого человека. Опубликованные отчеты содержат анализ только 162 123 из этих случаев заболевания. Из них 110 673, или 68 процентов, относились к зимотическому классу — лихорадки, дизентерия, цинга и т. д., которые, как принято считать, вызваны воздействием внешней среды, лишениями и другими причинами, поддающимися контролю со стороны человека. За два года, закончившихся в марте 1856 года, от болезней умерло 16 224 человека, из которых 14 476 случаев относились к зимотическому или предотвратимому классу, 2 755 были убиты в бою, а 2 019 умерли от ран и травм, полученных в бою. Годовой уровень смертности от всех болезней составлял 23 процента; от зимотических болезней — 21 процент; от боевых действий — 6,9 процента. Уровень заболеваемости и смертности сильно варьировался в разные месяцы. В апреле, мае и июне 1854 года смертность составляла 8,7 на 1000 человек в год; в июле — 159 на 1000; в августе и сентябре — 310 на 1000; в декабре этот показатель снова вырос и достиг 679 на 1000; а в январе 1855 года, из-за сильного воздействия внешней среды, трудностей и лишений во время осады, а также крайне несовершенных средств пропитания и защиты, смертность увеличилась до огромного уровня в 1 142 на 1000 человек, так что, если бы она продолжалась без снижения, она уничтожила бы всю армию за десять с половиной месяцев.

AMERICAN ARMY, 1812 TO 1814.

Нам не нужно ехать за границу, чтобы найти доказательства потери жизней в военных лагерях. Наша собственная армия в войне с Великобританией 1812–1814 годов страдала, как и европейские армии, от болезней и смертей, значительно больше, чем люди в гражданских профессиях. Правительство не опубликовало исчерпывающих отчетов о санитарном состоянии и истории армии на Северной границе во время той войны. Но отрывочные и фрагментарные заявления доктора Манна в его «Медицинских очерках» и случайные, по-видимому, попутные упоминания о болезнях и смертях, сделанные командующими офицерами в их письмах и донесениях военному министру, показывают, что болезни иногда были пугающе распространенными и смертельными среди наших солдат. Доктор Манн говорит: «Один полк на границе, насчитывавший в одно время 900 человек, из-за полного отсутствия надлежащего порядка сократился до менее чем 200 человек, пригодных к службе». «В один период более 340 человек находились в госпиталях, и, кроме того, большое количество было зарегистрировано как больные в лагере». «Общая численность армии в Форт-Джордже и его окрестностях составляла около 5 000 человек. По оценке числа больных в общих и полковых госпиталях, я был убежден, что лишь немногим более половины армии было способно к несению службы в один из периодов в летние месяцы 1813 года». «В течение августа более трети солдат значились в отчетах как больные». Доктор Манн цитирует доктора Ловелла, другого армейского хирурга, который осенью 1813 года говорит: «Утренний рапорт, который сейчас передо мной, показывает 75 больных из корпуса в 160 человек. Различные полки армии в своих отчетах показывают пропорциональное число непригодных к службе». Доктор Манн утверждает, что «войска в Берлингтоне, штат Вермонт, зимой 1812–1813 годов насчитывали не более 1 600 человек, а число смертей не превышало 200 с конца ноября по конец февраля». Но доктор Гэллап говорит: «Общее число смертей, как говорят, составляет не менее 700–800 за четыре месяца», и «число солдат, размещенных в этом лагере [Берлингтон], составляло около 2 500–2 800 человек». Согласно заявлению доктора Манна, смертность составляла 50 процентов в годовом исчислении; а согласно заявлению доктора Гэллапа, она составляла от 75 до 96 процентов. Это почти равно самой тяжелой смертности в Крыму.

Генерал Уильям Г. Харрисон, написавший военному министру с берегов озера Эри 29 августа 1813 года, говорит: «Вы можете составить некоторое представление о смертоносных последствиях огромного количества стоячей воды, которой изобилуют окрестности озера, по состоянию войск в Сандаски. Сегодня утром из примерно 220 человек более 90 числятся больными». Это уровень более 40 процентов. «В Форт-Мейгсе дела не намного лучше».

Генерал Уилкинсон писал из Форт-Джорджа 16 сентября 1813 года: «На бумаге мы насчитываем 4 600 человек, а могли бы выставить 3 400 комбатантов»; то есть 25 процентов и более больны. «У противника, по имеющимся у нас лучшим сведениям, на бумаге около 3 000 человек, из которых 1 400», или 46,6 процента, «больны».

МЕКСИКАНСКАЯ ВОЙНА.

Подобная потеря жизней происходила среди наших войск и в Мексиканской войне. Не существует опубликованных записей о числе больных или их болезнях. Но письма генерала Скотта и генерала Тейлора военному министру показывают, что потеря эффективной силы в нашей армии в той войне временами была очень велика из-за болезней.

Генерал Скотт писал:—

«Пуэбла, 25 июля 1847 г.

«30 мая число больных здесь составляло 1 017 человек, боеспособных — 5 820».

«С момента прибытия генерала Пиллоу у нас боеспособных (рядового состава) 8 061 человек, больных 2 215, помимо 87 офицеров, относящихся к последней категории».

Снова:—

«Мехико, 5 декабря 1847 г.

«Силы в Чапультепеке, пригодные к службе, составляют лишь около 6 000 человек рядового состава; число больных, исключая офицеров, составляет 2 041».

Согласно этим заявлениям, доля больных составляла от 17,4 до 27,4 и 24,7 процента от общего числа в этих корпусах в указанное время.

Генерал Тейлор писал:—

«Лагерь близ Монтерея, 27 июля 1847 г.

«Среди добровольческих войск перед Сальтильо свирепствуют сильные болезни и смертность».

10 августа он сказал, что «почти 23 процента присутствующих сил выведены из строя болезнью».

Официальные отчеты показывают только число умерших, но не делают различий по причинам смерти, за исключением отделения смертей от ран, полученных в бою, от смертей по другим причинам.

Во время той войны из Соединенных Штатов в Мексику было отправлено 100 454 человека. Они были призваны на различные сроки, но прослужили в среднем тринадцать месяцев и один день каждый, что составило в общей сложности 109 104 года военной службы, оказанной нашими солдатами в той войне. Общие потери этих людей составили 1 549 человек, убитых в бою или умерших от ран, 10 986 умерли от болезней, что составило 12 535 смертей. Кроме того, 12 252 человека были уволены по инвалидности. Смертность от болезней была почти равна годовому показателю в 11 процентов, что примерно в десять раз выше, чем у людей в обычной гражданской жизни дома.

БОЛЕЗНИ В НЫНЕШНЕЙ АРМИИ УНИИ.

Пока еще нет, и долгое время не может быть, никаких полных правительственных отчетов о количестве и характере болезней в нынешней армии Соединенных Штатов. Но отличные отчеты о расследованиях Санитарной комиссии дают много важной и достоверной информации по этим вопросам. Большинство лагерей всех корпусов были осмотрены их инспекторами; и их отчеты показывают, что среднее число больных за семь месяцев, закончившихся в феврале прошлого года, составляло среди войск, набранных в Новой Англии, 74,6, среди войск из Средних штатов — 56,6, а за шесть месяцев, закончившихся в январе, среди войск из Западных штатов — 104,3 на 1000 человек. Согласно результатам обследования 217 полков за два месяца, закончившихся в середине февраля, уровень заболеваемости среди войск в Восточном санитарном департаменте составлял 74, в Центральном департаменте, Западной Вирджинии и Огайо — 90, и в Западном — 107 на 1000 человек. Средний показатель по всем этим полкам составлял 90 на 1000 человек. Самый высокий уровень в Восточной Вирджинии был 281 на 1000 в Пятом вермонтском полку; а самый низкий — 9 на 1000 в Седьмом массачусетском. В Центральном департаменте самый высокий показатель был 260 в Сорок первом огайском полку; а самый низкий — 17 в Шестом огайском. В Западном департаменте самый высокий показатель был 340 в Сорок втором иллинойсском полку; а самый низкий — 15 в Тридцать шестом иллинойсском.

На 22 февраля число больных на каждую 1000 человек в различных дивизиях Потомакской армии было установлено следующим образом:—


Кейса, 30.3; Седжвика, 32.0; Хукера, 43.7; Макколла, 44.4; Бэнкса, 45.0; Портера, 46.4; Бленкера, 47.7; Макдауэлла, 48.2; Хейнцельмана, 49.0; Франклина, 54.1; Дикса, 71.8; Регулярных войск США, 76.0; Самнера, 77.5; Смита, 81.6; Кейси, 87.6.















Вероятно, во всех армиях было больше болезней по мере их продвижения дальше на юг и наступления теплого сезона. Этого следовало ожидать, и опасения подкрепляются случайными сообщениями в газетах. Тем не менее, принимая во внимание приведенные здесь достоверные отчеты, очевидно, что наша армия Унии — одна из самых здоровых из всех зарегистрированных; и все же уровень заболеваемости в ней в три-пять раз выше, чем у гражданских лиц того же возраста дома. Несомненно, это лучшее состояние наших людей объясняется более высоким уровнем интеллекта нашего времени и нашего народа — особенно в отношении опасностей полевой службы и необходимости надлежащего обеспечения со стороны правительства и самопомощи со стороны самих людей, — мудростью, трудами и всесторонней бдительностью Санитарной комиссии, а также всеобщей симпатией мужчин и женщин страны, которые отдали свои души, свои руки и свои деньги делу уменьшения дискомфорта и облегчения страданий Армии Свободы.

ДРУГИЕ ЛЕГКИЕ И НЕЗАРЕГИСТРИРОВАННЫЕ БОЛЕЗНИ.

Записи и отчеты о болезнях в армии не включают все случаи снижения жизненных сил и здоровья среди солдат, а также все потери эффективной силы, которые правительство несет из-за них по причине болезней и слабости. Эти записи содержат, в лучшем случае, только те недуги, которые имеют достаточную важность, чтобы попасть в поле зрения хирурга. Но существует множество более легких физических расстройств, которые, хотя и не укладывают пациента в постель и даже не заставляют его идти в госпиталь, тем не менее, безусловно, делают его непригодным к труду и службе. Из полка, упомянутого доктором Манном и уже приведенного в этой статье, в котором 700 человек были неспособны к службе, 340 находились в госпитале под присмотром хирурга, а 360 были больны в лагере. Вероятно, подобное, хотя и меньшее, расхождение часто существует между записями хирурга и числом отсутствующих на парадах, караульной службе и т. д.

Маловероятно и даже невозможно, чтобы полные записи и отчеты всегда составлялись обо всех, кто болен и непригоден к службе, или даже обо всех, кто попадает под присмотр хирурга. Сэр Джон Холл, главный медицинский офицер британской армии в Крыму, говорит, что было «218 952 поступления в госпиталь». «Общий отчет, показывающий первичные поступления в госпитали армии на Востоке с 10 апреля 1854 года по 30 июня 1856 года, дает только 162 123 случая всех видов». Но в другом правительственном отчете указано, что поступлений было 162 073. Мисс Найтингейл говорит: «Сначала не было системы регистрации для общих госпиталей, ибо все они были обременены работой сверх своих сил». Доктор Манн говорит, что в войне 1812 года «в госпитале в Берлингтоне, одном из крупнейших хранилищ больных в то время в стране, не было найдено никаких записей о больных». «Госпитальные записи на Ниагаре не велись в порядке». Иначе и быть не могло. Полковые госпитали тогда, как это часто бывает на войне, были просто импровизированными укрытиями, а не удобствами. Это были церкви, дома, сараи, лавки, навесы или любое здание, которое оказывалось под рукой, или хижины, кабины или палатки, внезапно созданные для этой цели. В них все время, энергия и ресурсы хирургов тратились на то, чтобы сделать пациентов комфортными, защитить их от холода и бури или от страданий в их переполненных комнатах или лачугах. Они были вынуждены тратить все свои силы на заботу о настоящем. Они могли мало учитывать прошлое и часто были не в состоянии сделать какую-либо запись для будущего. Они не могли сделать этого для тех, кто находился у них на глазах в госпитале; тем более они не могли сделать это для тех, кто оставался в своих палатках и нуждался в небольшой медицинской помощи или вовсе не нуждался в ней, а только в отдыхе. Более того, тяготы и труды кампании иногда уменьшают число и силы хирургов, так же как и солдат, и снижают их работоспособность именно в тот момент, когда требуется наибольшее напряжение их сил. Доктор Манн говорит: «Больных в госпитале было от шести до семисот, а для несения службы присутствовало только три хирурга». «Из семи хирургов, приписанных к госпитальному департаменту, один умер, трое отсутствовали по причине недомогания, а остальные трое были больны». Пятьдесят четыре хирурга умерли в русской армии в Турции летом 1828 года. «В Браилове эпидемия не пощадила ни хирургов, ни медсестер». Сэр Джон Холл говорит: «Медицинские офицеры заболели, большое число уехало, и мы были в затруднительном положении». «Тридцать процентов иногда были больны и отсутствовали» на своих постах в Крыму. Семьдесят хирургов умерли во французской армии в той же войне. Поэтому неразумно полагать, что все или почти все случаи заболевания, будь то в госпитале или в лагере, могут быть записаны, особенно в те времена, когда их больше всего.

И случаи заболевания всякого рода, серьезные и легкие, записанные и незаписанные, не включают все подавление жизненной энергии и все приостановки и потери эффективной силы в армии. Всякий раз, когда какая-либо общая причина угнетения воздействует на группу людей, будь то усталость, холод, буря, нехватка пищи или малярия, она ослабляет силу всех в разной степени и с разными результатами; слабые и восприимчивые заболевают, а все теряют часть сил и становятся менее способными к труду и несению службы. Никакой учет не ведется, никакой учет не может быть ведется этого снижения общей силы армии; тем не менее, это не что иное, как потеря силы и препятствие для выполнения целей правительства.

УВОЛЬНЕНИЕ ПО ИНВАЛИДНОСТИ.

Потеря силы из-за смерти, болезней в госпитале и лагере, а также из-за временного угнетения — это не все, чему подвержена армия. Те, кто страдает от чахотки, астмы, эпилепсии, безумия и других неизлечимых расстройств, и те, чья конституция сломлена или истощена и снижена ниже стандарта военных требований, обычно, а некоторыми правительствами всегда, увольняются. Они возвращаются в общество, где в конечном итоге умирают. Этим процессом армия постоянно отсеивает свои худшие жизни и в то же время заполняет их места здоровыми новобранцами. Таким образом, она поддерживает свой средний уровень здоровья и снижает уровень смертности; но сумма и уровень заболеваемости и смертности в обществе при этом увеличиваются.

Во время Крымской войны 17,34 процента были признаны инвалидами и отправлены домой из британской армии, и 21 процент — из французской армии как неспособные к несению военной службы. Таким образом, 11 994 британских и 65 069 французских солдат были потеряны для своих правительств. Армия Соединенных Штатов в Мексиканской войне уволила и отправила домой 12 252 человека, или 12 процентов от общего числа участвовавших в той войне, по причине инвалидности.

Причины этого истощения личных сил многообразны и различны, и настолько повсеместно присутствуют, что число и доля тех, кто таким образом безнадежно опущен ниже степени эффективной военной полезности в британской армии, были определены путем наблюдения, и правительство рассчитывает уровень потерь, которые произойдут таким образом, в любой период службы. Из 10 000 человек, призванных на двадцать первом году жизни, 718 станут инвалидами в течение первого пятилетнего периода, или до того, как им исполнится двадцать пять лет, 539 — во втором, 673 — в третьем и 854 — в четвертом, — что составляет 2 784, или более четверти от общего числа, уволенных по инвалидности или хроническому заболеванию до завершения ими двадцати лет военной службы и сорока лет жизни.

Далее следует учитывать, что в течение этих двадцати лет численность уменьшается из-за смерти, и, таким образом, соотношение ослабленных и инвалидов увеличивается. Из 10 000 солдат, которые выживают и остаются в армии в каждый последующий пятилетний период, 768 станут инвалидами в первом, 680 — во втором, 1 023 — в третьем и 1 674 — в четвертом. В первый год соотношение составляет 181, в пятый — 129, в десятый — 165, в пятнадцатый — 276, и в двадцатый — 411 на 10 000 выживших и оставшихся.

Подавляющая и истощающая сила военной жизни на солдат постепенно накапливается, или сила сопротивления постепенно истощается с начала до конца службы. Существует кажущееся исключение из этого закона в том факте, что в британской армии соотношение тех, кто стал инвалидом, составляло 181 на 10 000, но уменьшилось во второй, третий и четвертый годы до 129 в пятый и шестой, а затем снова выросло в течение всех последующих лет до 411 в двадцатый. Опыт британской армии в этом отношении подтверждается нашим опытом в Мексиканской войне. Из старой регулярной армии 502, из дополнительных сил, недавно призванных, 548, и из добровольцев 1 178 на 10 000 каждого были уволены по причине инвалидности. Некоторая часть этой большой разницы между регулярными войсками и добровольцами, несомненно, объясняется хорошо известным фактом, что последние были первоначально призваны, по крайней мере частично, для внутренних тренировок, а не для действительной военной службы, и поэтому проверялись с меньшей тщательностью и включали больше людей со слабой конституцией.

Санитарная комиссия, после инспекции двухсот семнадцати полков нынешней армии Соединенных Штатов и сравнения различных корпусов друг с другом в отношении здоровья, пришла к аналогичному выводу. Они обнаружили, что двадцать четыре полка, в которых было меньше всего болезней, находились на службе в среднем сто сорок дней, а двадцать четыре полка, в которых было больше всего болезней, находились в полевых условиях только сто одиннадцать дней. Актуарий добавляет в объяснение: «Разница между заболеваемостью старых и новых полков, вероятно, частично объясняется постоянным отсеиванием больных путем увольнения со службы. Известен факт, что медицинский осмотр новобранцев при призыве, как правило, проводился крайне несовершенно; и город Вашингтон постоянно переполнен инвалидами, ожидающими своих документов об увольнении, которые во время призыва были физически непригодны к службе». В дополнение к этому следует помнить, что, хотя все новобранцы, по-видимому, совершенны по форме и свободны от болезней, когда они поступают в армию, могут существовать различия в конституциональной силе, которые не могут быть обнаружены самыми тщательными экзаменаторами. У некоторых больше, а у некоторых меньше силы выносливости. Но военное бремя и работа войны организованы и определены для самых сильных и, конечно, ломают слабых, которые уходят в инвалидность или тонут в смерти.

ОБЩЕЕ ВИТАЛЬНОЕ УГНЕТЕНИЕ

Две причины угнетения действуют в значительной степени в мирное время и в очень большой степени во время войны на солдата, снижая его жизненные силы и вызывая болезни чаще, чем у гражданского лица. Его жизненная сила не поддерживается так хорошо постоянными поставками питательной и легкоусвояемой пищи и регулярным ночным сном, а его силы больше истощаются в трудностях и воздействиях внешней среды, в чрезмерных трудах и нехватке должного отдыха и защиты от холода и жары, бурь и дождей. Следовательно, армия больше всего страдает от болезней угнетения — тифозного, адинамического и цинготного типов. Макгригор говорит, что в британской армии на полуострове из 176 007 случаев, леченных и зарегистрированных хирургами, 68 894 были лихорадками, 23 203 — болезнями кишечника, 12 167 — язвами и 4 027 — болезнями легких. В британских госпиталях в Крымской войне 39 процентов составляли холера, дизентерия и диарея, 19 процентов — лихорадки, 1,2 процента — цинга, 8 процентов — болезни легких, 8 процентов — болезни кожи, 3,3 процента — ревматизм, 2,5 процента — болезни мозга и нервной системы, 1,4 процента — обморожение или омертвение, вызванное низкой жизненной силой и ознобом, 13, или один из 12 000, имели солнечный удар, 257 имели чесотку, и 68 процентов всех случаев относились к зимотическому классу, которые считаются в основном вызванными лишениями, воздействием внешней среды и личной небрежностью. Смертность от этих классов причин была в несколько схожей пропорции к смертности от всех указанных причин — составляя 58 процентов от холеры, дизентерии и диареи, и 1 процент от всех других расстройств пищеварительных органов, 19 процентов от лихорадок, 3,6 процента от болезней легких, 1,3 процента от ревматизма, 1,3 процента от болезней мозга и нервной системы и 79 процентов от болезней зимотического класса. Те же классы болезней, с гораздо большей долей тифа, пневмонии, подавляли и уничтожали многих в американской армии в войне 1812 года.

В документе № 40, стр. 54, Санитарной комиссии содержится отчет о болезнях, которые произошли в сорока девяти полках во время инспекции около сорока дней каждый, между июлем и октябрем 1861 года. Было зарегистрировано 27 526 случаев; из них 67 процентов были зимотическими, 41 процент — болезни пищеварительных органов, 22 процента — лихорадки, 7 процентов — болезни легких, 5 процентов — болезни мозга. Среди мужчин армейского возраста пропорции смертей от этих классов причин к смертям от всех причин составляли в Массачусетсе в 1859 году: зимотические — 15 процентов, болезни пищеварительных органов — 3,6 процента, легких — 50 процентов, лихорадки — 9 процентов, болезни мозга — 4,6 процента. Согласно статистике смертности седьмой переписи населения Соединенных Штатов, среди мужчин в возрасте от двадцати до пятидесяти лет в Мэриленде, Вирджинии, Северной Каролине, Южной Каролине и Джорджии, чьи смерти за год, закончившийся 1 июня 1850 года, и их причины были установлены и зарегистрированы маршалами, 34,3 процента умерли от зимотических болезней, 8 процентов — от всех болезней пищеварительных органов, 30,8 процента — от болезней дыхательных органов, 24,4 процента — от лихорадок и 5,7 процента — от расстройств мозга и нервной системы. В Англии и Уэльсе в 1858 году эти пропорции составляли: зимотические — 14 процентов, лихорадки — 8 процентов, болезни пищеварительных органов — 7,9 процента, легких — 8 процентов и мозга — 7 процентов.

Если, однако, мы проанализируем отчеты о смертности в гражданской жизни и выделим тех бедных и запущенных жителей переполненных и грязных переулков и аллей городов, чьи животные силы не развиты должным образом или снижены недостаточным и неопределенным питанием, плохой пищей или плохой готовкой, грязным воздухом внутри и зловонной атмосферой снаружи, несовершенной защитой дома и одежды, мы найдем там те же болезни, что и в армии. Везде, где жизненные силы подавлены, там эти болезни низкой жизненной силы случаются наиболее часто и являются наиболее смертельными.

Можно было бы привести тома других фактов и заявлений, чтобы показать, что военная служба истощает жизненные силы больше, чем занятия гражданской жизни. Это так даже в мирное время, и это удивительно так во время войны. Сравнивая английские заявления о смертности в армии с расчетами ожидаемой продолжительности жизни в общем обществе, разница сразу становится очевидной.

Of 10,000 men at the age of twenty, there will die before
they complete their fortieth year,—

Британская армия в мирное время — 3 058; Англия и Уэльс, Английская таблица жизни — 1 853; Согласно таблицам компаний по страхованию жизни Amicable и Equitable — 1 972; Новая Англия и Нью-Йорк, согласно таблицам компании New-England Mutual Life-Insurance Company — 1 721.








ОПАСНОСТИ В СУХОПУТНЫХ БИТВАХ.

Это большое количество болезней и смертности в армии возникает не из-за поля битвы, а принадлежит лагерю, палатке, казарме, кантону; и это так же верно, хотя и не так велико, в мирное время, когда инструменты разрушения не причиняют вреда, как и во время войны. Битва, которая является ужасом мира, сравнительно безвредна. Официальные истории смертельных сражений армий показывают, что они не так расточительны к жизни, как принято считать. Г-н Уильям Барвик Ходж изучил записи и донесения в Военном министерстве в Лондоне и из этих и других источников подготовил чрезвычайно ценный и поучительный документ о «Смертности, возникающей в результате военных операций», который был зачитан перед Лондонским статистическим обществом и напечатан в девятнадцатом томе журнала Общества. Некоторые из таблиц будут так же интересны американцам, как и англичанам. На следующей странице представлен табличный обзор, взятый из этой работы, потерь в девятнадцати битвах, проведенных британскими армиями с армиями других наций.

ТАБЛИЦА 1. — ДЕВЯТНАДЦАТЬ СУХОПУТНЫХ БИТВ. БРИТАНЦЫ. Потери: Убито в бою (офицеры и люди), Дата, Битвы, Число участвовавших, Число, На 1000 участвовавших. 1801, 21 марта, Александрия, 14 000, 243, 17.3; 1806, 4 июля, Майда, 5 675, 45, 7.9; 1808, 21 августа, Вимиейро, 19 200, 135, 7.0; 1809, 16 января, Корунья, 16 700, 158, 9.4; 1809, 28 июля, Талавера, 22 100, 801, 36.2; 1810, сентябрь, Бусаку, 27 800, 106, 3.9; 1811, 5 марта, Барроса, 5 230, 202, 38.6; 1811, 5 мая, Фуэнтес-де-Оньоро, 22 900, 170, 7.4; 1811, 16 мая, Альбуэра, 9 000, 882, 98.0; 1812, 22 июля, Саламанка, 30 500, 388, 12.7; 1813, 21 июня, Виттория, 42 000, 501, 11.9; 1813, 25 июля – 2 августа, Пиренеи, 30 000, 559, 18.6; 1813, 10 ноября, Нивель, 47 600, 277, 5.7; 1814, 27 февраля, Ортез, 27 000, 210, 7.7; 1814, 10 апреля, Тулуза, 26 800, 312, 11.6; 1815, 8 января, Новый Орлеан, 6 000, 386, 64.3; 1815, 16–18 июня, Ватерлоо, 49 900, 2 126, 42.6; 1854, 20 сентября, Альма, 26 800, 353, 13.1; 1854, 5 ноября, Инкерман, 9 000, 632, 70.2. Итого: 438 205, 8 486, 19.3. Оценочные смерти среди раненых: 4 894. Оценочные потери среди пропавших без вести: 1 137. Всего: 14 517, 33.1. (Продолжение таблицы: Раненые, Число, На 1000 участвовавших; Смерти в бою от ран и среди пропавших без вести, Число, На 1000 участвовавших). БРИТАНЦЫ И СОЮЗНИКИ: Офицеры и люди, участвовавшие, Потери, Число, На 1000.





































































































Из тех, кто участвовал в этих девятнадцати битвах, один из 51,6, или 1,93 процента, были убиты. Смерти в результате битв, включая как тех, кто умер от ран, так и тех, кто умер среди пропавших без вести, составляли один из 30, или 3,3 процента от всех, кто был в бою. Стоит заметить здесь, что британские потери в битве при Новом Орлеане были больше, чем в любой другой приведенной здесь битве, за исключением битвы при Альбуэре в Испании с французами в 1811 году.

В британской армии с 1793 по 1815 год, включая двадцать один год войны и исключая 1802 год, год мира, число офицеров варьировалось от 3 576 в первый год до 13 248 в 1813 году, а число людей варьировалось от 74 500 в 1793 году до 276 000 в 1813 году, что составляло среднегодовое число в 9 078 офицеров и 189 200 человек, и было равно 199 727 офицерам и 4 168 500 людям, прослужившим один год. В течение этих двадцати одного года войны среди офицеров 920 были убиты и 4 685 ранены, а среди людей 15 392 были убиты и 65 393 ранены. Это среднегодовой показатель смертей в бою в 460 офицеров и 369 человек, а раненых — 2 340 офицеров и 1 580 человек на 100 000 каждого класса. Из офицеров менее половины одного процента, или 1 из 217, были убиты, и чуть более двух процентов, или 1 из 42, были ранены; а среди людей чуть более трети одного процента, 1 из 271, были убиты, и полтора процента, 1 из 63, ранены в каждый год. Сравнительная опасность для тех и других составляет: по смерти — 46 офицеров на 37 человек, а по ранениям — 234 офицера на 158 человек. Большая доля офицеров, чем солдат, была убита и ранена; однако большая доля раненых офицеров выздоровела. Это объясняется тем фактом, что офицеры получали ранения от винтовочных пуль, будучи выбранными стрелками, в то время как солдаты получали ранения от пушечных и мушкетных пуль и снарядов, которые наносят более смертельные повреждения.

ОПАСНОСТИ В МОРСКИХ БИТВАХ.

Здесь может быть уместно показать опасности морской войны, которые подробно обсуждаются г-ном Ходжем в очень обстоятельном документе в восемнадцатом томе журнала Статистического общества. Из одной из его таблиц, содержащей краткую статистическую историю английского флота за время войн с Францией 1792–1815 годов, собраны следующие факты.

Во время тех войн британский парламент в своих ежегодных грантах проголосовал за 2 527 390 человек для флота. Но число фактически находившихся на службе оценивается не более чем в 2 424 000 человек всего, или постоянная средняя численность в 110 180 человек. За это время эти люди провели пятьсот семьдесят шесть морских сражений, и они подвергались воздействию штормов, кораблекрушений и пожаров в каждом море. Во всех этих опасностях записи показывают, что потеря жизни была меньше, чем та, которую понесли солдаты на суше. Было—

Убито в бою: офицеры — 346, люди — 4 441. Итого — 4 787. Ранены: офицеры — 935, люди — 13 335. Итого — 14 270. Утонуло и иным образом погибло в бою — 449. Оценочные смерти среди раненых — 1 427. Всего уничтожено в бою — 6 663. Потеряно в результате кораблекрушений, случайного утопления и пожаров — 13 621. Всего смертей от причин, отличных от болезней — 20 284.



















Если сравнить общее число людей на военно-морской службе за этот период со смертностью от причин, сопутствующих службе, то средняя ежегодная потеря составляла:

Погибло в бою . . . . . один из 506, или 0,197 процента. Утонуло, погибло в бою и умерло от ран . . . . . один из 1292, или 0,077 процента. Ранены . . . . . один из 169, или 0,588 процента. Утонуло и погибло в результате кораблекрушений, пожаров и т. д., не связанных с боем . . . один из 178, или 0,561 процента. Общая ежегодная потеря в результате боев и особых опасностей на море . . . один из 119, или 0,836 процента.









ТАБЛИЦА II. — БИТВЫ МЕЖДУ ФЛОТАМИ ИЛИ ЭСКАДРАМИ. БРИТАНСКИЕ. Дата. Место. Корабли. Бортовой залп. Люди. 1782, 12 апреля, Вест-Индия, 36, 1315, 21608. 1794, 1 июня, Английский канал, 26, 1087, 17241. 1795, 14 марта, Генуя, 14, 557, 8810. 1797, 14 февраля, мыс Сент-Винсент, 15, 620, 9508. " 11 октября, Кампердаун, 16, 575, 8221. 1798, 1 августа, Нил, 14, 507, 7985. 1801, 12 июля, Альхесирас, 5, 188, 3100. 1805, 22 июля, мыс Финистерре, 15, 596, 10500. " 21 октября, Трафальгар, 27, 1074, 16826. " 4 ноября, Бискайский залив, 9, 262, 4186. 1806, 6 февраля, Сан-Доминго, 7, 257, 4094. 1811, 12 марта, Лисса, 4, 59, 886. " 20 мая, Мадагаскар, 4, 73, 903. --- ----- ------- 192, 7170, 113863. ТАБЛИЦА II. — БИТВЫ МЕЖДУ ФЛОТАМИ ИЛИ ЭСКАДРАМИ (продолжение). БРИТАНСКИЕ. ВРАГ. Убито. Ранены. Число. На 1000. Число. На 1000. Вест-Индия, 250, 11, 810, 37, Французы. Английский канал, 290, 16, 858, 47, то же. Генуя, 71, 8, 266, 30, то же. Мыс Сент-Винсент, 73, 7, 227, 29, Испанцы. Кампердаун, 203, 24, 622, 75, Голландцы. Нил, 218, 27, 678, 84, Французы. Альхесирас, 18, 6, 102, 33, Французы и испанцы. Мыс Финистерре, 39, 3, 159, 15, то же. Трафальгар, 449, 26, 1241, 73, то же. Бискайский залив, 24, 5, 111, 26, Французы. Сан-Доминго, 74, 1,8, 264, 64, то же. Лисса, 44, 49, 144, 162, Французы и итальянцы. Мадагаскар, 25, 27, 89, 98, Французы. ---- ---- ---- ----- 1778, 15,6, 5571, 48,9.








































ТАБЛИЦА III. — БИТВЫ МЕЖДУ БРИТАНСКИМИ И АМЕРИКАНСКИМИ КОРАБЛЯМИ. БРИТАНСКИЕ. Потери. Дата. Продолжительность боя. Корабль. Пушки. Бортовой залп. Люди. Убито. Ранены. Потери. Число. На 1000. Ч. М. 1812, 19 августа, 1 55, Герьер, 24, 244, 15, 63, 78, 320. " 17 сентября, 43, Фролик, 9, 92, 15, 47, 62, 674. " 25 октября, 2 40, Македониан, 24, 254, 31, 64, 95, 374. " 20 декабря, 3, Ява, 24, 379, 22, 102, 124, 379. 1813, 14 февраля, 25, Пикок, 9, 110, 4, 33, 37, 336. " 1 июня, 15, Шеннон, 25, 306, 24, 59, 83, 271. " 12 августа, 45, Пеликан, 9, 101, 2, 5, 7, 69. 1814, 27 августа, 45, Рейндир, 9, 98, 25, 41, 66, 673. 1815, 15 января, 5 58, Эндимион, 24, 319, 11, 14, 25, 78. --- ----- --- --- --- --- 157, 1903, 149, 428, 577, 303. ТАБЛИЦА III. — БИТВЫ МЕЖДУ БРИТАНСКИМИ И АМЕРИКАНСКИМИ КОРАБЛЯМИ (продолжение). АМЕРИКАНСКИЕ. Корабль. Пушки. Бортовой залп. Люди. Убито и ранено. Число. На 1000. 1812, 19 августа, Конститьюшн, 28, 460, 20, 43. " 17 сентября, Уосп, 9, 135, 16, 119. " 25 октября, Юнайтед Стейтс, 28, 474, 6, 13. " 20 декабря, Конститьюшн, 28, 480, 34, 71. 1813, 14 февраля, Хорнет, 10, 162, 5, 31. " 1 июня, Чесапик, 25, 376, 146, 389. " 12 августа, Аргус, 10, 122, 24, 397. 1814, 27 августа, Уосп, 11, 173, 26, 150. 1815, 15 января, Президент, 28, 465, 105, 226. --- ----- --- --- 177, 2847, 382, 133.




































 

Вторая таблица мистера Ходжа показывает условия и потери в тринадцати битвах между флотами и эскадрами. Она приведена в сокращенном виде на предыдущей странице.

Его третья таблица включает тридцать пять сражений с участием одиночных кораблей с каждой стороны в период между 1793 и 1815 годами. В них участвовало 8542 человека, из которых 483, или 56,5 на 1000, были убиты, а 1230, или 144 на 1000, ранены.

Двадцать шесть из этих сражений были с французскими кораблями, которые здесь опущены, и девять — с американскими кораблями, которые показаны во второй таблице на предыдущей странице.

Существует весьма примечательная разница в потерях, которые британцы несли в морских и сухопутных сражениях:

Кол-во битв. Суда. Убито (один из). Ранены (один из). 13, Флоты, 64,0, 20,4. 35, Одиночные корабли, 17,7, 6,9. 28, Французские одиночные корабли, 19,8, 10,6. 9, Американские то же, 12,7, 4,4. 19, Сухопутные сражения, 30,0, 11,0.








Опасность как ранения, так и смерти в этих столкновениях была в три раза выше на одиночных кораблях, чем во флотах, и примерно в пять раз выше в сражениях с американцами, чем в морских сражениях с другими народами. Опасности в морских сражениях были примерно вдвое меньше, чем в сухопутных, а последние были лишь немногим более чем вдвое меньше, чем в боях одиночных кораблей.

СРАВНИТЕЛЬНАЯ ОПАСНОСТЬ ЛАГЕРЯ И ПОЛЯ БИТВЫ.

Эти записи о сухопутных сражениях показывают, что опасности, исходящие от этой причины, не так уж велики; вероятно, они меньше, чем воображает мир; безусловно, они гораздо меньше, чем опасности лагерной жизни. Из 176 007 человек, поступивших в полковые госпитали во время Пиренейской войны, только 20 886 были ранены, остальные — больны; четырнадцать пятнадцатых нагрузки на госпитали в той войне в течение сорока двух месяцев приходилось на больных, и только одна пятнадцатая — на раненых. В Крымской войне 11,2 процента пациентов в госпиталях страдали от боевых травм, а 88,8 процента — от других причин. 10 процентов французских пациентов в той же войне были ранены, а 90 процентов страдали от лихорадки и т. д. Осенью 1814 года в большом военном госпитале в Берлингтоне, штат Вермонт, находилось 815 пациентов. Из них 50 были ранены, а остальные страдали от болезней, характерных для лагерной жизни.

В Крымской войне 16 296 человек умерли от болезней и 4774 — от травм, полученных в бою. В Пиренейской войне 25 304 человека умерли от болезней и 9450 — от ран.

В течение восемнадцати лет, с 1840 по 1857 год, 19 504 человека были уволены со службы на родине и 21 325 — с зарубежных станций британской армии. Из них 541 человек, или 2,7 процента служивших на родине, и 3708 человек, или 17,3 процента служивших за рубежом, были уволены из-за ран и переломов, а остальные — из-за болезней, слабости и истощения.

НАРОДЫ НЕ УЧАТСЯ НА ОПЫТЕ ГОТОВИТЬСЯ К АРМЕЙСКИМ БОЛЕЗНЯМ.

Народы, вступая в войну, готовятся причинять вред и смерть своим противникам и настраиваются на то, чтобы получить то же самое в ответ; но они, по-видимому, не ожидают и не готовятся к болезням и смерти в своих лагерях. А когда это обрушивается на их армии, они либо закрывают глаза на факты, либо смиряются с потерей, как с нарушением в природе, бурей, засухой или землетрясением, которые они не могут ни предотвратить, ни предусмотреть, и за которые не чувствуют ответственности, лишь надеясь, что это не повторится. Тем не менее, эта растрата жизней преследовала каждую армию, которая была вынуждена нарушать законы здоровья из-за лишений, воздействия стихий и трудностей, и чья внутренняя история известна. Опыт таких катастрофических кампаний должен побуждать правительства расследовать причины страданий и потерь, узнавать, не ведут ли они борьбу против природы, в которой они непременно потерпят неудачу, пытаясь заставить человеческое тело нести бремя и труды, превышающие его силы. Но правительства медленно учатся, особенно санитарным урокам. Британская армия страдала и умирала в огромных количествах при Вальхерене и Южном Бевеланде в середине прошлого века. Прингл описал печальное состояние тех войск и предостерег свою нацию от подобного воздействия; однако шестьдесят лет спустя министерство отправило другую армию в то же место, чтобы она точно так же погибла от малярийного влияния и болезней. Английские войска на Ямайке были размещены на низменностях, где «на протяжении многих поколений» «средняя ежегодная смертность составляла 13 процентов». «Рекомендация об их переводе с равнин в горы была сделана еще в 1791 году. В правительство было направлено множество отчетов с советом выбрать более возвышенное место»; но только в 1837 году, после почти полувекового опыта и предупреждений, министерство открыло глаза на эту цену жизней и денег в виде чрезмерной заболеваемости и смертности, и тогда перевело гарнизон в Марун-Таун, где уровень смертности упал до 2 процентов, или менее чем до одной шестой того, что было раньше.

Американская армия в войне с Великобританией пятьдесят лет назад страдала от отсутствия надлежащего обеспечения своих нужд и комфорта, от воздействия стихий и трудностей, так что иногда половина ее сил была небоеспособна; однако в настоящий момент собирается и отправляется в поле чудовищная армия по тем же правилам и с тем же представлением о неограниченной выносливости человека, а ответственность за их здоровье и надзор за ним в значительной степени оставлены на усмотрение случайного и внешнего органа — Санитарной комиссии, которая, хотя и является учреждением с большим сердцем и энергией, поддерживаемым сочувствием и сотрудничеством всего народа, все же выполняет работу, которую должно делать правительство, и осуществляет план операций, который должен быть неразрывно связан с первоначальным созданием армии и всем управлением войной.

КРЫМСКАЯ ВОЙНА.

Урок, который опыт русской армии 1828 и 1829 годов преподал миру о смертельных опасностях Болгарии, был потерян для британского правительства, которое отправило туда свои собственные войска в 1854 году, чтобы они подверглись воздействию тех же разрушительных влияний и зачахли перед ними. Но в конце концов болезни распространились до такой степени, а смерть произвела такое опустошение в армии на Востоке, что великое сочувствие Англии было пробуждено, и внимание министров было привлечено к неоспоримому факту, что сильнейшие солдаты Британии быстро переходили из лагеря в госпиталь, а из госпиталя в могилу. Тогда у людей, облеченных властью, возникло сомнение, все ли в порядке в Крыму и нельзя ли что-то сделать для санитарного спасения армии. Они отправили комиссию в составе доктора Джона Сазерленда, одного из самых способных санитарных врачей королевства, доктора Гектора Гэвина и гражданского инженера Роберта Роулинсона на Черное море, чтобы расследовать там положение дел, выяснить причины страданий армии и посмотреть, нельзя ли найти и применить средство. В то же время мисс Найтингейл и большой корпус помощников, служителей и медсестер, женщин из высшего общества и наемных работниц, отправились на ту страшную сцену страданий и смерти, чтобы помочь в любых мерах, которые могли быть разработаны для облегчения положения людей. Были обнаружены большие злоупотребления и халатность; причины болезней были очевидны, многообразны и излишни. Но реформа была немедленно начата; большие изменения были внесены в общее управление лагерем и госпиталями, а также в условия жизни солдат. Болезни начали уменьшаться, прогресс смертности был остановлен, и в течение нескольких месяцев уровень смертности стал таким же низким, как среди людей того же возраста на родине.

Эта комиссия по возвращении составила полный отчет и описала положение дел, которое они обнаружили в Крыму и на берегах Черного моря — лагеря, казармы, хижины, палатки, продовольствие, образ жизни и общее санитарное состояние войск, их ужасные страдания, средства и способы ухода за больными, меры реформ, которые они предложили и осуществили, и их влияние на здоровье людей. Этот отчет был опубликован правительством.

Помимо этой комиссии, правительство отправило доктора Лайонса, хирурга и патолога с большими знаниями и проницательностью, для исследования патологии или болезненного состояния армии. Согласно своим инструкциям, он провел четыре месяца в Крыму и в больших госпиталях на Босфоре. Он исследовал и проследил ход болезней и расстройств у больных и раненых. Он провел множество тщательных исследований после смерти, чтобы определить влияние пагубных воздействий на организм, а также состояние тканей и органов тела в связи с различными видами расстройств. Чрезвычайно поучительный отчет доктора Лайонса был опубликован по распоряжению государства в виде одного из парламентских фолиантов. После окончания войны доктор У. Хэнбери и штаб-хирург Мэтью под руководством военного министра собрали, проанализировали и подготовили записи всех хирургов различных корпусов Крымской армии. К ним они добавили длинный и ценный трактат о природе и характере болезней и их связи с условиями и привычками людей. Они опубликованы в двух очень толстых томах и дают подробную и почти ежедневную историю жизни, трудов, воздействий, лишений, страданий, болезней и смертности каждого полка. Эти две работы, доктора Лайонса и докторов Хэнбери и Мэтью, показывают неразрывную связь между образом жизни и здоровьем и доказывают, что тяжелая жизнь войны с ее уменьшенным созданием жизненной силы из-за несовершенного и неопределенного питания и чрезмерных затрат при воздействии стихий и трудах неизбежно разрушает конституцию. Она подвергает тело более обильным расстройствам, и особенно тем, что имеют депрессивный, адинамический тип, которые из-за отсутствия обычной восстановительной силы более фатальны, чем болезни гражданской жизни. Эти работы можно считать как общими, так и специфическими. Они применимы к санитарному состоянию и патологической истории всех армий, участвующих в тяжелых и суровых кампаниях, а также к тем, что были в Крыму. Поэтому их должно прочитать каждое правительство, которое вступает в войну или вынуждено в нее вступить. Они должны быть распространены и тщательно изучены каждым командиром, который руководит армией, и каждым хирургом, который следит за санитарным состоянием и управляет лечением больных среди людей; и счастливы будут те солдаты, чьи военные и санитарные руководители воспользуются инструкциями, содержащимися в этих томах.

Существует несколько других работ о Крымской войне, написанных хирургами и другими офицерами, в основном для того, чтобы дать знание об общих фактах тех кампаний, но все они косвенно подтверждают и объясняют утверждения в правительственных отчетах в отношении здоровья и страданий британской и французской армий. В этом отношении книга доктора Брайса «Англия и Франция перед Севастополем», а также медицинские труды господ Бодена и Скрива на французском языке заслуживают большого внимания и доверия.

Самой важной и ценной работой в этой связи является отчет Британской комиссии, назначенной в мае 1854 года «для расследования правил, касающихся санитарного состояния британской армии, организации военных госпиталей и лечения больных и раненых». В эту комиссию вошли некоторые из самых способных и ученых врачей и хирургов на гражданской и военной службе, некоторые из самых опытных статистиков, санитарных врачей, армейских офицеров и государственных деятелей Соединенного Королевства. Им было поручено расследовать привычки и обязанности, моральное и санитарное состояние армии, количество и виды болезней, причины и частоту смертей, а также средства улучшения. Эта комиссия долгое время заседала в Лондоне. Они вызвали перед собой пятьдесят три свидетеля, среди которых были сэр Бенджамин Броди, ведущий хирург Англии, доктор Эндрю Смит, генеральный директор медицинского департамента армии, Томас Александр, генеральный инспектор госпиталей, генерал-майор Эйри, генерал-квартирмейстер, доктор Джон Сазерленд, бывший крымский комиссар и один из ведущих авторитетов Великобритании по всем санитарным вопросам, доктор Уильям Фэр, глава и вдохновитель Регистрационного бюро и высший авторитет в области статистики жизнедеятельности, полковник сэр Александр Таллок, автор подробных и ценных отчетов о смертности в британской армии, Фрэнсис Г. П. Нейсон, автор «Вкладов в статистику жизнедеятельности», мисс Найтингейл и другие хирурги, офицеры, интенданты, инженеры, солдаты, а также медицинские и санитарные ученые.

Комиссия выдвинула 10 070 вопросов, касающихся всего, что связано с армией, людьми и материальной частью, офицерами, хирургами, врачами, санитарными инспекторами, солдатами, медсестрами, поварами, одеждой, едой, приготовлением пищи, казармами, палатками, хижинами, госпиталями, обязанностями, трудами, воздействиями и лишениями, а также их влиянием на здоровье и жизнь в любом климате, где бы ни размещались или служили британские войска, дома и за рубежом. Тот же запрос был распространен на армии других стран: французскую, турецкую, русскую и т. д. На эти вопросы свидетели дали ответы, а также изложили факты и мнения, все тщательно подготовленные, некоторые из них были очень длинными, с подробными расчетами в отношении всей военной и санитарной науки и практики того времени. Большая часть расследования была направлена на Крымскую армию, чье состояние было и остается предметом самого пристального интереса. Многие свидетели были связаны с той войной различными способами: они были знакомы с ее историей, и их ответы раскрыли многое, что ранее не было известно. Результат всего этого расследования опубликован в фолианте из 607 страниц, наполненном фактами и принципами, прискорбной историей прошлого, болезненными описаниями настоящего и мудрыми предложениями для будущего управления армией; и все это заслуживает тщательного внимания всех, кто, как проектировщики, лидеры или последователи, имеет какое-либо отношение к активным операциям войны.

Крымская война представляет этот замечательный интерес не тем, что страдания войск и их снижение боеспособности были больше, чем во многих других войнах, а тем, что они произошли в эпоху, когда интеллект и филантропия, и даже политика нации требовали знать, были ли жизненная депрессия и потеря боевой силы такими же большими, как сообщали слухи, были ли они необходимым условием войны и можно ли что-то сделать, чтобы их уменьшить. Благодаря расследованиям и отчетам комиссий, офицеров и других лиц, внутренняя история этой войны раскрыта более полно и известна лучше, чем история любой другой войны в истории. Она поставлена на холме, на виду у всех наций и правительств, для их наблюдения и предостережения, чтобы они были верны законам здоровья при обеспечении своих армий и их использовании, если они хотят получить от них наиболее эффективную службу.

ОТСУТСТВИЕ САНИТАРНОЙ ПОДГОТОВКИ К ВОЙНЕ.

Существуют и существовали ошибки — тяжкие, разрушительные и дорогостоящие ошибки — во всем, что связано с армиями, от правительств во главе, через все ранги офицеров, до рядовых: это ошибки теории и ошибки практики — ошибки плана у тех, кто руководит, и ошибки самоорганизации у тех, чей единственный долг — подчиняться. Корень этого — неспособность полностью понять и подсчитать стоимость, а также подготовиться к тому, чтобы встретить ее, как люди обычно делают в управлении своими общими делами. В гражданской жизни, когда благоразумные люди намереваются достичь какой-либо цели с помощью движущей силы, будь то вода, пар, лошадь или другой вид, они тщательно обдумывают средства генерации этой силы, а также лучшие и самые безопасные способы ее применения и расходования. Они включают это в свои планы и делают соответствующие приготовления. Точно определяя степень цели, которую они намереваются достичь, и количество силы, которое есть и будет необходимо, они делают свои приготовления, чтобы обеспечить или генерировать и поддерживать столько, сколько они намереваются сделать работу. В течение всего процесса они тщательно охраняют и берегут ее и не позволяют ей быть растраченной или примененной для какой-либо иной цели, кроме назначенной. Но в использовании и управлении жизненными машинами, человеческими телами, с помощью которых должны быть достигнуты цели войны, народы менее мудры. Существует мало, возможно, нет записей ни одного правительства, которое при создании, поддержании и действиях с армией одновременно создало и установило безотказные средства поддержания военной машины в наилучшем рабочем состоянии, поддерживая здоровье и силу людей в неизменной полноте.

Война ведется партнерством между правительством и солдатами, в которое правительство вносит деньги и руководящее мастерство, а также берет на себя ответственность за управление, а солдаты вносят свою жизненную силу. В ходе этой совместной деятельности риску подвергаются как деньги нации, так и жизни людей. Хотя по условиям контракта предполагается, что правительство расходует свои деньги и жизненную силу солдат в той мере, в какой это может быть необходимо для достижения целей ассоциации, оно не имеет права делать это для какой-либо другой цели или на каких-либо других условиях. Оно может отправить людей в бой, где они могут потерять в ранах или смерти часть или все, что они внесли; но оно не имеет права из-за какой-либо халатности или глупости со своей стороны или со стороны своих агентов расходовать здоровье или силу солдат на голод, наготу, гнилой воздух, миазмы или болезни. Существует принятая слава, приписываемая ранам и даже смерти, полученным в борьбе с врагами своей страны, и это предлагается как часть компенсации воину за риск, которому он подвергается; но нет никакой славы в болезни или смерти от тифа, холеры или дизентерии, и никакой компенсации такого рода не приходит к тем, кто страдает или погибает от них в лагере или военном госпитале.

РАЗНИЦА МЕЖДУ ГРАЖДАНСКОЙ И ВОЕННОЙ ЖИЗНЬЮ.

Военная жизнь с трудами, воздействиями и обстоятельствами войны сильно отличается от гражданской жизни. Социальная и домашняя машина дома спонтанно доводит до сведения семей вещи, которые необходимы для их существования, комфортны для их удовольствия и благоприятны для их здоровья. Но эта самодействующая машина не следует за солдатом через его кампании. Все, что ему нужно или чем он наслаждается, должно быть предметом особой мысли и получено с особым усилием и часто с трудом. Многое из того, что было очень комфортным и полезным в гражданской жизни, должно быть оставлено в лагере. Правительство является поставщиком и управляющим армии; оно берет на себя обязательство обеспечивать и заботиться, поддерживать и питать людей. Но при всей своей мудрости, власти и средствах оно не равно тысячам или тысячам домохозяек, которые заботились и обеспечивали этих людей, когда они были дома; и, конечно, оно не выполняет, и, вероятно, не может выполнять эти домашние обязанности так же хорошо и выгодно для солдат, как это делали их естественные кормильцы. Тем не менее, правительство является единственным поставщиком для армии и берет на себя главную ответственность за физическое состояние ее членов.

Начиная с очень распространенного убеждения, что человеческое тело обладает неограниченной силой выносливости, или, если оно страдает от болезни или падает в смерти, это происходит по причинам, не зависящим от контроля человека, — видя также, что невозможно нести обычные средства поддержания жизни в лагерь, правительства, по-видимому, готовы попробовать эксперимент, требуя от своих людей выполнять тяжелую работу войны без уверенного, полного запаса пропитания. Они ожидают от армии наибольших затрат силы, но иногда дают ей наименьшие средства и худшие условия для ее восстановления.

Дело войны не является постоянным и неизменным, как занятия мира. Поэтому для большинства руководителей это новая и незнакомая работа, в которую они могут принести мало или вообще не принести знакомства из опыта. Они вступают на неизведанную почву с несовершенным знанием ее обязанностей и опасностей, а также неадекватными представлениями о материалах и силах, с которыми им предстоит работать. Поэтому они совершают много и некоторые очень серьезные ошибки, каждая из которых в своей должной пропорции оплачивается вдвойне в виде изъятий из казны нации и жизненного капитала солдат, ни одно из которых никогда не бывает обесценено.

Военная жизнь одинаково нова для солдата, к которой его не подготовило никакое предыдущее образование или опыт. У него была мать, жена, сестра или другая домохозяйка, обученная и назначенная для этой цели, чтобы присматривать за его питанием, его одеждой, его личным комфортом и, следовательно, его здоровьем. Они не приходят без мысли и труда. Домашнее управление хозяйством и забота о его членах требуют столько же таланта, интеллекта и дисциплины, сколько любое из обычных занятий людей. Во всем цивилизованном мире эта ответственность и труд, необходимые для ее выполнения, поглощают большую часть умственной и физической силы женщин.

Когда новый новобранец вступает в армию, он оставляет всю эту заботу и защиту позади, но не находит замены, никакой компенсации за свою потерю в своем новом положении. Правительство предполагает либо что все это ненужно, либо что человек в оружии обладает вдохновенной способностью или инстинктивной склонностью к самозаботе, а также к труду, и что он может генерировать и поддерживать физическую силу так же хорошо, как и расходовать ее. Но он не более приспособлен для этого своей предыдущей подготовкой и привычками, чем его мать и жена для изготовления обуви или строительства домов своими. Тем не менее, он брошен на свои собственные ресурсы, чтобы делать то, что он может для себя. Армейские уставы Соединенных Штатов гласят: «Солдаты должны сохранять, распределять и готовить свое собственное пропитание»; и большинство других правительств требуют того же от своих людей. Стирка, починка, подметание, всякого рода очистка, устройство и забота обо всем, что относится к одежде и ведению хозяйства, подпадают под тот же закон предписания или необходимости. Солдат должен делать эти вещи, или они останутся невыполненными. Тот, кто никогда не устраивал, не заботился или не готовил свою или любую другую еду, кто никогда не стирал, не чинил или не подметал, должен понимать и обязан делать это для себя, или страдать от последствий пренебрежения.

Отсутствие знаний и подготовки для этих целей делает солдата плохим поваром, а также неблагоразумным, небрежным и часто неряшливым самоменеджером, и, следовательно, его питание и его личные и домашние привычки не являются ни такими здоровыми, ни такими бодрящими, как у людей в гражданской жизни; и правительство ни думает об этом недостатке, ни обеспечивает его, предоставляя инструкции в отношении этой новой ответственности и этих новых обязанностей, ни осуществляет жесткую бдительность над его привычками, чтобы заставить их быть такими хорошими и здоровыми, какими они могут быть.

МНОГО БОЛЕЗНЕЙ ИЗ-ЗА ОШИБОК ПРАВИТЕЛЬСТВА.

Каким бы ни был избыток заболеваемости и смертности среди солдат по сравнению с гражданскими лицами, очевидно, что большая часть этого обусловлена предотвратимыми причинами; и столь же очевидно, что большая часть этого обусловлена халатностью правительства или его агентов, офицеров в командовании или самих людей в отношении лагерей, палаток, одежды, еды, трудов, воздействий и т. д.

Места лагерей обычно выбираются для стратегических целей или военного удобства, и солдаты подвергаются эндемическим влияниям, какими бы они ни были. В некоторых местностях эти влияния совершенно здоровы; в других они интенсивно разрушительны. Малярия и миазмы не предлагают нетренированному глазу военного офицера никаких заметных признаков своего присутствия. Лагерь может быть разбит, и людей могут заставить спать в малярийных местах, или на сырой земле, или над влажной почвой, подвергаясь вредным и опасным испарениям, от которых может возникнуть болезнь. Прингл говорит, что в 1798 году полк, у которого 52 процента заболели за два месяца и 94 процента заболели за один сезон, «был расквартирован на болотах, откуда исходили вредные испарения». «Другой полк разбил лагерь там, где луга были затоплены всю зиму и только что осушены, и половина людей заболела». Лорд Веллингтон писал 11 августа 1811 года: «Совсем недавно офицер, командующий бригадой, разбил лагерь в одном из самых нездоровых мест, и каждый человек из них болен». Один из наших полков разбил лагерь в Вустере, штат Массачусетс, на территории Сельскохозяйственного общества, где верхний слой почвы не был сухим, а подпочва была влажной. Люди спали в палатках на земле, в результате чего было от тридцати до сорока случаев расстройства кишечника в день. Хирург приказал сделать в палатках полы, и болезнь была смягчена. Одиннадцатый Массачусетский полк был разбит лагерем на влажной почве в Баддс-Ферри, в Мэриленде. Через неделю появилось тридцать случаев лихорадки. Доктор Рассел, хирург, приказал перенести лагерь на сухое поле, а палатки застелить хворостом; после этого новых случаев лихорадки не появлялось. Мольтке говорит, что «русская армия, которая так ужасно и фатально страдала в 1828 и 1829 годах, была плохо одета и плохо накормлена и никоим образом не защищена от климата Дунайских провинций, и особенно Болгарии, где температура варьируется от 58° днем до 29° ночью, и где выпадающая роса похожа на мелкий и проникающий дождь».

Лорд Веллингтон был проницательным наблюдателем и смелым оратором. Его депеши своему правительству часто упоминают ошибки тех, кто должен обеспечивать армию, и последующие страдания солдат. 14 ноября 1809 года он говорит: «В английской армии из 30 000 человек 6 000 больны». «Отсутствие надлежащей пищи увеличивает заболеваемость». «С одной лишь водой для питья, с мясом, но без соли, и хлебом очень редко в течение месяца, и никакой другой пищей; следовательно, немногие, если вообще кто-то, не были поражены дизентерией». Снова он пишет: «Люди не могут выполнять труды солдат без еды. Трое из бригады генерала Парка умерли от голода вчера, на марше; и более ста пятидесяти выбыли из строя от слабости, многие из которых, должно быть, умерли от той же причины». 9 августа 1809 года он писал лорду Каслри: «Никакие войска не могут служить с какой-либо пользой, если их регулярно не кормят. Ошибка полагать, что испанец, или любой человек или животное любой страны, может совершить усилие без еды». В феврале 1811 года он писал: «Португальская армия из 43 000 или 44 000 человек имеет около 9 000 больных, что составляет чуть больше пятой части. Это вызвано отсутствием надлежащей и регулярной пищи и денег для покупки госпитальных запасов. Если это будет продолжаться, вся армия будет лежать или должна быть расформирована».

Британская армия в Испании страдала от нехватки одежды, а также еды. Герцог, который не намеревался быть неправильно понятым и не верил, что это происходит без чьей-либо вины, писал 3 ноября 1810 года генералу Пейну: «Я хотел бы, чтобы в моих силах было дать вам хорошо одетые войска или повесить тех, кто должен был дать им одежду».

Дневники медицинских офицеров в Крымской армии, процитированные в «Медицинской и хирургической истории» той войны, на которую уже ссылались, полны подобных жалоб, и они подтверждаются «Патологическим отчетом» доктора Лайонса. Один говорит: «Некоторые из лагерей были выбраны очень неразумно». «Люди были очень ослаблены», «неспособны переносить какую-либо усталость», даже «нести свои ранцы». «В Балаклаве они построили свои хижины на очень нездоровом месте». Сэр Джон Холл, генеральный инспектор госпиталей, ссылаясь на это, сказал: «Я протестовал против этого самым решительным образом, но безрезультатно; и следствием было то, что вскоре после этого у людей появилась пятнистая лихорадка». Доктор Хэнбери говорит: «Ноябрь 1854 года. Здоровье армии быстро ухудшалось из-за дефектной диеты, изнурительных обязанностей, трудностей, лишений и воздействия сурового сезона». «Холера увеличилась; холод, сырость, непитательная и раздражающая диета вызвали дизентерию, застой и дезорганизацию слизистой оболочки кишечника и цингу». Январь 1855 года, он говорит: «Лихорадка и кишечные заболевания указывали на болезненное действие; цинга и гангрена указывали на лишения и воздействия».

Хирург Тридцать четвертого полка пишет: «Ноябрь 1854 года. Разразилась холера. Постоянно шел дождь. У войск не было другой защиты от сырой земли, кроме одного мокрого одеяла». «Без теплой одежды, на скудном пайке провизии, в нехватке топлива». «Санитарное состояние полка быстро ухудшалось: 56 процентов людей поступили в госпиталь».

Сорок первый полк, ноябрь и декабрь. «Никакой передышки от тяжелых обязанностей; погода холодная и сырая; одежда плохо приспособлена для такого климата и службы; болезнь быстро увеличивалась; 70 процентов людей в госпитале за два месяца».

Тридцать третий полк, декабрь 1854 года. «Холодная и сырая погода в сочетании с недостаточным питанием, топливом и одеждой, а также тяжелыми и трудными обязанностями — все это способствовало поддержанию болезни; 48,8 процента поступили в госпиталь в этом месяце».

Двадцатый полк. «Обедневшее состояние крови, зависящее от длительного использования неправильной диеты, воздействия сырости и холода, а также нехватки достаточной одежды и отдыха, стало очевидным». «Последовали цинга, диарея, обморожение и изъязвление ног».

Первый полк. «Декабрь 1854 года. Едва ли солдат в полном здравии из-за сна на сырой земле, в мокрой одежде, и никакой смены одежды; приготовление пищи худшее; полевой госпиталь переполнен». «Январь 1855 года. Тип болезни становится все более однозначно результатом плохого питания, воздействия и других трудностей».

Тридцатый полк. «Обязанности и занятия чрезвычайно тяжелые; воздействие длительное; никаких средств личной чистоты; одежда заражена паразитами; с 14 ноября скудный паек мяса, а в некоторые дни — бисквитов, иногда без сахара, однажды без риса; еда иногда портилась при приготовлении; палатки протекали; полы и постельные принадлежности сырые; санитарная эффективность ухудшилась решительным образом».

Эти цитаты — лишь образцы сотен, возможно, тысяч подобных утверждений, показывающих непосредственную связь между лишениями, воздействиями и трудностями, а также депрессией жизни и обильными болезнями.

Доктор Сазерленд прошел через все лагеря и делает подобные заявления. «Сырые, непроветриваемые и недренированные хижины в некоторых частях лагеря привели к последствиям, подобным тем, что были в подвальных помещениях на родине», — то есть к тифозным и брюшнотифозным заболеваниям. «Полузарытые хижины сардинского лагеря дали большую долю случаев лихорадки среди их обитателей». «Той прекрасной деревне Балаклаве позволили стать рассадником эпидемии, так что лихорадка, дизентерия и холера в ней и ее окрестностях, а также на кораблях в гавани были обильны». «Грязь, навоз, отбросы, мертвые туши были позволены накапливаться до такой степени, что мы обнаружили по нашему прибытию в марте 1855 года, что потребовался бы труд трехсот человек, чтобы устранить местные причины болезни до наступления теплой погоды». Генерал Эйри сказал: «Французский генерал Канробер пришел ко мне, жалуясь на состояние, в котором находились его люди. Он сказал: «Они умирают в грязи».

Доктор Брайс, один из армейских хирургов в той войне, говорит в своей книге: «Британская армия была истощена переутомлением и нехваткой всего, что могло бы поддерживать здоровье и силу».

Когда солдат, преодоленный этими болезнетворными влияниями, заболевал и был доставлен в госпиталь, он все еще был вынужден страдать и часто погибал от лишения тех удобств и средств восстановления, которыми обычно пользуются больные на родине.

Доктор Сазерленд говорит: «Госпитали в Скутари были великолепными зданиями, по-видимому, превосходно приспособленными для своей цели; но при тщательном осмотре они оказались немногим лучше, чем чумные бараки».

Под руководством Санитарной комиссии госпитали были очищены и проветрены, а пациентам предоставлено больше места. В первые три недели этих улучшений смертность от болезней упала до одной второй; во вторые три недели — до одной трети; в третьи — до одной пятой; а в четвертый и пятый периоды — до одной десятой того, что преобладало до их начала.

Реформа была проведена во всей армии, лагере и казармах, правительственных поставках, а также привычках и воздействиях солдат; и смертность от болезней, которая составляла ежегодную норму 114 процентов в январе и 83 процента в феврале, упала до 19 процентов в апреле и мае, 5 процентов осенью и 1,6 процента следующей зимой.

Воздействия, лишения и страдания нашей собственной армии в последней войне с Великобританией, душераздирающие даже на этом расстоянии времени, были достаточны, чтобы объяснить большую часть ужасной заболеваемости и смертности, которые повергли и уничтожили людей. Они временами нуждались в еде, одежде и палатках; и все же в новой и неустроенной стране, в пустыне и лесу, они совершали великие труды. «Длительные и непрекращающиеся воздействия сырости, холода и усталости, с диетой, которая при существующих обстоятельствах не могла оказаться питательной, истощили жизненный принцип, и последовали диарея и тифозная лихорадка. Производство животного гниения и экскрементальных материалов также были источниками этих болезней. Армии всегда накапливают эти вредные принципы вокруг своих лагерей за несколько дней, когда внимание не обращается на их ежедневное удаление». Слабые и лишенные одежды и провизии, они вторглись в Канаду в конце осени 1813 года. «В течение всего октября и части ноября большинство из них подвергалось чрезмерным усталостям и воздействиям в открытых лодках на озере, когда почти каждый день шел дождь». «14 ноября погода стала чрезвычайно холодной и оставалась такой всю зиму. В дополнение к их великой усталости, большинство из них потеряли свою дополнительную одежду и одеяла на марше и в битве 11-го. Даже у больных не было покрытия, кроме палаток до января. Провизия была скудной и плохого качества. При этих обстоятельствах заболеваемость и смертность были очень велики». «Почти половина армии», 47 процентов, «были непригодны к службе».

«В течение следующей зимы нехватка предметов первой необходимости для поддержки ослабленного и несчастного солдата ощущалась наиболее остро. Скудное пропитание, которое давал хлеб худшего качества, было почти единственной поддержкой, которую можно было получить в течение семи недель». «Болезни, смерти и бедствия во Французских мельницах вызвали большую тревогу. Эта большая смертность имела очевидные причины для своего существования». «Предрасположенности к болезням, последствия очевидных причин, неуютное состояние людей, подверженных холоду, нуждающихся в обычных предметах первой необходимости жизни, чтобы поддержать их в их истощенных состояниях». Доктор Ловелл добавляет: «Было невозможно восстановить больных, не имея ничего, кроме испорченного хлеба». Среди причин обильной заболеваемости в марте вдоль границы Ниагары, приведенных хирургами, были «тяжелая обязанность во время ненастной погоды, воздействие на озере в открытых транспортах, плохой хлеб, сделанный из испорченной муки, либо не питательный, либо абсолютно вредный, плохая вода, пропитанная продуктом растительного гниения, и испарения от материалов животного происхождения, которыми был наполнен воздух». «Армия вследствие своего стационарного положения страдала от болезней, усугубленных грязью, скопившейся в ее окрестностях». «Одежды было недостаточно, чтобы защитить людей на северной границе, и даже этот скудный паек не доходил до них в должное время». «Шерстяные одежды не выдавались до тех пор, пока не начиналась теплая погода лета, когда зима застает их либо голыми, либо одетыми в свои летние платья, погибающими от холода».


Лагеря иногда находились в малярийных районах. «В Форт-Джордже и окрестностях войска подвергались сильной жаре днем и холодной и зябкой атмосфере ночью». «Болезни, последовавшие за этим воздействием, тифозная и перемежающаяся лихорадка, дизентерия и диарея», и «чуть более половины людей были пригодны к службе».

Генерал Скотт писал из Мексики 14 февраля 1848 года: «Армия также страдает от нехватки необходимой одежды. Новые войска так же обездолены, как и остальные. Им сначала сказали, что они найдут обильные запасы в Новом Орлеане, затем в Вера-Крусе, и, наконец, здесь».

Всегда существует опасность того, что чувствительность и перцептивные способности притупляются из-за воздействия и знакомства с оскорбительными испарениями. «Генерал неоднократно обращал внимание офицеров в Форт-Джордже на грязное состояние и зловонные испарения их лагеря, но они не воспринимали никакого оскорбительного запаха; их обоняние потеряло свою остроту и не смогло предупредить их о вредных газах, которые пронизывали атмосферу». Если офицеры не выполняют свой долг домохозяев, чтобы видеть, что все в лагере и палатках чисто и здорово, люди впадают в небрежные привычки и становятся грязными и больными. Именно «полное отсутствие хорошей полиции» сократило полк, о котором уже упоминалось, с 900 до 200 пригодных к службе. С другой стороны, «Артиллерийский полк, всегда подверженный правильной дисциплине, с квартирами и лагерями всегда в лучшем состоянии, и люди в основном опрятные и чистые, страдал от болезней меньше, чем любой на северной границе. Их лучшее здоровье можно во многом приписать чистоте».

Чесотка и вши, естественное порождение небрежности и нечистоплотности, часто находят себе приют в армии. Прингл более ста лет назад заметил, что «чесотка была самым распространенным недугом среди солдат». Личные и бытовые паразиты, по-видимому, инстинктивно чуют подготовленные для них жилища и слетаются в те семьи и дома, где мытье и уборка не являются непреложным законом и неизменной привычкой. Их повсюду находят в домах и на телах грязных и нерадивых людей. Они особенно любят селиться у тех, кто редко меняет нательное белье и постельные принадлежности. Они были занесены и обосновались в новых казармах лагеря Кэмерон в Кембридже, штат Массачусетс; однако их никогда не находят в Бостонском исправительном доме, который принимает своих новобранцев из самых грязных вертепов порока, потому что энергичный начальник принуждает к тщательной санитарной обработке каждого вновь прибывшего и продолжает ее до тех пор, пока тот остается в заведении.

Лагеря и полицейский надзор нынешней армии Унии, хотя и лучше, чем в среднем у других, и значительно превосходят некоторые из них, все же не находятся в таком здоровом состоянии, в каком могли бы быть. В отчете Санитарной комиссии военному министру от декабря 1861 года говорится: «Из проинспектированных лагерей 5 процентов находились в превосходном порядке, 45 процентов были достаточно чисты и хорошо охранялись. Состояние 26 процентов было небрежным и неопрятным, а 21 процента — решительно плохим, грязным и опасным». Тот же отчет добавляет: «В целом за лето произошло весьма заметное и отрадное улучшение». И это улучшение продолжается с тех пор. Тем не менее описание лагеря в Графтоне, штат Виргиния, в марте показывает, что там в то время существовало очень плохое и опасное положение дел, и «одна седьмая часть полка была больна и неспособна к службе»; но смелый и ясный отчет доктора Хэммонда из армии Соединенных Штатов привел к решительным и благоприятным переменам, и «сейчас в полку уровень заболеваемости ниже среднего».

Армейские госпитали — это в основном здания, возведенные для других целей и не приспособленные для нынешнего использования; внезапный приток большого военного контингента с обычным для него уровнем заболеваемости часто приводил к переполнению этих пристанищ страдающих солдат. Из-за отсутствия опыта у офицеров, хирургов, медсестер и рядовых в управлении такими учреждениями они порой находятся в очень плохом и нездоровом состоянии. В Камберленде, штат Мэриленд, пятнадцать зданий были заняты примерно пятьюстами пациентами. Эти здания были складами, гостиницами и т. д., почти не имевшими или вовсе не имевшими удобств для больных. Они были густо заселены; в некоторых мужчины «лежали на полу так плотно, как только можно было их уложить». Одна комната с 960 кубическими футами воздуха вмещала четырех пациентов. Описание доктора Хэммонда восьмидесяти трех комнат и состояния пациентов в них, по-видимому, оправдывает термины, которые он часто использует. «Залы очень грязные». «Комнаты мрачные и плохо проветриваемые». «По-видимому, в каждом госпитале царит полнейшая неразбериха; как следствие, обязанности не выполняются, и существует состояние отвратительнейшей нечистоплотности». К счастью, мудрые и великодушные предложения хирурга были выполнены, и с наилучшими результатами. Этот госпиталь был исключением, но он показывает необходимость разумной бдительности со стороны правительства.

Переполненные помещения.

Следует ожидать, что жилище солдата, его палатка и казарма будут сведены к минимально допустимым размерам во время кампании, ибо в такой экономии пространства есть кажущаяся необходимость; но в гарнизонах, на станциях и в лагерях, и даже в местах дислокации в мирное время эта необходимость отпадает, и появляется возможность, если не желание, предоставить армии более щедрое снабжение жилой и спальной площадью, а также лучшие условия для отдыха и восстановления сил. В обычных жилых домах при благоприятных обстоятельствах каждому спящему обычно отводится от 500 до 1000 кубических футов пространства: комната площадью пятнадцать или шестнадцать футов в квадрате и восемью футами высоты, с 1800–2048 футами воздуха, считается хорошей спальней для двух человек. Это дает 900–1024 фута воздуха на каждого. Благоразумные люди всегда имеют средства для притока свежего воздуха или какой-то способ отвода испорченного воздуха через открытое окно, или отверстие в дымоходе, или и то, и другое. Если такую комнату занимают три постояльца, она переполнена, и воздух ночью становится заметно испорченным. Иногда в комнате такого размера разрешается спать большему числу людей, но это вопрос необходимости или пониженной чувствительности, и это нездорово. Они не находят достаточного количества кислорода, чтобы очистить или декарбонизировать свою кровь в течение ночи; следовательно, они не чувствуют себя отдохнувшими, бодрыми и полностью готовыми к трудам следующего дня.

Ни одна нация не обеспечила такого щедрого и надлежащего предоставления спальных мест для своих спящих солдат в мирное или военное время, в гарнизоне или в лагере.

Британские армейские уставы ранее допускали 400–500 кубических футов на каждого солдата в казармах в умеренном климате и 480–600 в тропическом климате. Новые правила допускают 600 футов в умеренном климате. Но 356 казарм на различных военных станциях в Великобритании и Ирландии предоставляют солдатам гораздо меньше жизненного пространства, чем требуют более поздние правила. Из них:

3 допускают 100–200 футов на каждого человека. 27 допускают 200–300 футов на каждого человека. 123 допускают 300–400 футов на каждого человека. 125 допускают 400–500 футов на каждого человека. 59 допускают 500–600 футов на каждого человека. 19 допускают 600–800 футов на каждого человека.







Французское правительство допускает 444 фута на каждого солдата пехоты и 518 футов на каждого человека в кавалерии.

Британские солдаты на этих внутренних станциях имеют меньше жизненного пространства и подвергаются большему загрязнению воздуха, чем жители Англии в гражданской жизни; и естественным следствием, обнаруженным в ходе расследования Военной санитарной комиссии, стало то, что чахотка и другие болезни легких были гораздо более распространены и смертоносны среди этих солдат, которые изначально обладали прекрасным телосложением и здоровьем, чем среди населения в целом. Смертность от чахотки и других заболеваний органов дыхания среди конной гвардии, личной охраны королевы и наиболее идеально сложенных мужчин в королевстве была на 25 процентов выше, среди драгунской гвардии — на 59 процентов, среди линейной пехоты — на 115 процентов, а среди пешей гвардии — на 172 процента выше, чем среди мужчин того же возраста по всей Англии и Уэльсу, и чахотка была преобладающей причиной смерти.

Хижины британской армии бывают разных размеров, вмещают от двадцати пяти до семидесяти двух человек и обеспечивают от 146 до 165 кубических футов на каждого. «Портсмутская хижина» — самая популярная. Она имеет двадцать семь футов в длину, пятнадцать футов в ширину, стены высотой шесть футов и конек крыши двенадцать футов. Она вмещает двадцать пять человек и обеспечивает 146 футов воздуха на каждого человека. Все эти хижины имеют окна, и большинство из них проветриваются через отверстия под карнизами или чуть ниже конька крыши, а некоторые — через те и другие.

Некоторые временные казармы, возведенные в Ньюпорт-Ньюс, штат Виргиния, имеют сто футов в длину, двадцать два фута в ширину и двенадцать с половиной футов в высоту у конька, и вмещают семьдесят шесть человек, обеспечивая каждому 360 футов воздуха. Некоторые из них больше и обеспечивают больше пространства; другие — меньше; в одной из них на каждого человека приходится всего 169 футов жизненного пространства. Все эти здания хорошо снабжены окнами, которые также служат для вентиляции.

В фортах гарнизоны обычно более щедро обеспечены спальными местами, однако в чрезвычайных ситуациях они оказываются густо переполнены. В форте Уоррен, в Бостонской гавани, летом 1861 года временно дислоцировались два полка. Там была одна большая казарма, разделенная на несколько больших и много маленьких комнат, а также обычный набор помещений в казематах. В казарме был один ряд комнат, каждая длиной шестнадцать футов шесть дюймов, высотой семь футов четыре дюйма и шириной от десяти футов восьми дюймов до тринадцати футов двух дюймов. В большинстве этих комнат, включая две самые узкие, спали по двенадцать человек. На каждого из них приходилось от 105 до 119 футов воздуха. В каждой комнате было большое окно, которое открывалось на ночь и могло бы служить для здоровой вентиляции, если бы не скопление отвратительной грязи в нескольких футах от здания с той стороны, источающее зловонные и вредоносные миазмы, из-за чего было трудно сказать, что более неприятно и опасно: испорченный воздух внутри или зловонная атмосфера снаружи. В двух казематных комнатах, вмещавших соответственно шестьдесят и семьдесят пять человек, на каждого приходилось 144 и 180 футов воздуха. В форте Индепенденс, в той же гавани, был расквартирован батальон, который спал в тринадцати казематных комнатах, где на каждого человека приходилось от 150 до 297 футов воздуха. Все казематные комнаты, находясь в толстых стенах и будучи покрыты землей, в обоих фортах были холодными и сырыми, и многие из них поддерживались в комфортном состоянии только благодаря огню даже в июне.

Десять новых казарм в лагере Кэмерон в Кембридже, когда они заполнены согласно плану, обеспечивают каждому солдату 202 фута воздуха для дыхания; но в августе прошлого года, когда они были густо заполнены, как некоторые из них, доля воздуха на каждого человека сократилась до 120 футов. Однако двери и окна на ночь оставляли открытыми, что в некоторой степени смягчало вредные последствия скученности.

Палатки.

Переносное жилище должно быть по необходимости как можно меньше и должно быть сделано так, чтобы предоставить своим обитателям минимально терпимое пространство. Английская колоколообразная палатка содержит 512 кубических футов и вмещает от двенадцати до пятнадцати человек во время марша и от восьми до двенадцати человек в лагере, обеспечивая от 34 до 64 футов жизненного пространства на каждого. Генерал-квартирмейстер Эйри говорит, что это лучшая палатка из используемых.

Американские палатки бывают самых разных форм и размеров. Палатка Сибли дает 1052 фута на семнадцать или восемнадцать, а иногда и на двадцать человек, что составляет от 53 до 62 футов на каждого. Палатка Фримонта несколько больше, и, как использовалось в кавалерийском лагере в Ридвилле, она давала людям больше воздуха, чем палатка Сибли. Обе они имеют средства вентиляции. Клиновидная палатка, будучи самой простой по конструкции, легче всего устанавливается, снимается и упаковывается солдатами, а потому используется 58 процентами полков армии Унии, по шесть человек в каждой. Но, как она использовалась двумя полками в Массачусетсе летом 1861 года, она была самой переполненной и нездоровой. Те, что использовались Вторым полком в Вест-Роксбери и Девятым на Лонг-Айленде (в Бостонской гавани), были двенадцать с половиной футов в длину, восемь футов в ширину и шесть футов в высоту до конька, и вмещали двенадцать человек. На каждого спящего приходилось 8–1/3 квадратных фута пола для отдыха и 25 кубических футов воздуха для дыхания в течение ночи, без какой-либо вентиляции, кроме воздуха, проходящего через дверной проем, когда он был оставлен открытым, и через пористую ткань, покрывающую палатку. Некоторые палатки одного из полков, расположившихся лагерем в Вустере, имели 56 футов площади пола и 160 футов воздуха, которые распределялись между шестью людьми, давая каждому 27 футов воздуха.

Во всех лагерях Массачусетса, как и в большинстве армий повсюду, экономия не только места внутри палаток, но и земли, на которой они расположены, по-видимому, считается очень важной, даже на тех полях, где есть возможность для неограниченного расширения лагеря. Британские армейские уставы предписывают три плана расстановки палаток. Самое свободное и разреженное расположение дает каждому солдату восемьдесят квадратных футов земли, следующее дает сорок два, а самое компактное допускает двадцать семь футов вне и внутри его палатки. Это плотность населения, равная 348 000, 664 000 и 1 008 829 человек на квадратную милю. Но какой бы огромной и невероятной ни казалась эта концентрация человечества, мы в Массачусетсе превзошли ее, по крайней мере, в одном случае. В лагере Девятого полка на Лонг-Айленде палатки были расставлены компактными рядами и соприкасались друг с другом с двух сторон и сзади. Между чередующимися рядами были узкие проходы, едва достаточные для проезда экипажей. Расположенные таким образом, люди в своих палатках были упакованы из расчета 1 152 000 человек на квадратную милю, или один человек на каждые двадцать два квадратных фута, включая проходы между ними, а также землю под палатками.

В городе Лондоне на квадратную милю приходится 17 678 человек на всем его протяжении, включая открытые пространства, улицы, площади и парки. В Восточном Лондоне, самом густонаселенном и нездоровом районе, на милю приходится 175 816 человек. В Бостоне, включая Восточный и Южный Бостон, но не Вашингтон-Виллидж, на милю приходится 50 805 человек; а в районе Брод-стрит, густо заселенном ирландскими семьями, при последней проверке для этой цели в 1845 году плотность населения составляла 413 000 человек на том же пространстве.

Результаты санитарных реформ.

Ошибки и потери, о которых упоминалось, не являются постоянными или повсеместными: не каждая армия голодает или имеет плохую кухню; не каждый разбивает лагерь в малярийных местах, или спит в переполненных палатках, или страдает от холода, сырости или переутомления: но, насколько раскрыта внутренняя история военной жизни, они были и остаются достаточно частыми, чтобы вызывать большее истощение сил, больше болезней и более высокий уровень смертности среди солдат, чем среди гражданского населения. Каждая неудача в удовлетворении естественных потребностей или нужд животного организма в отношении пищи, воздуха, чистоты и защиты по-своему и в должной мере уменьшала силу, которая могла бы быть создана в противном случае; и каждое неправильное применение снова уменьшало тот жизненный капитал, который уже был обесценен. Они сначала связывают сильного человека, а затем, подвергая его болезнетворным влияниям, лишают его здоровья. Пожалуй, ни в одном из обычных дел мира люди не позволяют такой большой части силы, которую они создают, и средств, которые они собирают для какой-либо цели, быть потерянной, прежде чем они достигнут своей цели и нанесут свой окончательный и эффективный удар, как правители наций позволяют терять при сборе и применении человеческой силы для целей войны. И это главным образом потому, что эти правители не изучают и не учитывают природу и условия живых машин, с которыми они работают, и жизненные силы, которые ими движут, так же верно, как люди в гражданской жизни изучают и учитывают условия мертвых машин, которые они используют, и силы воды и пара, которые их приводят в движение, и формируют свои планы соответственно.

Но отрадно знать, что в этом отношении были достигнуты большие улучшения. Из тщательного и обширного исследования болезней армии и их причин очевидно, что они не обязательно присущи профессии войны. Хотя болезни были более распространены, а смерть вследствие этого более часта в лагерях и на военных станциях, чем в мирных жилищах, этот избыток не является неизбежным, но может быть в основном, если не полностью, предотвращен. Люди не болеют больше от того, что они солдаты и живут вдали от своих домов, а от того, что они подвергаются условиям или предаются привычкам, которые привели бы к тем же результатам в гражданской, как и в военной жизни. Везде, где гражданские лица попадали в такие условия и привычки, они страдали таким же образом; и везде, где армия избавлялась от них, заболеваемость и смертность уменьшались, а здоровье и эффективность людей улучшались.

Великобритания предприняла и продолжает предпринимать большие и успешные усилия по реформированию санитарного состояния своей армии. Улучшение здоровья войск в Крыму в 1856 и 1857 годах уже было описано. Снижение ежегодного уровня смертности от болезней с 1142 до 13 на тысячу за тринадцать месяцев открыло глаза правительству на реальное положение дел в армии и на их собственную связь с ним. Они увидели, что избыток болезней и смертей среди войск берет свое начало в обстоятельствах и условиях, которые они могут контролировать, и тогда они начали чувствовать ответственность, лежащую на них за здоровье и жизнь своих солдат. При дальнейшем расследовании они обнаружили, что солдаты на действительной службе повсюду страдают от болезней и смерти больше, чем гражданские лица на родине, и тогда они вполне естественно пришли к выводу, что аналогичное применение санитарных мер и обеспечение соблюдения санитарных законов будет столь же полезным для здоровья и жизни людей во всех других местах, как и в Крыму. Была решена и с выдающимся успехом осуществлена полная реформа на всех военных станциях дома и за рубежом. «Покойный лорд Герберт, сначала в королевской комиссии, затем в комиссии по выполнению ее рекомендаций, и, наконец, в качестве государственного секретаря по вопросам войны в администрации лорда Палмерстона, пренебрегая удовольствиями, которые высокий ранг и блестящее состояние предоставляли в его распоряжение, посвятил себя санитарной реформе армии». Он видел, что здоровью солдат угрожают больше «плохие санитарные условия, чем климат», и что их можно исправить. «У него были смелые коллеги, среди которых я должен назвать в первую очередь Флоренс Найтингейл, которая разделяет, не умаляя, его славу». Оба этих великих санитарных реформатора пожертвовали собой ради блага страдающего и погибающего солдата. «Лорд Герберт умер в возрасте пятидесяти одного года, настолько сломленный работой, что его лечащие врачи едва знали, к чему приписать его смерть». Хотя он исследовал зло до самого дна и смело обнажил освященные временем злоупотребления, небрежность и невежество в отношении естественных законов, откуда возникло так много болезней, истощающих армию, тем не менее он «не считал достаточным указывать на зло в отчете; он создал комиссии из практиков, чтобы положить им конец». Новый и улучшенный кодекс медицинских правил и новая рациональная система санитарного управления, соответствующие потребностям и уязвимости человеческого тела, были разработаны и приняты для британской армии, и их условия установлены и выполняются с самыми счастливыми результатами.

Эти новые системы связывают с каждым корпусом армии средства защиты здоровья людей, а также лечения их болезней.

«Медицинский департамент британской армии включает:—

«1. Генерального директора, который является единственным ответственным административным главой медицинской службы.

«2. Трех глав департаментов, чтобы помогать генеральному директору своими советами и выполнять рутинные детали.

«Медицинского главу, чтобы давать советы и помощь по всем вопросам, связанным с медицинской службой и госпиталями армии.

«Санитарного главу, чтобы давать советы и помощь по всем вопросам, связанным с гигиеной армии.

«Статистического главу, который будет вести медицинскую статистику, журналы учета случаев, метеорологические журналы» и т. д.

Помимо этих медицинских офицеров, существуют генеральный инспектор госпиталей, заместитель генерального инспектора госпиталей, штабные и полковые хирурги, штабные и полковые помощники хирургов и аптекари.

Британская армия обильно снабжена этими медицинскими офицерами. Для армии из 118 000 человек в 1859 году было предусмотрено одна тысяча семьдесят пять медицинских офицеров на полном жаловании. Четыреста семьдесят хирургов и помощников хирургов были прикомандированы к сотне полков пехоты.

В обязанность медицинского офицера вменяется постоянное наблюдение за всеми средствами и привычками жизни среди войск — «следить за тем, чтобы все правила по охране здоровья войск в казармах, гарнизонах, на станциях или в лагерях должным образом соблюдались». «Он должен удостовериться в санитарном состоянии казарм», «в их чистоте внутри и снаружи, их вентиляции, отоплении и освещении», «в отношении дренажа, зольников, отбросов» и т. д. «Он должен удостовериться, что рационы хорошие, что кухонная утварь достаточна и в хорошем порядке, и что приготовление пищи достаточно разнообразно».

Ничто в состоянии, обстоятельствах или привычках людей, что может повлиять на их здоровье, не должно ускользать от внимания этих медицинских офицеров.

В каждом плане размещения или перемещения любого подразделения войск в обязанность главного медицинского офицера вменяется сначала установить эффект, который такое перемещение или размещение окажет на людей, и соответственно посоветовать командиру. В его обязанность также входит инспектирование всех мест расположения лагерей и «высказывание своего мнения в письменном виде о полезности или ином предлагаемой позиции, с любыми рекомендациями, которые он может сделать относительно дренажа, подготовки земли, расстояния палаток или хижин друг от друга, количества людей, которые должны быть размещены в каждой палатке или хижине, состояния чистоты, вентиляции и водоснабжения». «Санитарный офицер должен поддерживать ежедневную инспекцию всего лагеря и особенно осведомляться о здоровье войск и о появлении среди них любого зимотического заболевания; и он должен немедленно, по получении информации о появлении любого такого заболевания, исследовать причину оного, происходит ли такое заболевание от или усугубляется санитарными дефектами в очистке, дренаже, вредными факторами, переполненностью, дефектной вентиляцией, плохим или недостаточным водоснабжением, сыростью, болотистой почвой, или от любой другой местной причины, или от плохой или недостаточной пищи, невоздержанности, нездоровых напитков, фруктов, дефектной одежды или укрытия, воздействия, усталости или любой другой причины, и немедленно доложить командиру сил о таких причинах и лечебных мерах, которые он предлагает для их устранения». «И он должен докладывать по крайней мере ежедневно о прогрессе или упадке заболевания и о средствах, принятых для устранения его причин».

Таким образом, британская армия снабжена лучшим санитарным обучением, которое может позволить себе нация, чтобы направлять офицеров и показывать людям, как жить и поддерживать свои силы для наиболее эффективного труда на службе стране.

Чтобы сделать эту систему бдительного наблюдения за здоровьем людей более эффективной, медицинский офицер каждого корпуса обязан делать еженедельные отчеты главному медицинскому офицеру командования, а этот главный офицер делает ежемесячные отчеты в центральный офис в Лондоне. Эти еженедельные и ежемесячные отчеты включают все вопросы, которые относятся к здоровью войск, «к санитарному состоянию казарм, квартир, госпиталей, рационам, одежде, обязанностям и т. д. войск, и влиянию оных на их здоровье».

Согласно этим новым правилам, точное состояние армии повсюду всегда открыто для глаз медицинских и санитарных офицеров, и они несут ответственность за здоровье солдат. Следствием стало большое улучшение в состоянии и привычках людей. Лагеря были лучше расположены и организованы. Пища поставляется лучше. Приготовление пищи более разнообразно и соответствует пищеварительным способностям. Старый план варки семь дней в неделю отменен, и в армейских кухнях приняты выпечка, тушение и другие более здоровые методы приготовления, с очень большой пользой для здоровья людей и эффективности военной службы. Заболеваемость уменьшилась, а смертность очень сильно снизилась, и со всех станций британской армии дома и за рубежом были получены самые удовлетворительные доказательства того, что большой избыток болезней и смертей среди войск по сравнению с гражданскими лицами на родине является излишним, и что здоровье и жизнь отмеряются солдату, как и гражданину, в соответствии с тем, как он выполняет или ему позволено выполнять условия, установленные Природой для его пребывания здесь.

Последний армейский медицинский отчет показывает количество и уровень заболеваемости и смертности каждого корпуса, как в 1859 году, при новой системе наблюдения и надлежащего обеспечения, так и в прежний период, при старом режиме небрежности.

Количество смертей на 100 000. Ежегодное среднее значение за 10 лет, с 1837 по 1846. 1859. Конная гвардия 1039 427. Драгунская гвардия 1208 794. Пешая гвардия 1872 859. Пехотные полки 1706 758. Мужчины в здоровых районах Англии 723.









Пешая гвардия, которая ежегодно теряла 1415 человек от болезней груди до реформы, потеряла только 538 на 100 000 от той же причины в 1859 году.

Среди линейной пехоты ежегодные приступы лихорадки были сокращены до чуть более одной трети, а смертность от этой причины — до двух пятых от их прежнего соотношения. Случаи зимотических заболеваний уменьшились на 33 процента, а смертность от этого класса недугов снизилась на 68 процентов.

Такие же радостные сообщения об улучшении приходят из каждой провинции и каждой военной станции, где британское правительство разместило свои армии.

Наша нынешняя армия находится в лучшем состоянии, чем армии других времен и других наций; и все больше и больше будет делаться для этой цели. Правительство уже приняло Санитарную комиссию в своего рода партнерство в управлении армией, и впредь принципы этой отличной и полезной ассоциации будут включены в механизм войны и станут его неотъемлемой частью, управляемой теми же руками, которые направляют движения армий, всегда присутствующей и эффективной для удовлетворения всех естественных потребностей солдата и для снижения его опасности заболеваемости и смертности, насколько это возможно, до уровня людей того же возраста на родине.

Арабское приветствие.

I.

Поскольку ты пришел, усталый гость,

В мой шатер, я велю тебе отдохнуть.

Этот сосуд с маслом, этот мех с вином,

Эти тамаринды и финики — твои:

И пока ты ешь, Хассан, там,

Омоет горячие ноздри твоей кобылы.

II.

Аллах иль Аллах! Даже так

Арабский вождь обращается с врагом:

Считает его человеком без вины,

Кто преломил его хлеб и вкусил его соль;

И в честном бою сражает его насмерть

С тем же удовольствием, с каким дает ему хлеб!

Элизабет Сара Шеппард.

Вы просите у меня некоторые подробности столь недавно оборвавшейся ценной жизни. Мисс Шеппард была моим другом долгие годы; я была с ней до последнего часа ее существования; но это не время для чего-то иного, кроме краткого уведомления о ее карьере, и я выполняю вашу просьбу, посылая вам небольшой мемориал, едва ли достаточно полный для публикации.

Элизабет Сара Шеппард, автор «Чарльза Очестера», «Двойников» и т. д., родилась в Блэкхите, в Англии. Ее отец был священником с необычайными учеными познаниями и получил высшие почести в колледже Св. Иоанна в Оксфорде. Мистер Шеппард по материнской линии мог насчитать еврейских предков, и это было гордостью его второй дочери, предмета этого уведомления. Ее любовь ко всему еврейскому народу доходила до страсти, которая нашла свое выражение в романе «Чарльз Очестер».

Очень рано она проявила самую решительную поэтическую предрасположенность — написав, когда ей было всего десять лет, с удивительной легкостью на любую возможную тему. Никакой метр не представлял для нее трудностей, и никакая тема не казалась скучной ее живому интеллекту — ее воображение приводилось в действие в одно мгновение, по малейшему намеку, данному Природой или Искусством. Ее первая драма была написана в этом раннем возрасте; она называлась «Боудикка» и была сочинена сразу после того, как ей показали поле в Ислингтоне, где, как говорят, эта королева разбила свой шатер. Любой, кто просил, был желанным гостем для «нескольких стихов от 'Маленькой Лиззи'», написанных ее своеобразным и сказочным почерком (ибо, когда она была очень молода, ее письмо отличалось необычайной мелкостью и законченностью), данных с детской простотой и бесхитростным незнанием ценности того, что она дарила с поцелуем и улыбкой.

Ее стихи сочинялись сразу, почти без исправлений. Ее более ранние стихи, по большей части, были написаны в углу большого стола, покрытого обычными грудами «после уроков», в школьной комнате, где около двадцати освобожденных девочек убирали тетради, французские грамматики и т. д., и доставали коробки для игр и рукоделие, с обычным количеством болтовни и шума. В контрасте с такими молодыми особами этот ребенок выглядел странным, неземным существом — ее большие, темно-серые глаза, полные вдохновения, и каждое движение ее тела и тон ее голоса были пронизаны тонкой энергией.

В том же возрасте она часами импровизировала на органе, после того как украшала подсвечники садовыми цветами, которые приносила в руках — их аромат, говорила она, навевал дикие, сладкие фантазии, которые ее пальцы, казалось, могли вызвать в кратчайшие сроки. Люди, забредавшие в церковь, как они часто делали, привлеченные звуком музыки, объявляли исполнителя опытным музыкантом-мужчиной.

Когда она была всего на год старше, она была отличным знатоком латыни и, говоря словами ее отца, могла бы тогда «пойти на получение почестей в Оксфорде». Французский она знала и писала бегло, помимо того, что с жадностью читала Гете и Шиллера, и переводила так же быстро, как читала — Шиллеру всегда отдавая предпочтение. В четырнадцать лет она начала изучение иврита, к которому она была привержена, и не могла даже в столь раннем возрасте оставить в покое греческий. Ее удивительная способность схватывать гений языка и становиться на время иностранкой по духу была замечена всеми ее учителями; ее слух был настолько тонким, что ни одна тонкая интонация никогда не ускользала от нее, ни одна идиома.

И теперь она удивила своего самого близкого друга подарком прозаической истории, присланной ей, когда та отсутствовала, по главам по почте. За этим последовало много других рассказов, и, наконец, «Чарльз Очестер» — этот роман, как и «Двойники», был написан в те немногие часы, которыми она могла распоряжаться после окончания преподавания: ибо в школе своей матери она преподавала музыку большую часть каждого дня — как теоретически, так и практически — а также латынь.

Ее здоровье, всегда хрупкое, горестно страдало от этого постоянного напряжения и заставляло ее испытывать самое болезненное истощение, которое, однако, она никогда не позволяла себе использовать как оправдание для уклонения от занятия, естественно неприятного ей — и вдвойне, что сквозь весь шум практики ее тысячи фантазий кричали, как птицы в клетке, жаждущие свободы.

В тот момент, когда наступал час досуга, она пряталась со своей самой любимой работой в самом тихом углу, который могла найти; иногда это была маленькая комната в доме, иногда летний домик, иногда под большой шелковицей; и так были написаны «Чарльз Очестер» и «Двойники», первый без единой поправки — лист за листом, брошенные из ее рук в пылу сочинения, подбирались и читались другом, который был посвящен во все ее литературные секреты. Наконец, этот же друг, обнаружив, что она не думает о публикации, в момент игривой дерзости убедил ее отправить рукопись Бенджамину Дизраэли, и он представил ее своим издателям. Я цитирую из его письма автору, которое здесь может быть уместно:—

«Никогда не будет написано более великой книги о музыке, и однажды она будет признана творческой классикой этого божественного искусства».

«Двойники» и другие рассказы последовали вскоре. И примерно в ту же дату она анонимно преподнесла том рассказов юной дочери мистера Джона Халла, знаменитости «Партитурной музыки». Они были в рукописном наборе (если можно использовать такой термин), написанные ее собственной рукой, и примечательны своей любопытной красотой. Заголовок каждого рассказа был выделен черным и золотым. Рассказы называются «Сон Аделаиды», «Маленькое чудо, или Детская фея», «Райская птица», «Стремкари» (из скандинавской легенды), «Первый концерт», «Концерт в полом дереве», «Дядя, или Кто самый красивый?», «Маленький Эрнест», «Путешествие Наутилуса». Эти рассказы иллюстрированы и имеют прекрасное посвящение маленькой леди, для которой они были написаны.

Автор посещала «Высшие певческие школы» ради большего музыкального опыта. Тем не менее она тогда пела с листа идеально, с любым количеством голосов. Она оставила три опубликованных песни, посвященные маркизе Гастингс, и большое количество рукописных стихов.

Ее характер был в полном соответствии с высоким тоном ее книг. Благородная, великодушная и самозабвенная, нежная и самая верная в дружбе, пылающая негодованием при несправедливости, проявленной к другому, стремящаяся найти добродетели, а не копаться в недостатках — ее величайшее страдание возникало от болезненного удивления, когда люди оказывались менее благородными, чем она их считала.

Ее богатое воображение и скудный кошелек были открыты для всех нищих, но для себя она ничего не просила и постоянно была добровольной страдалицей из-за своей неспособности льстить покровителю или заключить выгодную сделку с издателем.

Она очень тепло относилась к своим друзьям в Америке, чье понимание ее взглядов и честная, открытая оценка ее книг вдохновили ее на страстное желание написать для них роман в своей самой лучшей манере. Она набросала два и, сомневаясь, с какого начать, подумывала отправить оба американскому другу для его решения; но постоянные страдания остановили ее руку.

Ранней весной она слабела день ото дня и умерла 13 марта в Брикстоне, в Англии, в возрасте тридцати двух лет.

Те, кто любил ее личность или ее работы, найдут ее место навсегда пустым.

Среди ее рукописных бумаг я нашла этот набросок, который имеет особое значение теперь, когда автор ушла из жизни. Он никогда не был напечатан.

Ниша в сердце.

Я бродила почти весь день по собору города на некотором расстоянии от Лондона. Я зарисовала его резную кафедру, одно или два лица херувимов, смотрящих вниз с его колонн, некоторые из его лучших рельефов и его старейший памятник. Был вечер, и я больше не могла видеть, чтобы рисовать, хотя полоски света все еще падали на мостовую через большие окна, чьи цвета были смягчены, как у лунной радуги; и все еще края сидений были позолочены последними отблесками заката, хотя места были уже заполнены теми призраками, которых сумерки, кажется, создают в таком месте. Памятники выглядели спокойнее и менее формально, чем когда дневной свет обнажал все их дефекты дизайна или отделки; они казались теперь достойными своего положения под сводчатой крышей и даже сами по себе дополнениями к гармонии архитектуры. Один из них, заметный днем своей утонченной работой, теперь сиял свежее и белее остальных, как и было естественно, ибо он был помещен там совсем недавно; но он имел к тому же больше выражения в самой своей простоте, чем обычно содержат подобные памятники из камня или мрамора. Это был памятник сожаления мужа, и, как таковой, трогательный, хотя и тщетный: изящная фигура, склонившаяся на погребальных носилках, у изголовья которой стоял ангел с младенцем на руках, которого он поднимал к небесам с видом триумфа; в то время как у подножия смертного одра коленопреклоненная фигура в полном расслабленном отречении от горя. Чудесно, и при малых средствах, резец передал это впечатление; ибо коленопреклоненная фигура была закутана с головы до ног и имела лицо, скрытое в складках драпировки, которая окаймляла носилки — скрытое, как лицо пытаемого отца в старой трагической сказке.

Пока я смотрела, я незаметно приблизилась к тихой группе; и, размышляя, что это может быть за горе, которое могло утешиться, увековечив лишь его образ, я заметила двух других людей, чьего входа я не заметила, но чье внимание было явно направлено на то, что привлекло мое. Это были леди и джентльмен, и последний, казалось, действительно поддерживал первую, которая тяжело опиралась на его руку, как казалось по ее манере держаться, так слабо и устало она стояла. Ее форма была чрезвычайно хрупкой, а контур лица острым от истощения, и в том неверном свете, или скорее тени, она выглядела почти такой же бледной, как резные лица перед нами. Джентльмен, который был величественного роста, склонился над ней с тревожным видом, в то время как она пристально смотрела на памятник. Ее молчание, казалось, угнетало его, ибо через минуту или две он спросил ее, не очень ли это красиво. «Вы знаете», — ответила она одним из тех низких голосов, которые более впечатляющи, чем самые громкие, — «Вы знаете, я всегда подозреваю эти мемориалы. Я бы предпочла иметь нишу в сердце».

Они прошли мимо и оставили меня стоять там. Я не знаю, заслужила ли хрупкая собеседница памятник, которого желала, нашли ли эти слабые шаги свой покой — «спокойная совесть в спокойной груди» — но ее слова поразили меня, и я часто думала о них с тех пор.

В памятнике героизму или доброте, патриоту страны или миссионеру цивилизации всегда есть что-то, что кажется меньшим, чем намерение. Каждый чувствует, что могилы Войны, многие в одной, где звено приварено к звену в цепи славы, более возвышенны, более священны, чем исключительный мавзолей. Каждый был поражен отталкивающей меланхолией на городском кладбище, где могила прижимается к могиле, и множество в смерти уничтожает идентичность, за исключением случаев, когда маленькое величие богатства или ранга может обеспечить себе отдельную ограду или возвышающуюся урну. Даже в более наводящем на размышления уединении сельской местности нельзя не противопоставить несколько холмиков здесь и там, тщательно очищенных от сорняков, и их подстриженные и ухоженные розовые кусты, многим другим заброшенным и осевшим, чьи обесцвеченные камни наполовину скрывает ежевичник, и чьи незабудки давно погибли от недостатка воды. Можно даже бесплодно размышлять (несмотря на моралиста) на наших живописных кладбищах, и так же бесплодно на зарубежных, с их толпами крестов и монотонностью бессмертных венков. На самом деле, будь то на философских или религиозных основаниях, нехорошо размышлять о смертности ради нее самой; лучше скорее вспомнить живое прошлое и в живом настоящем подготовиться к совершенному будущему.

Никто не умирает, чтобы быть забытым, кто заслуживает того, чтобы его помнили. Даже слава, ради которой некоторые стремятся пожертвовать своими жизнями, наслаждаясь ею рано в тот кризис существования, который мы называем успехом, в большинстве случаев превратит желание известности в необходимость и стимулирует ум к самому низкому мотиву, кроме одного, амбиции — возможно, к соревнованию, самому низкому из всех. Слава ценна просто как проверка совершенства; и существует определенный вид популярности, внезапный как в своем подъеме, так и в спаде, который не заслуживает другого и длительного имени, ибо он не может успокоить ту интеллектуальную совесть, которая, как заявил великий писатель, существует наравне с моральной совестью. В конце концов, вопрос в том, является ли слава такой же драгоценной для знаменитых при их жизни, как для тех, кто любит их или кто привязан к ним интересом.

Есть люди, которые умирают и забываются, когда их уход со сцены человеческих дел является источником выгоды для их выживших. Свидетели тех, кто обладает большими состояниями, которые они имеют власть завещать, и над чьими жилищами смертности бдительные родственники парят, как падальщики над умирающим боевым конем. Я помню хорошую историю на этот счет, в которой леди и джентльмен дали благодарный обет ежегодно устраивать пикник в годовщину его смерти у могилы родственника, который их сильно обогатил. Они сделали это, на самом деле, один раз; последующие годы больше не видели их на торжественном свидании.

Даже в отношении тех, кто преуспел в искусстве или изобразил языком творческую сторону жизни, может быть, что их работы остаются, а они не узнаются в них, что их слова могут эхом отдаваться на многих языках, в то время как писатель исключается из вопроса почти так же полностью, как тот, кто вырезал первый иероглиф на архаичном камне. Всегда будет обнаружено, будь то в работах или словах, что то, что затрагивает сердце, а не то, что поражает воображение, что вызывает слезу, а не вызывает улыбку, забальзамирует память человека гения. Но из всех посмертных отличий самое благородное — это то, которое присуждается филантропу; даже награда человека науки, которая состоит в полном выполнении какого-то великого открытия, умело примененного, не дотягивает до награды тех, кто внес свой максимальный вклад в физическое улучшение и социальное возвышение человека — от щедрого пожертвования, чьи выгоды растут и умножаются в каждом последующем поколении, до самого маленького семени милосердия, рассеянного самой хрупкой рукой, так же верно, как и сильной, чтобы собрать вместе при жатве свои бесчисленные снопы. Заполнить нишу в сердце, или нишу в каждом из тысячи сердец — либо более святое место, чем место поэта, который живет в воображении, которое он делает беспокойным, или место героя, который делает ум еще более беспокойным своим внушением славы, которая может окружать имя, славы, которой скорее стоит бояться, чем желать — слишком часто в таких случаях должно быть сделано или допущено зло, чтобы было принесено добро.

Тогда есть утешение для тех, кто не одарен ни мирскими средствами, ни силами ума, ни здоровой смелостью. Некоторые всегда будут помнить и сожалеть о мужчине или женщине, которые привносят истинное чувство в дела жизни, важные или мелкие: нежные любезности, сердечные слова, деликатное внимание — так же верно часть совершенного милосердия, как капля является частью глубины, чьи фонтаны она помогает наполнить. Драгоценно также самоотречение, не сурово вызванное из совести голосом долга, а бьющее из сердца как естественный и необходимый возврат за все, что оно должно Силе, которую оно не может вознаградить. Было сказано, что, чтобы быть уважаемым в старости, нужно быть добрым к маленьким детям всю свою жизнь. Не можем ли мы, следовательно, проявлять такую же полезную нежность к детской или взывающей слабости каждого человека, с которым мы имеем дело? — ибо у немногих сердец, увы! нет слабой струны. Тогда никакое бремя не останется до последнего часа, кроме бремени смертности, от которого само время избавляет нас любезно — и у нас не будет счета, который нужно урегулировать с будущим, которому оно вверяет верных.

Ресурсы Юга.

Весной 1860 года пассажир покинул Массачусетс ради солнечного Юга. Когда он медленно спускался к Бэттери, чтобы сесть на судно из Нью-Йорка, солнце ярко светило на акры фургонов, ожидающих своей очереди приблизиться к южным пароходам. Некоторые из них терпеливо ждали с раннего утра возможности разгрузиться, и ходил слух, что двадцать долларов было заплачено за шанс добраться до пароходов. Предыдущий сезон был хорошим, и Хлопок носил свои королевские одежды. Южный кредит стоял на высшей точке, в то время как Запад был не в фаворе; и, несомненно, многие из проницательных торговцев Юга, имея некоторое представление о грядущих событиях, готовились к будущим чрезвычайным ситуациям.

Весной 1860 года Юг был буквально переполнен товарами. Около шестнадцати мощных пароходов курсировали между Саванной и Нью-Йорком; такое же количество судов работало на линии до Чарлстона; бесчисленное множество пароходов и плоскодонных барж везли вниз по Миссисипи свою дань в виде муки, сала и зерна. Северные и западные купцы выплачивали деньги за рис, хлопок и сахар, предоставляя долгосрочные кредиты на продукцию Севера и Запада.

До начала военных действий Югу было позволено беспрепятственно снабжать себя порохом и оружием, и в течение многих месяцев после их начала крупные партии огнестрельного оружия доставлялись через Кентукки. Вплоть до недавнего времени Юг продолжал получать припасы из Миссури, Виргинии и Теннесси. Обладая этими ресурсами и капиталом, полученным за счет долга в двести миллионов перед Севером и Западом, он смог в течение по меньшей мере первых пятнадцати месяцев содержать триста тысяч человек в полевых условиях и в ряде случаев успешно противостоять наступлению федеральной армии. Пока эти ресурсы сохранялись, пока блокада была неэффективной, пока Конфедерация могла находить людей на замену всем павшим, пока можно было выпускать бумажную валюту и долговые расписки, а нация медлила с проявлением своей силы, Юг был способен удерживать прочный фронт, хотя его последовательно вытесняли из Мэриленда, Миссури, Кентукки, Западной Виргинии и Теннесси, лишая тем самым почти половины населения и ресурсов, на которые он изначально полагался.

Расширенный канал Нью-Йорка и крупные железные дороги, обеспечивающие прямые маршруты с Запада к Атлантике, в последние годы отвели от «Отца вод» очень значительную долю западного экспорта, но пароходы и плоскодонные баржи, сплавлявшиеся вниз по Миссисипи, в буквальном смысле кормили хлопковые штаты. Загруженные зерном, мукой и салом, плугами, стеклом и гвоздями, лошадьми, мулами и домашним скотом всех видов, они распределяли свои грузы от Мемфиса до Нового Орлеана и возвращались, груженные сахаром и хлопком.

В конце концов эта великая торговля была прервана, и Юг, отрезанный от столь необходимых жизненных припасов, теперь борется за существование и переключает своих негров с прибыльного выращивания сахара и хлопка на возделывание зерновых и кукурузы.

На Севере немногие осознают, каких жертв требует эта переориентация и какова степень давления, приведшего к столь катастрофическим переменам.

В Иллинойсе, Айове или Индиане фермер может разбогатеть, продавая кукурузу по десять центов за бушель, и сейчас обычное дело, когда мужчина с мальчиком возделывают сто акров и собирают пять тысяч бушелей за один сезон. Юг не обладает богатыми и неистощимыми почвами прерий, которые полвека будут давать обильные урожаи кукурузы без всякой отдачи. Его почва, как правило, легкая и быстро истощается, а обрабатывается она грубым и неохотным трудом рабов. Перепись сообщает нам, что средний урожай кукурузы там составляет лишь пятнадцать бушелей с акра вместо пятидесяти-шестидесяти в Иллинойсе, и даже это отчасти зависит от гуано или искусственных удобрений. Средний урожай пшеницы к югу от Теннесси составляет лишь шесть бушелей с акра вместо двадцати-сорока в Огайо. Южные плантаторы, которые могут с прибылью продавать хлопок по десять центов за фунт, не могут производить кукурузу дешевле одного доллара за бушель, что в десять раз превышает стоимость на Западе, и в прошлые годы доллар был обычной ценой от Северной Каролины до Техаса.

До войны урожай хлопка на Юге вырос до пяти миллионов тюков; но теперь четыре пятых обрабатываемой земли отведено под кукурузу и зерно. Вместо пяти миллионов тюков, стоивших по прежним ценам двести миллионов долларов, а по нынешним — не менее восьмисот миллионов, Юг в своем безумии, к ущербу для всего мира и к разорению большинства своих плантаторов, производит сейчас вместо хлопка меньше кукурузы, чем можно было бы поставить из Иллинойса в обычные сезоны за двадцать миллионов долларов. Но даже этого недостаточно для нужд его населения и скота. Его мелкие фермеры отвлекаются от обработки земли. Закон о призыве забирает всех трудоспособных белых мужчин в армию.

В штатах от Теннесси и Северной Каролины до Техаса нет ни пастбищ, ни сенокосов; их хилый скот добывает лишь скудное пропитание из тростниковых зарослей или лесных сорняков и северного сена. Кукурузу и зерно перевозили по железной дороге более чем на триста миль вглубь страны. Автору довелось стоять рядом с парой волов в Атланте, штат Джорджия, настолько маленьких, что на Севере их вполне можно было бы принять за телят. Два иллинойсских быка перевесили бы полдюжины таких животных. Но, несмотря на свою миниатюрность, они, как и жители Юга, нуждаются в северных поставках. И в этот момент их последняя надежда возлагается на долину Виргинии и долины Восточного Теннесси. Будем надеяться, что армии Унии, которые сейчас удерживают Нэшвилл, Мемфис и Камберленд-Гэп, вскоре займут Ноксвилл.

Выражаясь словами «Ричмонд Экзаминер», «владение свинцовыми, медными и соляными рудниками, а также урожаем свинины, кукурузы и сена в этих краях, Восточном Теннесси и Западной Виргинии, сейчас жизненно важно для существования Конфедерации. Эта часть страны — краеугольный камень южной арки. Она находится в большой опасности, как и главная артерия, по которой сейчас циркулирует жизненная кровь Юга. Будет ли сдана железная дорога Восточного Теннесси и Виргинии, будет ли потерян единственный адекватный источник соли, будет ли сдан единственный сенокосный район Юга — это вопросы огромной и неотложной важности».

Огненная стена, о которой иногда упоминалось в дебатах, теперь смыкается вокруг Южной Конфедерации. Миссисипи закрыта. Остается лишь одна точка соприкосновения, у Виксберга, между штатами к западу от Миссисипи и атлантическими штатами. Техас изолирован. Блокада на побережье с каждым днем становится все строже. Еще одно усилие, которое вскоре будет предпринято, должно отсечь богатые долины, рудники и печи Теннесси от хлопковых районов, и истощение запасов всех видов вскоре станет все более очевидным.

Несомненно, случается, что отдельные грузы прорывают блокаду, что несколько лодок с припасами переправляются предателями в полночный час через Чесапикский залив и продаются по заоблачным ценам; но чего это стоит? Какой контраст эта торговля представляет по сравнению с миллионами тонн, которые до подавления мятежа поступали на Юг из свободных штатов и Европы! И какой контраст она представляет сегодня по сравнению с торговлей Севера — с барками и винтовыми судами, плывущими вниз по Великим озерам, тяжело груженными зерном, — с еженедельным экспортом Нью-Йорка (двенадцать миллионов за последние три недели), — с его огромными доходами от пошлин, — с кораблями Севера, посещающими каждый океан, зарабатывающими больше на фрахте, чем в прошлые годы, несмотря на лишение возможности заниматься каботажными перевозками на Юге, и успешно соперничающими с флотом Великобритании за господство на океане! Насколько же значительным оказался провал южных пророчеств, сделанных до начала конфликта!

Нам говорили, что Нью-Йорк зависит от южной торговли и будет разорен войной; на улицах должны были начаться беспорядки, а его дворцы — превратиться в руины: но беспорядки и руины можно найти только в южных широтах.

Производители Массачусетса должны были быть разорены: но шерстяная и обувная промышленность получили новый импульс и весьма процветают; а хлопкопрядильщики, имея запас хлопка более чем на год, благодаря росту цен получили беспрецедентную прибыль. Используя свой хлопок умеренно, они по окончании каждых шести месяцев видели, что их запасы сырья и товаров не уменьшаются в стоимости благодаря росту цен, и были благословлены, подобно вдовьему сосуду с маслом. Почти все выплатили крупные дивиденды, многие заработали дивиденды на будущий год и сейчас отправляют своих рабочих-мужчин на войну, а женщин — в их сельские дома, где те рассчитывают выполнять часть обязанностей братьев, добровольно ушедших на войну. Предсказанное разорение падает не на прядильщика, а на виновников сецессии.

Давайте на мгновение взглянем на нынешнее состояние Юга. Генерал Батлер обнаружил в Новом Орлеане доказательство его истощения в ценах на продовольствие: например, кукуруза стоила три доллара за бушель, мука — от двадцати до тридцати долларов за баррель, а сено — сто долларов за тонну.

Если мы перейдем к Мобилу, то услышим о подобных ценах и узнаем, что на полу ни у одного жителя нельзя найти ковра: все они были разрезаны на одеяла для армии. Белые занавески и драпировки были переделаны в рубашки; ибо хлопчатобумажную ткань нельзя достать и за доллар за ярд.

Приближаясь к Северу, мы находим магазины Саванны почти пустыми, а обувь оценивается в тридцать долларов за пару. При таких расценках во сколько же обходится приведение армии в состояние боевой готовности?

В Чарлстоне магазины, которые два года назад были переполнены товарами и ежедневно принимали целые грузы, совершенно пусты; а когда мы добираемся до Ричмонда, то видим, что сахар стоит три четверти доллара, кофе — два доллара, а чай — шестнадцать долларов за фунт, сукно — пятьдесят долларов за ярд, в то время как виски, стоившее в Цинциннати двадцать центов за галлон, в Ричмонде стоит шесть долларов.

Таково положение дел, пока Юг все еще имеет доступ к Виргинии и Восточному Теннесси и после того, как он получил годовой запас продукции Севера, за которую не было произведено никакой оплаты.

Нарисовав таким образом картину физических ресурсов врага, давайте спросим, какова сила, которую он может выставить в поле, и каковы его средства для ее поддержания.

Существуют неопровержимые доказательства того, что ни в один из периодов войны Конфедерация не имела в поле более трехсот пятидесяти тысяч боеспособных людей, и у нее нет возможности увеличить это число более чем до четырехсот тысяч. Население Унии по переписи 1860 года составляло тридцать два миллиона человек. При обычном темпе роста оно сейчас достигает тридцати четырех миллионов; из них четыре миллиона — чернокожие, а из оставшихся двадцать шесть миллионов находятся в лояльных районах и лишь четыре миллиона — в Конфедерации, если исключить Новый Орлеан и те части Виргинии и Теннесси, которые были покорены федеральными войсками.

В наших северных штатах ополчение редко превышало десять процентов населения. По меньшей мере половину населения составляют женщины; половина оставшихся — моложе шестнадцати лет. Если мы вычтем из остатка три двадцатых для тех, кому меньше восемнадцати, тех, кому больше сорока пяти, и тех, кто освобожден по закону или немощи, останется лишь одна десятая.

Говорят, что Конфедерация призвала всех белых мужчин в возрасте от шестнадцати до тридцати пяти лет и собирается призвать всех в возрасте от тридцати пяти до пятидесяти. Если она это сделает, мы вполне можем ожидать, что такие силы сломаются во время тяжелых маршей или пострадают от воздействия стихии. Но давайте предположим, что она может выставить в поле четырнадцать процентов всего своего населения (и мы не должны забывать, что это высокая оценка, так как все трудоспособные мужчины Массачусетса составляют лишь двенадцать процентов ее населения, или сто пятьдесят пять тысяч): исходя из этого предположения, эффективная сила Конфедерации в начале составляла лишь пятьсот шестьдесят тысяч, и если мы добавим к этому еще сорок тысяч добровольцев и новобранцев из Мэриленда, Миссури, Кентукки и Восточного Теннесси, то получим потенциал только в шестьсот тысяч. Из них с самого начала происходила постоянная убыль из-за болезней, дезертирства, пленения и военных потерь. Армия Унии потеряла по меньшей мере треть и сократилась с шестисот тысяч до четырехсот тысяч из-за такого истощения; и в той же пропорции Юг, с худшими припасами и запасами и с большими лишениями, должен был потерять по меньшей мере равное число.

Оценивая ее нынешнюю численность в четыреста тысяч человек, мы, несомненно, преувеличиваем реальные ресурсы Юга. Чтобы противостоять этому, у нас есть по меньшей мере четыреста тысяч боеспособных людей, находящихся сейчас в поле, которые будут увеличены до миллиона новыми призывами и вскоре получат поддержку тридцати бронированных пароходов, добавленных к нашему нынешнему флоту в океане и на Миссисипи — военно-морская сила, эквивалентная по меньшей мере еще двумстам тысячам.

Поддержание таких сил в поле и на воде, несомненно, потребует всех энергий Унии; но как будет одета, накормлена и оплачена уступающая по численности сила в четыреста тысяч человек истощенной Конфедерацией, с белым населением, составляющим менее одной шестой от противостоящих им, без торговли и ремесел, и без продуктивного сельского хозяйства?

Денежные ресурсы Юга для ведения этой войны до сих пор состояли в основном из бумажной валюты и облигаций с принудительным обращением. Он мало что получил от налогов или конфискаций, хотя ему помогло присвоение как государственной, так и частной собственности Соединенных Штатов.

У нас нет записей о выпущенной валюте, но мы знаем, что и цены, и жалованье были выше в южных армиях, чем в северных; и если у нас содержание солдата в поле обходилось в тысячу долларов в год, то по этой ставке содержание трехсот пятидесяти тысяч человек в течение последних шестнадцати месяцев в южной армии обошлось в четыреста шестьдесят семь миллионов, и из этой суммы по меньшей мере четыреста миллионов было покрыто выпуском бумаги.

Такой выпуск был бы эквивалентен выпуску в семь раз большего объема, или двадцати восьмистам миллионам, которые должны были бы нести белые, признающие сейчас Унию. Как долго Юг сможет поддерживать такую валюту? Не равна ли она уже или не превышает ли она бумажную валюту нашей Революции, которая стала совершенно бесполезной, несмотря на то, что наша нация добилась независимости?

Наши отцы задолго до капитуляции при Йорктауне прибегли к звонкой монете, банку Морриса и французским и голландским субсидиям: но как Юг собирается распоряжаться банкнотами или звонкой монетой, или покупать оружие, порох или провизию, или удовлетворять солдат валютой, подобной той, что была описана, или делать новые выпуски по двадцать пять миллионов в месяц?

В Ричмонде, столице Конфедерации, золото колеблется от 125 до 150 процентов премии. Не потребует ли этот рост двойного или тройного выпуска валюты, а именно от пятидесяти до семидесяти пяти миллионов в месяц, чтобы достичь того же, что уже было сделано? И как долго такая валюта может держаться в сужающемся круге, перед лицом наших новых призывов и нашего безграничного национального кредита? Если война продлится еще год и эту обесценивающуюся валюту вообще удастся поддерживать, то из истории прошлого можно с уверенностью сделать вывод, что долг Юга должен увеличиться по меньшей мере на одну тысячу миллионов. Под давлением такого растущего груза его конец можно предсказать с уверенностью.

До сих пор в этом состязании Юг обладал одним большим преимуществом. Сын плантатора, не воспитанный ни для какой профессии, в регионе, где занятия торговлей и ремеслами мало почитаются, с детства привык к лошади и винтовке. В большинстве городов Юга вы найдете военную академию, и здесь молодой кадет был обучен владению оружием и подготовлен к офицерской должности: у нас нет такого класса в свободных штатах, за исключением нескольких выпускников Вест-Пойнта. Под началом таких офицеров была собрана разношерстная армия, состоящая из иностранцев, трудившихся в южных городах в качестве возчиков и носильщиков, из северных клерков, вынужденных по принуждению или крайней необходимости завербоваться, из бедных белых, изгоев Юга, класса, наиболее униженного в общественном мнении — класса, который не пользуется уважением ни у белого человека, ни у негра. Эти люди в значительной степени населяют леса из скраб-дуба или черного дуба, вторичную поросль, выросшую на истощенных плантациях. Лишенные школ, церквей и газет, не умеющие читать и писать, без культуры, обычно пропитанные виски, их единственная собственность — хижина и, возможно, несколько свиней, бродящих по лесам, эти парии общества добывают скудное пропитание охотой, рыбалкой и случайными грабежами собственности плантаторов. Во время краткого визита в Колумбию в 1860 году один из таких изгоев предстал перед судом присяжных за кражу черного дуба с плантации и продажу его на улицах Колумбии; и судья в своих развевающихся мантиях, распространяясь о преступлении, шутливо заметил, что заключенный, несомненно, проглотил этот черный дуб — намек на привычки этого класса, который, по-видимому, был хорошо понятен адвокатам.

Положение этого класса до сих пор улучшалось войной. В армии бедный белый человек общался с офицером, стоящим гораздо выше его в социальной жизни. Его помощь искали, он получал высокую плату в нотах Конфедерации, он находил лучшую пищу и одежду, чем мог достать дома, и был завлечен в борьбу красноречивыми призывами плантатора, горькими нападками на Север и яркими картинами разорения, которое аболиционисты принесут на Юг. Ноты Конфедерации до недавнего времени оказывались достаточными для его целей, в то время как другие классы предоставляли средства для ведения войны. Но по мере того, как круг сужается и эти ноты оказываются бесполезными, еда и одежда, табак и виски перестанут быть доступными; и когда военный комендант выметет плантацию и придет в хижину бедняка, чтобы забрать его последний бушель муки и застрелить его свиней для пропитания армии, он в конце концов спросит, что он может выиграть от дальнейшего ведения войны.

Когда наступит этот кризис, а он должен приближаться, как может южная армия удержать в своих рядах бедного белого, иностранца или северного клерка, чьи симпатии никогда не были на стороне Конфедерации?

Можно сказать, что Конфедерация может продолжать войну за счет богатства, накопленного в прошлые годы. Но это богатство, вложенное в землю, рабов или железные дороги, сейчас не приносит дохода, или в банки, чьи средства были выданы плантаторам, все еще находящимся в состоянии протеста. Этого богатства не хватит для ведения войны. До сих пор она поддерживалась имеющимися средствами, захватом национальных фортов, оружия и арсеналов, присвоением долгов, причитающихся северным купцам, поставками из Кентукки, Теннесси и Миссури, а также выпуском бумаг, уже сильно обесцененных. С этими ресурсами она вела проигрышную войну, пока мы создавали армию и флот, и за время этого состязания потеряла три из наиболее важных пограничных штатов, почти половину четвертого, несколько своих главных морских портов, почти все свои суда и судоходство по Миссисипи.

Но можно возразить: разве Макклеллан не отступил со своих укреплений перед Ричмондом? Разве мы не вели с переменным успехом последовательные сражения вокруг Манассаса? Разве наши войска не отступают на свои старые линии перед Вашингтоном? Разве враг снова не прорвался в Кентукки? И не угрожают ли они берегам Потомака и Огайо? Давайте признаем все это. Давайте признаем, что наши новые призывы на данный момент инертны — что мы сейчас собираем, вооружаем и обучаем наших новобранцев; давайте признаем, что гигант Севера еще не проявил своей энергии — что, хотя он и очнулся от оцепенения, одна из его рук все еще онемела, и что его гибкий и активный противник на данный момент колотит его со всех сторон и имеет минутное преимущество; давайте признаем, что наша целеустремленная нация возмущена самой мыслью об одном шаге назад в этом великом состязании: все же можно с уверенностью предсказать, что в течение шестидесяти дней наша новая армия из превосходных людей будет готова выйти в поле и наступить на врага подавляющей силой — что вскоре наш железный флот будет готов сокрушить крепости Чарлстона, Саванны, Мобила, Виксберга и Галвестона, последние оплоты врага. И когда его армия новобранцев истощится, после их последнего порыва и борьбы, где он собирается набрать или добыть новую армию для сопротивления или нападения? Юг сейчас выходит в поле со всей своей силой; но когда эта сила будет сломлена, какая власть останется, чтобы противостоять силам Унии?

Юг отправил на войну все свое белое население, способное носить оружие, и когда эта сила будет исчерпана, по меньшей мере две трети взрослых мужчин Севера и все чернокожее население все еще останутся, чтобы поддерживать правительство, а рождаемость и эмиграция вскоре заполнят пустоту.

Давайте поставим у руля людей с характером и проверенной активностью — людей интеллекта и дальновидности — людей, которые могут оценить лидеров Юга, безразличных к собственности, характеру и жизни, и результат не может быть сомнительным.

Юг сейчас начинает новую кампанию и должен противостоять флоту, который ежечасно совершенствуется, и неуязвимому флоту, вооруженному пушками, более эффективными, чем любые, использовавшиеся до сих пор в морской войне. Он должен столкнуться с миллионом закаленных добровольцев, имея при этом сокращенные запасы и подорванный кредит. У него есть только одна надежда: рабское население в четыре миллиона человек, способное прокормить себя, но неспособное предоставить своим хозяевам полный запас самой грубой пищи. Хотя оно обеспечивает скудное снабжение, пока оно трудится в траншеях, кормит лошадей кавалерии или водит армейские фургоны, оно все еще остается элементом силы для хозяев, и возникает вопрос: должна ли нация, ныне так сурово облагаемая рабовладельцами и вынужденная проливать свою лучшую кровь, как воду, чтобы сохранить свое существование, устранить этот элемент нынешней и будущей силы путем освобождения рабов?

Может ли рабовладелец требовать сохранения рабства, когда он полагается на него и использует его, чтобы помочь себе в уничтожении Правительства? И если половина населения Юга готова поддержать Правительство и лишить врага своей помощи, разве лоялист, будь то белый или черный, не должен быть принят и наделен привилегиями гражданина, когда он ищет убежища под национальным флагом?

Можем ли мы ожидать мира в будущем, если не призовем к порядку беззаконных людей, если не отвратим их от тропы войны, заставив уважать труд и мирные искусства?

Это важнейший вопрос, который стоит перед нашей нацией в настоящий момент. Есть те, кто воображает, что негр, если его освободить, повторит сцены Сан-Доминго и устроит резню среди населения Юга. Но этого не произошло на французских и британских островах Вест-Индии, хотя на тех островах доля белого населения гораздо ниже, чем на Юге. В хлопковых штатах численность белых и негров почти равна; и если на Ямайке, Барбадосе, Санта-Крус и Мартинике рабы после освобождения уважали права хозяев, признавали их право на землю и соглашались трудиться за умеренную плату там, где горстка белых монополизировала почву и требовала за нее цены, намного превышающие стоимость раба и земли вместе взятых, разве мы не можем с полным основанием ожидать, что негритянское население, едва равное по численности белому, приученное к покорности в регионе, где земля мало что стоит, если будет освобождено, останется спокойным и мирным населением?

Есть те, кто предсказывает, что негры, если их эмансипировать, наводнят Север и Запад. Но почему они должны бежать с Юга в холодные зимы и менее благоприятный климат Севера или Запада? Именно рабство унижает негра; и если клеймо, которое он сейчас носит, будет снято, почему бы ему не держаться того региона, в котором он родился и вырос и к которому он приспособлен самой природой?

Если институт рабства переживет войну, в которую нас ввергли его приверженцы и пропагандисты, мы могли бы с полным основанием опасаться, что наши северные и западные штаты будут наводнены беглецами, которые, сбежав во время войны, были бы склонны увеличить расстояние между собой и своими бывшими хозяевами и бежать из пределов штатов, которые не преминули бы снова обратить их в рабство; но если сам институт будет положен конец войной, почему свободный человек должен быть беглецом из своего дома?


Наши западные штаты желают сохранить в чистоте англосаксонскую кровь и хотели бы колонизировать Запад людьми, воспитанными в условиях свободных институтов. Они сторонятся любого контакта с расой подневольных людей. Наш Президент, сам человек с Запада, предлагает колонизировать свободных негров в Центральной Америке, и процветающие колонии уже существуют на побережье Африки. Но почему мы должны отправлять из этой страны ее миллионы рабочих? Наша земля истощена? Нет ли места для негра в том регионе, где он живет? Разве спрос на сахар и хлопок, на морские припасы и лесоматериалы не превысил предложение? И разве откровенный и правдивый мистер Спрэтт из Южной Каролины не объявил в советах этого штата, что Юг должен ввозить больше дикарей из Африки, чтобы освоить и улучшить свою почву? Зачем же тогда изгонять хорошо обученного рабочего, который уже находится на месте?

Разве история не учит нас, как пострадало сельское хозяйство Испании и как пришли в упадок искусства жизни, когда мориски были изгнаны с ее земель? Как Бельгия, сад Европы, пришла в упадок, когда испанская нетерпимость изгнала в Англию протестантских ткачей и прядильщиков, заложивших фундамент английского богатства? Как Франция пришла в упадок, когда суеверия изгнали с ее берегов трудолюбивых гугенотов? И неужели мы не извлечем никакого урока из истории? Хотим ли мы в этот момент, когда наши хлопчатобумажные фабрики закрывают свои ворота — когда английский хлопкопрядильщик взывает к британскому министру о вмешательстве — когда руанский ткач требует сырья от Луи Наполеона — неужели мы, в то время, когда один урожай хлопка стоит по текущим ценам почти тысячу миллионов, или вдвое больше долга, заключенного на войну, — ослабим нашу национальную мощь, уничтожив источники снабжения? По крайней мере, один урожай был потерян, и это на ряд лет обеспечит высокие цены. Должны ли мы лишить нашу нацию этих цен и фрахтов, которые сопровождали бы поставки в Европу? Разве хлопок не должен способствовать возмещению наших потерь и прогрессу нации?

Почему необходима колонизация?

Существует пояс территории, ныне редко населенный и населенный преимущественно неграми, простирающийся от Мрачного болота до мысов Флориды и от этих мысов до Бразоса — в основном ровный, свободный от скал и камней — средней шириной почти в сто миль — площадью не менее двухсот миллионов акров — способный прокормить сорок миллионов негров, или в десять раз больше того числа, которое сейчас существует в Соединенных Штатах. Здесь находятся обширные леса, пропитанные скипидаром, ежегодно производящие пек, деготь, канифоль и корабельный лес, а также материал для домов, лодок, топлива и лучины, в то время как моховое убранство деревьев подходит для подушек и валиков. Здесь почва, которая при надлежащей обработке может давать рис, кукурузу, хлопок, табак и индиго, и удивительно приспособлена для выращивания земляного ореха и батата. Здесь реки и заливы, изобилующие рыбой и моллюсками. Здесь климат, часто губительный для белых, но подходящий для негров. Здесь нет суровых зим или леденящих снегов. Вдоль побережья мы можем выращивать черных моряков для наших южных пароходов — коков, стюардов и матросов для наших вест-индских рейсов.

Разве Природа не создала черную кайму для этого побережья? Разве ввоз негров не был задуман Провидением, чтобы освоить это побережье и дать его потомству постоянные и подходящие дома? И, пользуясь любимой фразой Юга, разве Явное Предназначение не указывает на это завершение? И почему негр должен быть изгнан с этих берегов? Разве он не цепляется, подобно белому человеку, за свою родную землю? И разве не следует учитывать его вкусы, желания и привязанности — вопрос, столь важный для его расы?

Но можно возразить, что это не общественное достояние — что оно уже присвоено и теперь является собственностью южного плантатора. Но здесь налицо общественная необходимость, и средство должно быть соразмерно необходимости. Право верховной собственности должно осуществляться нацией либо непосредственно после завоевания, либо через штаты или территории, которые она может учредить. На основании этого права в Англии и в большинстве наших штатов частная собственность изымается для шоссе или железных дорог. В Нью-Йорке она таким образом присваивается для рынков, больниц и других общественных целей.

Земля, о которой идет речь, если мы вычтем участки городов, деревень и поселков, как и следует сделать, не будет стоить в среднем три доллара за акр. Пусть она будет оценена вдвое дороже и обременена процентами с этой цены в качестве земельной ренты, которую должен платить поселенец. И если на Барбадосе свободный негр поднял стоимость земли до трехсот долларов за акр, то, несомненно, на этом побережье он может преуспеть на земле, стоящей одну пятидесятую часть средней цены земли на Барбадосе.

Если шести долларов было бы недостаточно, землю можно было бы оценить в среднюю стоимость десять долларов, а с поселенца взимать оброчную подать в полдоллара за акр, разрешив ему превратить свое владение в безусловное право собственности путем выплаты основной суммы. Плантатор, чья земля была бы изъята, таким образом получил бы больше ее стоимости, и в значительной части стоимость своих рабов — в то время как негр сразу обеспечил бы себе постоянный дом с долей в почве и средствами к существованию.

Не является ли это истинным решением великой проблемы?

Если мы сможем дать негру постоянное владение почвой под опекой нации, у него вскоре появится всякий стимул к усердию. С миром должен прийти постоянный спрос на всю продукцию Юга — на хлопок, табак, лесоматериалы и морские припасы — в обмен на которые негру потребовалось бы по меньшей мере втрое больше ботинок, обуви, одежды и утвари, чем он потребляет в настоящее время. Труд тогда стал бы почетным и уважаемым. На возвышенностях Юга белый человек может эффективно трудиться на открытом воздухе. На складе и в мастерской он может фактически трудиться больше часов в течение года, чем в Нью-Йорке или Новой Англии, ибо его пальцы там не будут онемевать от сильного холода Севера. Когда труд перестанет быть унизительным, военное училище уступит место академии, торговля будет в почете, и будет положен предел военным устремлениям; и если снова произойдет восстание, лояльное население, граничащее с побережьем, может быть вооружено, чтобы противостоять как восстанию внутри страны, так и вмешательству извне, и объединиться с нашим флотом в сохранении мира в стране.

БОЕВАЯ ОСЕНЬ 1862 ГОДА.

Флаги войны летят, как буревестники,

Трубят трубы, призывая в атаку;

И все же в небе не гремит гром,

Землетрясение не сотрясает недра.

И, спокойная и терпеливая, Природа хранит

Свое древнее обещание верно,

Хотя над ее цветением и зеленью проносится

Адское дыхание битвы.

И все еще она идет в золотые часы

Сквозь фермы, радующиеся урожаю,

И все еще она носит свои плоды и цветы,

Как драгоценности на своих руках.

Что означает радость равнины,

Эта радость вечера и утра,

Веселье, которое сотрясает бороду зерна

И желтые локоны кукурузы?

Ах! глаза вполне могут быть полны слез,

А сердца горячи от ненависти;

Но годы идут своим чередом,

И Природа не меняется.

Она встречает улыбками наше горькое горе,

Песнями — наши стоны боли;

Она насмехается оттенком цветка и листа

Над багровым пятном поля битвы.

Все еще, в паузе пушек, мы слышим

Ее сладкий псалом благодарения;

Слишком близко к Богу для сомнений или страха,

Она разделяет вечный покой.

Она знает, что семя лежит в безопасности под

Огнями, которые взрывают и жгут;

Ибо за все кровавые слезы, что мы сеем,

Она ждет богатого возврата.

Она видит более ясным взором, чем наш,

Благо, рожденное страданием, —

Сердца, которые расцветают, как ее цветы,

И созревают, как ее кукуруза.

О, дай нам, в такие времена,

Видение ее глаз;

И сделай ее поля и плодовые деревья

Нашими золотыми пророчествами!

О, дай нам ее более чуткий слух!

Над этим бурным шумом

Мы тоже хотели бы услышать колокола радости,

Возвещающие мир и свободу!

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Скиния: Сборник гимнов, песнопений, сентенций, мотетов и антемов, адаптированных для публичного и частного богослужения, а также для использования хорами, певческими школами, музыкальными обществами и съездами. Вместе с полным трактатом о принципах музыкальной нотации. Б.Ф. БЕЙКЕРА и У.О. ПЕРКИНСА. Бостон: Тикнор и Филдс.

Эта тщательно подготовленная книга окажет большую услугу в тех областях музыкального обучения и практики, для которых она предназначена. Стиль церковной музыки по всей стране претерпел существенные изменения за последние двадцать пять лет. В городах и крупных поселках такие общества, которые могут позволить себе расходы, создали квартетные хоры из обученных вокалистов, которые исполняют гимны и антемы службы на основе избранных произведений великих мастеров, которые они должны исполнять таким образом, чтобы это удовлетворяло вкус, воспитанный и утонченный обучением хороших учителей и публичными выступлениями искусных музыкантов. В сельских церквях прихожане по-прежнему объединяются в пении; или, там, где существовал обычай для тех, кто умел петь, «сидеть на местах» и формировать хоровой хор, такой обычай все еще сохраняется. Однако некоторое представление о городском вкусе распространилось в сельской местности, и хоры, хотя и старомодные по своей организации, не совсем довольны псалтырями старого времени и постоянно просят чего-то более нового и лучшего. Было опубликовано множество томов, чтобы удовлетворить эту потребность, некоторые из которых принесли пользу, в то время как если мы скажем о других, что они не принесли вреда, это максимум, чего они заслуживают.

Музыкальная книга для общего использования в церквях, где нет квартетных хоров и «классической» музыки, должна быть подготовлена с осторожностью и здравым смыслом. Она должна, конечно, содержать определенные старые стандартные мелодии, которые, по-видимому, справедливо обречены жить в вечной благосклонности, и она должна окружить их группами новых мелодий, которые должны быть такими же солидными и правильными в своей гармонии, как и старые, в то время как их легкость и плавность мелодии принадлежат сегодняшнему дню. Должны быть антемы и песнопения, и должно быть ясное и полное изложение элементов вокальной музыки, чтобы помочь новичкам, которые стремятся присоединиться к хору.

Работа, о которой мы пишем, хорошо отвечает этим требованиям. Ее редакторы — люди практики; они не только преподавали музыку городским ученикам, но и руководили хорами и певческими школами, и обнаружили потребности обычных певцов благодаря большому опыту в нормальных школах и музыкальных съездах.

«Скиния» содержит плоды их наблюдений и опыта и, как выяснится, отвечает требованиям многих певцов, которые до сих пор были неудовлетворены. Она начинается с основ музыки и глоссария технических терминов, к которому прилагается хорошая коллекция партитур, специально подготовленных для общественных и праздничных случаев. Затем следуют гимны, которые адаптированы не только к обычным метрам, но и ко всем нерегулярным метрам, которые можно найти в любом сборнике гимнов, известных для использования в стране. Далее идут песнопения и антемы: среди них есть аранжировки из Моцарта, Бетховена, Чаппла, Россини («Inflammatus» из «Stabat Mater»), Куршмана (знаменитое трио «Ti prego»), Ламбийота и других авторов-классиков. Указатели, удивительно полные и подготовленные по остроумной системе, с помощью которой указываются метр и ритм каждой мелодии, завершают том.

Мы уверены, что хористы найдут «Скинию» именно такой книгой, которую им нравится использовать при обучении и руководстве своими хорами, и что хоры сочтут ее одной из тех книг, из которых им больше всего нравится петь.

Запись о восстании: Дневник американских событий, с документами, повествованиями, иллюстративными инцидентами, поэзией и т. д. Под редакцией ФРЭНКА МУРА, автора «Дневника американской революции». Нью-Йорк: Г.П. Патнэм. Чарльз Т. Эванс, генеральный агент.

Были опубликованы три больших тома этой ценной записи о важнейших событиях, происходящих сейчас на этом континенте. Карты, диаграммы и портреты превосходны в своем роде. Нельзя было бы пожелать более полной документальной истории Великого восстания; и поскольку каждая деталь приводится из ежедневных журналов, «Запись» мистера Мура всегда должна оставаться всеобъемлющей и точной энциклопедией Войны. Для публичной и домашней библиотеки это работа, представляющая исключительный интерес, ибо она собирает каждый важный факт, связанный с борьбой, которая сейчас продолжается, и представляет его в форме, удобной для изучения. Она начинается еще с 17 декабря 1860 года, а третий том заканчивается событиями 1861 года.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ «АТЛАНТИЧЕСКОГО ЕЖЕМЕСЯЧНИКА».

Семейная жизнь художника; а именно жизнь Альбрехта Дюрера. Перевод с немецкого Леопольда Шефера, выполненный миссис Дж. Р. Стодарт. Переработанное издание, с мемуарами. Нью-Йорк. Джеймс Миллер. 16-я доля листа. стр. xxviii., 204. 88 центов.

Пенниманы; или, Триумф гения. Бостон. Г.А. Фуллер. 12-я доля листа. стр. 296. $1.00.

Сестра Роза; или, Зловещий брак. Уилки Коллинза. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 65. 25 центов.

Винтовочные выстрелы по прошлым и текущим событиям. Поэма в трех песнях. Будучи ударами по времени на крыльях. Жителя кометы 1861 года. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 112. 25 центов.

Агнес Стэнхоуп. Сказка из английской жизни. Мисс Марты Ремик. Бостон, Джеймс М. Ашер. 12-я доля листа. стр. 444. $1.00.

Желтая маска; или, Призрак в бальном зале. Уилки Коллинза. Филадельфия. Т. Б. Питерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 65. 25 центов.

Эйден Пауэр; или, Цена схемы. Роман. Фарли Оуэна. Бостон. Т.О.Х.П. Бернхэм. 8-я доля листа. бумага, стр. 155. 50 центов.

Беглые мысли о некоторых природных явлениях. Относящиеся главным образом к первопричине смены новых видов и к единству силы. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. 8-я доля листа. бумага, стр. 32. 25 центов.

Охотник за следами. Сказка о Дальнем Западе. Гюстава Эмара. Филадельфия. Т.Б. Питерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 175. 50 центов.

Кризис: его обоснование. Томаса Дж. Сайзера. Буффало. Брид, Батлер и Ко. 8-я доля листа. бумага, стр. 100. 25 центов.
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