THE ATLANTIC MONTHLY.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ X. — АВГУСТ 1862 Г. — № LVIII.

НОВАЯ ГИМНАСТИКА.

Физическая культура сейчас на гребне волны. Однако движение это пока находится на стадии разговоров. Миллионы превозносят гимнастику, но лишь сотни пользуются ее благами. Подобные противоречия составляют суть человеческой жизни. Но в данном случае непоследовательность последовательна.
Признаки физического упадка окружают нас повсюду. Отцы и матери с болезненной тревогой смотрят на своих детей. Даже родительская предвзятость не может скрыть от глаз гнилые зубы, искривленные фигуры, бледные лица и некрасивую походку. Муж с радостью отдал бы свое состояние, чтобы вернуть румянец на щеки любимой, в то время как тысячи не решаются вступить в брак, видя в нем лишь затяжную немощь. Братья с печальными предчувствиями вглядываются в угасающие глаза сестер, а сестры с нежностью ждут возвращения братьев, некогда бывших силой и надеждой осиротевшей семьи, а теперь ожидающих смерти. Зло огромно. Что можно сделать? Немногие вопросы повторялись с такой напряженной тревогой.
Моя цель — представить на рассмотрение читателей «Atlantic» новую систему физической подготовки, адаптированную для обоих полов, а также для людей всех возрастов и уровней физической силы. Я питаю горячую веру в то, что многие найдут в ней ответ на этот важный вопрос.
Расхожее замечание о том, что родители слишком поглощены успехами своих дочерей, чтобы уделять внимание их здоровью, абсурдно. Матери знают, что счастье их дочерей, как и характер их устройства в жизни, больше зависит от здоровья и жизнерадостности, чем от французского языка и музыки. Предполагать, что, щедро тратя тысячи на светские навыки, родители пожалеют сотни на телесное здоровье и цветущий вид, значит сомневаться в их здравом уме. Если бы отец был полностью уверен, что мисс Мэри сможет сменить свою сутулость, бледность и вялость на статность, свежесть и гибкость, неужели кто-то думает, что он стал бы колебаться? Отцы дают своим дочерям уроки итальянского и рисования не потому, что считают это самым важным в жизни, а потому, что это часть установленного курса образования. Стоит лишь организовать средства для полноценного физического развития и объявить их неотъемлемой частью нашей системы образования, как родители будут исполнены благодарного удовлетворения. Люди готовы и ждут. Нет нужды более всеобщей, ни одну не ощущают так глубоко. Но как достичь симметрии и бодрости? Каковы средства? Где эта школа? В летний зной наши городские девушки уезжают в деревню, возможно, в горы: это хорошо. В городе они катаются на коньках, гуляют или посещают школу верховой езды: все это хорошо. Но они по-прежнему сутулы и слабы. Отец, осознавая, что их тела, как и умы, способны к безграничному развитию, в своей тревоге ведет их в гимнастический зал. Они находят там просторное помещение, оборудованное перекладинами, лестницами и качелями. Они становятся свидетелями удивительных выступлений искусных гимнастов и акробатов, восхищаются блестящими трюками, но девушки не видят там возможностей для себя. И они почти правы. Обычный гимнастический зал предлагает мало шансов для девушек, никаких — для пожилых людей, очень мало — для полных людей любого возраста и совсем немного — для маленьких детей любого пола.
Разве не эти категории людей больше всего нуждаются в искусственной тренировке? Утверждают, что обычный гимнастический зал превосходен для молодых людей. Я считаю, что существуют другие способы тренировки, гораздо более увлекательные и полезные; но допустим, что это лучший из всех возможных способов для молодых людей. Эти молодые люди нужны нам в зале, где занимаются девушки. Если оставить девушек одних, они быстро потеряют интерес. Гимнастический зал, предназначенный только для одного пола, подобен бальному залу, куда не допускают другой пол. Ради заработка мужчины и женщины будут трудиться порознь, но в сфере отдыха, при отсутствии социального стимула, они быстро охладеют. Ни один гимнастический зал, как бы хорошо им ни управляли, при исключении одного из полов, никогда не достигал большого и долгосрочного успеха. Я знаю, у некоторых из них длинные списки подписчиков, но ежедневная посещаемость очень мала. Действительно, единственный гимнастический зал, который никогда не испытывает недостатка в посетителях, — это бальный зал. Танцы, несомненно, являются одним из самых увлекательных упражнений, но места, где практикуют даже их, вскоре опустели бы, если бы полы были разделены.
Некоторые читательницы могут заметить, что дамы с тонкой душевной организацией вряд ли захотят присоединиться к джентльменам, лазая по лестницам. Полагаю, что нет; но являются ли такие упражнения лучшими даже для мужчин?
Я не сомневаюсь, что ходьба на руках по лестнице или по полу вниз головой — хорошее упражнение, но считаю, что общепринятый предрассудок в пользу ног как средства передвижения вполне обоснован. Анатомия человека предполагает использование ног для поддержания веса тела. Его физические способности наиболее естественно и выгодно проявляются при использовании стоп в качестве точки опоры. Именно вокруг этого центра опоры и исходя из него верхняя часть тела совершает свои свободные и энергичные движения.
Деформации гимнастов, на которые указывали доктор Диксон и многие другие, в значительной степени вызваны заменой ног руками. Едва ли стоит говорить, что упражнения с кольцами, гантелями, булавами и многие другие подобные им, а также упражнения с тростью и мечом, бокс и т. д. бесконечно превосходят упражнения на лестницах и перекладинах. В новой системе есть возможности для развития всей силы, гибкости и навыков, которыми обладают самые продвинутые гимнасты, с бесценным преимуществом: оба пола могут участвовать в занятиях с равным удовольствием и пользой.
Я не могу не рассматривать обычный гимнастический зал как институт организованного эгоизма. По самой своей структуре он практически игнорирует женщину. Как я уже намекал, он предназначен только для молодых людей, которые из всех категорий меньше всего нуждаются в гимнастическом зале. У них больше всего жизни на свежем воздухе; активные игры и виды спорта — их удел; инстинкт движения принуждает их к большому разнообразию активных упражнений, которыми не пользуется никто другой. Разве не странная ошибка — предоставлять гимнастический зал только им?
Но говорят, что если ввести женщин в гимнастический зал, у мужчин не будет возможности выполнять те сложные, смелые трюки, которые составляют прелесть этого места. Если под этим подразумевается, что между полами не может быть соревнований в поднятии тяжестей или выполнении сальто, то возражение справедливо. Но разве игры на ловкость не так же привлекательны, как поднятие бочонков с гвоздями? Женщинам не обязательно отставать от мужчин в упражнениях, требующих грации, гибкости и мастерства. В Нормальном институте физического воспитания, где мы готовим учителей новой гимнастики, женщины преуспевают лучше мужчин. Хотя они не такие сильные, они более гибкие. В моем гимнастическом зале сейчас есть немало дам, с которыми самому амбициозному молодому человеку не стыдно было бы соревноваться, если только стыд не вызван его поражением. Джентльмены ничего не потеряют, присоединившись к своим подругам в гимнастическом зале. Но даже если это им чего-то стоит, я сильно ошибаюсь в значении их заверений в преданности, если они не готовы пойти на эту жертву.
Прежде чем идти дальше, я хочу ответить на вопрос, который задавали мудрые педагоги: «Нуждаются ли дети в специальной гимнастической подготовке?» Выдающийся писатель недавно заявил о своем убеждении, что мальчикам не нужна целенаправленная тренировка мышц. «Дайте им, — говорит он, — неограниченное пользование рощей, полем, двором, улицей с различными видами снарядов для мальчишеских игр и спорта, и они вполне могут обойтись без научного гимнастического зала».
При всех наших лекциях, беседах, газетах и других подобных средствах умственного развития мы не готовы доверить интеллект случаю без научной подготовки. Самый бедный человек в штате требует для своих детей образования в организованной школе, и он прав. Образование, пущенное на самотек и отданное на откуп улице, было бы лишь разрозненным продуктом. Чтобы обеспечить силу, терпение и последовательность, необходимы методичное культивирование и симметричный рост. Но нет нужды спорить по этому поводу. Что касается умственного развития, то, к счастью, среди американцев нет разногласий. Дифференцированное, систематическое, научное развитие — вот наше требование. Никто не сомневается, что шахматы и газеты дают упражнение и развитие, но мы утверждаем, что упражнение и развитие без квалификации — не то, к чему мы стремимся. Мы требуем, чтобы рост был особого рода — тем, что мы называем научным и симметричным. Это жизненно важно. Образование случая оказалось бы несбалансированным, болезненным, бесполезным.
Разве это не в равной степени верно для тела? Является ли тело единым органом, который при упражнении обязательно будет развиваться правильно? Напротив, не является ли оно чрезвычайно сложной машиной, симметричное развитие которой требует дифференцированного, продуманного управления? Для вдумчивого ума аргументы и иллюстрации едва ли необходимы, но, возможно, проницательный читатель простит мне одну простую иллюстрацию. У мальчика круглые или сутулые плечи: из-за этого органы грудной клетки и брюшной полости смещены. Дайте ему свободу двора и улицы — дайте ему шарики, мяч, коньки! Неужели кто-то полагает, что он станет статным? Разве не должен он для исправления этого и сотни других дефектов пройти специальную подготовку?
Прежде чем наша система образования сможет претендовать на приближение к совершенству, мы должны прикрепить к каждой школе профессора, который глубоко понимает потребности тела и практически знает средства, с помощью которых его можно сделать симметричным, гибким, энергичным и выносливым.
Поскольку мы, к несчастью, стали военным народом, специальная подготовка солдата стала рассматриваться как средство общей физической культуры. Бесчисленные школы, государственные и частные, уже ввели военную муштру и сделали ее частью ежедневных упражнений.
Но этот вид упражнений никогда не сможет обеспечить развитие мышц, в котором мы, американцы, так нуждаемся. Почти все наши упражнения приходятся на нижнюю половину тела: мы ходим, бегаем вверх и вниз по лестнице и таким образом развиваем бедра и ноги, которые по сравнению с верхней половиной тела являются мускулистыми. Но наши руки, плечи и грудь плохо развиты и слабы. Любая искусственная тренировка мышц должна быть специально адаптирована к развитию верхней половины тела.
Нужно ли говорить, что военная муштра не задействует в разнообразных и энергичных движениях грудь и плечи? Действительно, разве почти во всей муштре эти части не удерживаются неподвижно в одном напряженном положении? Во всем, кроме развития статности, военная муштра удивительно лишена необходимых элементов системы тренировки мышц, адаптированной для людей со слабой грудной клеткой.
Танцы, не говоря уже об их почти неизбежных вредных сопутствующих явлениях, задействуют главным образом ту часть тела, которая и так находится в сравнительном тонусе, и которая, кроме того, мало связана напрямую с размером, положением и энергичностью жизненно важных органов.
Верховая езда восхитительна и имеет много особых преимуществ, на которые не может претендовать никакая другая тренировка; но не может ли ею злоупотреблять человек, чьи грудь и плечи остаются опущенными и слабыми?
Катание на коньках грациозно и бодрит; но, не говоря уже о вреде, который нередко сопровождает резкий переход от застойного тепла наших отапливаемых жилищ к холодным ветрам ледяного озера, разве не правда, что мышцы груди при этом так мало двигаются, что лучшее катание можно совершать со скрещенными на груди руками?
Мне было бы жаль, если бы от каких-либо из этих упражнений отказались. Хотя некоторые из них требуют реформирования, все они в целом чрезвычайно полезны.
На чем я хотел бы настаивать, так это на следующем: поскольку телесная симметрия жизненно важна для наилучшего физиологического состояния, а отклонение от симметрии является правилом для всех слоев общества, особенно для «молодой Америки», мы должны, чтобы обеспечить эту симметрию, ввести в нашу систему физического воспитания разнообразие специальных, продуманных средств.
Новая гимнастика полностью адаптирована к музыке. Компания может танцевать и без музыки. Я видел, как это делается. Но упражнение получается немного скучным.
Упражнения для верхних конечностей улучшаются музыкой так же, как и упражнения для нижних. Действительно, в первых музыка нужна гораздо больше, так как руки не производят шума, который мог бы обеспечить согласованность в упражнениях для нижних конечностей.
Маленький барабан, стоящий, возможно, пять долларов, который можно использовать как бас-барабан, с одной палочкой, с помощью которой любой может отбивать такт, — это, полагаю, тот вид музыки, который большинство гимнастических классов будет использовать поначалу. И у него есть преимущества. Хотя он менее приятен, чем другие инструменты, он обеспечивает более совершенную согласованность, чем любой другой. Скрипка и фортепиано превосходны, но в некоторых отношениях шарманка — лучше всех.
Слабые и апатичные люди, у которых мало мужества взяться за гимнастическую тренировку, совершают чудеса под вдохновением музыки. Я верю, что с этим восхитительным стимулом можно развить в три раза больше мышц, чем без него.

УПРАЖНЕНИЯ С ГАНТЕЛЯМИ.

Я выбрал гантель, пожалуй, как самое удачное средство для иллюстрации пагубных последствий «больших весов». Вдумчивые физиологи глубоко сожалеют о мании поднятия тяжестей. Во всех возможных случаях поднятие тяжестей является неполноценным средством физической тренировки, а для женщин и детей, короче говоря, для девяти десятых людей, оно положительно вредно. Я ввожу упражнения с гантелями, чтобы проиллюстрировать и подкрепить эту доктрину.
До сих пор гантели делали из металла. Вес в этой стране обычно был значительным. Общая политика в настоящее время заключается в том, чтобы использовать те, которые настолько тяжелы, насколько может «поднять» ищущий здоровья. В великих немецких гимнастических институтах раньше использовали гантели весом от пятидесяти до ста фунтов; но теперь Клосс и другие выдающиеся авторы осуждают такие веса и выступают за те, что весят от двух до пяти фунтов. Я думаю, что двухфунтовые гантели достаточно тяжелы для любого мужчины; и поскольку важно, чтобы они были значительного размера, я несколько лет назад ввел гантели из дерева. С каждым годом моя вера в их превосходство становится все сильнее.
Несколько лет назад, еще до того, как я увидел работу профессора Клосса о гантелях, я опубликовал статью об использовании этого снаряда, в которой указал, что лучший вес для мужчин — от двух до пяти фунтов, и подробно изложил причины использования таких легких весов и возражения против тяжелых. Я был полон не гордости, а глубокого удовлетворения, когда недавно переводил работу Клосса, обнаружив, что у этого великого автора в качестве фундаментальных принципов указаны идентично те же веса и причины.
В начале своей карьеры учителя гимнастики я выступал за использование тяжелых гантелей, прописывая стофунтовые тем, кто мог поднять такой вес. Поскольку мой успех всегда был связан с тяжелыми весами, гордость заставляла меня продолжать их использование долгое время после того, как я начал сомневаться в мудрости такого курса.
Я знаю, скажут, что гантели весом в два фунта подойдут для женщин и детей, но не могут удовлетворить потребности сильных мужчин.
Вес гантели должен определяться исключительно способом ее использования. Если ее только поднимать над головой, один или два фунта были бы абсурдно легким весом; но если использовать их так, как мы, то десятифунтовая гантель — это предел силы самого сильного. Ни один мужчина не может прийти в один из моих классов, даже маленьких девочек, и выполнить упражнения с гантелями по десять фунтов каждая.
В прошлом году у нас была хорошая возможность посмеяться над классом молодых людей, которые, придя в гимнастический зал, организовали восстание против деревянных гантелей и через комитет попросили меня приобрести железные; я заказал партию весом по три фунта каждая; они использовали их часть одного вечера, а когда на следующий вечер их спросили, какие они хотят, ответили: «Деревянные сойдут».
Справедливая постановка вопроса такова: если вы только поднимаете гантель с пола, поднимаете ее вверх, а затем опускаете, конечно, она должна быть тяжелой, иначе это не упражнение; но если вы хотите использовать ее самыми разными способами, принимая сотню грациозных поз и задействуя мышцы во всех направлениях, требуя мастерства и добиваясь гармоничного развития, гантель должна быть легкой.
В этом вопросе не должно быть споров между сторонниками легких и тяжелых весов. Мы, сторонники легких весов, согласны, что если гантель должна использоваться так, как ее использует партия тяжелых весов, она должна быть тяжелой; но если так, как мы, то она должна быть легкой. Если они, сторонники тяжелых весов, думают иначе, мы просим их попробовать.
Единственный оставшийся вопрос — это тот, что лежит между всей тяжелой и легкой гимнастикой, а именно: что предпочтительнее — сила или гибкость. Не вдаваясь в обсуждение физиологических принципов, лежащих в основе этого предмета, я просто скажу, что предпочитаю последнее. Братья Хэнлон и Хинан, с физиологической точки зрения, значительно превосходят тяжелоатлетов.
Но здесь я должен сказать, что никто не может быть гибким без определенной степени силы. Однако это не тот вид силы, который задействован в поднятии тяжестей. Хинан — очень сильный человек, может нанести удар в два раза сильнее, чем Уиншип, но не может поднять семьсот фунтов или поднять девяностофунтовую гантель. Уильям Хэнлон, который, вероятно, является самым прекрасным гимнастом, за исключением Блондена, когда-либо виденным на этом континенте, не может поднять шестьсот фунтов. Такие люди очень боятся поднятия тяжестей. Они почти инстинктивно знают, что это портит мышцы.
Один из лучших гимнастов в стране сказал мне, что в нескольких попытках поднять пятьсот фунтов он потерпел неудачу и что он больше никогда не будет пробовать. Этот же гимнаст владеет прекрасной лошадью. Попросите его одолжить эту лошадь, чтобы запрячь в телегу, и он откажется, потому что такая работа сделает животное жестким и непригодным для легких, грациозных движений в экипаже.
Тот же физиологический закон справедлив и для человека: поднятие больших тяжестей влияет на него так же, как перевозка тяжелых грузов на лошадь. Тело человека не только не является исключением из этого закона, но и подчиняется ему с особой силой. Перемещение больших тяжестей на малые расстояния делает человека медлительным, неэластичным, негибким. Неважно, насколько гибким может быть молодой человек, пусть он присоединится к цирковой труппе и поднимает пушку дважды в день в течение двух или трех лет, и он станет негибким, как ломовая лошадь. Неважно, насколько эластичен жеребенок, когда его впервые запрягают в телегу, он вскоре станет настолько неэластичным, что будет непригоден для службы в экипаже.
Если возникнет подозрение, что я питаю какие-то личные чувства против доктора Уиншипа или других тяжелоатлетов, я скажу, что считаю все личные мотивы в работе такой значимости и благотворительности просто презренными. Напротив, я чрезвычайно благодарен этой категории гимнастов за их благородную иллюстрацию возможностей в одной из областей физического развития.
Мужчины, женщины и дети должны быть сильными, но это должна быть сила грации, гибкости, ловкости и выносливости; это не должна быть сила великого тяжелоатлета. Я упоминал гимнастику цирка. Пусть все, кто интересуется обсуждаемым мною вопросом, посетят его. Позвольте мне обратить особое внимание на трех исполнителей — на человека, который поднимает пушку, на «каучукового» человека и на универсального исполнителя. Тяжелоатлет и «каучуковый» человек представляют собой две вредные крайности. Невозможно, чтобы у кого-то из них были наилучшие физиологические условия; но в лице братьев Хэнлон, которые являются универсальными исполнителями, найдены образцовые гимнасты. Они не могут ни поднимать большие тяжести, ни завязываться в узлы, но они занимают положение между этими двумя крайностями. Они обладают и силой, и гибкостью, и напоминают прекрасных, активных, ловких, энергичных каретных лошадей, которые занимают промежуточное положение между медлительной ломовой лошадью и длинноногой, разболтанной клячей.
«Сила — это здоровье» стало любимой фразой. Но, как и многие расхожие поговорки, это ошибка. Посетите первые полдюжины цирков, которые могут приехать в город, и спросите менеджеров, у кого лучше здоровье — у того, кто поднимает пушку, или у универсального исполнителя. Вы обнаружите, что в каждом случае это последний. Спросите врачей, имеют ли возчики, которые являются самыми сильными людьми в городе, лучшее здоровье, чем другие категории людей, которые, подобно им, работают на открытом воздухе, но с легким и разнообразным трудом. Вы не обнаружите, что мера силы — это мера здоровья. Гибкость имеет к этому гораздо большее отношение.
Предположим, мы беремся за тренировку двух человек в среднем состоянии. Они обладают равной силой — могут поднять четыреста фунтов. У каждого обычные жесткие плечи, спина и конечности. Один поднимает тяжелые веса, пока не сможет поднять восемьсот фунтов. Неизбежно он стал еще более негибким. Другой занимается такими упражнениями, которые снимут всю скованность со всех частей тела, достигая не только величайшей гибкости, но и самой полной активности. Разве какой-нибудь разумный физиолог сомневается, что последний сделал больше для укрепления своего здоровья? Что он обеспечил наиболее равномерную и полную циркуляцию жидкостей, что, по сути, мы и подразумеваем под здоровьем, и добавил больше всего к красоте и эффективности своих физических действий?
С тяжелыми гантелями степень движения очень ограничена, и, конечно, диапазон и свобода действий будут соответственно такими же. Это момент огромной важности. Конечности, да и все тело в целом, должны иметь самый широкий и свободный диапазон движений. Только так наши действия в делах или удовольствиях жизни становятся наиболее эффективными.
Благодаря этому наиболее совершенно обеспечивается полная, равномерная циркуляция крови. И это, могу заметить, в одном аспекте является физиологической целью всех упражнений. У скаковой лошади гораздо более энергичная циркуляция, чем у ломовой. Лошадникам хорошо известен тот факт, что когда лошадь переводят с медленной, тяжелой работы в экипаж, поверхностные вены на шее и ногах сразу начинают увеличиваться; когда происходит обратный переход — от экипажа к телеге, результат оказывается противоположным.
И когда мы учитываем, что главной целью всей физической тренировки является эластичное, энергичное состояние нервной системы, превосходство легкой гимнастики становится еще более очевидным. Нервная система — это фундаментальный факт нашей земной жизни. Все остальные части организма существуют и работают для нее. Она контролирует все и является средоточием боли и удовольствия. Впечатления на желудок, например, приводящие к лучшему или худшему пищеварению, должны проходить через нервы. Этот верховный контроль нервной системы убедительно иллюстрируется переменами, вызванными радостными или печальными известиями. Считается, что просроченное судно затонуло вместе со своим ценным, незастрахованным грузом. Его владелец расхаживает по пристани, желчный и бледный — аппетит и пищеварение пропали. Она появляется на горизонте! Она стоит у причала! Счастливый человек поднимается на борт, слышит, что все в порядке, и, взяв офицеров в отель, поглощает с ними дюжину чудовищных блюд с самым острым аппетитом и без последующих мучений.
Я уверен, что лояльные люди этой страны ели и переваривали пищу после Роанока и Донельсона так, как не делали этого со времен Самтера.
Если бы мы могли иметь непрерывную череду хороших новостей, у всех нас было бы хорошее пищеварение и без гимнастического зала. Но в мире тревог и разочарований мы вынуждены прибегать к необходимости продуманной и необычной тренировки мышц и другим гигиеническим средствам, чтобы дать нервной системе ту поддержку и жизненную силу, в которой нам отказывает наше переменчивое окружение.
Если мы хотим сделать нашу тренировку мышц в высшей степени способствующей здоровой эластичности наших нервов, упражнения должны быть такими, чтобы задействовать в разнообразных комбинациях все наши мышцы и нервы. Те упражнения, которые требуют большой точности, мастерства и напора, — это именно те, которые обеспечивают этот счастливый и полный союз нерва и мышцы. Если кто-то сомневается, что бокс и фехтование на шпагах дадут больше эластичности и тонуса нервной системе, чем поднятие бочонков с гвоздями, тогда я передам его тяжелоатлетам.
Еще один момент, на котором я беру на себя смелость настаивать. Без точности в выполнении трюков интерес должен быть кратковременным. Этот принцип поразительно иллюстрируется в военной подготовке. Те, кто изучал наш пехотный строй, были поражены его простотой и удивлялись, как люди могут выполнять его детали каждый день в течение многих лет без отвращения. Если инструктор допускает небрежность, то только власть может заставить людей выполнять эволюции; но если он настаивает на величайшей точности, они возвращаются к своей задаче каждое утро, в течение двадцати лет, со свежим и растущим интересом.
Какая точность, позвольте спросить, возможна при «поднятии» тяжелой гантели? Но в новых упражнениях с гантелями есть возможность и необходимость для всей точности и мастерства, которые встречаются в самых сложных военных учениях.
У меня есть опыт в боксе и фехтовании, и я с уверенностью говорю, что ни в одном из них, ни в обоих вместе нет такого поля для изящного позирования, широких, грациозных действий и продуманной точности, как в новой серии упражнений с гантелями.
Но, говорят, если вы используете гантели весом всего два фунта, вам нужно работать час, чтобы получить ту нагрузку, которую тяжелые дали бы за пять минут. Мне не нужно информировать тех, кто практиковал новую серию с легкими гантелями, что это возражение сделано по неведению. Если вы просто «поднимаете» легкий снаряд, это правда; но если вы используете его так, как в новой системе, это неправда. Напротив, менее чем за пять минут ноги, бедра, спина, руки, плечи, шея, легкие и сердце — каждый и все вместе — будут выражать самый решительный протест даже против четверти часа практики таких трюков.
В этом пункте можно возразить, что те упражнения, которые в значительной степени ускоряют действие грудных органов, просто изнурительны. Это еще одна ошибка людей с «большими мышцами». Они, кажется, думают, что можно определить конституцию и здоровье каждого человека с помощью измерительной ленты; и что все упражнения, результаты которых не определяются измерением, бесполезны.
Мне едва ли нужно говорить, что существуют определенные состояния мозга, мышц и любой другой ткани, гораздо более важные, чем размер; но на чем я хочу настаивать более конкретно в этой связи, так это на важности, на огромных физиологических преимуществах именно тех упражнений, в которых легкие и сердце активно задействованы. Эти органы не являются исключением из закона, согласно которому упражнение — главное условие развития. Их энергичная тренировка добавляет больше к запасу жизненных сил, чем тренировка других органов. Человек может стоять на месте и поднимать бочонки с гвоздями и тяжелые гантели, пока его плечи и руки не станут самсоновскими, но это внесет гораздо меньший вклад в его здоровье и долголетие, чем ежедневный бег на милю или две.
Говоря в общем, те упражнения, в которых легкие и сердце заставляют работать в энергичном темпе, должны быть отнесены к числу наиболее полезных. «Двойной шаг» солдата вносит за пять минут в его пищеварение и выносливость больше, чем обычная муштра за два часа.
Я сказал, что эластичный тонус нервной системы — это физиологическая цель всей физической тренировки. Если позволить себе такой анализ, я бы добавил, что мы упражняем наши мышцы, чтобы взбодрить грудные и брюшные органы. Они, в свою очередь, поддерживают и бодрят нервную систему. Все упражнения, которые действуют более непосредственно на эти внутренние органы — например, смех, глубокое дыхание и бег, — наиболее эффективно способствуют выносливости мозга и нервов. Только популярная мания огромных рук и плеч могла ввести в заблуждение разумного гимнаста по этому вопросу.
Но, наконец, говорят, вы, конечно, не можете отрицать, что быстрые движения с большим размахом изнуряют больше, чем медленные движения в ограниченном пространстве. Один великий тяжелоатлет сказал мне на днях:
«Вы претендуете на то, чтобы отрицать, что локомотив с легким поездом, летящий со скоростью сорок миль в час, потребляет больше топлива, чем локомотив с тяжелым поездом, движущийся со скоростью пять миль?»
Я не пытался это отрицать.
«Ну, тогда, — добавил он с видом триумфа, — что вы теперь скажете об этих великих размашистых трюках с вашими легкими гантелями по сравнению с медленным поднятием тяжелых?»
Я ответил, задав ему другой вопрос.
«Вы претендуете на то, чтобы отрицать, что когда вы ведете свою лошадь десять миль в течение часа, запряженную в легкий экипаж, она более изнурена, чем от перевозки груза со скоростью две мили в час?»
«Это именно моя доктрина», — сказал он.
Тогда я спросил:
«Почему вы не всегда едете со скоростью две мили в час?»
«Но мои пациенты все бы умерли», — ответил мой друг.
Я не сказал вслух то, что проходило у меня в уме, — что опасность для его пациентов может быть меньше, чем он воображал; но я предположил, что большинство людей, как и большинство лошадей, имеют в этой жизни обязанности, которые предполагают необходимость быстрых и энергичных движений, и что, если бы это медленное движение было принято повсеместно, каждая фаза человеческой жизни была бы лишена прогресса, успеха и славы.
Поскольку наша искусственная тренировка предназначена для того, чтобы подготовить нас к более успешному выполнению обязанностей жизни, я предлагаю, чтобы тренировка была по своему характеру несколько ассимилирована с этими обязанностями. Если вы хотите тренировать лошадь для экипажа, вы не будете готовить ее к этой работе, двигаясь в медленном темпе с тяжелым грузом. Если бы вы это сделали, первая быстрая поездка далась бы ей тяжело. Точно так же и с человеком. Если он должен поднимать бочки с сахаром или бочонки с гвоздями в качестве бизнеса, он может быть обучен поднятием тяжестей; но если его бизнес требует средней активности и свободных движений человеческих занятий, то на основе своей тяжелой, медленной тренировки он обнаружит себя в реальной жизни в положении ломовой лошади, которую толкают перед легким экипажем на высокой скорости.
Возможно, не будет неуместным добавить, что все эти разговоры о расходе жизненной силы полны софистики. Лекторы и писатели говорят о нашем запасе жизненной силы так, как если бы это был сейф с золотом, из которого нельзя взять, не уменьшив количество. В то время как это скорее похоже на ум или сердце, расширяющееся от действия, приобретающее от расхода.
Когда Дэниел Бун жил один в Кентукки, его интеллектуальные упражнения были, несомненно, спокойного, медленного, тяжелого характера. Другие белые люди присоединились к нему. Под социальным стимулом его мышление стало более живым. Предположим, что со временем он пришел бы к тому, чтобы писать энергично и говорить самым красноречивым, блестящим образом, кто-нибудь воображает, что он потерял бы в умственной бодрости от этого процесса? Разве мозг, который имел только медленное упражнение в его изолированной жизни, не стал бы смелым, блестящим и стремительным от смелых, блестящих и стремительных усилий?
У фермерского мальчика медленные, тяжелые мышцы. Он привык к тяжелым упражнениям. Он переведен в цирк и выполняет после нескольких лет тренировки сотню красивых, великолепных трюков. Он в конце концов достигает несравненного «Зампиллакростации» Уильяма Хэнлона. Кто-нибудь думает, что его тело потеряло силу в этом блестящем образовании?
Правда ли, будь то в интеллектуальной или физической тренировке, что великие усилия при надлежащих условиях и ограничениях изнуряют силы жизни? Напротив, не правда ли, что мы находим в энергичных, смелых, стремительных, блестящих усилиях единственный источник энергичных, смелых, стремительных и блестящих способностей?
В этой дискуссии я не рассматривал лечение инвалидов. Представленные принципы применимы к тренировке детей и взрослых со средней жизненной силой.
Я остановлюсь на общем утверждении, что все люди, обоих полов и любого возраста, обладающие средней жизненной силой, должны в отделе физического воспитания использовать легкие снаряды и выполнять большое разнообразие трюков, которые требуют мастерства, точности, мужества, присутствия духа, быстроты глаза и руки — короче говоря, которые требуют энергичного и полного упражнения всех сил и способностей, которыми наделил нас Творец; в то время как деформированные и больные люди должны лечиться в соответствии с философией «Шведского лечебного движения», в которой движения медленные и ограниченные.
Справедливости ради по отношению к следующей серии упражнений с гантелями следует заявить, что они не только являются, за двумя-тремя исключениями, собственным изобретением автора, но и мудрость точного расположения, а также баланс упражнений во всех мышцах тела и конечностей были хорошо доказаны обширным использованием в течение нескольких лет.
В качестве иллюстрации новой системы упражнений с гантелями я прилагаю несколько рисунков. Вся серия содержит более пятидесяти упражнений.

Ученик, принимая эти пять положений в представленном порядке, скручивает руки. При каждом скручивании концы гантелей должны, если возможно, быть точно перевернуты. Великая точность будет поддерживать интерес через тысячу повторений этого или любого другого упражнения. Цель этих скручивающих упражнений — разрушить всю жесткость мышц и связок вокруг плечевого сустава. Устранение этого должно быть первичной целью в гимнастической тренировке. Никто не мог изучать мышцы верхней половины тела, не будучи пораженным тем фактом, что почти все они расходятся от плеча, как веер. Упражнение мышц верхней части спины и груди зависит от плеча. Это центр, из которого происходят их движения. Поскольку каждый, кто не находится в полной тренировке, имеет негибкость частей вокруг плечевого сустава, это должно быть первым объектом атаки. Эти скручивания хорошо рассчитаны на достижение желаемого результата. Во время их практики положение должно быть хорошим — голова, плечи и бедра отведены далеко назад.

В наших попытках исправить сутулые плечи одна хорошая серия упражнений найдена в выталкивании гантелей прямо вверх. При выполнении этого положения должны быть изменены. Предлагается несколько иллюстраций.

В качестве эффективных средств, чтобы вызвать энергичную игру шеи, плеч, спины, бедер, рук и ног, я представляю следующие упражнения.

ГИМНАСТИЧЕСКАЯ КОРОНА.

Ношение тяжестей на голове приводит к прямому позвоночнику и хорошо сбалансированной походке. Наблюдательные люди, посетившие Швейцарию, Италию или штаты Мексиканского залива, заметили тысячу подтверждений этого физиологического закона.
Осознавая ценность этой особенности гимнастической тренировки, я использовал в течение последних двенадцати лет различные виды тяжестей, но недавно изобрел железную корону, которую считаю полностью удовлетворительной. Я делаю ее весом от пяти до тридцати фунтов. Она так набита внутри, что приятно лежит на голове, и все же так устроена, что требуется мастерство, чтобы сбалансировать ее.
Шапочка, которая прилегает к верхней части головы, должна иметь отверстие диаметром два дюйма на макушке, чтобы эта часть головы не получала давления. Если этим пренебречь, многие люди будут страдать от головной боли. Шапочка должна быть сделана из прочного хлопка и поддерживаться скользящим шнуром около центра. С таким устройством слабая девушка может легко нести корону весом десять или пятнадцать фунтов достаточно долго, утром и вечером, чтобы обеспечить прямой позвоночник через несколько месяцев.
Корона, которую я использую, сконструирована так, чтобы вмещать внутри себя две другие, благодаря чему ее можно сделать весом девять, восемнадцать или двадцать семь фунтов, по желанию носящего. Это выгодное устройство, так как при первом использовании девять фунтов могут быть такими тяжелыми, как можно хорошо вынести, в то время как двадцать семь фунтов могут быть так же легко вынесены через несколько недель.
Корону можно использовать дома. Она была введена в школах с отличными результатами.
Вместо этой железной короны простая доска с продолговатым ободком с одной стороны, так набитая волосом, что макушка головы полностью избегает давления, может оказаться очень хорошей заменой. Обивщик должен так наполнить подушку, чтобы носящему было трудно ее балансировать. Она может быть нагружена мешочками с бобами.

ПРАВИЛА НОШЕНИЯ КОРОНЫ ИЛИ ДРУГОЙ ТЯЖЕСТИ НА ГОЛОВЕ.

Носите ее от пяти до пятнадцати минут утром и вечером. Держите тело прямо, бедра и плечи отведены далеко назад, а корону — скорее на передней части головы.
Ходите вверх и вниз по лестнице, держа тело очень прямо. Во время ходьбы по залу или гостиным, во-первых, поверните носки внутрь насколько возможно; во-вторых, наружу; в-третьих, ходите на кончиках пальцев ног; в-четвертых, на пятках; в-пятых, на правой пятке и левом носке; в-шестых, на левой пятке и правом носке; в-седьмых, ходите, не сгибая коленей; в-восьмых, согните колени так, чтобы вы почти сидели на пятках во время ходьбы; в-девятых, ходите с правой ногой, согнутой в колене, поднимаясь на каждом шаге на прямой левой ноге; в-десятых, ходите с левой ногой, согнутой в колене, поднимаясь на каждом шаге на прямой правой ноге.
С этими десятью различными способами ходьбы различные мышцы спины получат самое бодрящее упражнение.
Ношение короны — самое ценное из всех упражнений для молодых людей. Если настойчиво практиковать, оно сделает их вполне статными, придаст им благородную осанку головы и спасет их от тех болезней груди, которые так часто берут свое начало в опущенных плечах.

УПРАЖНЕНИЯ С КОЛЬЦАМИ.

После упражнений с короной, те, что с новым гимнастическим кольцом, — лучшие из когда-либо придуманных. Физиологи и гимнасты повсюду одарили их самой безоговорочной похвалой. Действительно, трудно представить другую серию, столь полную с физиологической точки зрения и столь удачно адаптированную для семьи, школы и общего использования.
Если бы человек был силен, как Самсон, он нашел бы в использовании этих колец, с другим человеком равной мускулатуры, полнейшую возможность проявить свою предельную силу; в то время как самый хрупкий ребенок, занимаясь с тем, кто равен по силе, никогда не был бы травмирован.
Нет ни одной мышцы во всем теле, которая не могла бы быть приведена в прямое действие через посредство колец. И если одна конкретная мышца или группа мышц особенно дефицитна или слаба, упражнение может быть сконцентрировано на этой мышце или группе мышц.
Где бы ни были введены эти кольца, они получат одобрение и пробудят энтузиазм.
Кольца сделаны из трех кусков дерева, склеенных вместе с волокнами, идущими в противоположных направлениях. Они круглые, шесть дюймов в диаметре с корпусом толщиной в один дюйм и отделаны твердой, гладкой полировкой.
Первая серия с кольцами состоит из ряда скручивающих упражнений руками. Они не только ценны в создании свободы вокруг плечевого сустава, что, как было объяснено, является большим желаемым результатом, но скручивающие движения конечностей способствуют более округлому, симметричному развитию, чем любые другие упражнения. Если сгибатели и разгибатели упражняются в простых, прямых линиях, мышечные очертания будут слишком выраженными.
При скручивании с кольцами руки могут быть приведены в двадцать положений, таким образом создавая почти бесконечное разнообразие действий в руке и плече.
Два из положений, принятых в этой серии, показаны на рисунках.

Наша политика в этих упражнениях — тянуть с силой от пяти до пятидесяти фунтов и таким образом бесконечно добавлять к эффективности движений.
Чтобы проиллюстрировать несколько из многих сотен упражнений, возможных с кольцами, представлены нижеследующие рисунки.

В этом упражнении кольца заставляют касаться пола, как показано, в чередовании с самой высокой точкой, которой они могут достичь, и все это без сгибания коленей или локтей.

Руки выталкиваются вверх, наружу и вниз с силой.

Руки выталкиваются вперед и отводятся назад в чередовании, насколько исполнители могут дотянуться.
Будет понятно, что ни в одном из этих упражнений исполнители не должны поддерживать проиллюстрированные положения ни на мгновение. Как и в танцах, происходит постоянное движение и изменение, в то время как музыка обеспечивает согласованность. Когда с помощью отметок на полу исполнители удерживаются в линейном строю, сцена наиболее бодрит участников и зрителей.

[Иллюстрация: *Без подписи]

Вышеприведенные являются образцами многих «зарядов» с кольцами. Плечи, руки, спина и ноги получают несравненную тренировку. В постоянном чередовании с зарядами ученики поднимаются в вертикальное положение; и когда компания движется одновременно под музыку, немногие сцены столь же блестящи.

В большинстве упражнений должно быть какое-то сопротивление. Насколько лучше, чтобы это был другой человек, а не шест, лестница или перекладина! Это социально и постоянно меняется.

УПРАЖНЕНИЯ С ПАЛКАМИ.

Прямая, гладкая палка длиной четыре фута (три фута для детей) известна в гимнастическом зале как «палка». Она используется для развития гибкости и полезна людям всех возрастов и степеней силы.
Из этой серии в новой системе шестьдесят восемь упражнений, но у меня есть место только для нескольких иллюстраций.

УПРАЖНЕНИЯ С МЕШОЧКАМИ С БОБАМИ.

Использование маленьких мешочков, наполненных бобами, для гимнастических упражнений было предложено моему уму несколько лет назад, когда я пытался разработать серию игр с большими резиновыми мячами. Бросание и ловля предметов определенными способами, требующими мастерства и присутствия духа, не только дает хорошее упражнение мышцам рук и верхней половины тела, но и развивает быстроту глаза и хладнокровие нервов, что весьма желательно. Оценив это, я использовал большие резиновые мячи, но постоянно раздражался из-за неровностей, возникающих из-за трудности их ловли. Когда мячи были лишь частично надуты, было замечено, что рука может лучше их захватить. Это в конце концов подсказало мешочки с бобами. Шесть лет использования этих мешочков привели к принятию тех, что весят от двух до пяти фунтов, как лучших для молодых людей. Мешочки должны быть очень прочными и наполнены на три четверти чистыми бобами. Бобы должны часто удаляться, а мешочки стираться, чтобы руки и одежда не пачкались, а легкие не беспокоились пылью.
Было разработано сорок игр. Если руководители школ не желают изучать эти игры и организовывать их практику, остается надеяться, что они вовсе от них откажутся. При правильном подходе школа юных леди будет использовать мешочки по полчаса каждый день в течение многих лет, и их интерес будет расти вместе с мастерством; но при неумелом руководстве, как это обычно и бывает, будет чудом, если интерес сохранится хотя бы в течение одной четверти.
Приведенные ниже иллюстрации могут служить примером некоторых упражнений с мешочками. Можно заметить, что игроки, по-видимому, смотрят и бросают мешочки несколько вверх. Большинство проиллюстрированных упражнений выполняются парами — мешочки перебрасываются туда и обратно. Было признано целесообразным, там, где это удобно, подвешивать между игроками ряд обручей и требовать, чтобы они бросали мешочки сквозь эти обручи, которые, будучи подняты на несколько футов, заставляют игроков принимать положения, показанные на рисунках.

С мешочками с бобами можно придумать бесчисленное множество игр, требующих такой быстроты глаза и руки, такой хладнокровности нервов, такого мастерства и выносливости, что даже самый искусный игрок всегда будет видеть перед собой трудности, которые необходимо преодолеть.
В стране, где легочные заболевания занимают столь значительное место в списках смертности, полная система физической подготовки должна включать особые средства для развития дыхательного аппарата. Новая система в этом отношении особенно полна и удовлетворительна. Ее спирометры и другие подобные приспособления не оставляют желать лучшего.
Физиологи и педагоги полагают, что новая система гимнастики призвана открыть новую эру в физическом воспитании. Есть горячая надежда, что события оправдают их уверенность.

МИСТЕР ЭКСТЕЛЛ.

ЧАСТЬ I.

Я не могу сказать, кто ее построил. Это странное архитектурное сооружение, обломок, выброшенный при вращении механического колеса — эта моя башня. Она, кажется, не относится к дому священника. Она не является частью церкви сейчас, если вообще когда-либо была. Никто не приходит в нее на службу, и единственный голосистый прихожанин, который посылает вверх маленькие извилистые вихри через ее в остальном неподвижный воздух, — это я.
Моя сестра однажды сказала «да» (непослушные слова для маленьких детей), и так случилось, что она заплатила за это тем, что приехала жить в дом священника с очень серьезным человеком. И он каждое воскресенье проповедует с маленькой квадратной кафедры, над которой нависает большой, дрожащий звуковой экран, перед прихожанами, безмолвно слушающими внизу, внутри церкви.
Я каждый год приезжаю в дом священника и во время своих визитов занимаю эту башню. Она совершенно пустует, когда меня нет, ибо я ношу ключ с собой и храню его при себе, куда бы я ни отправилась. По ночам я вешаю его там, где могу видеть, как большая тень колеблется на потолке над моей головой, когда струя газа, дрожащая на ночном ветру внизу, посылает мерцание света в мою комнату.
Это отмычка. Она не открыла бы обычные дома. В ней есть что-то такое, что, кажется, говорит так ясно, как только могут сказать слова: «Внутри заключенные»; и всякий раз, когда мои глаза видят, как она там висит, я говорю: «Я ваш тюремщик».
В первый день марта, в год тысяча восемьсот шестидесятый, я прибыла в дом священника. Было раннее утро, когда я увидела вдалеке маленькую деревянную «колокольню» церкви, и солнце еще не взошло, когда та, что произнесла «непослушные слова», и серьезный священник вышли меня встретить.
До наступления полудня я узнала, кто покинул деревню, никем не сопровождаемый, в таинственное путешествие с тех пор, как я была здесь в последний раз. В городе появились новые души. А некоторые, что были двумя, стали одним. Эти вещи я услышала, пока священник сидел в своем кабинете наверху, обхватив голову руками, размышляя над теологией школ; его жена тем временем в комнате внизу разрабатывала странное избирательное предопределение — дары свободной воли для некоторых малышей, которые заблудились, чтобы их согрели, одели и накормили. Наконец, когда все деревенские «новости» были мне сообщены, я подумала о своей башне.
— Как там старое место? — спросила я, когда моя сестра на мгновение прервалась, вырезая выкройку для пальто, предназначенного для растущего мальчика.
— Не волнуйся пока о башне, сестра Анна, — сказала она, — оставь ее на один день.
— О, я не могу, Софи! — сказала я, — прошло так много дней с тех пор, как я сидела у окна с решеткой! — и я выглянула наружу, говоря это.
Квадратная, маленькая и высокая стояла башня, высотой до самых карнизов церкви.
— Для чего она могла быть построена?
Я не знала, что произнесла свою мысль вслух, пока Софи не ответила:
— Мы недавно выяснили, что башня была здесь, когда строилась первая церковь. Она могла быть здесь, насколько мы знаем, еще до прихода белых людей.
— Возможно, церковь была построена рядом с ней для безопасности, — предположила я.
— Она была очень полезна, — сказала Софи. — Не так давно, в первую ночь января, кажется, мистер Бронсон приходил к моему мужу. Он жил здесь, когда был мальчиком, и помнит рассказы своего отца о спасении женщин и детей из церкви в башню при приближении индейцев. Один удар колокола во время службы, и все подчинялись сигналу. Церковь пустела, а башня наполнялась людьми, когда враги подходили, чтобы встретить защитников снаружи.
— Я знала, что у моего дорогого старого сооружения есть история, — сказала я. — Есть ли у меня время взглянуть на него разок перед обедом?
— Нет, — несколько поспешно сказала Софи, — и я не хочу, чтобы ты ходила туда одна.
— Не хочешь, чтобы я ходила одна, Софи? Но я провела там часы, и ты никогда не говорила ни слова.
— Я... полагаю... это место... с привидениями, — медленно ответила она, — живыми, человеческими существами.
— Никогда! Но, Софи, подумай, как это абсурдно! Вот ключ — большой, крепкий, честный ключ; где можно найти другой, чтобы открыть тяжелую дверь? У него такие широкие, верные бородки — посмотри и поверь!
Как будто не слыша, Софи продолжала:
— Я определенно слышала там однажды голос. Старая матушка Хадсон умерла и была похоронена в углу, совсем рядом с церковью. Мой муж ушел, как только похороны закончились, и я шла через кладбище одна. Был яркий зимний день, земля была покрыта снегом, и ни один след не нарушил пушистую белизну, лежавшую на моем пути. Когда я проходила под башней, я услышала голос, и слова тоже, Анна, так ясно, как только можно было слышать произнесенные слова.
— Какими они были, Софи?
— «Но надежда не умрет; у нее есть корень жизни, который уходит глубоко в гранитное основание; человеческая рука не может до него дотянуться».
— Кто это сказал? — спросила я.
— В этом-то и загадка, Анна. Слова были произнесены ясно; голос принадлежал тому, кто уплыл в область великих штормов и обнаружил, что тяжелые штили более гнетущи.
— Это был голос мужчины?
— Да, глубокий и серьезный.
— Откуда он исходил?
— Из высокого окна там наверху, как мне показалось.
— И рядом не было никаких следов?
— Я же сказала тебе, никаких; мои собственные были первыми, что пересекли церковный двор в тот день.
— Ты знаешь, Софи, мы иногда озвучиваем свои собственные мысли, сами того не ведая; и, зная только мысль, мы можем отделить голос и назвать его чужим.
Софи подняла глаза от стола, на котором она так усердно кроила, и, держа в одной руке странно скроенный рукав, она выразительно махнула им на меня и сказала:
— Анна, твои различия слишком абсурдны, чтобы разум мог их даже рассматривать. Есть ли у меня голос, который мог бы командовать армией или выкрикивать приказы во время шторма в море? Есть ли у меня голос мужчины?
У Софи была глубина лазури в глазах, которая смотрела океанской глубиной во внутреннюю душу; у нее были мягко пурпурные завитки волос вокруг низкого, прохладного лба, которые говорили: «Во мне нет жарких мыслей». И все же я всегда чувствовала, что в душе Софи есть экватор, только никто из смертных не мог его найти. Глядя на нее, как она стояла, я забыла, что она задала мне вопрос.
— Почему ты так на меня смотришь? — спросила она. — Ответь мне! Есть ли у меня голос мужчины? Слушай сейчас! Слышишь Аарона наверху: он проповедует сам себе, чтобы убедить себя, что какой-то шип в теологии растет естественным образом: могла бы я это сделать?
— Твой голос, я полагаю, может творить чудеса: но насчет теологии, я не верю, что тебе нравятся шипы в ней; я думаю, ты бы сразу сломала один и выбросила его вон, — и я снова посмотрела на грубую башню и провела пальцами по крепкому защитному ключу в своих руках.
— Не смотри в ту сторону, Анна, — пожалуйста, не надо! — потому что твои шаги имеют дурную привычку следовать за каким-то блуждающим огоньком, который выходит из твоих глаз. Я знаю это, — я видела это всю твою жизнь, — настаивала Софи, когда я отрицательно покачала головой.
— Одолжишь мне этот капюшон? — спросила я, взяв один из лежащих рядом.
— Если ты полна решимости идти; но подожди. Аарон пойдет с тобой после обеда; к тому времени он уладит вопрос с шипом.
— Зачем мне брать Аарона на винтовую лестницу? Там наверху нет прихожанина, который нуждается или умирает.
И я повязала капюшон на голову, и в шали, плотно закутавшись — ибо холодные и пушечные порывы ветра спускались через горные долины, — я вышла. Через тропинку, огороженную безлистными кустами сирени, едва пульсирующими от тумана жизни, поднимающегося от корней внизу, я пошла и перешла ограду церковного двора. Петляя среди могил — ибо на сердце, живое и радостное, или неподвижное и мертвое, я не могу наступить, — я продолжила свой путь. «Дорогая старая башня, наконец-то ты у меня!» — сказала я; ибо я разговариваю с неодушевленными вещами по всему миру. В людных улицах я говорю и тихо шепчу самым высоким вершинам.
Но я совсем забыла рассказать, как была построена моя башня и из чего она была сделана. В нескольких милях отсюда гора, не очень большая и не очень высокая, потерпела какое-то печальное бедствие, которое раскололо ее каменную оболочку, и так, с незапамятных времен, годы проникали в ее существо, и зимние морозы печально изрезали ее, и вдоль всех ее скалистых хребтов, и густо у ее основания, лежат пласты сланцевых обломков, столь же разнообразных по форме и размеру, как осенние листья, которые приносит ноябрь.
Я проследила эти кусочки разбитого камня от той самой горы досюда; и то, что когда-то моя башня стояла твердо и прочно в сердце холма, я знаю.
В камнях, из которых сложена моя башня, есть стороны и кривые, вогнутости и выпуклости, и углы любой степени. Мучительный вопрос: что сцементировало эту массу?
Здесь нет никакого известного вида цемента, и поэтому простые деревенские жители говорят: «Она была построена не нынешней расой людей».
На северной стороне башни все еще лежали листья несобранного снега.
В замочной скважине всю зиму, должно быть, были мертвые, хрустящие прошлогодние листья, смешанные с иголками сосны, которая стоит в углу церковного двора; ибо я вытащила фрагмент за фрагментом, прежде чем смогла найти место для своего ключа. Наконец отверстие было свободно, и мой драгоценный кусочек старого железа дал понять, что готов исполнить свой долг и впустить меня, когда прикосновение к моему плечу заставило меня вздрогнуть.
Правда, ветер был настолько груб, насколько это возможно, но я знала, что он никогда не смог бы схватить меня таким образом. Это был Аарон.
— В чем дело? — спросила я; ибо он пришел без шляпы.
Мой зять, радующийся авторитетному имени Аарон, выглядел решительно глупо, когда я повернула на него свои ясные карие глаза, стоя раскрасневшимся и встревоженным, с мартовским ветром, окутывающим его волосы, все взъерошенные от дуновений Теологии и Природы.
— Софи послала меня, — сказал он со всей кротостью, присущей прежней семье, в которой был Аарон.
— Чего хочет Софи? — спросила я.
— Она говорит, что пора обедать.
— И она послала тебя в такой спешке, чтобы сказать мне это?
— Нет, Анна, — и важность его миссии возросла, ибо он говорил довольно твердо, — Софи обеспокоена и встревожена твоим визитом в эту башню; пожалуйста, поверни ключ и уходи.
— Я сделаю это, если ты приведешь мне вескую причину, — сказала я.
— Почему ты хочешь подняться именно сейчас?
— Просто потому, что мне это нравится.
— Чтобы удовлетворить мимолетную прихоть?
— Ничего больше, уверяю тебя; но почему я не должна? — и я схватила ключ с небольшой попыткой твердости цели.
— Потому что Софи это не нравится. Она позвала меня, чтобы я пришел и помешал тебе войти; в ее манере было беспокойство. Не уйдешь ли ты сейчас?
Он дал мне причину. Я радуюсь тому, что я разумна. Я одолжила ему кусочек вязания, который случайно принесла с собой, которым он придержал свои локоны, иначе сбившиеся, и пошла обратно вместе с ним.
— Ты не обиделась? — спросил он, когда мы подошли к двери.
— О, нет!
Софи спрятала что-то, что было очень близко к ее глазам, когда мы вошли.
Мой зять вернул мне мою полоску вязания и поднялся наверх.
— Ты думаешь, я эгоистка, Анна, — сказала Софи, когда он ушел.
— Я так не думаю.
— Ты не можешь не думать, я полагаю.
— Но я могу. Я признаю закон равновесия, который запрещает мне так думать.
— Как? На что похож этот закон?
— Ты когда-нибудь поднималась на большую высоту, будь то здание или гора?
— О, да, — и я совсем не боюсь. Я могу выйти на самый край, где другие головы, возможно, почувствовали бы движение земли, а я стою твердо, как будто северный полюс — моя опора.
— Вот именно, — ответила я. — А теперь это приводит в действие весь мой страх, и воображение рисует невыразимые ужасы в моем уме, когда я стою даже на умеренной высоте или вижу, как маленький ребенок делает первые шаги на вершине лестницы; и я думаю, что было бы верхом жестокости, если бы ты пошла и встала там, где мне это причинило такую боль.
— Я бы не сделала этого сознательно, — и синева в глазах Софи стала туманной, когда она говорила.
— Что ты чувствовала, когда я собиралась войти в башню несколько минут назад?
— Как ты, если бы увидела меня на выступающей скале над высеченной веками пропастью у Ниагары.
— Таким образом, я почувствовала, что было бы неправильно входить, хотя у меня не было страха. Но ты пойдешь со мной, возможно, сегодня после обеда; я не могу совсем отказаться от своей преданности.
— Если Аарон не сможет, я пойду, — сказала она; но бледность побелела на ее лице, когда она пообещала.
Я совершенно ненавижу призраков. Между тайной и мной существует антагонизм. Мои органы слуха с самого детства были защищены самыми охочими пальцами от малейшего приближения появления или действий одного из них, как это изображено в описании. Я думаю, что я боюсь. Но в полуденном потоке солнечного света и большом размахе воздуха, который окутывал мою башню, стоящую очень близко к церкви, где произносились только добрые слова и где молитвы возносились людьми с верными сердцами, почему моя прохладно-лобая сестра Софи должна удерживать меня от удовольствия, простого и истинного, того, которое я полюбила, плетя фантазии там, где мне больше всего нравилось? Я задала себе этот вопрос, с потоком нетерпения, текущим под ним, пока ждала, когда Софи закончит «работу швейного общества», которая должна быть отправлена дьякону Даунсу до двух часов.
Я знаю, что она не торопилась. Я знаю, что она желала прерывания; но его не последовало. Корзина с работой была должным образом отправлена, куда Софи вскоре должна была последовать; ибо ее руки и ее доброе, верное сердце были оба в работе, которую она взяла на себя. Софи не отложит ее разочарованной; она видит равнины зелени вдали — своего рода мираж разума. Я не могу. Это не дано мне.
Я подготовила путь, чтобы открыть дверь башни, когда Аарон прервал меня утром. Я не заставляла Софи долго стоять на ветру, но она дрожала, когда я сказала:
— Помоги мне немного; моя дверь стала тяжелой этой зимой.
Она заскрипела на петлях, заржавевших от близкого морского воздуха; и хороший сильный рывок четырьмя не очень сильными руками был необходим для входа. Внутри была темнота, за исключением света, который мы впустили. Мы постояли немного, чтобы приучить глаза к мерцанию лучей, которые спускались из высокого окна, и тех, что поднимались от открытой двери. Наконец они встретились и смешались в полумраке. Там были широкие винтовые лестницы, с каждым дюймом свободного места, хорошо использованным; ибо где бы внутри ни мог находиться смертный, там было закреплено основание.
— Какой смысл подниматься, Анна? Мы можем остаться всего на несколько минут.
Софи выглядела бледной и усталой.
— Ты не должна, — сказала я; — оставайся здесь; позволь мне провести разведку: я скоро спущусь.
Я оставила ее стоять снаружи — или, скорее, я почувствовала, как она выходит, когда я легко побежала вверх по грубой лестнице. Мимо нескольких площадок (как короток казался путь в этот день!) и я была рядом с окном. Я посмотрела через него на колокольню церкви, лежащую едва ли в сотне футов. Я думала, что это птичье время; но нет — пусты были балочные стропила и пространства между ними.
Что это на оконной раме? Лоскут, обрывок цветной ткани. «Это было из женской одежды», — подумала я, снимая маленький кусочек с крючка; «но как он сюда попал? Это не то, что я носила, и не Софи. Серый, коричневый, в клетку кусочек женского платья, здесь, в моей башне, запертой всю зиму, и ключ никогда не был вдали от меня!»
Ах! Что это? Бумага на полу. Я спустилась с высокого подоконника, куда залезла, чтобы достать кусочек ткани, и подобрала конверт, или столько от него, сколько оставил таинственный посетитель. Имя, когда-то бывшее на нем, было так разрезано, что я не могла соединить фрагменты.
Я услышала голос далеко внизу на винтовой лестнице. Это была Софи, зовущая, потому что я задержалась так надолго. Я спрятала трофеи своей победы, ибо считала свой приход своего рода завоеванием, и облегчила ее ожидание своим присутствием.
— Возможно, ты боялась подниматься? — спросила я, когда присоединилась к ней.
— Я боялась, и я не боялась, — сказала она; — но, пожалуйста, поторопись, Анна, и запри дверь, ибо мы опоздаем в «Общество».
— Никто еще не знает, что я здесь, — умоляла я, — и я чувствую небольшую усталость от того, что была прошлой ночью на пароходе. Предположим, ты позволишь мне остаться спокойно дома. Я не чувствую желания разговаривать, и ты знаешь, что я не очень полезна в делах пальцевой благотворительности.
— И тебе не будет одиноко?
— Ни капельки — или если будет, там Аарон наверху; он не возражает, что я разрываю его проповеди на части, за неимением лучшего развлечения.
Так добрая сестра Софи позволила мне избежать пристального внимания и наблюдения в первый день марта 1860 года. Как это недавно, едва неделя прошла, это время!
Софи пошла своей дорогой к фермерскому дому дьякона Даунса на холме, чтобы утомить свои пальцы стежками, услышать деревенские обиды и сказать свои слова женской доброты. Я прошла немного пути с ней; затем, возвращаясь, я вспомнила, что Аарон будет думать, что я ушла с Софи; так что у меня было время, полные четыре часа, чтобы мечтать свои мечты и плести свои фантазии.
Я достала свой конверт и попыталась найти имя, подходящее к нему среди добрых людей, чьи имена были мне известны. Ветер дул мне в лицо. Человек подошел и прошел мимо меня, когда я, с головой, склоненной над бумагой, шла медленно. Я только заметила, что он обернулся, чтобы посмотреть, что я делаю. На кусочек бумаги он бросил лишь самый легкий взгляд.
Церковная дверь была открыта. Это был день для выметания воскресной пыли. «Есть ли здесь какая-нибудь запись, какой-нибудь старый, забытый список дел, совершенных ранней церковью?» — вопрошала я в мыслях. «Есть новый сторож, я слышала, как сказал Аарон — человек, который раньше, годы назад, выполнял эти обязанности; возможно, он будет знать что-нибудь о башне. Я спрошу его в этот самый день».
В вестибюле лежали метлы и щетки, используемые при обновлении места, окна были открыты, но внутри не было ни души. Я прошла по центральному проходу и прочитала поминальные таблички по обе стороны кафедры. Мы иногда любим читать то, что лучше всего знаем, и слова на них были написаны в воздухе, куда бы я ни пошла, все же я выбрала чтение мрамора в тот день.
Маленькая церковная мышь пробежала вдоль перил и остановилась на мгновение у крестильной чаши, но, не найдя воды, оставленной там небрежным сторожем, она продолжила свое путешествие вверх по лестнице кафедры, и я увидела, как голодное маленькое существо грызет угол Книги, в которой есть Хлеб Жизни. Я бросила сосновую шишку, которую собрала во время своей прогулки, в маленького вандала и вышла.
«Я подожду сторожа в своей башне», — подумала я; «он не будет долго отсутствовать, и я смогу увидеть его, когда он придет».
Я осторожно посмотрела на окна кабинета, прежде чем войти в башню. Я достала ключ, ибо он запирался только снаружи, и плотно закрылась внутри. Мгновение полной темноты, затем нить света была спущена ко мне сверху. Я ухватилась за нее и, пробираясь вверх по лестнице, достигла своего высокого оконного сиденья. Вне башни я видела глубоководную линию, увенчанную короткими белыми волнами, далекую гору и всю долину, которая лежала между ними, в то время как прямо подо мной, бурля близко к основанию башни, были могилы тех, кто ушел в более глубокое, более далекое Море Смерти, ужасное море! Какими должны быть его штормы, чтобы породить такую мраморную пену, которую получает берег нашей земли?
«О Смерть, Смерть! Что ты такое?» — мой дух воскликнул словами, и только мечта о Жизни ответила мне. Посреди этого я увидела человека, который прошел мимо меня, когда я рассматривала конверт, идущего по улице к церкви. Ни звука жизни или движения не исходило из здания, а я должна была услышать малейшее движение, ибо мое окно было только из железных прутьев. Потеряв из виду это новое для меня лицо, я потеряла память о нем в своей мечте. Тем не менее, эта фигура, идущая по тихой деревенской улице в тот день, как я обнаружила, расплела более тяжелую часть моего видения; и чтобы восстановить ее, я достала из кармана во второй раз свои два сокровища.
О, как я гордилась этими двумя клочками материала! Фрагмент конверта пришел из чужой страны. Что содержал он когда-то? Радость или печаль? Был ли получатель достоин, или дар был истинным? И я продолжила воображаемую историю, сотканную из обрывков ткани передо мной, пока она не заполнила все мое видение, когда внезапно фантазия была утихомирена до покоя — ибо, как верно то, что я сидела там, живые души вошли в башню внизу.
Как?
Там внизу была сплошная темнота; ни одного луча света с тех пор, как я закрыла дверь. Почему я это сделала?
Это был страх, что Аарон в своем кабинете увидит меня.
Голоса, сбивчивые и невнятные, я услышала, посылающие бурлящие слова вверх через море темноты внизу. Сначала я не пыталась слушать; я слушала только сильные биения собственного сердца, пока не раздался звук женского голоса. Он был нетерпеливым, встревоженным и болезненным. Он спросил:
— Он видел тебя?
Мужской голос, глубокий и серьезный, ответил:
— Нет, нет; тише, дитя!
— Это ужасно!
— Но я знаю, что меня не видели. И здесь ты уверена, что никто никогда не приходит? — и я услышала, как рука шарит по большой двери внизу, чтобы найти защелку.
— Да, никто никогда не приходит, кроме сестры жены священника. У нее есть пристрастие к унынию, и она всегда носит ключ с собой. Она уехала, и никто не может войти.
— Поднимемся ли мы выше, ближе к окну?
— Нет. Я должен подождать всего мгновение; у меня есть еще кое-что сделать.
Я услышала, как глубокий голос сказал:
— О, женские мгновения, как много в одном из них! Ты посидишь на этой ступеньке? Но ты не будешь слушать то, что я должен сказать, я знаю.
— Я всегда слушаю тебя, Герберт. Что ты должен сказать? Говори быстро.
— Сядь здесь, на эту ступеньку.
Мгновение шороха в темноте внизу, и затем голос, звучащий как из далекого моря, заговорил снова.
— Ты прогоняешь меня?
— Действительно, ты должен уйти; ужасно, что ты здесь. Подумай, что, если бы тебя увидели!
— Я знаю, я знаю; но ты не пойдешь со мной?
— Почему ты жесток, бесполезно? — сказала умоляющая женская речь.
— Жесток? Кто? Я жесток?
— Что это, что удерживает меня? Ответь мне на это!
— Твоя воля — это все.
Тишина одно мгновение — два — и пришел ответ.
— Герберт! Герберт! это ты говоришь мне? Моя воля удерживает меня? Кто согрешил?
Звук души в муках доносился вверх в сбивчивых словах; все, что дошло до смертного уха, слушающего невидимо, было: «Прости — я — я только»----
Несколько бормочущих звуков, и затем голос, который произнес свое признание в той глубокой исповедальне мрачной души, сказал, и в нем была почти женская мольба:
— Когда я могу прийти снова?
— Я напишу тебе.
— Когда ты напишешь?
— Когда еще одна душа уйдет.
— О, это грешно — сокращать жизнь даже пожеланиями! но когда кто-то совершил один ужасный поступок, маленькие грешки собираются быстро.
У женщины есть пафос, когда она умоляет за Бога, более глубокий, чем когда она умоляет за что-либо на земле. Эта мольба — я не могу заставить тебя услышать ее — слова были:
— Герберт! Герберт! разве ты не видишь, не хочешь видеть, что, если ты оставишь один великий грех совсем неприкрытым, открытым для постоянного истирания жизнью добра, Бог позволит ему стереться? Он будет уменьшаться и уменьшаться, пока в конце концов, когда Океан Вечности ударит о него, он не уйдет вниз, вниз в глубины любви, которые не может измерить ни одна смертная линия. О, Герберт, выйди со мной! — выйди в эту Бесконечность Любви!
— С тобой? да, куда угодно!
— О, о! это оно! — это человек! Это не моя любовь, которую ты хочешь; это не та маленькая однозернистая вещь, которую Ангел Жизни берет из житницы Небес и рассеивает в человеческую душу; это великое Вечное, семивечность любви, которую ты хочешь, Герберт!
— И ты не можешь дать ее мне?
— Нет, я попрошу ее для тебя; а ты попросишь ее для себя?
— Только скажи мне как.
— Ты знаешь, как просить о человеческой любви.
— Твоей, да; но ведь я не грешил против тебя.
— Разве нет, Герберт?
— Ну — но не таким же образом. Я не вышел за пределы меры твоей привязанности, я чувствую, что она больше моего греха, иначе я не мог бы быть здесь.
— Скажи мне, как ты это знаешь. На что похоже это чувство?
— На что оно похоже? Ну, когда я прихожу к тебе, я не чувствую вечно, как оно поднимается с тысячей копьевидных голов, которые закрывают тебя; оно тонет в твоем присутствии; поверхность прохладна и ясна, и я могу смотреть вниз, вниз, в самое сердце моего греха, как в то странное озеро, в которое мы смотрели однажды — ты помнишь его? — огромные ветви и безлистные стволы гигантских сосен, поднимающиеся неподвижно и отчетливо почти к поверхности; и ты помнишь маленький остров там, и старое предание, что это было место пиршества племени красных людей, которые разгневали Великого Духа своими преступлениями, и в ужасном наказании, однажды, когда они собрались на своей горе, она внезапно ушла под них, и все утонули в потоке вод, который хлынул вверх, кроме одной доброй старой скво, которая занимала одну из вершин, что теперь является островом?
— И поэтому я — добрая старая скво? — сказала леди.
— Насколько я могу видеть в темноте.
— Но это делает меня лучше, чем многих, кто лежит внизу; — скво была хорошей, ты помнишь. Но как она выбралась с острова? Жаль, предание не рассказало нам. Остров Луна, на озере Машапауг в Киллингли, не так ли?
Наступила небольшая тишина, нарушенная словами:
— Так долго я не был с тобой!
— Да, и пора мне уходить.
— Не еще несколько мгновений? — даже чтобы не вернуться к старой теме?
— Нет — это неправильно — это подвергает тебя опасности. Ты откладываешь свой грех, когда приходишь к маленькой капле моей любви; иди и спрячь его навсегда в море, которое каждый час омывает твои ноги.
— Ты напишешь?
— Я напишу.
Я услышала звук внизу, как будто чирканье спички о камень; затем слабый проблеск мерцал мгновение. Я не могла видеть, где они были. Я немного подалась вперед, тщетно.
— Моя последняя спичка, — сказала леди. — Что нам делать? Мы не можем пройти в темноте.
— Мы должны. Я пойду первым. Дай мне свою руку. Теперь, три шага вниз, затем вперед; иди — ничего не бойся.
Тяжелый звук, как будто упал какой-то огромный вес, и я знала, что единственная живая душа там — это ее, той, кто сидела, крепко держась руками за морозные прутья, высоко в окне башни.
Я оставила фрагменты кожи своих пальцев на холодном железе в оплату за шерстяной кусочек, который я взяла оттуда.
Я рискнула спуститься на шаг или два. Дальше была чернильная тьма. Если бы только хоть капля света была внизу! Почему я закрыла дверь? Идти дальше я не могла. Я повернула лицо вверх, где дружелюбный свет, упаковывая свои одежды всех цветов для ночного путешествия, смотрел ласково. И так я вернулась и села на свое обычное место, и наблюдала за уходящим днем, как, одна за другой, она снимала с лесных колышков и горных крючков полотна серебра, юбки золота, складывая безмолвно блестящие одеяния, прижимая каждый сияющий склад, собирая из бюро моря, едва имея достаточно времени для меня, чтобы заметить, волны беловато текущих вещей, снежные шапки, морщинистые гребни и хрустящие кружева, сделанные руками, которые никогда не устают, в сыром океанском погребе. Гардероб, подходящий для ношения ранними предками, лежал убранным, и все же я, бедная пленница в своей башне, наблюдала тщетно за умирающим днем. Он не послал доброго тюремщика, чтобы освободить меня. Ни один шаг не пересек церковный двор. Сторож опустил окна до того, как мои посетители ушли. Он, должно быть, пошел домой необычным путем, ибо я ждала тщетно, чтобы услышать, как он уходит.
Я увидела, когда осталось достаточно света, чтобы видеть, мою сестру Софи, спускающуюся с холма. Странная фантазия — она шла так далеко от башни, как будто это был призрачный карантин. Она не услышала, как я позвала очень человеческим голосом, но пошла прямо дальше; и я услышала, как защелка двери дома священника резко закрыла ее внутри.
Будут ли они искать меня, теперь, когда меня там не было? Я ждала, и странная, неземная дрожь сотрясала и кровь, и нервы, пока слезы не были вызваны и не начали падать, и в тишине я услышала, как одна упала на камень внизу.
Ощущение покинутости, забытости, ненужности подкралось ко мне, наполовину от слов скорбного значения, которые я в тот день слышала, и наполовину от состояния заточения, со страхом, слабым и абсурдным, запирающим меня внутри.
Отголоски от моей упавшей слезы едва замерли в моих ушах, когда я услышала приближающиеся шаги. Я позвала:
— Аарон!
Собственный верный голос Аарона ответил мне:
— Где ты, Анна?
— В башне. Открой дверь, пожалуйста.
— Дай мне фонарь, — сказала Софи, — пока ты открываешь дверь.
Я, бездумно взяв ключ, не оставила ничего, чем можно было бы вытащить его. Аарон работал над ней довольно энергично, но она не поддавалась.
— Не можешь ли ты спуститься и подтолкнуть? — робко спросила Софи, подкрадываясь из-за угла, в поле зрения надгробий.
— Внутри очень темно; я не могу, — сказала я; и так Аарон продолжал, дергая и пытаясь, но ни на дюйм не поддалась решительная дверь.
Из темноты пришла идея. Я вошла с ключом — почему не они? — и, громко позвав, я велела им смотреть, пока я бросала его из окна. В круге света фонаря он полетел вниз; и мне жаль сказать, что в своем падении он задел мраморное крыло ангела, отбив одно перышко от его защитной миссии над спящим ребенком.
Дверь была открыта наконец; наконец круг света вошел в этот перевернутый колодец и поднялся ко мне. Можете ли вы представить, кто-нибудь, я спрашиваю, кто смертного цвета и формы — можете ли вы представить себя глубоко в колодце, таком, из которого люди, живущие на возвышенностях, черпают воду, держась усталыми пальцами за слизистые мхи, боясь, что каждая новая энергия хватающей мышцы — последняя, которую Природа хранит для вас; и затем, уставшие почти до смерти, вы смотрите вверх и видите два человеческих лица, выглядывающих над бордюром, видите веревку, спускающуюся к вам, качающуюся прямо перед вашим захватом, и приходит сомнение — хватит ли у вас жизни, чтобы коснуться ее?
Так, могла ли я спуститься к ним, к двум дружелюбным, встревоженным лицам, которые смотрели вверх на меня? Вы, у кого нет воображаемых страхов, кто никогда не давит весом всей своей воли, чтобы прижать веки, которые что-то говорит вам, если поднять, впустили бы в поле зрения нечто безымянное, пришедшее из мест, о которых вы не знаете, сделанное видимым в полуночной темноте, никогда не сможете узнать, с каким биением сердца я слабо спускалась. Если бы я не знала, что великое общественное мнение становится адамантовым после небольшого слоя слабости, я бы сказала, что случилось со мной, когда пальцы Софи, уставшие от шитья, сжали мои.
Аарон и Софи не были из числа вопрошающих человечеств, и я была оставлена на несколько мгновений на свой собственный способ выражения облегчения, а затем Аарон запер башню, как обычно, и мы ушли. Он, я заметила, положил ключ в свой карман, вместо того чтобы передать его мне, самопровозглашенному его законному владельцу.
— Ты отдашь мне мой ключ? — сказала я с робкой цепкостью в направлении своего права.
— Еще недостаточно унылого, похожего на гуля места, Анна? И устроить нам такую тревогу в день твоего приезда!
Ключ пришел ко мне, ибо Аарон не стал бы держать его без веской причины.
Именно за ярким, веселым чайным столом Софи спросила:
— Почему ты не спустилась, Анна? Ты предпочла остаться так поздно?
— Нет, Софи, — и я посмотрела своими ясными карими глазами так же бесстрашно на них обоих, как когда слушала доводы утром, — я закрыла дверь, когда поднималась, а впоследствии, когда хотела спуститься, я почувствовала страх, что невидимые руки плетут в черноте, чтобы схватить меня. Я верю, что меня убило бы выйти, после того как я провела час там наверху.
— И ты не стесняешься признаваться в такой трусости? — спросила Софи, очевидно, немного стыдясь меня.
— Я никогда не стеснялась говорить правду, когда было нужно вообще говорить. Я не культивирую этот страх — я призываю разум победить его; но когда я больше всего радовалась тому, что иду вперед, несмотря на боль нервов и мозга, после этого я чувствую, как будто потеряла часть своей жизни, моя натура долго не раскрывается солнечным радостям.
— Печальная победа, тогда!
— Ты не возражаешь, если я расскажу тебе, на что это похоже?
— Конечно, нет.
— Это похоже на тот уродливый момент в теологии, который так ранил тебя прошлой осенью; и когда ты произнес жестокое Credo, ты обнаружил, что сладкие цветы потерялись из твоей религии. Я знаю, что ты скучал по ним.
— О, Анна!
— Не перебивай меня; дай мне закончить. Это похоже на приготовление кленового сахара: ешь сахар, называя его чудовищно сладким, а все время палящего солнца лета сидишь под тонколистными деревьями, чтобы заплатить за конденсацию. Суть в том, что это не окупается — самая верная частица чувства, которую принесла мне прошлая зима.
— Это Анна?
— Да, Аарон, это я, Анна.
— Ты не та, что была, когда была здесь в последний раз.
— Совсем другой человек, сэр. Но как зовут вашего нового сторожа?
— Это более разумно. Его зовут Авраам Экстелл.
— Что это за человек?
— Самый странный человек во всем моем приходе. Я не могу его понять. Ты видела его?
— Нет. Есть ли какой-то вред в том, чтобы я познакомилась с ним?
— Какой абсурдный вопрос! — сказала Софи.
— Вы вполне вольны получить от него столько слов, сколько он даст, что, предупреждаю вас, будет очень немного, — сказал дружелюбный пастор сторожа.
— Нуждается ли он в небольшой зарплате, которую ваша церковь должна платить своему сторожу? — спросила я.
— Самая странная часть всего этого в том, что он не хочет брать ничего за свои услуги; и мотив, который побуждает его бороться с пауками, выше моего понимания. Он избегает Софи и меня.
Вот и всё, что касается моей нити открытий: правда, совсем тонкая ниточка — церковный сторож, исполняющий свои обязанности без всякого золотого вознаграждения, — но я крутила её и вертела во всех мыслимых изгибах, какие только возможны в идеалистических краях, и заснула с ключом от башни под подушкой, пока восходящая луна светила в мою комнату.
Я проснулась, и мой секрет остался при мне — немалое достижение для человека, отнюдь не героического склада; но я люблю единоличное владение.
Есть солнце, огромный круглый шар жидкого электричества, открытый всем глазам, что смотрят в небо; но неужели вы воображаете, что кто-то владеет этим солнцем, кроме меня? Вовсе нет! Нет никаких записей о правах собственности, которые могли бы сравниться с моими, нет слов, способных описать, какие беседы ведем мы с солнцем. Дверь облачного шатра была закрыта, солнце не было «дома» для меня, когда я спустилась к жизни второго марта 1860 года.
Софи тем утром казалась глупой и заурядной. У Аарона болела голова (этот теологический шип, я знаю), и Софи должна была пойти и сесть рядом с ним, записывая нить его воскресной проповеди, пока он с обвязанным лбом и провидческим взором рассказывал ей, что должны делать его прихожане.
Добрая Софи! Я простила её, когда она отложила проповеди и спустилась, чтобы немного поговорить со мной. Легко прощать людям доброту к другим, когда они добры к тебе самому сразу после этого.
— Ты знаешь кого-нибудь по фамилии Герберт в Редлифе? — рискнула я спросить как можно более небрежным тоном.
— Нет, Анна… дай подумать… мне казалось, я знала… но нет, здесь таких нет. Почему?
— Неважно. Я думала, может быть, есть человек с таким именем. Тебе не надоедает эта монотонная жизнь?
— Но она вовсе не монотонная, разве что во время сбора меда и в дни военной муштры.
— О, Софи! Ты же понимаешь, о чем я.
— Что ж, признаюсь, мне хотелось бы более высокого интеллектуального развития, чем то, что я нахожу в Редлифе, но я чувствую, что принадлежу этому месту, я должна быть здесь; и это чувство искупает недостаток ума — оно возвышается, приближаясь к душе. Знаешь, Анна, мы должны любить Редлиф. Посмотри через ту кленовую рощу.
— Что там?
— Дымовые трубы.
— Ну и что с того?
— Когда-то из них шел дым… дым, поднимавшийся от очагов нашего отца, знаешь, Анна.
— Но это было так давно, что едва ли чувствуется.
— Всего шестнадцать лет; мы помним, ты и я, тот день, когда огни погасли.
— Да, я помню.
— Разве ты не думаешь, что мы должны любить место, где началась наша жизнь, потому что наш отец тоже жил здесь?
— Жалкая это обязанность — быть должной любить что-либо.
— Даже могилы там, на церковном кладбище?
— Да, даже их. Я предпочла бы любить их, зная что-то, что любил, чем страдал и чего достиг кто-то из тех, кто там покоится, нежели любить их только потому, что они хранят бренные храмы, которые когда-то были колоннами «нашей семьи». Мир говорит, что мы должны любить так много, а наши сердца говорят нам, что иногда мы должны любить безрассудно, а я говорю, что вообще не стоит любить.
— Анна! Анна!
— У меня нет никакого Аарона, Софи, чтобы учить меня этим «должна».
В глазах Софи блеснула капля жалости, когда она пошла исполнить довольно властный зов. Ей не стоило расточать её на меня; я научилась не нуждаться в ней еще вчера.
Убедившись, что башня больше не даст мне никакой информации и что визит «двоих» был последним на долгое время, я сузила свой горизонт любопытства до церковного шпиля — маленького круглого, покрытого дранкой шпиля с флюгером, который был слишком тщеславен, чтобы показать, в какую сторону может подуть ветер.
Прежде чем Софи вернулась ко мне, с колокольни раздался удар колокола. Она поспешила вниз на этот звук.
— Ты пойдешь со мной, Анна? Аарон хочет знать, кто умер.
— Кто звонит в колокол?
— Сторож, конечно.
Мы были в вестибюле, прежде чем он начал отбивать годы.
Немного робко Софи заговорила:
— Мистер Уилтон хочет знать, кто умер.
Невежливый малый даже не обернулся; он лишь вздрогнул, когда Софи начала говорить. Я не могла видеть его лица.
— Скажите мистеру Уилтону, что умерла моя мать, если он хочет знать.
Софи дернула меня за рукав и прошептала: «Уйдем!» — и человек, стоявший там, начал отбивать годы жизни своей матери.
— Не уходи, — сказала я снаружи, — не оставляй его, не сказав: «Мне жаль»: ты даже не задала вопроса.
— Ты бы не стала, если бы знала этого человека.
— А я собираюсь. Иди. Я подожду на ступеньках, пока он закончит, а потом поговорю с ним.
— Я бы не стала, Анна. Но я должна спешить. Аарон пойдет немедленно.
Послушная маленькая жена! Она пошла отправить своего мужа, у которого болит голова, за полмили, чтобы предложить утешение — кому?
Я сидела на ступеньках, пока он не закончил. Лет было немного — на десяток меньше отведенного срока.
Выйдет ли он? Он вышел. Я слышала, как он идет, но не сдвинулась с места. Я знала, что стою у него на пути, и хотела, чтобы ему пришлось заговорить со мной. Я сидела как раз там, где он должен был стоять, чтобы запереть дверь.
— Вы ждете, чтобы увидеть меня? — спросил он. — Есть что-то, что нужно сделать сторожу?
Я встала и повернулась к нему лицом.
— Я жду, чтобы узнать, могу ли я что-то сделать для вас. Я сестра жены вашего священника.
Что могло заставить его так дрожать? И какой странный, неуместный ответ он дал!
— Разве недостаточно иметь голос, чтобы еще и лицо приходило мучить меня?
Это был не тот голос, который звучал в башне вчера. Он был из тех, что имеют подкладку из сентиментальности, которая, как не было задумано Добрым Духом, должна быть вывернута наружу, чтобы мир дышал на неё, делая жизнь со смертными душевным плевритом.
— Надеюсь, я вас не мучаю.
— Мучаете.
— Когда умерла ваша мать?
— Вот! Я знал! Уберете ли вы свое сочувствие? Я не имею к нему никакого отношения.
— Вы скажете мне, пожалуйста, если я могу что-то сделать для вас или у вас дома. Вы живете недалеко отсюда?
Это далеко. Вы не сможете пойти.
— О, да, смогу. Я люблю ходить пешком.
Он запер дверь и уронил ключ, когда закончил. Я подняла его, прежде чем он успел это сделать.
Мелодичное «Спасибо», прозвучавшее словно от другого существа, вознаградило меня.
— Позвольте мне зайти сказать сестре, и я пойду с вами, — сказала я, полагая, что он согласился.
Снова был использован старый голос, когда он сказал:
— Нет, вам лучше не стоит, — и он быстро пошел своей дорогой.
Полностью разочарованная в своих ожиданиях тронуть это странное существо предложениями доброты, я повернула к дому священника. Аарон уже ушел по своим пасторским делам.
— Какие странные люди встречаются в этом мире! — сказала Софи, когда я рассказала ей историю своего поражения. — Эта семья Экстеллов выше моего понимания.
— Ах! Семья. Я не думала, что он женатый человек.
— Он и не женат.
— Тогда что это за семья?
— Мать, сестра и он сам.
— Ты знаешь сестру?
— Совсем немного. Она самый умный человек из всех, что у нас здесь есть, но предпочитает жить одна, если только не может совершать дела милосердия. Я встретила её однажды в доме бедного фермера. Человек потерял жену. Какое мягкое, сладкое очарование утешения она вплетала в его горе, пока не заставила беднягу взглянуть на мир с выражением, которое говорило, что он благодарен за добрый дар, полученный с Небес! Она остановилась, как только я вошла. Хотела бы я, чтобы она вышла в Редлифе.
— А мать?
— Гордая старая леди, больная уже много лет, и с тех пор, как мы здесь, не выходит из своей комнаты. Я видела её всего дважды.
— И теперь она умерла?
Софи молчала.
— Кто будет копать ей могилу?
Один из моих кусочков ментальной пены, ударяющийся о берег звука.
— Анна, какая ты становишься странная! Что заставило тебя подумать о такой вещи?
— Я не думаю свои мысли, Софи.
Но я наблюдала за церковным кладбищем в тот день. Никто не приближался к нему, мое вязание росло, а моя тайна в башне оставалась такой же темной, как и прежде, когда на закате солнца Аарон вернулся домой.
— Там печальное время, — сказал он. — Старая леди умерла ночью, и мисс Летти совсем сама не своя. Доктор Итон был там, когда я уходил, и говорит, что у неё будет воспаление мозга.
— О, надеюсь, нет! — сказала Софи.
— Кто там есть? — спросила я.
— Никого, кроме Авраама. Я предложил, чтобы Софи пришла, но он сказал нет.
— Это никуда не годится, Аарон: один умер, другой болен в доме, и только один человек.
— Конечно, не годится, Софи, — я пойду и останусь на ночь, — сказала я.
— Ты, Анна? Что ты знаешь об уходе за больными?
— Я? Ну, вот, позволь мне взять это, — и я подобрала новые мысли мисс Найтингейл на этот счет. — Вооруженная и укрепленная таким образом, думаешь, они будут спрашивать другие рекомендации у своей сиделки?
— Это лучше для неё, чем идти сидеть в башне; и они нуждаются, хотя и не скажут об этом. Пусть будет так, Софи.
И так наступила моя вторая мартовская ночь. Мальчик-сосед проводил меня и оставил у двери.
— Думаю, вы пожалеете о своей работе, — сказал он, когда я пожелала ему спокойной ночи.
«Мистер Экстелл не отправит меня обратно одну», — подумала я; и подождала немного, чтобы мой провожатый отошел за пределы слышимости, прежде чем постучать.
Это был торжественный, большой дом, под крыльцом которого я стояла. Поколение за поколением могли приходить, оставаться и уходить, как последняя душа: здесь вчера вечером — сегодня вечером, о! где?
Я посмотрела на мрачную крышу, немного опускавшуюся к земле по бокам. С карнизов свисал мох. Ни одного звука жизни не донеслось до меня, пока я стояла, дожидаясь, когда мальчик-сосед скроется из виду. Тогда я постучала, робким, дрожащим стуком — ибо страх прошлой ночи подкрадывался ко мне. Шум встревожил собаку; она с резким, быстрым лаем выскочила из-за угла.
Я боюсь собак, как и многих других вещей. Прежде чем она добралась до меня, дверь открылась.
Внутри стояла маленькая служанка. Страх перед собакой, находившейся едва ли в ярде от меня, заставил меня войти.
— Прочь, Кино! Прочь, я сказала! Оставь леди в покое!
Кино вернулся в свое жилище, и я оказалась запертой в холле этого большого, меланхоличного дома. Маленькая служанка ждала от меня каких-то слов. Прежде чем я нашла, что сказать, вторая дверь вдоль холла открылась, и голос, который был так невежлив со мной утром, произнес:
— Что встревожило Кино, Кейт?
— Эта леди, сэр.
Маленькая Кейт держала в руке свечу, но мистер Экстелл не видел меня. Странно, что я испытывала злое удовольствие, заставляя этого человека страдать! — но я знаю, что это было так, и что я призналась бы в этом тогда, как и сейчас, если бы меня обвинили в этом.
— Что нужно этой леди?
— Это я, я пришла остаться с вашей сестрой. Мистер Уилтон говорит, что она больна.
— Она больна, это правда; но я могу позаботиться о ней.
— И вы не позволите мне остаться?
— Не позволю? Умоляю, скажите мне, любят ли молодые леди, подобные вам, ухаживать за больными.
— Молодые леди, подобные мне, любят, если братья не прогоняют их.
Сказал ли он: «Братья — не Гибралтары»? Я так подумала; но сразу после этого, тем другим голосом, из того другого «я», которое вращалось только в долгом, долгом периоде, пришло:
— Вы войдете?
Он не сдвинулся ни на дюйм от двери комнаты, из которой вышел; но я подошла немного ближе, чтобы мой голос не потревожил больную. Та, что лежала мертвой, которую больше никогда не потревожат, где она была? Кейт, маленькая служанка, сказала:
— Это туда он хочет, чтобы вы пошли.
Авраам Экстелл отошел в сторону, чтобы дать мне войти. Там не было женщины, некому было сказать мне в милой деревенской манере: «Я рада, что вы пришли — это очень любезно с вашей стороны; позвольте мне взять ваши вещи».
Я не стала ждать, а откинула капюшон — тот самый, который Софи одолжила мне, чтобы пойти в башню, и, сняв шаль и меха, я уложила их в глубину угла огромного дивана так тихо, как будто они прятались там сотни раз прежде.
— Думаю, мне это вряд ли понадобилось, — сказала я, положив на центральный стол, под свет лампы, хорошую книгу мисс Найтингейл — и оглядела библиотеку, заманчивую даже для меня, поскольку она занимала две стороны комнаты.
Он обернулся на мой голос; ибо неблагодарный человек, я верю, забыл, что я там.
Он взял книгу, посмотрел на её название, улыбнулся немного — презрительно, не так ли? — мне, и сказал о той, кто написал книгу:
— Она разумна; она несет результат своих собственных теорий, прежде чем навязывать их практику другим; но, — и он вернулся к голосу терновника, — вы рассчитываете ухаживать за моей сестрой с помощью этого сегодня вечером?
— Это может оказать мне помощь.
— Не окажет. Что мисс Найтингейл знает о Летти?
Что ж, что она знает? Я не знаю, и поэтому мне пришлось ответить:
— Ничего.
— Этот доктор здесь, — сказала Кейт у двери.
— Вы тоже идете наверх? — спросил он, внезапно повернувшись ко мне на полпути из комнаты.
— Конечно! — и я вышла с ним.
По широкой лестнице шла маленькая служанка, освещая путь, за ней следовали доктор, мистер Экстелл и Анна Персиваль.
Кейт открыла дверь комнаты прямо над библиотекой, где мы были.
Доктор вошел, тихо двигаясь к камину, в котором горел веселый дровяной огонь. Перед ним, в одном из тех больших, уютных, обитых ситцем кресел с подушками, сидела мисс Экстелл; но комфорт кресла был ничем для неё, ибо она сидела, наклонившись вперед, подперев подбородок ладонью правой руки, а её глаза ушли прочь, впиваясь в сердце янтарного пламени, которое убегало в темноту вверх по дымоходу. У неё было лицо того типа, который можно ожидать найти под волнами Мертвого моря, если бы ныряльщик мог спуститься — лицо, жаждущее сбежать из Содома, и крепко удерживаемое там, под тяжелыми, тяжелыми водами, но все еще с глазами, обращенными к Сигору.
Теперь лихорадочный жар залил её лицо, белое мгновение назад, когда мы вошли; но она не отвела глаз — они казались неподвижными, вне её контроля. Доктор положил руку ей на лоб. Это разрушило чары, сковывавшие её взгляд. Она заговорила совершенно спокойно. Я почти улыбнулась, подумав, что кто-то может вообразить опасность воспаления мозга от этого спокойного существа, которое сказало:
— Пожалуйста, не давайте мне ничего, доктор Итон; поверьте, мне будет лучше без этого.
— И тогда у нас на руках окажетесь вы, больная, Авраам и я. Что бы мы с вами делали?
— Я постараюсь не беспокоить вас, — сказала она, — но я предпочла бы, чтобы вы оставили меня в покое сегодня вечером; но даже когда она говорила, быстрое сокращение мышц на её лице говорило о боли.
Доктор Итон не видел меня, ибо я стояла в тени кровати позади него.
— Кто останется с вашей сестрой сегодня вечером? — спросил он мистера Экстелла.
Мистер Экстелл оглянулся на меня, как будто ожидая, что я отвечу; и я представилась для этой должности.
— Вы выглядите едва ли подходящей, — был несколько нелюбезный комментарий деревенского врача; и его глаза говорили то, чего его губы не осмелились — «Кто вы?»
— Думаю, вы найдете меня таковой, если испытаете.
Мисс Экстелл снова ушла в себя и не видела и не замечала меня.
— Вы спуститесь вниз? — и доктор посмотрел на меня, когда выходил.
Я последовала за ним. В библиотеке он закрыл дверь, сел рядом со столом, достал из кармана маленький пузырек, содержащий светло-коричневый порошок, и, разделив кусок бумаги на нужные мелкие клочки, сделал в каждый из них порцию из пузырька, а затем, сложив кусочки бумаги, передал их мне.
— Вы привыкли ухаживать за больными? — спросил он.
— Не очень; но я дочь врача. У меня есть небольшой опыт.
— Вы здесь в гостях?
— Нет, в доме священника.
Пара быстрых серых глаз заплясала на меня из-под бровистых утесов, покрытых выступом ресниц, совершенно поразительным образом. Я не думала, что в этом человеке столько жизни.
— Вы, возможно, сестра миссис Уилтон.
— Да.
— Давайте ей один из них каждые полчаса, пока она не заснет.
— Да, сэр.
— Не позволяйте ей говорить; но она и не будет. Если она станет бессвязной — будет говорить дикие вещи — говорить о том, чего вы не можете понять — пошлите за мной; я живу по соседству.
— Это всё для неё?
— Достаточно. Вы её знаете?
— Я никогда не видела её до сегодняшнего вечера.
— Брат? Чудовищный малый.
— До сегодняшнего дня.
— Посмотрите туда.
— Куда?
— На стену.
— На что?
Там висело несколько картин.
— На лицо, конечно.
— Я не очень хорошо его вижу.
На нем были тени, и абажур был на лампе.
— Тогда я сниму это, — и доктор Итон убрал абажур, пустив свет на стену.
— Лицо молодой девушки, — сказала я.
Доктор смотрел на меня, а не на картину. Возникло небольшое замешательство — не знаю почему.
— Вам она нравится? — рискнула я спросить.
— Мне нравится? Я не тот, кому она должна нравиться.
— Значит, кому-то нравится?
— Конечно. Зачем бы он её рисовал, если бы она ему не нравилась?
— Я совершенно не знаю, о ком вы говорите, — сказала я, немного раздраженная этим стилем «информация-без-информации».
— Не знаете? — голосом величайшего изумления.
— Нет. Это всё для больной леди? Думаю, мне следует пойти к ней.
— Конечно, следует. Это печальная вещь, эта смерть в доме; — и доктор Итон взял свою шляпу и открыл дверь.
Кейт ждала в холле.
— Мистер Авраам считает, что вам лучше заглянуть и посмотреть, стоит ли иметь там каких-либо наблюдателей, прежде чем вы пойдете, — сказала она.
— Ну, тогда освети мне путь, Кэти. А вы подождите там, если угодно, мисс, — обратился он ко мне; и я видела, как они двое пошли в переднюю комнату справа.
Порыв чего-то, возможно, это был воздух, вышедший из той комнаты, заставил меня отступить из холла, и я закрыла за собой дверь. Прошло несколько минут, прежде чем они вернулись. В промежутке я долго смотрела на лицо на стене. Оно казалось слишком молодым, чтобы быть очень красивым, и я не могла не пожелать, чтобы художник подождал год или два, пока на нем не проступят очертания жизни; все же это было милое, любящее лицо, с низким и прохладным лбом, как у самой Софи, только на нем не было никакой тени Аарона. Я не слышала, как открылась дверь, я не слышала звука живого существа, когда кто-то сказал, близко ко мне, пока я стояла, глядя вверх на лицо, о котором я говорила:
— Что вы делаете?
Это был мистер Экстелл, и голос был колючим.
— Есть какой-то вред? — сказала я. — Я просто смотрю сюда, — указывая туда, где были мои глаза до этого. — Кто её нарисовал?
— Неизвестный, бедный художник.
— Был ли он нищ духом?
— Сейчас он таков, я полагаю.
Человек, у которого разные голоса, — жестокая вещь в этом мире, потому что нельзя помочь их проникновению в какие-то ворота сердца, которые невозможно охранять все в один и тот же момент. «Нищ духом?» «Сейчас он таков, я полагаю». Я чувствовала себя решительно раздраженной этим человеком передо мной за то, что у него такие тона в голосе.
— Могу я пойти к мисс Экстелл сейчас? — спросила я.
— Через минуту, когда Кейт проводит доктора Итона.
Я подобрала свои порошки и свою прославленную книгу и стала ждать.
Пришла Кейт.
— Доктор говорит, что нет нужды, — сказала она в своей лаконичной манере.
Кейт, как я позже узнала, была дочерью того фермера, которого Софи слышала, как мисс Экстелл утешала в связи с потерей жены однажды.

 

МОЯ ДАФНА.

Моей цветущей Дафне нужен был простор, чтобы распустить все цветы надежды.

Она чувствовала судорогу вокруг своего корня, которая калечила каждый внешний побег.

Я взялась за доброе дело; я нашла аккуратную и опрятную кадку,

Красивую и раскрашенную; тотчас схватила своевременную находку; и, быстро освобожденная

От земных оков и грязного рабства, моя Дафна сидела там, гордая и высокая.

Величественная и высокая, как любая королева, она расправила свой зеленый кринолин;

И ни в чем не скупилась с большей судьбой, ибо она была врожденно великой.

Я узнала, случайным образом, секрет, в один из последующих дней —

Случай, который отметил простую перемену как нечто зловещее и странное.

И поэтому, оттуда, с тревожной заботой, почти с подспудной мыслью о молитве,

Как, день за днем, моя слушающая душа ждала, чтобы уловить грядущий гул

Победного звона, который должен был нести триумф моей страны в воздухе —

Я нежно ухаживала еще больше за растением, чья жизнь несла предзнаменование.

Утомительная зима прошла, и мы все еще ждали, день за днем;

И все еще, в полной и лиственной гордости, моя Дафна крепла рядом со мной,

Пока её прекрасные бутоны не прорвали свои преграды и не побелели славно, как звезды!

Над каждым крепким, лояльным стеблем покоилась их небесная диадема,

И изливала свой редкий аромат, дышащую Радость, в воздух!

Хорошо могла моя мысль, обращенная назад, вспомнить судорогу, помеху и рабство,

Странное освобождение к большему пространству, выход к росту и грации,

И радостно приветствовать простой знак, который так провозгласил божественную надежду!

Ибо вся эта жизнь, и свет, и цветение, это дыхание Мира, которое благословило комнату,

Родилось из-за ободка, когда-то плотно сжатого, черного и мрачного,

Зернами, которые питают дыхание Пушки, и гремят её приговорами смерти!

О НЕПРИЯТНЫХ ЛЮДЯХ.

«В целом, это было очень неприятно», — писал некий великий путешественник и охотник, подводя итог описанию своего положения, когда он готовился ко сну в один из вечеров после тяжелого дня работы. И, без сомнения, это должно было быть очень неприятно. Ночь была холодной и темной; и бесстрашному путешественнику пришлось лечь спать под открытым небом, даже без дерева, чтобы укрыться. Шел сильный град — каждая градина размером примерно с яйцо. Темный воздух время от времени освещался зигзагообразными молниями самого пугающего вида; а гром был оглушительным. По разным звукам, слышимым в промежутках между раскатами, казалось очевидным, что окрестности кишат волками, тиграми, слонами, дикими кабанами и змеями. Странное движение, заметное под конской попоной, которая была свернута, чтобы служить подушкой, по-видимому, указывало на то, что под ней извивается змея. У охотника были некоторые основания полагать, что она очень ядовитая, как, впрочем, утром и оказалось; но он был слишком устал, чтобы проверить. И говоря об общем состоянии дел в тот вечер, охотник заявил, с большой мягкостью языка, что «это было очень неприятно».
Большинство читателей были бы склонны сказать, что «неприятно» — едва ли подходящее слово. Без сомнения, все вещи, которые опасны, ужасны, страшны, жутки, смертельны и тому подобное, тоже неприятны. Но когда мы используем слово «неприятно» само по себе, наш смысл понимается так, что, называя вещь неприятной, мы сказали о ней худшее. Длинная и утомительная проповедь неприятна; но ядовитая змея под вашей подушкой выходит за рамки просто неприятного. Пломбировать зуб — неприятно; быть сломанным на колесе (хотя никому это не могло бы понравиться) превосходит это. Если вещь ужасна и страшна, вы не сказали бы, что она неприятна. Большее включает в себя меньшее: как когда человек получает право писать D.D. после своего имени, он опускает всякое упоминание о M.A., полученной в предыдущие годы.
Пусть эта истина будет запомнена теми, кто будет читать следующие страницы. Мы должны думать о неприятных людях. Пусть будет понято, что (говоря в общем) мы должны думать о людях, которые не хуже, чем неприятны. Нельзя отрицать, даже самыми предубежденными, что убийцы, пираты, работорговцы и грабители неприятны. Головорез, отравитель, подлый негодяй, который стреляет в своего домовладельца из-за живой изгороди, — без сомнения, неприятные люди — настолько неприятные, что в этой стране общее согласие человечества удаляет их из человеческого общества с помощью петли. Но «неприятный» — слишком мягкое слово. Такие люди — все это и многое другое. И, соответственно, они стоят за пределами этого рассуждения. Мы должны рассматривать людей, которые неприятны, и не хуже, чем неприятны. Мы можем иногда, действительно, переступить границу. Но следует помнить, что есть люди, которые в основном хорошие люди, но которые все же крайне неприятны. И дальнейшее усложнение вводится в предмет тем фактом, что некоторые люди, которые далеки от хороших, все же бесспорно приятны. Вы не одобряете их; но вы не можете не любить их. Другие, опять же, по существу хорошие; но вы злитесь на себя, обнаружив, что не можете любить их.
Я принимаю как должное, что все наблюдательные человеческие существа признают, что в этом мире есть неприятные люди. Вероятно, различие, которое наиболее сильно давит на наше внимание, когда мы общаемся в обществе наших ближних, — это различие между приятными людьми и неприятными. Существуют различные тесты, более или менее важные, которые делят все человечество направо и налево. Знакомое деление — на богатых и бедных. Томас Пейн с большой яростью отрицал правильность этой классификации и объявил, что единственная истинная и существенная классификация человечества — на мужчин и женщин. Я читал историю, автор которой утверждал, что, по его мнению, безусловно, самое интересное и полное деление нашей расы — на тех, кто был повешен, и тех, кто не был повешен: он сам принадлежал к первой категории. Но мы все, более или менее, признаем и действуем в соответствии с великой классификацией всех человеческих существ на приятных и неприятных. И мы начинаем очень рано признавать и действовать в соответствии с ней. Очень рано в жизни маленький ребенок понимает и чувствует огромное различие между людьми, которые милы, и людьми, которые не милы. В школьные дни первое, что устанавливается относительно любого нового знакомого, мужчины или мальчика, — на какой стороне он стоит от великой разделительной линии. Это не гениальность, не ученость, не мудрость, не сила или скорость, что определяет место человека. Ни одна из этих вещей не рассматривается в первую очередь: вопрос в том, приятен он или неприятен? И в зависимости от того, как решен этот вопрос, человек описывается, на сильном языке молодежи, как «кирпич» или как «зверь».
Тем не менее, следует помнить, что деление человечества на приятных и неприятных — это то, которое может быть преодолено. Это царапина на земле, а не десятифутовая стена. И вы найдете людей, которые переходят с одной её стороны на другую и обратно — вероятно, несколько раз в неделю или даже в день. Есть люди, которых вы никогда не знаете, где найти. Они постоянно перепрыгивают с одной стороны этой разделительной линии на другую; или они даже идут, поставив по ноге на каждую её сторону. Есть люди, которые всегда неприятны и неприятны всем людям. Есть люди, которые приятны в одни времена и неприятны в другие. Есть люди, которые приятны одним людям и неприятны другим людям. Я не имею в виду под последним названным классом людей, которые намеренно делают себя приятными определенной части расы, которой, как они считают, стоит сделать себя приятными, и которые не берут на себя этот труд в случае остальной части человечества. Что я имею в виду, это следующее: что есть люди, которые имеют такую близость и симпатию с определенными другими людьми, которые так подходят определенным другим людям, что они приятны этим другим людям, хотя, возможно, не особенно приятны расе в целом. И исключительные вкусы и симпатии часто самые сильные. Вещь, которую вы любите с энтузиазмом, другой человек абсолютно ненавидит. Вещь, которую любят все люди, по большей части любима с мягкой и сдержанной симпатией. Все любят хороший и хорошо сделанный хлеб; но никто не приходит в восторг от него. Немногие люди любят икру; но те, кто её любит, очень её обожают. Я никогда не знал ни одного существа, которое любило бы горчицу с яблочным пирогом; но этот одинокий человек ел её с жадностью и хвалил вкус с энтузиазмом.
Но невозможно законодательствовать для каждого индивидуального случая. Каждое правило должно иметь исключения из него; но было бы глупо решать не устанавливать больше правил. Может быть, где-то есть человек, который любит мистера Снарлинга; и для этого человека мистер Снарлинг, несомненно, был бы приятен. Но для практических целей мистера Снарлинга можно справедливо описать как неприятного человека, если он неприятен девятистам девяноста девяти смертным из каждой тысячи. И с точностью, достаточной для обычных дел жизни, мы можем сказать, что есть люди, которые по существу неприятны.
Есть люди, которые проходят через жизнь, оставляя неприятное влияние на всех, к кому они приближаются. Вы не чувствуете себя непринужденно в их обществе. Вы чувствуете себя неловко и скованно, находясь с ними. Это, вероятно, самая мягкая степень в шкале неприятности. Есть люди, которые распространяют гораздо худшее влияние. Как дерево анчар, как говорили, губило всю округу вокруг себя, так и эти неприятные люди пагубно влияют на всю окружающую моральную атмосферу. Они охлаждают всякое тепло сердца в тех, кто рядом с ними; они подавляют все щедрое или великодушное; они внушают неприятные мысли и ассоциации; они возбуждают разнообразный и многочисленный ряд плохих настроений. Великое зло неприятных людей заключается в этом: что они сильно стремятся сделать других людей тоже неприятными. И эти люди не обязательно плохие люди, хотя они производят плохой эффект. Не факт, что они намереваются быть неприятными. Есть те, кто действительно питает такой замысел; и им всегда удается его осуществить. Никто никогда не пытался усердно быть неприятным и не преуспел. Такие лица могут, действительно, причинить гораздо меньше раздражения, чем они хотели; они могут даже не причинить никакой боли другим; но они делают себя такими отвратительными, как только могли желать. И во многих случаях им удается причинить немало боли. Очень низкая, вульгарная, мелочная и некультурная натура может причинить много страданий высокой, благородной и утонченной — особенно если последняя находится в положении зависимости или подчинения. Жалкий шершень может свести с ума благородную лошадь; презренный комар может уничтожить ночной отдых, который восстановил бы благородный мозг. Но без всякого злого намерения, иногда с самыми добрыми намерениями, есть те, кто беспокоит и мучает вас. Это из-за недостатка восприятия — недостатка такта — грубости натуры — полного отсутствия способности понять вас. Вы когда-нибудь сидели в значительной компании, сильно опечаленные чем-то, о чем вы не хотели никому рассказывать, и, вероятно, выглядели довольно уныло и подавленно — и привлекал ли суетливый хозяин или хозяйка внимание всей компании к вам, серьезно и неоднократно спрашивая, не больны ли вы, нет ли у вас головной боли, потому что вы казались такими унылыми и такими непохожими на себя? И возвращался ли этот человек раз за разом к этому вопросу, пока вы не хотели бы отравить его? Нет ничего более неприятного и мало вещей более вредных, чем добронамеренный, вмешивающийся дурак. И там, где не было особого намерения, хорошего или плохого, по отношению к вам, вы знали людей, которые делали вас некомфортными через простое проявление вам и давление на вас их собственной врожденной неприятности. Вы знали людей, после разговора с которыми некоторое время вы чувствовали отвращение ко всему, и прежде всего к этим людям самим. Разговаривая с ними, вы чувствовали, что ваша моральная натура натирается против шерсти, будучи ужаленной повсюду крапивой. Вы показывали свой новый дом и мебель такому человеку, и орлиным глазом он выслеживал и указывал на каждую царапину на вашей прекрасной свежей краске, и каждый изъян в вашем дубе и орехе; он показывал вам, что были углы ваших больших зеркал, которые искажали ваше лицо — что были кусочки ваших грандиозных мраморных каминных полок, которые можно было ожидать скоро отслоятся. Или вы знали человека, который, без злого намерения, сделал своей практикой говорить о вас перед вашим лицом, как ваши другие друзья привыкли говорить о вас за вашей спиной. Не нужно говорить, что результат совсем не приятен. «Каким дураком ты был, Смит, говоря это у Снукса вчера вечером!» — восклицает ваш друг, когда вы встречаете его на следующее утро. Вы уже вполне осознавали, что то, что вы сказали, было глупо; но есть что-то раздражающее в том, чтобы слышать свое имя, связанное с неприятным эпитетом. Я бы настоятельно советовал любому человеку, который не хочет быть записанным как неприятный, полностью порвать с привычкой (если у него есть такая привычка) обращать к даже своим лучшим друзьям любое предложение, начинающееся с «Каким дураком ты был». Позвольте мне предложить такой же совет относительно предложений, которые начинаются следующим образом: «Я говорю, Смит, я думаю, твой брат — самый большой дурак на лице земли». Прекратите такого рода вещи, мой друг; или вы можете прийти к тому, чтобы быть классифицированным с мистером Снарлингом. Вы, вероятно, мужественный малый и искренний друг; и ради ваших существенных хороших качеств, кто-то вытерпел бы многое. Но чрезмерная откровенность неприятна; и если вы сделаете чрезмерную откровенность своей ведущей характеристикой, конечно, весь ваш характер станет неприятным, и вы будете неприятным человеком.
Помимо людей, которые неприятны из-за злонамеренного намерения и из-за недостатка чувствительности, есть другие люди, которые неприятны из-за чистого невезения. Совершенно точно, что есть люди, которых злая судьба преследует всю их жизнь, которые являются полностью и безнадежно неудачливыми. И ни в каком отношении мы не видели, чтобы невезение человека так преследовало его, как в вопросе заставить его (без малейшей злой цели, и даже когда он наиболее стремится сделать себя приятным) сделать себя крайне неприятным. Конечно, должна быть некоторая мера бездумности и забывчивости — некоторый недостаток той социальной осторожности, столь необходимой в усложнении современного общества, которая учит человека (так сказать) попробовать, выдержит ли его лед, прежде чем рисковать всем своим весом на нем — о людях, которые неудачливы в том смысле, о котором я говорю. Но, без сомнения, вы знали лиц, которые всегда говорили неприятные вещи или задавали неприятные вопросы — либо из-за забывчивости вещей, которые они должны были помнить, либо из-за несчастного случая на запретной почве. Вы найдете человека, бездумного, но вполне добродушного человека, начинающего за обеденным столом рассказывать последовательность историй, очень предвзятых по отношению к кому-то, в то время как чья-то дочь сидит напротив него. И вы найдете человека совершенно тупым ко всем намекам, которыми хозяин или хозяйка пытается остановить его, и продолжающим детали все хуже и хуже, пока, в ужасе от того, во что все это может вырасти, хозяйка должна воскликнуть: «Мистер Смит, вы не понимаете намека: это дочь мистера Кто-то, сидящая напротив вас». Совершенно необходимо, чтобы любой человек, чья беседа состоит главным образом из наблюдений, совсем не в пользу какого-то отсутствующего знакомого, должен тщательно прощупывать почву, прежде чем давать полный простор своей злобе и своему изобретению в присутствии любой общей компании. И прежде чем делать любую игривую ссылку на петли, вы должны быть уверены, что не разговариваете с человеком, чей дед был повешен. Также не следует рисковать любыми пренебрежительными замечаниями о людях, которые поднялись из рядовых, если вы не достаточно сведущи в семейной истории тех, с кем вы разговариваете. Вы, возможно, слышали человека, очень шутливого по поводу сумасшедших домов, перед другим, у которого было несколько братьев и сестер в одном из них. И хотя в некоторых случаях человеческие существа могут делать себя неприятными из-за комбинации обстоятельств, которая действительно освобождает их от всякой вины, все же, как общее правило, человек, который неприятен из-за невезения, по крайней мере виновен в преступной небрежности.

 * * * * *

Вероятно, мой читатель, вы встречали людей, наделенных даром казаться чрезвычайно приятными. Вы знали одного или двух человек, которые при каждой встрече с вами своим удивительно откровенным и добродушным видом внушали вам впечатление, будто они считают вас одним из своих лучших и самых дорогих друзей. В вашем сознании возникала смутная мысль, что они жаждали увидеть вас с тех самых пор, как виделись в последний раз, — что, по всей вероятности, было шесть или двенадцать месяцев назад. И в течение всего этого периода можно считать вполне достоверным, что мысль о вас ни разу не приходила им в голову. Подобная манера поведения производит огромное впечатление на молодых и неопытных людей. Неопытный человек воображает, что эта манера, столь удивительно откровенная и дружелюбная, приберегается специально для него и является признанием его собственных особых достоинств. Но человек более опытный начинает подозревать такую манеру и видеть ее насквозь. Он обнаружил, что она одинакова для всех — по крайней мере, для всех, кого стоит ею одаривать. И он не больше склонен доказывать существование какой-либо особой симпатии к себе или каких-либо особых заслуг в себе, исходя из этой дружелюбной манеры, чем он склонен верить в теплый летний день, что солнце питает особую симпатию к нему лично и светит так прекрасно и ярко только для него одного. Возможно, несправедливо обвинять человека, всегда переполненного добродушием ко всем встречным, в том, что он самозванец или обманщик. Быть может, он действительно чувствует непреодолимый прилив любви ко всему человеческому роду: но зачем внушать каждому отдельному представителю этого рода, что он любит его больше всех остальных?
И все же следует признать, что всегда хорошо, когда человек приятен в общении. Приятность — это всегда привлекательная черта. И здравомыслящий человек, стремящийся честными средствами стать приятным, как правило, преуспеет в этом по отношению к другим здравомыслящим людям. Но хотя в том, что человек старается быть приятным с вами, содержится подразумеваемый комплимент вашим способностям, если не вашей личности, несомненно, он может пытаться добиться этого средствами, результат которых сделает его крайне неприятным. Вы знаете заискивающую, подхалимскую манеру, которую иногда принимают лавочники. Она крайне неприятна для здравомыслящих людей. Пусть он помнит, что он тоже человек; и пусть его манера будет мужественной, а не только вежливой. Это ужасное и унизительное зрелище — человек, который всегда съеживается, как побитая собака, всякий раз, когда вы с ним заговариваете, — ухмыляется и кланяется, и (в моральном смысле) извивается перед вами на земле, умоляя вас вытереть ноги о его голову. Вы не можете отделаться от мысли, что этот подхалим стал бы тираном, если бы представилась возможность. Приятно встречать людей, даже на самых скромных должностях, которые сочетают мужественную независимость поведения с уважением, по праву причитающимся тем, кто по воле Провидения стоит выше на социальной лестнице. И все же, несомненно, есть люди, которым самая подхалимская манера приятна, — которые наслаждаются лестью и унижением жалкого прихлебателя, всегда готового сказать им, что они самые красивые, грациозные, остроумные, образованные, аристократичные и вообще самые любимые представители человеческого рода. Вы должны помнить, что в значительной степени от натуры самого человека зависит, будет ли ему приятна та или иная манера поведения. И вы хорошо знаете, что подобострастная, заискивающая манера, которая была бы совершенно отвратительна человеку со здравым смыслом, может быть чрезвычайно приятной и восхитительной для самовлюбленного идиота. Разве не было идиотичного монарха, который был очень доволен, когда его придворные, обращаясь к нему, делали вид, что прикрывают глаза руками, будучи не в силах вынести невыносимого сияния его лица? И разве здравомыслящий монарх не был бы готов пнуть людей, которые обращались с ним как с дураком? И каждый замечал, что есть глупые женщины, которых очень радуют грубые и приторные комплименты их внешности, которые были бы восприняты как грубое оскорбление женщиной со здравым смыслом. Вы, возможно, слышали о сельских джентльменах радикальных взглядов, которые редко покидали свои родовые поместья (под родовыми поместьями я подразумеваю те акры, которые они недавно купили) и которые там пришли к твердому убеждению, что они одни из самых благородных и могущественных на земле, и которые считали своего приходского священника приятным человеком, если он голосовал на выборах в графстве за кандидата, которого они поддерживали, хотя политика этого кандидата была прямо противоположна политике пастора. Эти люди, конечно, сочли бы своего священника неприятным человеком, если бы он придерживался собственных принципов и совершенно отказался учитывать их пожелания при осуществлении права голоса. Теперь, конечно, дворянин или джентльмен с правильными чувствами счел бы пастора перевертышем и подхалимом, если бы тот так отрекся от своих убеждений. Да, нет сомнений, что вы можете стать приятным недостойным людям недостойными средствами. Один покойный маркиз на смертном одре заявил, что двуногое животное с человеческими претензиями, которое служило у него камердинером и помогало этому седому негодяю в удовлетворении его специфических вкусов, было «превосходным человеком». И вы можете помнить, как Берк сказал, что, поскольку мы узнаем, что некий мистер Рассел был очень приятен Генриху VIII, мы можем разумно предположить, что мистер Рассел был сам (в некоторой степени) чем-то похож на своего господина. Вероятно, для большинства здравомыслящих людей тот факт, что человек был приятен Генриху VIII, или упомянутому маркизу, или Велиалу, Вельзевулу или Аполлиону, скорее сделал бы этого человека удивительно неприятным. И пусть читатель помнит ту осторожность, с которой автор изложил свой общий принцип относительно приятности характера и манер. Я сказал, что здравомыслящий человек, стремящийся честными средствами стать приятным, как правило, преуспеет в этом по отношению к здравомыслящим людям. Я исключаю из числа людей, которых следует считать приятными, тех, кто вызвал бы отвращение у всех, кроме дураков или негодяев. Я исключаю пасторов, которые высказывают еретические взгляды в теологии в присутствии покровителя, известного как вольнодумец. Я исключаю людей, которые выполняют грязную работу великих мира сего. Я исключаю всех прихлебателей, подхалимов, льстецов и заискивающих самозванцев — от школьника, который думает заслужить расположение учителя, добровольно донося на своих товарищей, до епископа, который заявил, что считает не просто конституционным принципом, но этическим фактом, что король не может ошибаться, и другого епископа, который заявил, что причина, по которой Георг II умер, заключается в том, что этот мир был недостаточно хорош для него, и необходимо было перевести его на небеса, чтобы он мог быть нужным человеком в нужном месте. Такие люди могут преуспеть в том, чтобы стать приятными человеку, в расположение которого они хотят войти, при условии, что этот человек — дурак или мошенник; но они, безусловно, становятся неприятными, если не сказать отталкивающими, для всех людей, чье доброе мнение стоит иметь. И хотя любой, кто не дурак, как правило, сделает себя приятным для людей с обычным темпераментом и нервной системой, если он того пожелает, следует помнить, что слишком навязчивые попытки быть приятным часто делают человека очень неприятным; и точно так же, что человек является полной противоположностью приятного, если вы видите, что он пытается, управляя вами и потакая вам, стать приятным для вас, — я имею в виду, если вы видите, что он пытается задобрить вас, соглашаясь с вами и пытаясь найти ваш слабый бок, как будто он считает вас ребенком или сумасшедшим. И есть огромная разница между откровенным, сердечным желанием мужчины или женщины быть приятными и этим дипломатичным и косвенным путем. Никому не нравится думать, что им управляют, как мистер Рейри мог бы управлять необъезженным жеребенком. И хотя многими людьми, по сути, приходится управлять именно так — хотя человеком с неправильным мышлением, или с возмутительным тщеславием, или с непобедимыми предрассудками приходится управлять почти так же, как вы управляли бы сумасшедшим (будучи, по сути, лишенным полного здравомыслия по этим пунктам), — все же им никогда не следует позволять понять, что ими управляют, иначе очарование сразу исчезнет. Признаюсь, сам я не верю в эффективность дипломатии и косвенных путей в общении со своими ближними. Я верю, что мужественный, искренний, прямой курс всегда лучший. Относитесь к людям совершенно откровенно — и вы будете приятны большинству тех, с кем пожелаете быть таковыми.
Мой читатель, сейчас я собираюсь рассказать вам о некоторых типах людей, которые кажутся мне достойными того, чтобы быть причисленными к неприятным личностям. Я не претендую на то, чтобы дать вам исчерпывающий каталог таковых. Несомненно, у вас есть свои «черные звери», свои особые отвращения, которые вызывают у вас неприязнь, непонятную или неблизкую другим. И я не совсем уверен, что вы согласитесь со мной во всех взглядах, которые я собираюсь изложить. Не исключено, что вы можете считать очень милыми людьми или даже совершенно очаровательными и захватывающими людьми тех, кого я считаю крайне неприятными. Позвольте мне начать с разряда людей, относительно которого я не ожидаю, что каждый, кто читает эту страницу, согласится со мной, хотя я не знаю мнения, которого я придерживался бы более решительно, чем того, которое собираюсь высказать.
Мы все понимаем, что имеют в виду люди, говорящие о «мускулистом христианстве». Безусловно, это благородное и отличное дело — дать людям понять, что хороший христианин не обязан быть размазней (простите за сленговый термин: нет другого, который выразил бы мою мысль). Это прекрасное дело — показать, что мужественность и энергичность могут сосуществовать с чистой моралью и искренним благочестием. Это прекрасное дело — дать молодым людям понять, что нет ничего прекрасного и мужественного в том, чтобы быть плохим, и ничего немужественного в том, чтобы быть хорошим. И в этом свете невозможно переоценить такие характеры и такие биографии, как биографии Ходсона из «Конницы Ходсона» и капитана Хедли Викарса. Это великолепное сочетание: решительность и отвага в их высшей степени с нескрываемым и искренним вниманием к религии и религиозным обязанностям — короче говоря, мускулистость с христианством. Человек состоит из тела и души; и оба были бы в своем идеальном совершенстве, если бы душа была решительно христианской, а тело — решительно мускулистым.
Но есть люди, чье восхищение мускулистостью очень велико, а уважение к христианству очень мало. Они пленены энергичностью и блеском физической отваги; они вполне довольны тем, чтобы принять это без всякого христианства и даже без самой обычной морали и порядочности. Они, действительно, по-видимому, думают, что величие характера возрастает от сочетания полного негодяйства с высокими физическими качествами: их евангелие, короче говоря, можно назвать евангелием «нехристианской мускулистости». И вы найдете различные книги, в которых герой — такой человек: и хотя автор книги откровенно признает, что в строгой морали он крайне плохой человек, автор все же вспоминает его дела с таким явным удовольствием и симпатией, и прилагает столько усилий, чтобы сделать его приятным в целом, и с таким одобрением рассказывает о восхищении, которое выражают пустоголовые идиоты, когда он перепрыгнул на своей лошади через какой-то очень опасный забор или отлупил какого-то наглого фермера, что становится мучительно очевидно, каков идеал автора великого и внушительного характера. Вы знаете тип человека, который является героем некоторых романов, — мускулистый негодяй, — и вы помните, каковы его неизменные характеристики. У него широкая грудь. У него огромные руки и ноги — мышцы узловатые. У него огромные усы. У него (Бог знает почему) безмятежное презрение к обычным смертным. Он постоянно чернеет от ярости и издевается над слабыми людьми. В таких случаях можно заметить, как его губы искривляются в злой усмешке. Он соблазнитель и лжец: он погубил различных женщин и имел особые возможности познакомиться с гнилью общества: и иногда он выражает, языком самого нецензурного, если не сказать богохульного характера, минутное сожаление о том, что причинил так много вреда, — такое, какое дьявол мог бы сентиментально выразить, когда ему удалось ввести в заблуждение наших прародителей. Конечно, он никогда не платит торговцам за товары, которые они ему поставляют. Он может выпить огромное количество вина, не теряя головы. Он смотрит с полным пренебрежением на законы Бога и людей, как созданные для низших существ. Что касается каких-либо достойных моральных качеств — что касается чего-либо, кроме определенной живописной жестокости и бульдожьего пренебрежения к опасности, — ни следа такого качества нельзя найти в нем.
Мы все знаем, конечно, что такой человек, хотя и не редкость в романах, очень редко встречается в реальной жизни; и если он вообще встречается, то его идеальные совершенства сильно приглушены. В реальной жизни такой герой стал бы известен в суде по делам о несостоятельности и часто представал бы перед мировыми судьями. В конце концов он стал бы маркером в бильярдной; и мог бы в конечном итоге быть повешенным, к общему одобрению. Если бы человек в своих нескромных пропорциях действительно существовал, было бы правильно сформировать объединение, чтобы стереть его с лица земли. Его следовало бы подавить — как вы подавили бы тигра или гремучую змею, если бы обнаружили их на свободе где-нибудь в центральных графствах. Более ненавистный характер, для всех, кто обладает хоть каплей моральной проницательности, невозможно даже вообразить. И не нужно доказывать, что концепция такого характера достойна только ребенка. Сколько бы лет ни прожил на этом свете человек, который намеренно и с восхищением описывает такую личность, интеллектуально он не может быть старше семи лет. И никто, кроме самых незрелых телят, не может сочувствовать ему. И все же, если бы не было много глупых людей, которым такой характер приятен, такой характер не был бы изображен. И кажется несомненным, что единственное проявление силы или отваги для некоторых умов будет являться компендиумом всех хороших качеств или (точнее говоря) их эквивалентом. Мускулистый негодяй перепрыгивает через высокий забор: он делает именно это — ни больше, ни меньше. И на основании этого единственного достижения слуги в доме, где он гостит, заявляют, что последовали бы за ним на край света. И вы можете найти различных молодых женщин и различных женщин, которые хотят сойти за молодых, которые исповедовали бы, а возможно, и действительно чувствовали бы подобный энтузиазм к мускулистому негодяю. Признаюсь, я не могу найти достаточно сильных слов, чтобы выразить свое презрение и отвращение к теории жизни и характера, которую предполагают авторы, описывающие таких негодяев, и дураки, которые ими восхищаются. И хотя я очень далек от того, чтобы говорить или думать, что описанный тип человека не хуже, чем неприятный, я с полной уверенностью утверждаю, что для всех здравомыслящих людей он более неприятен, чем почти любой другой тип человека. И я не знаю ни одного урока, который вы могли бы внушить юному уму, который был бы столь же вредным, как урок о том, что мускулистого негодяя следует рассматривать с каким-либо иным чувством, кроме чувства чистого отвращения и омерзения. Но давайте покончим с ним. Я не могу думать о книгах, которые описывают его и просят вас восхищаться им, без негодования, более горького, чем я хочу чувствовать, записывая такую страницу.
Переходя к рассмотрению людей, которые, хотя и неприятны, в основном хороши, можно установить как общий принцип, что любой человек, как бы хорош он ни был, неприятен, если от него чувствуешь облегчение, уходя. Мы все знали людей, вполне достойных уважения, которых нельзя было не уважать, но в присутствии которых невозможно было чувствовать себя непринужденно и чье отсутствие ощущалось как снятие чувства стеснения самого гнетущего рода. И это смутное, неприятное влияние, которое исходит от некоторых людей, проявляется по-разному. Иногда это результат просто скованности и неловкости манер: и есть люди, чья скованность и неловкость манер таковы, что заморозили бы самого добродушного и заставили бы замолчать самого откровенного. Иногда это происходит от незнания социальных правил и приличий; иногда от неспособности понять или даже оценить шутку. Иногда это происходит от избалованности натуры, которая заставляет вас постоянно бояться, что вы можете обидеть самым невинным словом или действием. Иногда это происходит от нелепого чувства собственного положения и важности, существующего у человека, чье положение и важность очень малы. Совершенно удивительно, какими великими людьми иногда воображают себя очень маленькие люди. У автора этих строк было мало возможностей беседовать с людьми высокого ранга и власти; однако он беседовал с некоторыми людьми самого высокого ранга: и может искренне сказать, что находил главных управляющих гораздо более достойными людьми, чем герцогов; а пасторов без всякой земной репутации и с очень ограниченными средствами — бесконечно более заносчивыми, чем архиепископы. И хотя поначалу заносчивость маленьких людей удивительно смешна и потому скорее забавна, она быстро становится настолько раздражающей, что людей, которые ее проявляют, нельзя классифицировать иначе, как неприятных людей на земле.
Мало кто более неприятен, чем человек, который, пока вы с ним беседуете, (как вы знаете) мысленно оценивает вас, в частности, на предмет здравости ваших доктринальных взглядов — с намерением разоблачить вас, если вы неправы, и выдумать или исказить что-то в ущерб вам, если вы правы. Всякий раз, когда вы обнаруживаете, что какой-то человек пытается (в моральном смысле) прогнать вас, проверить ваш шаг и вынести суждение о вашей общей здравости, есть два пути, которым вы можете следовать. Один — это сурово заткнуть его и твердо дать понять, что вы не желаете, чтобы он вас инспектировал. Покажите ему, что вы не будете демонстрировать для его одобрения свои особые взгляды на папство, или на моральную неспособность, или на пелагианство, или на патрипассианскую ересь. Покажите, что вас не удастся выкачать: и вы можете дать понять, в доброй и вежливой манере, что вас действительно нисколько не волнует, что он о вас думает. Другой путь — с глубокой торжественностью и неизменным лицом ужаснуть вашего инспектора, признавшись в самых страшных взглядах. Скажите ему, что после долгих размышлений вы готовы выступить за возрождение каннибализма. Скажите, что, вероятно, можно что-то сказать в пользу полигамии. Защищайте тугов и скажите что-нибудь в пользу Мумбо-Юмбо. Закончите тем, что, несомненно, черное — это белое, а дважды десять — пятьдесят. Или третий способ встретить такого человека — внезапно повернуться к нему и попросить его дать вам краткий и ясный отчет о взглядах, которые он осуждает. Попросите его рассказать вам, каковы теологические особенности Бунзена; и каково точное учение мистера Мориса. Он не знает, можете быть довольно уверены. В случае с последним выдающимся человеком я никогда не встречал никого, кто знал бы: и у меня есть твердое убеждение, что он сам не знает. Мне недавно рассказали об одном выдающемся иностранце, который приехал в Британию, чтобы продвигать определенную общественную цель. Для ее продвижения выдающийся человек хотел заручиться симпатиями определенного небольшого класса религиозных людей. Он добился представления к ведущему человеку среди них — доброму, но очень глупому и самовлюбленному человеку. Этот человек вступил в разговор с выдающимся иностранцем и прошелся по множеству тем, политических и религиозных. И через час иностранец был поражен тем, что добрый, но глупый человек внезапно воскликнул: «Теперь, сэр, я вас оценил: вы не подходите: вы...» — неважно что. Это было что-то, что не имело никакого земного отношения к цели, которую нужно было продвигать. Религиозный демагог прогонял иностранца; и он нашел его нездравым. Религиозный демагог принадлежал к мелкой диссидентской секте, без сомнения; и он пытался применить свой жалкий маленький шибболет. Но вы могли видеть подобное даже у ведущих людей в национальных церквях. И я видел, как бойкий маленький выскочка спрашивал почтенного священника, что он думает о неком возмутительном светском проповеднике, и получал ответ священника, что он крайне неблагоприятно относится ко многим делам светского проповедника, с самодовольной ухмылкой, которая, казалось, говорила почтенному священнику: «Я вас оценил: вы не подходите».
Люди, которых вы не можете заставить слушать вас, когда вы с ними разговариваете, неприятны. Есть люди, с которыми, как вы чувствуете, бесполезно разговаривать — упоминаете ли вы факты или излагаете аргументы. Все то время, пока вы говорите, они думают о том, что сами скажут дальше. Существует сильное течение, как бы исходящее из их умов; и оно мешает тому, что вы говорите, проникнуть внутрь. Вы знаете, если труба полна воды, текущей сильно в одну сторону, бесполезно думать о том, чтобы протолкнуть поток, текущий в другую сторону. Вы не можете добиться их внимания. Вы не можете добраться до самой сути их ментального сенсориума. Трудно добиться внимания не у тех, кто плохо слышит; скорее у того, кто сам ревет, и поэтому не может обратить внимание ни на что другое. Теперь это провоцирует. Это унизительное указание на то, какое малое значение придается тому, что мы говорим; и есть нечто от раздражения, которое вызывается в живом существе борьбой с пассивным сопротивлением инертной материи. И есть нечто провоцирующее даже во внешних признаках того, что ум находится в невосприимчивом состоянии. Вы помните взгляд, который смотрит мимо вас, — ухмылку, которая не относится ни к чему смешному в том, что вы говорите, — случайные нечленораздельные звуки, которые вставляются в конце ваших предложений, как будто чтобы обмануть вас видимостью внимания. Невосприимчивый ум иногда встречается у умных людей; но люди, которые его проявляют, неизменно очень тщеславны: они не могут думать ни о чем, кроме себя. И вы можете найти последнюю названную характеристику сильно развитой даже у людей с седыми волосами, которые должны были научиться лучшему на опыте довольно долгой жизни. Есть другие умы, которые очень восприимчивы. Кажется, у них есть сильная сила всасывания. Они очень решительно впитывают все, что им говорят. Лучший ум, конечно, тот, который сочетает обе характеристики — который сильно восприимчив, когда должен воспринимать, и который сильно отдает, когда должен отдавать. Сила восприимчивости значительно увеличивается привычкой. Я помню, как чувствовал благоговейный трепет от пристального внимания, с которым один очень великий судья имел обыкновение в обычном разговоре слушать все, что ему говорили. Это была привычка судейского кресла, приобретенная за многие годы слушания со всеми пробужденными способностями аргументов, обращенных к нему. Но когда вы начинали делать ему какое-то заявление, было положительно тревожно видеть, как он смотрит вам прямо в лицо и слушает с невообразимой неподвижностью внимания все, что вы говорили. Вы не могли не чувствовать, что на самом деле маленькое замечание, которое вы должны были сделать, не стоило того, чтобы этот великий ум так пристально ухватился за него, как он мог бы ухватиться за аргумент Фоллета. Ум был очень восприимчив, когда он вообще что-то воспринимал. Но я помню также, что когда великий судья начинал говорить, тогда его ум (так сказать) изливался; и он был особенно нетерпелив к невниманию или прерыванию, и особенно невосприимчив к чему-либо, что могло быть ему предложено.
Крайне неприятно, когда вульгарный малый, которого вы едва знаете, обращается к вам по фамилии с большой фамильярностью. И такой человек не примет никакого намека на то, что он неприятен — как бы скованно и как бы формально вежливо вы ни старались быть с ним. Неприятно, когда люди, с которыми вы не желаете быть в близких отношениях, настойчиво задают вам много вопросов о ваших личных делах — таких как ваш годовой доход и расходы и тому подобное. Без сомнения, и приятно, и полезно для людей, которые не богаты, обмениваться мнениями по этим вопросам с каким-нибудь откровенным и сердечным другом, чьи средства и расходы примерно такие же, как у них самих. Я не думаю о таком случае — а о любопытстве людей, которые не имеют права совать нос, и которые, очень часто, усердно вынюхивая ваши дела, особенно заботятся о том, чтобы не посвящать вас в свои. Такие люди, тоже, делая вид, что раскрывают вам все свои секреты, часто расскажут очень малую их часть и сделают различные заявления, о которых вы в то время прекрасно знаете, что они не соответствуют действительности. Не так много вещей более неприятных, чем очень глупая и несносная старуха, которая, совершенно не осознавая, чего стоит ее мнение, высказывает его с полной уверенностью по многим предметам, о которых она не знает ровным счетом ничего и о которых она совершенно неспособна судить. И самодовольный и уверенный вид, с которым она решает самые трудные вопросы и выносит неблагоприятное суждение о людях в десять тысяч раз мудрее и лучше ее самой, является невыносимо раздражающим явлением. Это странный факт, что люди, которых я имею в виду, неизменно сочетают крайнюю уродливость со злобностью и самодовольством. Такой человек будет наводить у вас особые справки о каком-то вашем близком родственнике — и добавит, со злобным и ужасно уродливым выражением лица, что она рада слышать, насколько «очень улучшился» ваш родственник теперь. Она повторит это предложение несколько раз, делая большой акцент и значимость на «очень улучшился». Конечно, понятие, переданное любому незнакомцу, который может присутствовать, заключается в том, что ваш родственник должен был в прежние дни быть крайне плохим малым. Факт, вероятно, в том, что он всегда, и мужчиной, и мальчиком, был особенно хорошо воспитан, и что на самом деле вы не знали, что он нуждается в каком-либо особом улучшении — кроме, конечно, в том смысле, что каждый человек мог бы и должен был бы быть намного лучше, чем он есть.
Люди, которые постоянно хвастаются своей собственной важностью и ценностью своих собственных владений, неприятны. Мы все знаем таких людей: и они становятся более раздражающими из-за того, что их хвастовство почти неизменно абсурдно и ложно. Я не имею в виду этически ложно, но логически ложно. Ибо, несомненно, во многих случаях люди честно считают себя и свои владения намного лучшими, чем другие люди и их владения, как они говорят. Если тридцать семей составляют лучшее общество маленького провинциального городка, вы можете быть уверены, что каждая из тридцати семей в своей тайной душе смотрит свысока на остальные двадцать девять и воображает, что стоит на совершенно другом уровне. И это доброе устройство Провидения, что собственные дети, лошади, дом и другие владения человека настолько более интересны для него самого, чем дети, лошади и дома других людей, что он может легко убедить себя, что они настолько же лучше на самом деле, насколько они более интересны для его личного чувства. Но это провоцирует, когда человек постоянно навязывает вам, насколько высоко он оценивает свои собственные вещи и насколько лучше ваших он их считает, даже когда это делается со всей честностью и простотой; и это приводит в ярость, когда человек постоянно продолжает рассказывать вам вещи, о которых он знает, что они не соответствуют действительности, относительно драгоценности и превосходства даров, которыми наделила его судьба. Вы чувствуете гнев, когда человек, который недавно купил дом, один из пятидесяти, все как можно более похожие, говорит вам с видом уверенности, что он получил лучший дом в Шотландии или в Англии, как может быть. Вас раздражает человек, который при всех случаях говорит вам, что он ездит в своем почтовом фаэтоне на «пятьсот фунтов стерлингов лошадиного мяса». Вы прекрасно знаете, что он не платил четверти этой суммы за животных, о которых идет речь: и вы принимаете как должное, что торговец не отдал ему эту пару лошадей дешевле, чем они стоили. Несколько раздражает, когда человек, ничем не примечательный, начинает рассказывать вам, что он едва может поехать в любую часть мира, не будучи узнанным кем-то, кто помнит его поразительный вид или знаком с его знаменитым именем. «Мне стоит триста в год, имея эту картину, чтобы смотреть на нее», — сказал мистер Ветрогон, указывая на картину, висящую на стене в его библиотеке. Он продолжает объяснять, что отказался от шести тысяч фунтов за эту картину; что при пяти процентах давало бы названный годовой доход. Вы повторяете заявление Ветрогона выдающемуся художнику. Художник знает картину. Он смотрит на вас пристально и в качестве комментария к истории Ветрогона говорит (он шотландец): «ХУТ ТУТ!» Но склонность хвастаться глубоко укоренилась в человеческой природе. Не так много мужчин или женщин, которым я доверил бы дать точный отчет о своей семье, жилище, влиянии и общем положении людям за тысячу миль от дома, которые вряд ли когда-либо смогут проверить нарисованную картину.
Едва ли стоит упоминать среди неприятных людей тех лиц, которые получают удовольствие, говоря вам, что вы плохо выглядите — что вы сдаете физически или умственно. «Конечно, вы потеряли некоторые из своих зубов с тех пор, как я видел вас в последний раз», — сказал добрый человек человеку семидесяти пяти лет: «Я не могу разобрать ни слова из того, что вы говорите, вы говорите так невнятно». И настолько тупым и настолько совершенно лишенным джентльменского чувства был этот добрый человек, что, когда его увещевали, что он не должен говорить в такой манере человеку в преклонном возрасте, он не мог ради своей жизни увидеть, что сделал что-то недоброе или невоспитанное. «Я смею сказать, вы устали от проповедования сегодня: вы видите, вы становитесь слабым сейчас», — сказал шотландский старейшина, в моем присутствии, достойному священнику. Редко мне стоило больших усилий, чем тогда, воздержаться от того, чтобы повернуться к старейшине и сказать с откровенностью: «Каким грубияном и каким дураком вы должны быть, чтобы сказать это!» Было так же хорошо, что я не сделал этого: грубиян не понял бы, что я имел в виду. Он не понял бы провокации, которая побудила меня дать ему мое истинное мнение о нем. «Как сильно вы лысеете!» — сказал действительно добродушный человек другу, которого он встречал впервые за несколько лет. Такие замечания по большей части делаются людьми, которые, добросовестно, не имеют ни малейшего представления о том, что они делают себя неприятными. Нет никакого злонамеренного намерения. Это вопрос чистой тупости, глупости, эгоизма и вульгарности. Но тупой, глупый, эгоистичный и вульгарный человек неприятен. И ваш правильный курс будет состоять в том, чтобы тщательно избегать всякого общения с таким человеком.
Но помимо людей, которые по ошибке говорят неприятные вещи, есть несколько, которые делают это по твердому намерению. И таких людей следует расколоть. Они могут причинить много вреда — нанести много страданий. Я верю, что люди в целом более несчастны, чем вы думаете. Они очень встревожены — очень измучены — ужалены множеством забот — довольно разочарованы во многих отношениях. И в случае многих людей, достойных и способных, существует очень низкая оценка самих себя и своих способностей, и печальная склонность к подавленному настроению и мрачным взглядам. И хотя доброе слово, сказанное таким, является реальным благом и большим облегчением для сердца, изобретательный злодей может внушить таким вещи, которые являются как оглушительный удар и как добавленный груз на усталое тело и ум. Я видел, с жгучим негодованием, злобного зверя (я имею в виду человека), играющего на той склонности к ужасной подозрительности, которая рождается со многими людьми. Я видел, как зверь смутно внушал зло нервному и подозрительному человеку. «Это не может закончиться здесь»: «Я приму свои собственные меры теперь»: «Высшая власть решит между нами»: я слышал, как зверь говорил, а затем уходил. Конечно, я знал хорошо, что зверь не мог и не сделал бы ничего, и я поспешил сказать это подозрительному человеку. Но я знал, что бедняга пойдет домой и будет размышлять над зловещими угрозами зверя, и воображать сотню ужасных случайностей, и доведет себя до лихорадки тревоги и страха. И именно потому, что я знаю, что смутный угрожатель рассчитывал на все это, и желал этого, и наслаждался мыслью о медленной пытке, которую он причинял, я выбираю называть его зверем, а не человеком. Действительно, есть разряд существ, хуже зверей, к которому это существо должно быть скорее отнесено. Вы сказали или сделали что-то, что дало повод к обиде некоторым из ваших соседей. Мистер Снарлинг приходит и дает вам полный и подробный отчет о негодовании, которое они чувствуют, и об их планах мести. Мистер Снарлинг счастлив видеть, что вы выглядите несколько раздраженным, и он любезно говорит: «О, не обращайте внимания: это пройдет, как другие вещи, которые вы сказали и сделали, прошли». Таким образом, он смутно внушает, что вы дали повод к большой обиде во многих случаях и нажили много горьких врагов. Он добавляет, задумчивым голосом: «Да, как МНОГИЕ другие вещи прошли». Выставьте этого человека за дверь и прекратите с ним знакомство. Было бы лучше иметь дерево упаса в вашем соседстве. Из всех неприятных людей человек с его склонностями — самый неприятный. Самый горький и самый долговечный восточный ветер действует менее пагубно на тело и душу, чем общество мистера Снарлинга.
Подозрительные люди неприятны; также люди, которые всегда обижаются. Действительно, подозрительность и обидчивость обычно идут рука об руку. Есть много мужчин и женщин, которые всегда воображают, что какое-то оскорбление задумано самыми невинными словами и действиями тех, кто их окружает, и всегда подозревают, что какое-то злое намерение против их мира лелеется кем-то или другим. Очень раздражает иметь что-то общее с такими непрактичными и глупыми смертными. Но это восхитительная вещь — работать вместе с человеком, который никогда не обижается — откровенным, мужественным человеком, который отдает должное другим за ту же щедрость натуры, которую он чувствует внутри себя, и который, если он думает, что у него есть причина жаловаться, высказывает свое мнение и проясняет вещи сразу. Неприятный человек — это тот, кто часто посылает вам письма, не оплачивая почтовые расходы — оставляя вам платить два пенса за каждый пенни, который он таким образом сэкономил. Потеря двух пенсов — не великое дело; но есть что-то раздражающее в чувстве, что ваш корреспондент намеренно решил, что он сэкономит свой пенни ценой ваших двух пенсов. Есть человек, описывающий себя как священник Церкви Англии (я не могу думать, что он один), который иногда посылает мне оскорбительное анонимное письмо и который неизменно посылает свои письма неоплаченными. Я не возражаю против оскорблений этого человека; но признаюсь, мне жаль моих двух пенсов. Я заметил также, что люди, которые посылают письма неоплаченными, делают это привычно. Я знал того же самого человека, который посылал шесть последовательных писем неоплаченными. И это, вероятно, в опыте большинства моих читателей, что из (скажем) ста корреспондентов девяносто девять неизменно оплачивают свои письма должным образом, в то время как раз за разом сотый посылает свое с отвратительной большой 2, проштампованной на нем, и ваш слуга входит и беспокоит вас старым заявлением, что почтальон ждет. Позвольте мне посоветовать каждому читателю сделать то, что я намерен делать в будущем: а именно, отказаться принимать любое неоплаченное письмо. Вы можете быть вполне уверены, что, делая это, вы не потеряете ни одного письма, которое стоит иметь. Класс людей, очень близко аналогичный классу людей, которые не оплачивают свои письма, — это те, кто постоянно занимает небольшие суммы у своих друзей, которые они никогда не возвращают. Если вы когда-нибудь будете брошены в общество таких, ваш правильный курс будет состоять в том, чтобы позаботиться о том, чтобы не иметь денег в кармане. Люди неприятны, которые склонны говорить о плохости своих слуг, неблагодарности своих детей, дымности своих дымоходов и недостаточности своих пищеварительных органов. И хотя, с истинным и близким другом, это большое облегчение и особая связь — высказать свое сердце о своих бременах и печалях, целесообразно, в разговоре с обычными знакомыми, держать их при себе.
Должно быть признано, с большим сожалением, что люди, которые делают значительное исповедание религии, преуспели в том, чтобы сделать себя более совершенно неприятными, чем почти любые другие человеческие существа когда-либо делали себя. Вы найдете людей, которые претендуют не просто быть благочестивыми и христианскими людьми, но быть намного более благочестивыми и христианскими, чем другие, которые являются крайне немилосердными, нелюбезными, отталкивающими, глупыми и узколобыми, и интенсивно самоуверенными и самодовольными. Мы знаем, из очень высокого авторитета, что христианин должен быть посланием в похвалу благословенной веры, которую он держит. Но вне вопроса, что многие люди, которые исповедуют быть христианами, подобны мрачным головам Горгон, предупреждающим людей от того, чтобы иметь что-то общее с христианством. Почему священник среднего возраста должен ходить по улицам с угрюмым и злобным взглядом, всегда на его лице, который в лучшем случае был бы очень уродливым? Почему другой должен ходить с носом в воздухе, и его глаза закачены вверх, пока они не кажутся готовыми выкатиться? И почему третий должен быть всегда обрызган липким потом и продлевать все свои гласные до двойной обычной длины? Это, действительно, самая горестная вещь, что люди, которые проявляют дух во всех отношениях прямо противоположный духу нашего Благословенного Искупителя, должны воображать, что они христиане исключительных достижений; и это более горестно еще, что многие молодые люди должны быть отпугнуты в безбожие или неверие жалким заблуждением, что эти существа, злобно карикатурирующие христианство, справедливо представляют его. Я видел более преднамеренной злобы, более лжи и обмана, более злословия и клеветы, более плотной глупости и большего самодовольства среди злосердечных и неправильно мыслящих религиозников, чем среди любого другого разряда человеческих существ. Я знал больше злобы и клеветы, переданных в форме молитвы, чем должно было отправить любого обычного клеветника к позорному столбу. Я знал человека, который сделал вечернюю молитву средством ярости и нанесения ударов слугам, под предлогом исповедания их грехов. «Ты знаешь, Господь, как мои слуги были заняты в этот день»: с этими словами богохульная насмешка молитвы началась в одно воскресное воскресенье вечером в доме, который я мог бы легко указать: а затем человек, под предлогом обращения к Всемогущему, выгреб все проступки слуг (они присутствовали, конечно) в манере, которая, если бы он рискнул на нее в любое другое время, вероятно, привела бы некоторых из них к нападению на него. «Я поехал в Эдинбург», — сказал горный старейшина, — «и был там в субботу. Это было ужасное зрелище! Там, в субботний день, вы видели людей, идущих по улице, улыбающихся, КАК БУДТО ОНИ БЫЛИ СОВЕРШЕННО СЧАСТЛИВЫ!» Там был gravamen обвинения бедного горца. Думать о людях, будучи или выглядя счастливыми в день Господень! И, действительно, думать о христианском человеке, когда-либо рискующем быть счастливым вообще! «Да, этот приход был высоко благословлен в дни мистера Смита и мистера Брауна», — сказала злобная и ядовитая старуха — с взглядом смертельной злобы на молодого парня, который присутствовал. Этот молодой парень был сыном священника прихода — одного из самых прилежных и образцовых священников в Британии. Мистер Смит и мистер Браун были священниками, которые предшествовали ему. И злобная старуха приняла это средство втыкания булавки в молодого парня — передавая идею, что было печальное падение теперь. Я видел и слышал ее, мой читатель. Теперь, когда обычный злобный человек говорит злобную вещь, будучи вполне осведомленным, что она говорит злобную вещь, и что ее мотив — чистая злоба, вы испытываете отвращение. Но когда злобный человек говорит злобную вещь, все время воображая себя очень благочестивым человеком, и воображая, что в удовлетворении своей злобы она действует из христианского принципа — я говорю, зрелище для меня одно из самых отвратительных, озадачивающих и жалких, которые когда-либо видел человеческий глаз. У меня нет страха перед атаками врагов на благословенную веру, в которой я живу и надеюсь умереть; но мрачно видеть, как наша святая религия искажается перед миром подлыми самозванцами, которые притворяются ее друзьями.
Среди неприятных людей, которые делают исповедание религии, вероятно, многие являются чисто лицемерами. Но мы охотно верим, что есть люди, в которых христианство появляется в жалко урезанной и искаженной форме, которые все же правы в корне. Не следует, что человек — христианин, потому что он закатывает глаза и тянет свои слова, и, когда его просят сказать благодать, предлагает молитву двадцатиминутной продолжительности. Но, опять же, не следует, что он не христианин, хотя он может делать все эти вещи. Горький сектант, который отчетливо говорит, что смиренный, благочестивый человек, только что умерший, «пошел в ад», потому что он умер в лоне Национальной Церкви, как бы отвратителен этот сектант ни был в некоторых отношениях, может быть, в основном, внутри стада Доброго Пастыря, в котором он воображает, что есть очень немногие, кроме него самого. Диссидентский учитель, который заявил со своей кафедры, что приходской священник (недавно пришедший и совершенно незнакомый ему) был «слугой Сатаны», возможно, был хорошим человеком, в конце концов. Тяжкие дефекты и ошибки могут существовать в христианском характере, который является христианским характером все же. И христианин, ужасно неприятный и отталкивающий сейчас, будет когда-нибудь, мы верим, иметь все это очищенным. Но я не колеблюсь сказать, что любой христианин, насколько он неприятен и отталкивающ, отклоняется от правильной вещи. О, мой читатель, когда мое сердце иногда болит из-за того, что я вижу неприятные черты в христианском характере, какое благословенное облегчение есть в обращении к простым страницам и видении в тысячный раз Истинного Христианского Характера — так отличающегося! Да, слава Богу, мы знаем, куда смотреть, чтобы найти, к чему каждый благочестивый человек должен смиренно стремиться быть: и когда мы видим То Лицо и слышим Тот Голос, есть что-то, что успокаивает и подбадривает среди жалких несовершенств (в себе, как и в других) настоящего — что-то, что согревает сердце и что приводит человека на колени!
У автора этих строк есть родственник, который является профессором теологии в некотором знаменитом университете. С тем теологом я недавно имел разговор по вопросу, о котором мы только что думали. Профессор сетовал горько на нехристианские черты характера, которые могут быть найдены во многих людях, делающих большой парад своего христианства. Он упомянул различные факты, которые недавно пришли к его собственному знанию, которые поддержали бы более сильные выражения мнения, чем любые, которые я дал. Но он продолжал говорить, что было бы печальной вещью, если бы никакие дураки не могли попасть на небеса — ни никакие нелюбезные, узколобые, кислые и глупые люди. Теперь, сказал он, с большой силой разума, религия не меняет идиосинкразию. Когда дурак становится христианином, он будет глупым христианином; узколобый человек будет узколобым христианином; глупый человек, глупым христианином. И хотя злобный человек будет иметь свою злобу сильно уменьшенной, из этого отнюдь не следует, что она будет полностью выкорчевана. «Когда я хочу делать добро, зло присутствует со мной». «Я нахожу закон в моих членах, воюющий против закона моего ума и порабощающий меня закону греха». Но вы не должны винить христианство за глупость и нелюбезность христиан. Если они неприятны, это не мера истинной религии, которую они получили, делает их такими. Насколько они неприятны, они отходят от стандарта. Вы знаете, вы можете сделать воду сладкой или кислой — вы можете сделать ее красной, синей, черной; и она будет водой все же, хотя ее чистота и приятность сильно нарушены. Подобным образом, христианство может сосуществовать с большим количеством кислоты — с большим количеством черт характера, очень несовместимых с самим собой. Чашка чистой воды может иметь бутылку чернил, вылитую в нее, или немного верджуса, или даже немного стрихнина. И все же, хотя печально испорченная, хотя безнадежно замаскированная, чистая вода там, и не полностью нейтрализована.
И стоит заметить, что вы найдете многих людей, которые очень милосердны к негодяям, но которые не имеют милосердия к слабостям действительно хороших людей. Они выследят акт бездумной щедрости, сделанный повесой, который разбил сердце своей матери и растратил маленькие порции своих бедных сестер; они сделают много из этого либерального акта — такого акта, как бросание какой-то бедной Магдалине кошелька, наполненного деньгами, которые, вероятно, не были его собственными; и они будут настаивать, что есть надежда для негодяя еще. Но эти люди будут плотно закрывать свои глаза против большого количества существенно хороших дел, сделанных человеком, который считает прелатство мерзостью запустения, или который считает, что витражи и орган греховны. Я признаю вам, что есть определенная справедливость в суде над негодяем и религиозником по разным стандартам. Где претензия выше, тест может справедливо быть более суровым. Но я говорю, что несправедливо разгадывать с усердием одну или две хорошие вещи в характере безрассудного прохвоста и отказываться от умеренного внимания к многим хорошим пунктам о слабом, узколобом и немилосердном хорошем человеке. Я прошу милосердия в оценке всех человеческих характеров — даже в оценке характера человека, который не показал бы милосердия к другому. Я признаюсь свободно, что в последнем названном случае осуществление милосердия чрезвычайно трудно.

ПОЛКИ СЭМА АДАМСА В ГОРОДЕ БОСТОНЕ.

ВОПРОС О ВЫВОДЕ ВОЙСК.

«Слава Богу! Войска высадились, причем в критический момент», — сказал коммодор Худ после того, как получил от подполковника Дэлримпля отчет о его вступлении в Бостон. Коммодор, как он писал, с бесконечным удовлетворением размышлял о том, что в преддверии чрезвычайной ситуации он собрал эскадру; что смог действовать в тот же миг, как получил первый запрос о помощи; и что был готов направить дополнительные силы, пока не получил известие, что больше их не требуется. Теперь же, с гордостью офицера, он сообщил Джорджу Гренвиллу, что на двадцать седьмой день с момента получения в Нью-Йорке приказа генерала Гейджа о переброске войск отряд был высажен в Бостоне. Оба командира остались весьма довольны друг другом. Худ охарактеризовал Дэлримпля как превосходного офицера, истинного джентльмена, знающего свет, обладающего хорошими манерами, а также всем тем пылом, рассудительностью, хладнокровием, честностью и твердостью, какими только может обладать человек. Дэлримпль писал Худу: «Мой дорогой сэр, можете быть спокойны: прибытие эскадры было самым своевременным событием из всех, что когда-либо случались, и я держу город под контролем; поэтому опасаться нечего. Если бы мы не прибыли так вовремя, случилось бы худшее из того, что можно было ожидать». Оба они были хорошими офицерами и честными людьми, которые верили в небылицы бостонских чиновников короны и действовали исходя из них.
«Наш город теперь — настоящий гарнизон», — говорили патриоты после того, как войска были размещены, а грубый эксперимент над их упорядоченной муниципальной жизнью начался в полной мере. Их раздражало видеть мощный флот и постоянную армию, наблюдающие за всеми входами в город; видеть караул у единственной сухопутной дороги, ведущей в сельскую местность; роты, патрулирующие переправы; Общий сад, оживленный войсками и усеянный палатками; марши и контрмарши по улицам для смены караулов, а также вооруженных людей, занимающих залы правосудия и свободы, с часовыми у дверей. Спокойные наблюдатели этого странного зрелища, такие как Эндрю Элиот, удивлялись ослеплению министерства и тому, зачем были присланы войска; в то время как народные лидеры и основная масса патриотов расценивали их присутствие как оскорбление. Чиновники короны и лидеры лоялистов, однако, ликовали при виде этой демонстрации силы и приписывали ей консервативное влияние и ошеломляющий эффект. «Наша гавань полна кораблей, а наш город полон войск, — говорил Хатчинсон. — Красные мундиры производят внушительное впечатление, и среди Сынов свободы царит глубокое молчание». Сыны предпочли трудиться и ждать; а войска не могли атаковать свободу молчания.
Палата представителей, рассматривая период пребывания войск в Бостоне, заявила, что их ввод привел к «сцене смятения и бедствий, длившейся семнадцать месяцев и закончившейся кровью и резней добрых подданных Его Величества». Народные лидеры, которые отвергали как клевету обвинения лоялистов в том, что они участвовали в заговоре с целью мятежа, говорили, что расквартирование среди них в мирное время постоянной армии без согласия Генерального суда столь же мучительно для чувств народа и столь же противоречит конституции Массачусетса, как было бы мучительно для народа Англии и противоречило бы Биллю о правах и всем принципам гражданского управления, если бы солдат разместили в Лондоне без согласия парламента; одним словом, что это было таким же нарушением их местного самоуправления, как Гербовый акт или Акт о доходах, а также обвинением в нелояльности. Поэтому они по праву выступали против дальнейшего пребывания войск в городе.
Вопрос о выводе войск стал проблемой величайшего политического характера и глубочайшего личного интереса; и неуклонное преследование этой цели с октября 1768 года по март 1770 года придавало единство, прямоту и постоянно болезненное предчувствие местной политике, пока пролитие крови не создало деликатный и опасный кризис.
Чиновники короны и чрезмерно ревностные лоялисты в этот период сопротивлялись требованию о выводе войск. Офицеры настаивали на том, что военная сила необходима для поддержки королевской власти; лоялисты говорили, что она нужна для защиты их жизней и имущества; а министерство рассматривало ее как жизненно важную для успеха своих мер. Лорд Хиллсборо — представитель школы, которая не придавала большого значения общественному мнению как основе закона, а полагалась на физическую силу, — в пространном конфиденциальном письме на имя губернатора Бернарда в качестве оправдания этой политики настаивал на том, что власть гражданских органов слишком слаба, чтобы обеспечить повиновение законам и сохранить тот мир и порядок, которые необходимы для счастья любого государства; он предписал губернатору неукоснительно соблюдать прежние инструкции, особенно инструкции предыдущего июля, и дал новую дополнительную инструкцию: начать расследование неконституционных актов, совершенных с тех пор, чтобы виновные в них могли, если возможно, предстать перед судом. Примечательно, что в этом письме нет ничего более определенного относительно того, что именно министерство считало неконституционными актами.
Поскольку американские дела в этот период (октябрь 1768 г.) обдумывались заместителем министра Пауэллом, братом бывшего губернатора Пауэлла, лордом Баррингтоном и лордом Хиллсборо в глубокой тени искаженных представлений местных чиновников Бостона, они казались находящимися в очень критическом состоянии. Эти чиновники, однако, имели полное доверие к демонстрации британской мощи и мудрости Фрэнсиса Бернарда. Письма, которые губернатор теперь получал от этих друзей, как частные, так и официальные, касательно его личных дел, были самого приятного характера; и их поздравления по поводу высадки войск были такими, будто кризис был счастливо преодолен. Лорд Хиллсборо официально поздравил его «с благополучной и спокойной высадкой войск и необычайным одобрением, которое заслужило его твердое и умелое поведение». Лорд Баррингтон в частном письме сказал: «Есть только одно утешительное обстоятельство: войска спокойно размещены в Бостоне. Это на время сохранит общественный мир и обезопасит тех немногих, кто хорошо относится к метрополии». Оба этих ведущих политика — а в то время в Англии не было более влиятельных — выражали схожие настроения в парламенте с министерских скамей: лорд Хиллсборо в полной мере расточал похвалы губернатору, а лорд Баррингтон в имперском духе называл американцев «хуже предателей короны, предателями законодательного органа Великобритании» и говорил, что «использование войск должно было привлечь бунтовщиков к правосудию».
Настроение, выраженное относительно будущего, было столь же приятным для губернатора. Лорд Хиллсборо (15 ноября 1768 г.) в официальном письме писал: «Для вас будет большой поддержкой и утешением узнать, что король питает большое доверие к вашей благоразумности и осторожности, с одной стороны, и не испытывает сомнений в вашем духе и решимости, с другой, и что Его Величество не позволит этим чувствам измениться под влиянием частных искажений, если таковые поступят»; а в частном письме, отправленном с той же почтой, министр добавил: «Если ко мне прислушаются, мера, которую вы считаете наиболее необходимой, будет принята». Нетрудно заметить, что правительство не могло выразить большего доверия агенту, чем министр выразил Фрэнсису Бернарду; и в министерских кругах теперь говорили, как конфиденциально сообщалось губернатору, что, поскольку ему не нужно договариваться с фракцией и нечего бояться народа, он может полностью восстановить королевскую власть.
Тон писем губернатора и цель его официальных действий, основанные на полном отрицании демократического принципа и ревностном отношении к британскому господству, были хорошо рассчитаны на то, чтобы внушить это доверие; ибо они соответствовали идеалу не только лидеров партии тори или партии вигов, но и всей Англии того времени. В британских фракциях тогда царила большая путаница. Бывший губернатор Пауэлл, сравнив эту путаницу с хаосом вихрей Декарта, заметил (1768 г.) в письме на имя доктора Купера: «У нас есть только одно слово — я не назову его идеей, — это наш суверенитет; и оно подобно слову для сумасшедшего, которое, будучи упомянутым, ввергает его в бред и вызывает припадок». Чиновники короны в Массачусетсе постоянно произносили это слово перед министерством. Они постоянно представляли принцип местного самоуправления, за который патриоты упорно и религиозно держались как за основу всей истинной свободы, как принцип независимости; и они представляли ревностную приверженность местным обычаям и законам, которые верно воплощали народные инстинкты и доктрину, как доказательства упадка национальной власти и прикрытие давно вынашиваемых планов мятежа. И этот взгляд был принят ведущими политическими деятелями Англии. Все они, за исключением небольшой группы республикански настроенных сочувствующих патриотам, считали, что принципы, провозглашенные патриотами, зашли слишком далеко и что, цепляясь за них, американцы подвергают опасности Британскую империю; и единственным вопросом среди общественных деятелей Англии было то, является ли корона или парламент надлежащим инструментом, как тогда говорили, для приведения колоний к повиновению. Лорд Баррингтон в своей вышеупомянутой речи делал основной упор на отрицании авторитета парламента: все, кто ставил под сомнение любую часть этого авторитета, считались нелояльными; и поэтому инструкции лорда Хиллсборо губернатору Бернарду гласили: «Если какой-либо человек или группа людей были достаточно дерзки, чтобы открыто заявить, что они не подчинятся авторитету парламента, для слуг Его Величества крайне важно знать, кто они и что они из себя представляют».
Другая группа британских наблюдателей, о которой уже упоминалось, из школы Сидни и Мильтона, любителей гражданской и религиозной свободы, видела в Бостоне и Массачусетсе положение дел, далекое от мятежа и анархии. Они рассматривали зрелище народа, в целом поднятого умственной и нравственной культурой до способности к самоуправлению и понимания высших целей жизни, как результат, которому должны радоваться добрые люди во всем мире, результат, достойный человечества в целом. Они провозгласили недавние парламентские акты, затрагивающие такой народ, несправедливыми, курс министерства по отношению к ним — угнетающим, а требования, изложенные в их действиях, — разумными; они даже зашли так далеко, что заявили, что справедливость полностью на стороне североамериканцев. Таким образом, эта группа, поднявшись над эгоистичной ревностью к политической власти, справедливо предвосхитила вердикт потомков. Томас Холлис, достойный благодетель Гарвардского колледжа, был типичным представителем этой республиканской школы. «Народ Бостона и Массачусетс-Бэй, — писал он в 1768 году, — я полагаю, если взять их как единое целое, является самым трезвым, самым знающим, добродетельным народом на земле в настоящее время. Все они придерживаются принципов революции и до одного, пока не были возмущены Гербовым актом, были самыми стойкими друзьями Ганноверской династии и подданными короля Георга III».
Представления, сделанные министерству в то время (октябрь 1768 г.) Бернардом, Хатчинсоном и Гейджем, были схожи по тону. По словам Гейджа, в Бостоне почти не было правительства; по словам Хатчинсона, не было ничего способного противостоять толпе; по словам Бернарда, никогда еще не было такого сочетания порочности и глупости, как в людях, которые недавно правили здесь. Главнокомандующий и губернатор отправили депеши лорду Хиллсборо в один и тот же день (31 октября 1768 г.). Гейдж сообщил министру, что конституция провинции настолько склоняется в сторону демократии, что губернатор не имеет власти исправить беспорядки, которые в ней происходят; Бернард сообщил ему, что снисходительность к провинции, откуда исходило все зло, всегда будет иметь тот же эффект, что и до сих пор, ведя от требования к требованию, пока у короля не останется только имя правительства, а у парламента — лишь тень власти. Не было абсолютно ничего, что оправдывало бы такой тон замечаний, кроме идеи, которую уловил народ: что они имеют право на равную меру свободы с англичанами; но такое требование считалось мятежным. «Я сказал Кушингу, спикеру, несколько месяцев назад, — говорит губернатор в этом письме, — что они подошли к краю мятежа, и посоветовал им не переступать черту». Ответ спикера не приводится, но он постоянно отрицал в своих письмах какие-либо цели мятежа. Теперь, когда Бернард увидел то, что желал видеть годами — войска в Бостоне, — он был так же неспокоен, как и прежде; и в конце только что процитированного письма он говорит: «Я снова в море на старой, потрепанной бурями лодке, а ветер дует так же сильно, как всегда».
Политические ветры, однако, похоже, не наносили ущерба никому и ничему, кроме губернатора и его дела. В течение октября чиновники короны настаивали на том, чтобы местные власти расквартировали войска в городе; но это требование было спокойно и достойно встречено противопоставлением ему закона страны в интерпретации справедливых людей. Пресса теперь сослужила важную службу; и на протяжении всего этого периода в семнадцать месяцев, хотя она сурово критиковала сторонников произвола, она всегда призывала к подчинению закону. «Всегда безопасно придерживаться закона, — таковы великие слова «Бостон Газетт» от 17 октября 1768 года, — и удерживать каждого человека любого вероисповедания и характера в его рамках. Не делать этого было бы в высшей степени неосмотрительно. Что это будет, как не отступление от прямой линии, отказ от закона и Конституции, которые фиксированы и стабильны и являются собранным и долго выстраданным мнением целого, и замена их мнением отдельных лиц, чего не может быть более неопределенного?» Эти слова были написаны Сэмюэлем Адамсом, и у свободы никогда не было более бескорыстного защитника; они упали на сообщество, которое обсуждало в каждом доме самые серьезные политические вопросы; и на них откликнулись с благоразумием и порядком, которые горячо восхвалялись как в Америке, так и в Англии. Это уважение к закону, когда свобода была подобна живому углю с божественного алтаря, соблюдаемое так верно годами, несмотря на подстрекательства тех, кто обладал британской властью, но забыл об американских правах, должно считаться примечательным. До конца администрации Бернарда город, говоря словами современников, был удивительно тих; но в течение оставшейся части семнадцатимесячного периода, когда эгоистичные импортеры нарушили свое соглашение и выступили против того, что считалось общественной безопасностью, они провоцировали беспорядки и даже толпы. Тем не менее, в эпоху, когда, по словам Хатчинсона, «толпы определенного рода были конституционными», удивительно не то, что они были, а то, что их не было больше в Бостоне. Кроме того, забота народных лидеров о сохранении порядка была настолько глубокой, а их действия настолько быстрыми, что беспорядки пресекались и подавлялись без использования военных ни в одном случае; и поэтому ущерб, нанесенный как людям, так и имуществу, был настолько мал по сравнению с кровопролитием и разрушениями, учиненными современными им британскими толпами, что то, что полковник Барре сказал об июньских беспорядках в Бостоне, было справедливо и для вспышек в конце этого периода, а именно, что они лишь имитировали толпы метрополии.
Терпение народа было сурово испытано вечером высадки войск, когда они входили в Фенейл-холл; и оно было испытано еще суровее, когда на следующий день, в воскресенье, они вошли в Ратушу. Последнее здание было занято по приказу губернатора Бернарда, который, как говорилось в журналах, не имел полномочий отдавать такой приказ. Законодательное собрание и суды проводили здесь свои заседания, и, что тогда не было известно больше нигде в мире, Генеральный суд был публичным — то есть народ допускался слушать дебаты, в то время как в Англии публика была исключена; было правонарушением сообщать о дебатах в парламенте, а для члена парламента — нарушением привилегий даже напечатать свою собственную речь. Вследствие политического прогресса, достигнутого здесь, галереи зала Палаты представителей в декабре 1767 года в течение восемнадцати дней подряд были переполнены людьми, которые слушали обсуждение, когда рассматривался самый примечательный государственный документ того времени, а именно письмо, которое Палата адресовала своему агенту мистеру Де Бердту. Теперь народ был возмущен, видя эти залы, за исключением палаты, где проводил заседания Совет, занятыми вооруженными людьми, а полевые орудия артиллерийского обоза размещенными на улице, направленными в сторону здания. Нижний этаж использовался купцами как биржа, которых раздражало то, что им приходилось ежедневно протискиваться мимо красных мундиров. Все это было чрезвычайно раздражающим и не нуждалось в преувеличении извне. Тем не менее, справедливо по отношению к людям того времени представить все обстоятельства, при которых они сохраняли свое достоинство. «Азиатский деспотизм, — так гласит современная лондонская похвала их поведению, напечатанная в бостонских журналах, — не представляет картины, более отвратительной для взора человечества, чем святилище правосудия и закона, превращенное в главный караул». И, сравнивая умеренность в этом городе при таком притеснении с недавним пролитием крови на Сент-Джордж-Филдс, автор говорит: «Этим мудрым и превосходным поведением вы разочаровали своих врагов и убедили своих друзей, что на сторонников свободы в Бостоне можно полностью положиться в любом случае, каким бы деликатным или опасным он ни был».
В то время как негодование Сынов свободы при таких провокациях было таким же глубоким, как, по словам Хатчинсона, их молчание было глубоким, в местной прессе звучало самое суровое осуждение такого использования их форума. Здание в этом году (1768) называют в печати Ратушей, Капитолием, Зданием суда и Парламентским домом. Его можно по праву назвать политическим фокусом провинции, и тогда оно имело для Массачусетса отношение, подобное тому, которое Фенейл-холл сейчас имеет для Бостона. В красивом и почтенном сооружении, которое до сих пор смотрит на Стейт-стрит и Купеческую биржу, мало что может привлечь обычный взгляд, а тем более классический вкус; но нет на лице земли, как говорят, храма, каким бы великолепным он ни был, вокруг которого кружился бы более славный ореол. В замечании мэра Отиса много такого, что снимает обвинение в преувеличении. Его скромные залы более поколения отзывались эхом на призывы к «Доброму старому делу», сделанные людьми, о которых говорили, что Мильтон был их великим предшественником. Здесь народные лидеры с такими корнями долго и успешно боролись против посягательств прерогативы. Здесь были выработаны государственные документы, которые впервые разумно примирили требования местного самоуправления с тем, что причитается защищающей национальности. Здесь бесстрашные представители народа по самому серьезному поводу, возникшему в американском собрании, справедливо отказались подчиниться произвольному королевскому приказу. Здесь впервые в современную эпоху был признан жизненно важный принцип гласности в законодательстве. Здесь Джеймс Отис, как патриот-пионер, излил свою душу, когда его язык был подобен пламени огня; Джон Адамс на стороне свободы впервые показал себя колоссом в дебатах; Джозеф Хоули впервые публично отрицал, что парламент имеет право править во всех случаях без исключения; и непревзойденное лидерство Сэмюэля Адамса достигло кульминации, когда он почувствовал себя обязанным бороться за независимость своей страны; и в полноте времени нетленный свиток Декларации с этого балкона и в сцене непревзойденной моральной возвышенности был впервые официально развернут перед народом штата Массачусетс. Таким образом, эта реликвия героической эпохи благоухает славой

     "The men that glorious law who taught,

      Unshrinking liberty of thought,

 And roused the nations with the truth sublime."

15 октября генерал Гейдж с выдающимся штабом прибыл в Бостон, чтобы обеспечить расквартирование войск, и был встречен на смотре на Общем саду салютом из семнадцати орудий артиллерийского обоза, когда, предваряемый блестящим корпусом офицеров, он проехал в карете перед колонной. Те же журналы (20 октября), в которых содержалось уведомление об этом смотре, содержали выдержки из лондонских газет, полученные с новым прибытием, в которых говорилось: «Город Бостон намерен сделать себя таким же независимым от английской нации, как корона Англии от короны Испании»; и что «нация подвергалась ими угрозам и оскорблениям в более сильных выражениях, чем те, которые суверенные принцы когда-либо используют друг к другу».
Журналы теперь объявили, что два полка, увеличенные до семисот пятидесяти человек каждый, должны отплыть из Корка в Бостон; и генерал Гейдж сообщил местным властям, что ожидает их прибытия, и попросил расквартировать их, когда этот вопрос рассматривался в Совете. Этот орган теперь уступил настолько, чтобы, по словам, напечатанным в то время, «посоветовать губернатору отдать немедленные приказы об очистке Мануфактурного дома в Бостоне, который является собственностью провинции, от тех лиц, которые в настоящее время владеют им, чтобы он был готов принять тех из указанных полков, которые не могли быть удобно размещены в замке Уильям». Это здание, как уже отмечалось, стояло на месте нынешней Гамильтон-плейс, недалеко от Общего сада, и в течение двенадцати лет арендовалось мистером Джоном Брауном, ткачом, который не только вел здесь свой бизнес, но и жил здесь со своей семьей; и поэтому это было его законное жилище, его замок, «в который могли войти ветер и дождь, но в который не мог войти король».
Мистер Браун, ранее отказавшийся позволить войскам, уже находившимся в городе, занять здание, теперь, действуя по юридическому совету, отказался выполнить нынешнюю просьбу покинуть его; после чего было решено взять его силой. Соответственно, 17 октября в два часа дня шериф Гринлиф в сопровождении главного судьи Хатчинсона отправился в Мануфактурный дом с этой целью, но получил отказ во входе от мистера Брауна, который запер все двери. Он, однако, появился в окне, когда шериф предъявил приказ губернатора; но мистер Браун ответил, что никогда не получал никакого законного предупреждения покинуть дом и не считает власть губернатора и Совета достаточной, чтобы лишить его владения; и наконец сказал шерифу, что не сдаст свое владение никому, пока того не потребует Генеральный суд, у которого он его держал, или пока он не будет вынужден сделать это законом провинции или принужден силой: после чего шериф и главный судья удалились.
На следующее утро в десять часов шериф Гринлиф в сопровождении своих заместителей снова появился перед домом и снова нашел двери запертыми. Они, однако, вошли в подвал через окно, которое было частично открыто, как говорят, чтобы выпустить одного из обитателей, — когда после потасовки мистер Браун объявил, что шериф является его пленником; после чего шериф сообщил о своей ситуации командиру полка на Общем саду, который прислал караул для его защиты. Часовые были теперь расставлены у дверей, двое у ворот двора и караул из десяти человек в подвале; и поскольку народ быстро собирался у ворот, была заказана дополнительная рота с Общего сада. Любому разрешалось выйти из дома, но никому не разрешалось войти. Пресса теперь твердила о криках детей мистера Брауна, просящих хлеба.
Это странное разбирательство вызвало большое волнение, и на этой стадии (22 октября) состоялось заседание Совета для рассмотрения вопроса, когда семь членов явились к губернатору, чтобы заверить его, что ничто не было дальше от их намерения, когда они давали свой совет, чем санкционировать это применение силы; и около семи часов того же вечера большая часть войск была уведена, оставив только одного или двух солдат у окна и небольшой караул в подвале. Через несколько дней после этого все караулы были сняты, и, наконец, мистер Браун был оставлен в спокойном владении. Все дело длилось семнадцать дней. Вскоре после этого мистер Браун подал в суд на шерифа за нарушение границ, когда Совет отказался нести ответственность за эти официальные действия. Вскоре он объявил публике в карточке о возобновлении своего бизнеса. Его надгробие содержит панегирик мужеству, которое так долго и успешно сопротивлялось попытке насильственно выселить гражданина из его законного жилища. «Счастливый гражданин, — гласит надпись на камне, — когда призван в одиночку стать барьером для свобод континента!»
Вскоре после этого дела пятнадцать членов Совета, и среди них несколько решительных лоялистов, подписали обращение, которое было принято на собрании, состоявшемся без вызова губернатора, и которое было представлено (27 октября 1768 г.) непосредственно генералу Гейджу как «от членов Совета Его Величества». Это обращение является откровенным, правдивым и сильным изложением всей серии разбирательств, связанных с вводом войск. «Ваше собственное наблюдение, — говорится в нем, — даст вам полнейшее доказательство того, что город и провинция находятся в мирном состоянии; ваше собственное расследование убедит вас, что, хотя в городе Бостоне были беспорядки, некоторые из них не заслуживали внимания, а те, что заслуживали, были преувеличены сверх истины». События восемнадцатого марта и десятого июня были пересмотрены: первые были объявлены тривиальными и такими, которые не могли быть замечены в ущерб городу, кроме как лицами, враждебными ему; последние были признаны преступными, а их участники — виновными в бунте; но, справедливости ради по отношению к городу, было подчеркнуто, что этот бунт имел свое происхождение в угрозах и вооруженной силе, использованной при захвате шлюпа «Либерти». Генералу сообщили, что народ считает себя оскорбленным, и притом людьми, которым он не причинил никакого вреда, и таким образом была «самым несправедливым образом поставлена под вопрос лояльность столь же лояльного народа, как любой другой в владениях Его Величества»; и его заверили, что для жителей было бы большим облегчением и удовлетворением, если бы он соизволил приказать войскам отправиться в замок Уильям.
В кратком ответе на это пространное обращение на следующий день генерал Гейдж сказал, что бунты и резолюции города побудили Его Величество приказать четырем полкам защитить своих лояльных подданных в их личностях и собственности и помочь гражданским магистратам в исполнении законов; что он верит, что дисциплина и порядок войск сделают их пребывание никоим образом не тягостным для верных подданных Его Величества; и что он надеется, что будущее поведение народа оправдает наилучшее толкование прошлых действий и даст ему достаточное основание представить Его Величеству целесообразность вывода большей части войск. Это было очень отечески, высокомерно и очень по-английски. Однако активность командира в заключении сделок на склады, дома и другие места, которые будут использоваться в качестве казарм для солдат, указывала на лучшее поведение в будущем со стороны чиновников короны, чем запугивание местных властей, от Совета до мировых судей, в тщетной попытке заставить их делать то, чего закон не требовал от них делать, и чего их чувства, а также их чувство справедливости запрещали им делать. Вскоре добрые люди имели удовлетворение видеть, как красные мундиры переезжают из Фенейл-холла и Ратуши в казармы, предоставленные теми, кто послал их в город, и размышлять о моральной победе, которую одержали их боготворимые лидеры, твердо стоя на стороне закона.
Теперь не только у патриотов, но и у лоялистов откровенного типа, тех, кто подписал недавнее обращение к генералу Гейджу, было на устах, что, поскольку было очевидно, что министрам все было грубо искажено, когда правда и время расставят дела справедливо перед правительством, произойдет смена политики; и так Надежда, в своей обычной яркой манере, немного облегчила бремя тяжелых сердец ободряющими словами через прессу (октябрь 1768 г.): «Мирные и благоразумные меры города Бостона должны доказать миру, что американцы, хотя и представлены своими врагами как находящиеся в состоянии восстания, не имеют в виду ничего иного, кроме как поддержать те конституционные права, на которые их уполномочивают законы Бога и Природы; и когда мера угнетения и министерского беззакония будет полна, и верные мольбы оскорбленного народа достигнут милостивого уха их суверена, это может в конечном итоге закончиться славным проявлением свободы».
Журналы через несколько дней после этих событий объявили, что «достопочтенные уполномоченные таможни, по своей собственной воле отступившие в июне в замок, намерены совершить свое возвращение в метрополию, так что город будет снова благословлен плодами доброжелательности Совета, а также примером истинной вежливости и воспитания»; и вскоре после этого этот Совет снова проводил свои заседания в Бостоне. Было далее объявлено, что войска, которые были расквартированы в Ратуше, переехали в дом, недавно принадлежавший Джеймсу Мюррею, который находился рядом с церковью на Брэттл-стрит (отсюда происхождение «Казарм Мюррея», которые стали историческими из-за их связи с Бостонской бойней), — что Джеймс Отис на заседании Верховного суда в Ратуше предложил суду перенести заседание в Фенейл-холл, потому что пушки, которые оставались направленными на здание, унижали честь суда отправлять правосудие под дулом пушки и острием штыка, — что 64-й и 65-й полки прибыли из Корка и были расквартированы в больших и удобных складах на Уорф-стрит Уилрайта, — и что коммодор Худ, командующий кораблями Его Величества в Америке, прибыл (13 ноября) в город. Указано, что здесь теперь было около четырех тысяч солдат под командованием генерала Помероя, который был отличным офицером и стал очень популярен среди горожан.
Город, тем временем, оставался удивительно тихим. Зимой не было призывов к народным демонстрациям; и патриоты ограничивали свои труды суровой критикой государственных мер и усилиями настроить народ на строгое соблюдение схемы отказа от импорта. Чиновники короны пытались оживить сезон балами и концертами, и поначалу были огорчены тем, что немногие дамы посещали их; но они упорствовали и добились большего успеха. «Теперь, — пишет Ричард Кэри (7 февраля 1769 г.), — многих жителей огорчает, что они добились своего и что такое количество дам посещает их. Плохо для Бостона иметь в нем так много веселых, праздных людей». В письмах и журналах много комментариев по поводу этих балов и концертов, и некоторые из них не очень лестны для дам, которые их поддерживали.
Тем временем появился (10 января 1769 г.) дополнительный выпуск «Бостон Пост-Бой энд Адвертайзер», листовка или полулист, напечатанный шрифтом пика, но только с одной стороны, который под заголовком «Важные известия» распространил среди сообщества речь короля в парламенте. Этот государственный документ, который читали во всем мире, представлял народ Бостона как находящийся «в состоянии неповиновения всем законам и правительству и перешедший к мерам, подрывающим Конституцию, и сопровождающийся обстоятельствами, которые могут проявить склонность сбросить свою зависимость от Великобритании»; и он содержал обязательство «победить вредоносные замыслы тех беспокойных и мятежных лиц, которые под ложными предлогами слишком успешно ввели в заблуждение многих», и чьи замыслы, если их не победить, не могут не привести к самым серьезным последствиям не только для колоний непосредственно, но, в конечном итоге, для всех владений короны.
Патриоты заметили (14 января 1769 г.), что лица немногих, кто, казалось, наслаждался триумфом, были теперь очень веселыми; но что лояльные подданные Его Величества были огорчены тем, что он составил такое неблагоприятное мнение о настроении народа, который, будучи далеким от малейшей склонности к фракционности или мятежу, боролся, как они полагали, за конституцию, которая поддерживала корону, и за права, дарованные им их Хартией и подтвержденные им декларацией славных предков Его Величества, Вильгельма и Марии, в ту важную эпоху, Революцию. Эти слова взяты из статьи под названием «Журнал времен», о которой будет сказано позже; и они вышли из того, что Бернард называл кабинетом фракции. Другие слова, от Томаса Кушинга, который не был ультра-вигом, звучат относительно Его Величества: «Он, должно быть, был вопиюще дезинформирован. Ничто не могло быть дальше от истины, чем такие известия. Я надеюсь, что время, которое рассеивает и развеивает туманы заблуждений и лжи, поставит нас в наш истинный свет и убедит администрацию в том, насколько они были злоупотреблены ложными и злонамеренными искажениями». Официальная ложь и злоба, несомненно, сделали свое назначенное дело в разжигании британского ума; но корнем трудности было чувство, столь распространенное в то время в Англии, что каждый человек там имеет право управлять каждым человеком в Америке. Король олицетворял этот империализм.
Речь короля, угрожающие резолюции, принятые в парламенте, поразительные признания в направлении произвольной власти, высказанные в дебатах, придали новое значение расквартированию войск в Бостоне и вынудили патриотов к убеждению, что эти войска были здесь не просто для того, чтобы помочь в поддержании общественного мира, который не был нарушен, или в сборе доходов, которые регулярно выплачивались, а были показателем цели министерства изменить их местное правительство и подчинить их, в отношении их внутренних дел, иностранному закону. «Мои ежедневные размышления в течение двух лет, — говорит Джон Адамс, живший недалеко от Казарм Мюррея, — при виде этих солдат перед моей дверью были достаточно серьезными. Само их появление в Бостоне было для меня сильным доказательством того, что решимость в Великобритании подчинить нас была слишком глубокой и укоренившейся, чтобы когда-либо быть измененной нами; ибо все, что мы могли сделать, было искажено, и ничему, что мы могли сказать, не верили». Это утверждение в изобилии подтверждается современными фактами. Ничто из того, что могли сказать патриоты, не помогало уменьшить тревогу, которую испытывала британская аристократия при очевидной тенденции демократического принципа. Ход событий лишь выявил новое величие в идеях свободы и равенства, которые были здесь так разумно ухвачены, и новые способности в республиканских формах, в которых они нашли выражение. Это был рост. Способ, предписанный для сдерживания этого роста, заключался в изменении местной Конституции, и это было бы «введением абсолютного правления» в Массачусетсе.
Объемная переписка в этот период между членами британского кабинета и губернатором Бернардом показывает, что эта цель изменения Конституции вынашивалась министрами и горячо поддерживалась местными чиновниками короны. Так, Джон Пауэлл, заместитель министра, признал в письме на имя губернатора, что такая мера необходима и что такая «давно была его твердым и неизменным мнением после полнейшего рассмотрения того, что произошло в Америке»; и в том же письме он говорит, что правительство рассматривает «лишение Хартии и меры местного регулирования и реформы».
Губернатор годами настаивал на этом в целом, а в последнее время назвал конкретную меру изменения конституции Совета таким образом, чтобы вместо того, чтобы избираться представителями, он назначался короной; и он был раздосадован тем, что его начальники не считали Хартию находящейся в их власти. «Я только что услышал, — писал он 22 октября 1768 года лорду Баррингтону, — что Хартия этого правительства все еще считается священной. Ибо, безусловно, если Хартия не будет изменена настолько, чтобы передать назначение Совета королю, это правительство никогда не восстановится. Когда порядок будет восстановлен, это будет в лучшем случае лишь республика, в которой губернатор будет не более чем президентом». Месяц спустя (22 ноября 1768 г.) он писал Джону Пауэллу: «Если Конвент и действия Совета примерно в то же время дадут короне законное право или побудят парламент осуществлять законодательную власть над Хартией, это будет наиболее снисходительно осуществлено, если оно не будет распространено дальше, чем внесение изменения в форму правления, которое всегда было необходимо, теперь стало совершенно необходимым и действительно, сделав его более конституционным, сделает его более постоянным. С этим изменением я верю, что все беспорядки этого правительства будут исправлены, а авторитет его полностью восстановлен. Без него будет постоянный повод прибегать к уловкам, постоянная неэффективность которых будет говорить словами Писания: «Ты заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно».
По мере того как неделя за неделей проходила, а приказов от государственного секретаря об аресте определенных лиц, которые были заметны на недавних городских собраниях, не поступало, и никакого законодательства относительно Хартии не начиналось, чиновники короны были сильно взволнованы; и Бернард говорит (декабрь 1768 г.), что они были «в опасении, что правительство Великобритании может не воспользоваться в полной мере тем, что недавние безумные и злые действия Сынов свободы [фракции] дали им в руки. Они говорят, что недавняя дикая попытка создать восстание и взять управление провинцией из рук короля в свои собственные дает такую прекрасную возможность верховной власти реформировать конституцию этого подчиненного правительства, рассеять фракцию, которая преследовала эту провинцию три года, и наложить надлежащее, а не суровое порицание на некоторых из ее глав, что, если этим сейчас пренебречь, говорят они, это вряд ли скоро, возможно, когда-либо, повторится». И губернатор сказал, что слышал много об этом от всех разумных людей, с которыми беседовал. Какое свидетельство эта запись в пользу республиканского Бостона и Массачусетса! Настолько полным было спокойствие города, настолько терпеливым был народ при самых суровых провокациях, что эта группа политиков потеряла всякое терпение и боялась, что никогда больше не увидит другого бунта, из которого можно было бы сделать дело для упразднения лелеемого местного самоуправления. Патриоты, говорит Бернард в этом письме, не испытывали этого волнения. «Те лица, — пишет он, — которые имеют основания ожидать сурового порицания из Великобритании, не кажутся такими обеспокоенными этим событием, как друзья и доброжелатели авторитета правительства». Патриоты не замышляли мятежа, и они не испытывали опасений. Они не выдвигали никаких абсурдных требований вмешиваться в дела, которые были общими и национальными, и они просили просто оставить их в покое в отношении вещей, специфических и местных.
Тем временем губернатора Бернарда буквально осаждали правительственные чиновники за советами; и снова и снова его заверяли, что его суждение считается ценным. «Мистер Пауэлл и я, — говорит лорд Хиллсборо в частном письме (15 ноября 1768 г.), — провели несколько дней, рассматривая с величайшим вниманием вашу переписку». Джон Пауэлл, заместитель министра, о котором здесь идет речь, писал (24 декабря 1768 г.) Бернарду: «Я очень хочу знать ваши реальные чувства по поводу нынешней очень критической ситуации американских дел, и чем полнее, тем больше будут обязательства». В истории есть любопытные совпадения, и одно произошло в день, когда было датировано это письмо; ибо губернатор Бернард с письмом этой же даты на имя Пауэлла отправил ему примечательное сообщение, развивающее меры, которые бостонские чиновники короны считали необходимыми для поддержания королевской власти.
В это время (декабрь 1768 г.) среди видных лоялистов, по-видимому, было мало разногласий относительно необходимости чрезвычайного осуществления власти каким-либо образом, как с точки зрения чести, так и в качестве меры предосторожности на будущее. В этом пункте Хатчинсон был так же решителен, как Бернард, хотя он был сдержан относительно точной формы, которую она должна принять. Не годится, говорил он, оставлять колонии с расплывчатым принципом, поддерживаемым столь многими, что они подчиняются только тем законам, которые кажутся им справедливыми, и никаким другим; не годится также доводить колонии до отчаяния; но если ничего не делать, кроме принятия декларативных актов и резолюций, скоро все будет кончено с друзьями правительства; и поэтому он писал: «Это, безусловно, кризис».
Примечательный документ, о котором только что упоминалось, записан в Книгах писем губернатора Бернарда без адреса или подписи, но в форме письма, датированного 23 декабря 1768 года и помеченного «Конфиденциально». Он пространный и способный, но слишком длинный для цитирования здесь полностью. В нем губернатор заявляет, что говорит за других, а также за себя, и представляет рассуждения, использованные в Бостоне по важному и критическому поводу.
Второй абзац воплощает предложения, которые были рекомендованы лоялистами, и гласит следующее: «Говорят, что городское собрание, Конвент и отказ мировых судей расквартировать солдат по отдельности указывают и оправдывают средства, с помощью которых, во-первых, нарушители спокойствия правительства могут быть надлежащим образом порицаемы, во-вторых, магистратура города реформирована и, в-третьих, конституция правительства изменена: все это весьма желательные цели, а некоторые из них совершенно необходимы для восстановления королевской власти. Я рассмотрю их отдельно».
Губернатор представил городское собрание, которое созвало сентябрьский Конвент, как несомненно намеревающееся вызвать мятеж, — и точный способ, который был задуман, как говорят, заключался в том, чтобы захватить двух высших чиновников и казну, а затем поднять знамя; и после замечаний об обстоятельствах, которые сорвали этот план, он спрашивает, почему столь печально известная попытка должна остаться безнаказанной, потому что она была неудачной. Он рекомендует принятие Акта парламента, лишающего главных лиц, участвовавших в этом, права занимать какую-либо должность или заседать в Ассамблее; и это было настоятельно рекомендовано как то, о чем много говорят, и как то, что по своей тенденции может иметь хорошее влияние в других правительствах. Он представил как подлежащих порицанию модератора городского собрания Отиса, членов совета Джексона, Раддока, Хэнкока, Роу и Пембертона, городского клерка Купера, спикера Конвента Кушинга и его клерка Адамса. «Дать этим людям отпор, — сказал он, — сделало бы их менее способными причинить больше вреда, — было бы действительно полезно для них самих, а также выгодно для правительства».
Губернатор представил, что реформирование магистратуры города принесло бы большую пользу, ибо среди мировых судей было несколько сторонников Сынов свободы; и их отказ, за их собственными подписями, расквартировать солдат в городе оправдал бы увольнение. Он рекомендовал, чтобы эта реформа была проведена Актом парламента и чтобы, начав с округа Саффолк, можно было установить прецедент для подобного осуществления власти в отношении других мест. Такой акт, с королевской инструкцией губернатору относительно назначений, рассматривался как имеющий такую ценность для восстановления власти, что «некоторые были за то, чтобы распространить эту исправительную меру на все комиссии всех видов в правительстве».
Губернатор представил фундаментальное изменение, предложенное в отношении Совета, как наиболее желательный объект: «Если бы кто-то сказал, — были его слова, — совершенно необходимое для восстановления и прочного установления власти короны, это было бы не слишком много». Оправданием для этого, как утверждалось, было заседание Конвента и определенные действия Совета, которые, как аргументировалось довольно долго, нарушили условие, на котором была предоставлена Хартия, и тем самым сделали ее подлежащей конфискации. Утверждалось, что Совет собирался отдельно как Совет, не будучи созванным губернатором, что народ также избирал представителей без вызова губернатора и что эти представители собирались и вели дела, как в Ассамблее, даже после того, как им было приказано именем короля прекратить свое собрание. Таким образом, и Совет, и народ совершили узурпации прав короля; и это, безусловно, было бы великой милостью и благосклонностью короля, если бы он не воспользовался ничем иным, как исправлением ошибок в первоначальном формировании правительства и сделал его более соответствующим Конституции метрополии.
В заключительной части документа приводятся общие соображения о том, почему местное управление должно быть изменено. «Нет нужды в аргументах, чтобы показать, — говорится в нем, — что подчиненные правительства свободного государства должны быть как можно более похожими на правительство верховного государства. И самоочевидно, что превосходство британской конституции заключается в равном балансе королевской и народной власти. Если это так, то там, где королевская чаша весов перевешивает, а народ осознает свое превосходство в силе, власть правительства никогда не может быть устойчивой и долговечной: она должна либо постоянно раздираться спорами с Короной, либо быть усмирена путем передачи всей реальной власти народным демагогам». И, после других соображений, документ завершается следующим образом: «Поэтому не стоит удивляться, что самые здравомыслящие люди этой провинции видят, насколько необходимо для мира и надлежащего порядка в этом правительстве, чтобы королевской чаше весов были возвращены ее конституционные гири, и тем самым она была бы приведена в гораздо большее равновесие с народной. Как это сделать, парламентом ли, Судом королевской скамьи или и тем и другим вместе, — вопрос для решения Администрации; целесообразность этой меры не вызывает сомнений; и если недавние действия Конвента и т. д. равносильны нарушению условий, то реформа конституции правительства, если на ней настаивают, должна быть и будет принята».
Губернатор в письме на имя Джона Пауналла, помеченном как «Личное и конфиденциальное», объясняет происхождение и замысел этого документа — документа, на который историки не ссылались:

ФРЭНСИС БЕРНАРД — ДЖОНУ ПАУНАЛЛУ.
Бостон, 24 декабря 1768 г.
«Дорогой сэр, — прилагаемое письмо является результатом различных совещаний, которые я провел с некоторыми из главных членов правительства и видными джентльменами города, в ходе которых я почти не встречал разногласий с изложенными там мнениями. Меня часто просили написать Министру по этим вопросам, чтобы не упустить благоприятную возможность раздавить фракцию, реформировать правительство и восстановить мир и порядок. Однако я отказался от этого, считая неприличным с моей стороны диктовать Министру, предписывая ему ряд мер. Кроме того, я счел предмет и манеру изложения слишком деликатными для официального письма. Однако, поскольку мне кажется, что благополучие этой провинции, честь британского правительства и будущая связь между ними зависят от правильного использования настоящего времени, я изложил свои мысли в письме, в котором избежал всех личностей, которые могли бы выдать автора, и даже не подписал и не адресовал его. Если эти намеки могут быть полезны, сообщите их таким образом, чтобы автор не был известен, если только это не будет сделано конфиденциально. Если они запоздали или не согласуются с нынешней системой, уничтожьте бумагу. Все, что я могу сказать в их пользу, это то, что они тщательно обдуманы и имеют благие намерения.
«Я есть» и т. д.

Это отношение показывает, что народные лидеры были правы в своем суждении, что перед ними стояла более широкая задача, чем решение частного вопроса о налогообложении, и что присутствие войск означало начало произвольного правления. Долг того часа не был уклонен. Патриоты не могли знать степени искажений фактов губернатором; но они знали из тона парламентских дебатов, что их рассматривают как детей, возможно, с обоснованным требованием быть хорошо управляемыми, но не как англичан с равными правами на самоуправление, и что британская аристократия намеревалась накрыть их своей холодной тенью. И когда лоялисты обвиняли Хартию, городские собрания и присяжных как препятствия на пути к надлежащему порядку, Шиппен в «Gazette» (25 января 1769 г.) сказал: «Провинция была и может снова быть спокойно и счастливо управляема, пока эти ужасные трудности существовали в полной мере. Они, действительно, являются мудрыми сдержками власти в пользу народа. Но власть, наделенная некоторыми правителями, не терпит никаких сдержек. Утверждение самых несомненных прав человеческой природы и британской конституции они называют фракционностью; и, запутав свободное правительство своими собственными неразумными мерами, они бегут к военной силе».
Можно спросить, что стало с рекомендациями Бернарда? «Я знаю, — писал Хатчинсон (6 мая 1769 г.), — что Министерство, когда я писал вам в последний раз, решило продвигать это [изменение Конституции] в Парламенте. Они отложили эту мысль на некоторое время. В конце февраля они снова взялись за нее. У меня есть основания полагать, что она отложена во второй раз». Был и третий раз. Патриоты в течение шести лет терпели постоянную агрессию против своих конституционных прав, которая имела единственную цель — сдерживание республиканской идеи, когда план был принят и доведен до завершения. Парламентские акты 1774 года, касающиеся городских собраний, суда присяжных и Совета Массачусетса, нанесли смертельный удар по местному самоуправлению. Это было то подчинение, которое, по мнению Джона Адамса, символизировалось военным правлением 1768 года. Только увидев это, поколение того времени почувствовало себя оправданным в призыве к ужасному арбитру — войне. И они не обнажили страшный меч, пока Тринадцать колоний, собравшись в Конгресс (1774 г.), торжественно не поклялись друг другу стоять как один народ в защиту старого местного самоуправления. Это было величие революции. Профанация — сравнивать с этим терпением и славой восстание, начатое Южной Каролиной. Она — впервые в истории такая организация сделала это — возомнила себя нацией; а затем безумно возглавила самоубийственную войну против Национального правительства, хотя все три его ветви — исполнительная, законодательная и судебная — признавали все конституционные обязательства и не пытались посягнуть ни на одно местное право.
Через месяц после того, как губернатор передал свой план изменения Конституции, он возобновил в пространном письме лорду Хиллсборо (24 января 1769 г.) свое старое утверждение, что народные лидеры задумали своим сентябрьским городским собранием начать восстание, а Конвентом — сделать предполагаемое восстание всеобщим, и что план состоял в том, чтобы сместить королевского губернатора и восстановить старую Хартию. «Главарь фракции» — это был образец доказательств — «сказал, что он всегда был за мягкие меры; ибо он был только за то, чтобы выгнать губернатора и вице-губернатора из провинции и взять управление в свои руки. Судите, милорд, каковы должны быть меры, предлагаемые другими, если это называется мягкой мерой». И он посоветовал Министру, что для помощи ему в исполнении полученных приказов он сформировал Кабинетный совет из трех главных должностных лиц Короны, чье рвение, способности и верность не могли быть поставлены под сомнение. На следующий день (25 января) губернатор посвятил депешу лорду Хиллсборо замечаниям о прессе, и особенно о «Boston Gazette» и Эдесе и Гилле: «Их можно назвать не более чем наемными печатниками, — таковы слова губернатора, — но они были и остаются трубачами мятежа и стали очевидными инструментами разжигания того пламени в Америке, которое доставило так много хлопот и, вероятно, доставит еще больше Великобритании и ее колониям»; и губернатору казалось, что «первым шагом для привлечения главарей фракции к ответу было бы схватить их печатников вместе с их бумагами, если бы это было возможно». Он не хотел объявлять какое-либо конкретное произведение абсолютно предательским, но отправил его светлости полный подшитый комплект этого журнала с 14 августа 1767 года, «когда начались нынешние волнения».
Следующее официальное действие со стороны патриотов было предпринято олдерменами, которые в трогательном, а также глубоком обращении к губернатору (18 февраля 1769 г.) попросили его сообщить им только те представления фактов, которые он счел уместным сделать Министерству в течение прошедшего года относительно города, чтобы, точно зная, что было выдвинуто против его действий или характера, город мог иметь возможность оправдаться. Охарактеризовав как поистине тревожное для свободного народа скопление военных кораблей вокруг него и войск внутри него, обращение гласит: «Ваше Превосходительство можете засвидетельствовать за город, что никакой такой помощи не требуется; лояльность к суверену и непреклонное рвение в поддержке власти Его Величества и счастливой Конституции — его справедливая характеристика; и мы можем апеллировать к беспристрастному миру, что мир и порядок лучше поддерживались в городе до того, как даже пошли слухи о том, что войска Его Величества будут расквартированы среди нас, чем они поддерживаются с тех пор»; и выражено суждение, что мнение, сложившееся за рубежом о положении дел в Бостоне, могло возникнуть только из-за большого недопонимания Министрами Его Величества поведения отдельных лиц или общественных дел города.
На эту довольно хлопотную просьбу губернатор дал очень краткий и резкий ответ: что у него нет оснований полагать, что общественные дела были неправильно поняты Правительством, «или что их мнения по этому поводу основывались на каких-либо иных отчетах, кроме тех, что были опубликованы самим городом»; и он хладнокровно добавил: «Если, следовательно, вы можете оправдаться от таких обвинений, которые могут возникнуть из ваших собственных публикаций, то, по моему мнению, вам больше нечего опасаться».
Неделю спустя олдермены посетили губернатора с другим обращением, в котором предполагалось, что его ответ на предыдущее обращение по существу оправдал город как корпорацию, поскольку он не публиковал ничего, кроме своих собственных действий на законно собранном городском собрании. И теперь олдермены заявили, что если город и пострадал от беспорядков восемнадцатого марта и десятого июня, «единственных беспорядков, которые имели место в городе за прошедший год», то слова губернатора являются полным свидетельством того, что это должно быть следствием каких-то предвзятых или ложных представлений об этих беспорядках Министрам Его Величества; и обращение умоляло губернатора снизойти до того, чтобы указать, в чем город в своих общественных делах нарушил какой-либо закон или британскую конституцию правления, чтобы либо город мог осознать незаконность своих действий, либо его невиновность могла предстать в еще более ясном свете.
Следующее предложение составляло весь ответ королевского представителя: ибо что еще мог сказать такой двуличный человек?

"Gentlemen,--As in my answer to your former address I confined myself
to you as Selectmen and the town as a Body, I did not mean to refer to
the disorders on the eighteenth of March or of the tenth of June, but
to the transactions in the town-meetings and the proceedings of the
Selectmen in consequence thereof.
«ФРА: БЕРНАРД.
24 февраля 1769 г.»

Затем город на ежегодном мартовском собрании подал петицию Королю с просьбой вывести войска. Эта петиция, безусловно, является поразительным документом и выставляет в ярком свете искреннее желание народных лидеров держаться подальше от всего, что могло бы ранить британскую гордость или каким-либо образом разжечь общественное мнение метрополии, и внушить Правительству их глубокую озабоченность по поводу двойных обвинений, выдвинутых против города в беспорядках и нелояльности. Оплакивая июньский бунт, они заявили, что он не был поддержан основной массой жителей и был немедленно подавлен; но с уверенностью, сказали они, которая всегда будет сопровождать невиновность и правду, они заявили, что суды никогда не прерывались, даже суды отдельных магистратов, что нельзя привести ни одного примера даже попытки спасти какого-либо преступника из рук правосудия, что пошлины, требуемые Актами Парламента, которые считались тяжкими, регулярно выплачивались, и что все подданные Его Величества были расположены упорядоченно и послушно ждать того облегчения, на которое они надеялись от мудрости и милосердия Его Величества и справедливости Парламента. После тщательного рассмотрения представлений, которые были сделаны о состоянии города, с «самыми горячими декларациями их привязанности к своим конституционным правам», они объявили необоснованными те сообщения, которые представляли их как удерживаемых в своей «верности и долге перед лучшим из суверенов только узами террора и силой оружия». Затем петиция самым настоятельным образом умоляет Его Величество удалить из города военную силу, которую строжайшая правда оправдывала их в объявлении ненужной для поддержки гражданской власти среди них, и которую они не могли не рассматривать как неблагоприятную для торговли, разрушительную для морали, опасную для закона и стремящуюся к свержению гражданской конституции. «Ваше Величество, — гласило послание Бостона, и на одном из тех городских собраний, которые провозглашались даже с Трона и Парламента как инструменты восстания, — обладаете славой, превосходящей славу любого монарха на земле, — славой быть во главе самой счастливой гражданской конституции в мире, и при которой человеческая природа предстает с наибольшим преимуществом и достоинством, — славой царствования над свободным народом и восседания на троне в сердцах ваших подданных. Ваше Величество, поэтому, мы уверены, нахмурится не на тех, кто имеет самую горячую привязанность к этой конституции и к своему суверену, а на тех, кто будет уличен в попытке своими искажениями уменьшить благословения правления вашего Величества в самых отдаленных частях ваших владений».
Это не язык партийной ловкости или низкого коварства, а спокойное изречение истины американским мужеством. Нет никаких указаний на авторство петиции, но на собрании, которое приняло ее, был выбран сильный комитет в составе Джеймса Отиса, Сэмюэля Адамса, Томаса Кушинга, Ричарда Даны, Джозефа Уоррена, Джона Адамса и Сэмюэля Куинси для рассмотрения вопроса об оправдании города от искажений, которым он подвергся. Эта петиция, сопровождаемая письмом, написанным Сэмюэлем Адамсом, была передана (8 апреля 1769 г.) полковнику Барре с просьбой, чтобы он лично вручил ее Его Величеству. И письмо, и петиция содержали просьбу о передаче в Бостон всех писем Бернарда, образец которых был получен только сейчас. «Сознавая, — говорилось в письме, — свою собственную невиновность, город искренне желает, чтобы вы использовали свое огромное влияние, чтобы удалить из ума нашего Суверена, его Министров и Парламента неблагоприятные чувства, которые сформировались относительно их поведения, или, по крайней мере, получить от них знание об их обвинителях и вопросах, выдвинутых против них, и предоставить возможность оправдаться».
Письма, о которых только что упоминалось как о полученных из Англии, были в количестве шести: пять написаны губернатором Бернардом и одно генералом Гейджем, которые содержали образцы характерных искажений политических дел официальными лицами короны; и, будучи переданными в Совет, этот орган почувствовал необходимость действовать в этом вопросе, что он и сделал (15 апреля 1769 г.) в энергичном письме на имя лорда Хиллсборо. Это письмо в основном посвящено различным вопросам, касающимся введения и расквартирования войск. Снова были рассмотрены и объяснены беспорядки восемнадцатого марта и десятого июня; обвинение, выдвинутое губернатором, что Совет отказался предоставить квартиры для войск из раболепия перед населением, было объявлено не имеющим под собой оснований или тени правды; и Совет смело обвинил Бернарда в том, что его главной целью было разрушение конституции, на которую, как англичане и по Хартии, они имели право, — «конституции, — отмечают они, — дорого купленной нашими предками и дорогой нам, и которая, как мы убеждаем себя, будет сохранена для нас». Затем они также обвинили в том, что ни один Совет не терпел того, что нынешний Совет терпел от Бернарда; что все его поведение в отношении войск было произвольным и не подобающим достоинству его положения; и что его обычная практика, в случае если Совет не соглашался на его меры, угрожать представить их поведение на рассмотрение Его Величества, была абсурдной и оскорбительной.
Войска в ходе описанных событий не оправдали обещания относительно дисциплины и порядка, которые генерал Гейдж дал за них Совету. После прибытия 64-го и 65-го полков генерал Померой продолжал командовать ими в течение зимы и вплоть до мая; и он стал популярен среди жителей. Тем не менее, четыре полка состояли в значительной степени из такого грубого материала, что ими нельзя было управлять в бездействии, в котором их держали. «Солдаты, — писал Эндрю Элиот 29 января 1769 г., — были в восторге от дешевизны спиртных напитков среди нас и в некоторые из своих пьяных часов были дерзки по отношению к некоторым жителям»; и он далее отмечает, что «офицеры — самые хлопотные, многие из которых так же невоздержанны, как и люди». Таким образом, хотя искушение к излишествам было сильным, сдерживание индивидуального положения было слабым, и как рядовые, так и офицеры стали предметом судебных разбирательств как нарушители общественного порядка.
Рутина военной дисциплины грубо задевала старые обычаи. Граждане, которые, как и их предки в течение полутора веков, ходили по улицам с полной свободой, были раздражены необходимостью отвечать на вызов часовых, которые были расставлены у Таможни и других общественных мест, а также у дверей офицерских квартир. Затем обычная тишина воскресенья нарушалась сменой караулов, звуками флейты и барабана, а также мелодиями «Нэнси Доусон» и «Янки Дудл»; прихожане были раздражены группами солдат на улицах, а все общество возмущено скачками на Общем поле. Заявления о возмещении ущерба были безрезультатными; и генерал Померой был оправдан за то, что не пресек некоторые из этих вещей, на том основании, что он контролировался вышестоящим офицером. Его преемник, генерал Маккей, доставил большое удовлетворение, запретив в общих приказах (15 июня 1769 г.) скачки на Общем поле в день Господень кем-либо из его подчиненных, а также запретив солдатам находиться на улицах во время богослужения, практика, которая долгое время была неприятна людям.
Так или иначе, войска стали источниками раздражения. Патриоты, главным образом Уильям Купер, городской клерк, подготовили хронику этого постоянного раздражения, которая содержит много любопытного материала, полученного через доступ к достоверным источникам информации, частным и официальным. Этот дневник был впервые напечатан в Нью-Йорке и перепечатан в газетах Бостона и Лондона под названием «Журнал событий». Номера, продолжавшиеся до окончания администрации Бернарда, обычно занимали три колонки «Boston Evening Post» и представляли собой пикантную запись дел, связанных с войсками и общей политикой. Он привлек большое внимание, и его авторы стали предметом постоянного тоста на праздниках Свободы. Хатчинсон утверждал, что он был составлен с большим искусством и малой долей правды. После того как этот еженедельный «Журнал времен», как его теперь называли, издавался четыре месяца, губернатор Бернард посвятил ему целое официальное письмо на имя лорда Хиллсборо. Он сказал, что эта публикация была предназначена «для поднятия общего шума против правительства Его Величества в Англии и по всей Америке, а также в Массачусетсе»; и что таким образом патриоты «льстили себя надеждой, что они добьются удаления флота и армии и снова будут иметь правительство и Таможню в своих руках». Идея таких нелояльных целей вызвала у губернатора самую язвительную критику. «Он составлен, — сообщил он лорду Хиллсборо, — Адамсом и его сообщниками, среди которых должен быть по крайней мере один из Совета; так как все, что говорится или делается в Совете, что может быть использовано, постоянно извращается, искажается и фальсифицируется в этой газете. Но если бы сам Дьявол был в партии, как он фактически и есть, то нельзя было бы собрать вместе большую коллекцию наглых, ядовитых и мятежных лжи, извращений истины и искажений, чем те, что можно найти в этой публикации. Некоторые полностью выдуманы и впервые услышаны из печатных изданий; другие основаны на фактах, но так извращены, что являются прямой противоположностью истины; другая часть целого состоит из размышлений автора, которые не претендуют ни на какой другой авторитет, кроме его собственного слова. Взяться за ответ на эти фальшивки было бы работой, подобной очистке конюшен Авгия, что можно сделать только путем введения потока, достаточно сильного, чтобы смыть грязь и тех, кто ее собирает». Несомненно, в этом журнале были преувеличения. Было бы странно, если бы их не было. Если извращения истины были больше, чем искажения губернатором действий жителей восемнадцатого марта, или десятого июня, или того, что называлось «Сентябрьским восстанием», они заслуживали большего, чем эта суровая критика. Но в основном общие утверждения относительно обид, понесенных людьми от войск, подтверждаются частными письмами и официальными документами; и простое изложение курса Фрэнсиса Бернарда показывает, что они не превышали правды в отношении него.
Войска продолжали находиться под командованием генерала Помероя до прибытия (30 апреля 1769 г.) достопочтенного Александра Маккея, полковника 65-го полка, генерал-майора на американской службе и члена британского Парламента, когда командование войсками, как было объявлено, в Восточном округе Америки перешло к нему. Когда генерал Померой покинул город, пресса всех партий и даже «Журнал времен» высоко оценили его поведение как офицера и джентльмена.
Официальные лица короны оказались в этот период в неловкой ситуации в отношении арестов народных лидеров. Они рекомендовали Правительству то, что они называли легким наказанием в виде дисквалификации Актом Парламента от участия в гражданской службе; но Министерство и их сторонники решили прибегнуть к ускоренному судебному преследованию по действующему закону за государственную измену, полагая, что потребуется лишь несколько дел, — и все согласились, что они должны быть выбраны из Бостона. По этому вопросу о выделении Бостона для наказания, какие бы другие меры ни предлагались, было полное единодушие. Так, лорд Кэмден, когда к нему обратился Премьер-министр за советом, предложил отмену Акта о доходах в пользу других провинций, но исполнение его со строгостью в Массачусетсе, сказав: «Нет предлога для насилия нигде, кроме Бостона; это провинция-зачинщик; и если какую-либо страну нужно наказать, наказание должно быть направлено туда». Что касается политики арестов, то, по мнению лорда Баррингтона, пяти или шести примеров было бы достаточно для всех колоний, и он считал, что правильно было бы сделать их в Бостоне, единственном месте, где было совершено реальное преступление; ибо «они, — его слова, — были бы достаточны, чтобы внушить ужас злым и мятежным духам по всему континенту, и показали бы, что подданные Великобритании не должны безнаказанно бунтовать где бы то ни было». Король и Парламент обязались произвести аресты; лорд Хиллсборо в своих инструкциях призывал к ним снова и снова; частные письма официальных лиц, адресованные Бернарду, были освежающе полны и позитивны относительно преимуществ, которые такое осуществление национальной власти принесло бы делу Короля; британская пресса постоянно объявляла, что они будут сделаны; и вся Англия смотрела, чтобы увидеть, как представители Америки, которые осмелились отрицать какую-либо часть власти Парламента, займут места в Лондонском Тауэре. И все же, хотя в Парламенте было объявлено, что целью отправки войск было привлечение бунтовщиков к правосудию, ни один человек не был арестован; и единственным требованием, которое было сделано за восемь месяцев к военной силе, которая считалась непобедимой, было то, которое привело к бесславной демонстрации у Мануфактурного дома, занятого ткачом Джоном Брауном. Столь нелепой была фигура, которую британский Лев вырезал на публичной сцене Бостона!
Губернатор Бернард, вероятно, чувствовал неловкость всего этого тем острее, что получил в награду за службу титул баронета Великобритании. «Gazette», объявляя об этом (1 мая 1769 г.), поместила ироничную статью, обращаясь к новому баронету так: «Ваше повышение, сэр, отражает честь на саму провинцию — честь, которая никогда не была оказана ей со времен трижды счастливого правления сэра Эдмунда Андроса, драгоценной памяти, который также был баронетом»; и по сегодняшнему беспристрастному британскому суждению (лорда Мэхона), эта честь была «безусловно, самым несвоевременным одолжением, когда он так тяжко не сумел завоевать привязанность или доверие какого-либо сословия или ранга людей в своей провинции». Этот предмет занимает большое место в частной переписке, и титул был тем более лестным и приемлемым для губернатора, что он был освобожден от обычного сопутствующего бремени тяжелых расходов в виде пошлин. Но какую бы другую службу он ни оказал, он не оказал того, что считалось наиболее жизненно важным, — услуги по осуществлению арестов.
В этот период губернатор провел консультацию с выдающимися политическими лидерами, состоящую из секретаря Эндрю Оливера, который был чиновником по гербовому сбору, судьи Адмиралтейства Роберта Окмути, который был выдающимся юристом, и главного судьи Хатчинсона, который считался самым способным человеком партии, все ультра-лоялисты, чтобы рассмотреть будущую политику в отношении арестов, — все, несомненно, чувствуя, что курс бездействия нуждается в объяснении. Детали этой консультации даны с такой длиной и с такой тщательностью Бернардом в письме на имя лорда Хиллсборо, что этих ученых политических докторов почти можно увидеть ставящими диагноз распространенной болезни государственной измены и обсуждающими предложенные рецепты. Они тщательно рассмотрели то, что было сделано на больших публичных собраниях, и то, что было напечатано в «Boston Gazette», все из которых были собраны и должным образом заверены, и были добросовестно переданы в Вестминстер, где юридические тонкости были известны лучше, чем в Бостоне. Но после юридической проверки там не было составлено никаких спецификаций актов, равносильных государственной измене, как надлежащих оснований для разбирательства, и нельзя было ожидать, что местные власти будут мудрее своих начальников; и таким образом этот класс преступлений был отложен в сторону. Решение других вопросов государственной измены, и особенно «Сентябрьского восстания», оказалось связанным с трудностями. Члены фракции теперь вели себя «очень осторожно и безобидно», и поэтому из настоящего ничего нельзя было извлечь; а так как они не хотели свидетельствовать друг против друга относительно прошлого, было нелегко из старых дел составить дела о государственной измене. Прежние частные консультации предательского характера, говорили они, не имели связи с явными актами, а явные акты предательского характера не имели связи с предшествующими консультациями: как, например, говорили они, консультация по захвату Замка была предательской, но за ней не последовал явный акт, — а явный акт сигнала дегтярной бочки на маячном столбе был предательским, но его нельзя было проследить к предшествующей консультации, чтобы доказать намерение. Так эти проницательные официальные лица короны продолжали свои обсуждения и пришли к выводу, который Бернард официально сообщил (25 мая 1769 г.) лорду Хиллсборо в длинном письме, упомянутом выше, что они не могут зафиксировать никаких актов, «которые равносильны фактической государственной измене, хотя многие из них приближались к ней очень близко».
Губернатор, тем временем, издал предписания городам избрать членов Генерального суда; это сделало каждую местность (май 1769 г.) оживленной политикой; и он заявил лорду Хиллсборо в качестве дополнительной причины для того, чтобы не проводить расследование предательских действий, что он стремился не раздражать людей больше, чем чувствовал себя обязанным. Вопрос о выводе войск теперь обсуждался на маленьких сельских форумах, и резолюции и инструкции представителям, напечатанные в журналах, энергично и с большим мастерством вторят политическим настроениям, которые были воплощены в официальных документах. Они содержат искренние протесты решимости поддерживать Его Священнейшее Величество Георга III, их законного суверена, его корону, достоинство и семью; поддерживать свои иммунитеты по Хартии со всеми своими правами, полученными от Бога и Природы, и передать их неприкосновенными своему последнему потомству; и они поручают представителям не допускать голосованием или резолюцией права какой-либо власти на земле облагать людей налогом для получения дохода, кроме как в Генеральной Ассамблее провинции. Все призывали к действиям в отношении войск, и некоторые ставили это как самую раннюю обязанность Ассамблеи, поскольку присутствие войск имело тенденцию внушать страх или контролировать свободу дебатов. Эти высказывания городов, которые содержат журналы мая, составляют яркую запись духа того времени.
Олдермены Бостона, издавая обычные ордера на выборы представителей, попросили генерала Маккея вывести войска из города в день (8 мая 1769 г.) городского собрания; но хотя он чувствовал себя обязанным отказаться сделать это, все же, в духе, в котором он действовал в течение всего своего пребывания здесь, он держал войска в этот день взаперти в их казармах. Город, выбрав Отиса, Кушинга, Адамса и Хэнкока в качестве представителей, принял благородное письмо инструкций, не только повторяющее обиды, но и утверждающее идеи свободы и равенства в отношении политических прав, которые были твердо усвоены. Они обвинили Акт Парламента 4-го года правления Георга III, расширяющий юрисдикцию адмиралтейства и лишающий колонистов местных присяжных, как различие, бросающееся им в глаза, которое было сделано между подданным в Великобритании и подданным в Америке, — Парламент в одной части охранял народ королевства и обеспечивал им суд присяжных и закон страны, а в следующей части лишал американцев этих важных прав; и это различие было объявлено клеймом позора на каждом американце, деградацией ниже ранга англичанина. В то время как инструкции требовали для каждого подданного в Америке равенства политических прав с каждым подданным в Англии, они требовали также для Генерального суда достоинства свободного собрания и объявляли первой целью своих трудов удаление «тех пушек и стражников и того шумного парада, который ежедневно был вокруг Здания суда с момента прибытия войск Его Величества».
Сельские города, которые теперь так благородно ответили на требование часа, контролировались свободными людьми. Среди них редко можно было найти тех, кто не умел читать и писать; они были в основном независимыми фригольдерами, чья личность и собственность охранялись, как принято было говорить в бостонских журналах того времени, не одним законом для крестьянина и другим законом для принца, а равным законом для всех; они проявляли свободу мысли и политического действия, и их действия, как они появлялись в печати, вызывали большую тревогу у губернатора. Он теперь сообщил лорду Хиллсборо, что Сыны свободы поднялись так высоко, как никогда; и что из партии, которая раньше сдерживала оппозицию Правительству, насчитывалось не более десяти членов, возвращенных в Палату из более чем ста двадцати. После рассказа о собрании «мятежных главарей» в Бостоне, состоявшемся за несколько дней до созыва Генерального суда, он говорит: «Видеть, что фракция, которая вызвала все беды в этой провинции, и я могу добавить, в Америке тоже, полностью перевернула это правительство, теперь торжествующая и давящая всех, у кого есть лояльность и решимость встать на защиту прав Короля и Парламента, вызывает у меня большую озабоченность».

Этот результат выборов, который официальные лица короны приписывали таланту к озорству у народных лидеров, естественно вытекал из демонстрации произвольной власти. Введение войск было самоубийственной мерой для лоялистов, и, настаивая на их продолжении в провинции, официальные лица короны несли изнурительное бремя; в то время как даже в каждой неудаче добиться их удаления виги одерживали новую моральную победу. В результате возникло более совершенное единство народа, чем когда-либо. Члены, возвращенные в Генеральный суд, составляли достойное представление характера, способностей и патриотизма провинции; многие имена были тогда неизвестны, которые последующая большая служба стране должна была сделать знаменитыми как имена героев и мудрецов; и такой корпус людей теперь должен был действовать по вопросу об удалении войск.
Было бы хождением по проторенной дороге рассказывать о ходе этой сессии Генерального суда; и лишь взгляд будет необходим, чтобы показать ее связь с проблемой, которая так долго волновала общественный ум. Сразу после принятия присяги в девять часов утра Палата через комитет представила губернатору пространный и сильный протест против присутствия войск. Они заявили, что намерены быть лояльными; что ни один закон, каким бы тяжким он ни был, не встречал сопротивления в провинции; но, сказали они, поскольку они пришли по праву в свой старый Парламентский дом, чтобы осуществлять, как по праву, полную свободу дебатов, они обнаружили постоянную армию в своей метрополии и военную стражу с пушками, направленными прямо на их двери; и, в сильной манере людей старого Содружества, они протестовали против этого присутствия как «нарушения привилегий и несовместимого с тем достоинством и свободой, с которыми они имели право совещаться, консультироваться и принимать решения». Лаконичный ответ губернатора был: «У меня нет власти над кораблями Его Величества в этом порту или его войсками в этом городе; и я не могу отдать никаких приказов об их удалении». Палата, решив, что они приступили к участию в выборах дня по необходимости и чтобы соответствовать Хартии, выбрала своего клерка, спикера и двадцать восемь советников.
Губернатор в десять часов принял в Доме провинции блестящий массив официальных лиц, когда был подан элегантный завтрак; в двенадцать, в сопровождении роты капитана Пэддока, он направился в Зал Совета, откуда, после утверждения выбора спикера, все Правительство отправилось процессией в Старый кирпичный молитвенный дом, где была прочитана проповедь по случаю выборов; затем последовал элегантный обед в Фенейл-холле, на котором присутствовали полевые офицеры четырех полков и официальные сановники, включая коммодора Худа и генерала Маккея, что, что касается губернатора, завершило ход дня.
Палата при выборе советников избрала нескольких решительных лоялистов, хотя и не переизбрала четырех из этой партии, которые были в этом органе в прошлом году, а именно господ Флакера, Роупса, Пейна и Уортингтона. Губернатор отказал в своем согласии одиннадцати из списка. На следующий день он так писал об этих событиях:

FRANCIS BERNARD TO JOHN POWNALL.
Бостон, 1 июня 1769 г.
«Дорогой сэр, — поскольку есть судно, готовое отплыть в Глазго, я пользуюсь возможностью отправить вам печатный отчет о выборах и других событиях вчерашнего и сегодняшнего дня; из которого вы поймете, что все идет так плохо, как только можно было ожидать. Бостонская фракция завладела обеими Палатами таким образом, что в обеих нет десяти человек, которые осмелились бы противоречить им. Они выгнали из Совета четырех джентльменов с самой первой репутацией в стране и единственных людей, оставшихся с расположением и способностями служить делу Короля. Я отклонил одиннадцать, среди которых два старых советника, Брэттл и Боудоин, руководители всей недавней оппозиции в Совете правительству Короля. Сейчас в Совете нет ни одного человека, у которого была бы сила или дух противостоять фракции; и друзья Правительства настолько редки в Палате, что они не попытаются оказать никакого сопротивления; так что Отис, Адамс и т. д. теперь полностью владеют этим правительством и будут обращаться с ним соответственно. Это не более того, что ожидалось. Я напишу более подробно через несколько дней.
«Я есть» и т. д.

Губернатор мог так писать о своих политических друзьях из Совета, некоторые из которых, шесть лет спустя, когда была предпринята попытка изменить Конституцию, считались имеющими достаточно духа, чтобы получить назначения от Короны, — такие, например, как Дэнфорт, Рассел, Ройал и Грей, — и поэтому назывались советниками по мандамусу.
Несколько дней спустя (5 мая 1769 г.) в Бостоне был праздник, празднование дня рождения Короля, который Палата «из долга, лояльности и привязанности к Его Величеству» отметила официально, как было предусмотрено комитетом в составе Отиса, Хэнкока и Адамса. Губернатор принял блестящую компанию в Доме провинции; три полка в городе, 14-й, 29-й и 64-й, прошли парадом на Общем поле; Древняя и почетная артиллерийская рота — так случилось, что это была их годовщина — прошла через обычную рутину, включая проповедь, обед в Фенейл-холле и обмен комиссиями на Общем поле; а вечером был бал в Концертном зале, где, как говорится в торийской газете, было столь многочисленное и блестящее появление джентльменов и дам, какого никогда не знали в городе по любому прежнему случаю. Патриотические журналы уделяют больше места празднованию, ближе к вечеру, в Зале представителей, где, помимо членов, было большое количество купцов и джентльменов первой величины, которые, помимо тостов, сначала за Короля, Королеву и Королевскую семью, а во-вторых, за Северную Америку, пили за «Восстановление гармонии между Великобританией и колониями», «Процветание и вечность Британской империи во всех частях мира» и «Свободу без распущенности во всех частях мира». Палата таким образом засвидетельствовала свою лояльность стране; но, поскольку губернатор отказался вывести войска, они — «Boston Gazette» от 12 июня сказала — «сделали в течение последних тринадцати дней торжественную и выразительную паузу в общественных делах».
Тем временем губернатор получил в один день (10 июня) сообщения, которые удивили его наполовину из его ума и полностью из его офиса, и которые, должно быть, сделали довольно грустный день в его календаре.
Министерство теперь колебалось в своей жесткой политике и предоставило генералу Гейджу дискреционную власть в отношении продолжения пребывания войск в Бостоне; и этот офицер пришел к разумному выводу, что войска хуже, чем не нужны, ибо они были ненужным раздражением и вредны для восстановления гармонии, которой представители обеих партий, как они утверждали, желали. Соответственно, губернатор получил известия, что Главнокомандующий приказал 64-му и 65-му полкам вместе с артиллерийским обозом отправиться в Галифакс, и что он направил генерала Маккея посовещаться с его Превосходительством относительно размещения оставшихся войск, требует ли служба Его Величества, чтобы какие-либо из них были расквартированы дольше в Бостоне, и если да, то каково должно быть их число. Губернатора далее попросили высказать свое мнение по этому вопросу в письменном виде.
Поскольку губернатор не получил никаких намеков на такое изменение политики от своих друзей в Англии, он едва мог найти слова, чтобы выразить свое изумление. Он написал два дня спустя, что ничто не могло быть более неуместным для дел Правительства или тяжелым для него; что было жестоко иметь это навязанным ему в такое время и таким образом; и поскольку вопрос был поставлен, это было едва ли не меньше, чем вопрос о том, должен ли он отречься от правительства. «Если войска будут удалены, — писал он, — главные должностные лица Короны, друзья Правительства и импортеры товаров из Англии вопреки комбинации, которые являются значительными и многочисленными, должны также удалиться», что было бы довольно обширным удалением. Он написал лорду Хиллсборо: «Невозможно выразить мое удивление по поводу этого предложения или мое смущение из-за требования ответа».
Другим сообщением было настоящее королевское приветствие. До этого времени письма губернатору от членов Правительства, частные, а также официальные, были для него самого приятного характера, не говоря уже о даре баронетства. «Я могу доставить вам удовольствие знать, — писал ему лорд Баррингтон (5 апреля 1769 г.), — что в прошлое воскресенье Король говорил с высочайшим одобрением о вашем поведении и услугах в своем кабинете мне»; но в постскриптуме к этому письму были зловещие слова: «Я понимаю, что вам приказано приехать сюда; но лорд Хиллсборо уполномочивает меня сказать, что вам не нужно проявлять никакой неудобной спешки в исполнении этой инструкции». Этот приказ в рукописи помечен: «Получено 10 июня 1769 г.»; и будучи уникальным, он здесь скопирован с оригинала, который имеет автограф Хиллсборо:

"GEORGE R.
«Верный и возлюбленный, мы приветствуем вас. Поскольку мы сочли нужным нашей королевской лицензией под нашей печатью и собственноручной подписью от двадцать второго дня июня 1768 года, в восьмой год нашего правления, разрешить вам вернуться в это наше королевство Великобритании: Наша воля и удовольствие поэтому состоят в том, чтобы, как только удобно может быть, после получения сего, вы отправились в это наше королевство, чтобы представить нам состояние нашей провинции Массачусетс-Бэй. И так мы прощаемся с вами. Дано при нашем дворе в Сент-Джеймсе двадцать третьего дня марта 1769 года, в девятый год нашего правления.
«По приказу Его Величества, «ХИЛЛСБОРО».

Это было активное время для патриотов. Прежде чем у губернатора появилась возможность поговорить с генералом Маккеем или написать генералу Гейджу, новость распространилась по всему городу, что два полка приказано убрать; и вместе с этим распространилась история, что комиссар Темпл получил письмо от Джорджа Гренвилла, содержащее заверение, что губернатор будет немедленно отозван с позором, что трое из комиссаров Таможни будут уволены непосредственно, и что следующей зимой Совет будет распущен; и Бернард, который рассказывает эти инциденты, говорит, что сообщения возвысили Сынов свободы, как будто колокола звонили в честь триумфа, в то время как среди официальных лиц короны, импортеров и друзей Правительства царила констернация. Здесь Бернарду снова был навязан вопрос о введении войск.
Губернатор был так же смущен требованием письменного ответа относительно двух полков, которые не были приказаны убрать, как и удивлен приказом, который был дан; и, получив записку от генерала Маккея, он дал устный ответ, что напишет генералу Гейджу. Тем временем, пока Бернард колебался, патриоты действовали и немедленно применили себя, чтобы противодействовать влиянию, которое, как они знали, оказывалось для удержания двух полков. Сто сорок два гражданина подали петицию олдерменам о городском собрании, на котором было объявлено, что закон страны предусматривает достаточные меры для обеспечения жизни и собственности и что присутствие войск является оскорблением. После недельного колебания губернатор написал генералу Гейджу, который обещал нерушимую секретность, что удаление части двух полков было бы вредным для службы Его Величества; удаление всех этих войск было бы совершенно губительным для дела Короны; но что один полк в городе и один в Замке могли бы быть достаточными. Конечно, генерал Гейдж, если он проявлял хоть какое-то уважение к совету губернатора, не мог сделать ничего меньшего, чем приказать обоим полкам остаться. Так случилось, что два полка Сэма Адамса остались в городе, предназначенные для зла, но работающие на благо общего дела.
Губернатор Бернард в течение июня и до середины июля был сильно обеспокоен мужественной позицией Генерального суда; и из-за его отказа приступить к общественным делам под дулами британских пушек, отложил его до Кембриджа. В ночь после этой отсрочки пушки были удалены. Эти раздражающие действия сделали этот орган еще более высокомерным. Находясь в этом настроении, он получил от губернатора два послания (6 и 12 июля) с просьбой о выделении денег для покрытия расходов, которые были понесены офицерами короны при расквартировании войск в Бостоне. Члены благородно встретили это требование, вернув губернатору (15 июля 1769 г.) величественно сформулированный государственный документ, в котором, претендуя на права свободнорожденных англичан, как подтверждено Великой хартией вольностей и Биллем о правах, и как установлено Революцией и британской Хартией, они прямо заявили, что никогда не будут делать обеспечения для целей, упомянутых в двух посланиях. В тот же день в Палате было заявлено, что вооруженные солдаты спасли заключенного из рук правосудия, когда два констебля были приказаны присутствовать на полу, которые были выслушаны по этому вопросу, и затем был назначен комитет для его рассмотрения. Но секретарь Оливер теперь появился с посланием от губернатора о том, что он находится в Здании суда и приказал немедленное присутствие членов. Они соответственно, со спикером Кушингом во главе, направились к губернатору, который после высокомерной речи, обвиняющей их в провозглашении идей, лишенных достоинства для Короны и несовместимых с тем, чтобы провинция оставалась частью Британской империи, отложил Суд до 10 января.
Пресса с большой смелостью и справедливой суровостью подвергла критике произвол губернатора; при этом она заявила, что действия, предпринятые бесстрашной Палатой представителей с редким единодушием, получили поддержку почти всеобщих народных настроений. Последний акт губернатора — отсрочка заседаний Генерального суда на шесть месяцев — подвергся особой критике; и, утверждая, что столь длительные отсрочки в столь критические времена никогда не могут способствовать истинному служению Его Величеству или спокойствию его добрых подданных, пресса предрекла, что беспристрастная история выставит губернатора Бернарда в качестве предостережения его преемникам, обладающим хоть каким-то чувством собственного достоинства, и, возможно, его будущая участь будет такова, что научит даже самых эгоистичных из них не идти по его стопам.
В день, когда было написано это предсказание (1 августа 1769 года), сэр Фрэнсис Бернард на корабле «Риппон» направлялся в Англию. Поздравления среди народа, ликование со стороны прессы, флаг Союза на Дереве Свободы, салюты с пристани Хэнкока и вечерние костры на холмах выражали всеобщую радость. И все же Фрэнсис Бернард едва ли был верным представителем той гордой имперской власти, от имени которой он действовал. Он был плохим губернатором, но не таким плохим, как дело, которое он был обязан отстаивать. Он был деспотичен, но не так деспотичен, как его инструкции. Он был нерешителен, но не так нерешителен, как министры. Когда он дал примирительный ответ на июньское городское собрание, было решено, что он уронил национальное достоинство, и это серьезно повредило ему при дворе; когда же он заговорил в имперском тоне, характерном для британского правления того времени, он был вознагражден титулом баронета. Губернатор после месяцев размышлений в Англии, пересматривая в пространном письме пройденный им политический путь, выразил как свое глубокое огорчение, так и возросшую мудрость значимыми словами: «Я был вынужден уступить, став жертвой недальновидной политики и нерешительности верховного правительства».
Исполнение недальновидной политики, как того требовало нерешительное министерство, стало теперь уделом вице-губернатора Хатчинсона. Это воплотилось в вопросе о выводе войск; и этот вопрос не был решен до тех пор, пока после месяцев неразберихи и бедствий кровь и гибель добрых подданных Его Величества не вынудили возмущенное американское общественное мнение потребовать их ухода из города Бостона.

ЖИЗНЬ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.

АВТОРА КНИГ «СЕСИЛ ДРИМ» И «ДЖОН БРЕНТ».

КАТАДИН И ПЕНОБСКОТ. ГЛАВА I.

В ПУТЬ.

В пять часов вечера мы — Иглесиас, компания друзей и я сам — оказались на борту «Айзека Ньютона», огромного, безобразного трехъярусного ящика, который ходит по Норт-Ривер, словно лаборатория жирных запахов.
На этой величественной «плавучей фабрике пепла» находились американские граждане. Не будем обсуждать плевки, ибо это дело плевательниц, а не литературы; наши попутчики на палубе этого «плавучего дворца» были вполне сносными людьми по своему виду, стилю и языку. Я избегаю дискриминации и охарактеризую их en masse через отрицания. Пассажиры «Айзека Ньютона» в один из июльских вечеров 18-- года были не столь навязчиво простодушны и не столь ошеломлены, как британцы, не столь плохо одеты и претенциозны, как галлы, не столь пылко суетливы и неуклюжи, как немцы. Таковы были отрицательные добродетели наших сограждан-путешественников; и было бы низко выставлять напоказ их положительные пороки.
И на этом довольно о пассажирах и переправе. Я не буду описывать наш вечер на реке. Увы, долг прямоты и драматического единства! Эпизоды часто кажутся слаще, чем сюжеты! Радости пути лучше, чем окончательные успехи. Цветы вдоль дороги ярче, чем венки победителей в конце ее. Я не могу медлить в пути, сворачивая направо и налево ради красоты и карикатуры. Я буду балансировать на самом краю своего повествования, подобно магометанину, стремящемуся в седьмое небо, который с запретной для вина твердостью ступает по Аль-Сират, своему мосту из лезвия меча.
На следующее утро в Олбани расходящиеся поезда разделили нашу группу на лучшую и худшую половины. Прекрасные девушки, наша лучшая половина, устремились на запад, чтобы напитать свои бледные розы более богатыми летними красками в свободных от комаров внутренних долинах. Иглесиас и я по-прежнему держали путь на север.
На станции Саратога мы пригубили унылое, выцветшее воспоминание о былых радостях и давно угасшем блеске в чашках конгресс-воды, принесенной непривлекательными Ганимедами и продаваемой в поезде, — напиток был плоским, вялым и совершенно без пузырьков, теплые остатки на дне с привкусом безвкусной соли.
Продолжая путь на север и чувствуя, как приморская влага испаряется из нашей крови под внутренними солнцами и знойными внутренними ветрами, мы прибыли к озеру Шамплейн.
Как перед банкетами, чтобы разжечь аппетит, берут нежного устрицу, так и мы, перед серьезным удовольствием нашего путешествия, попробовали регион Адирондак, рай для спортсменов-кокни. Там по лесу рысит десятирогий олень, кокетничая с новичками. Ему нравится волнение от того, что в него стреляют и промахиваются. Он наслаждается запахом пороха в битве, где он всегда в безопасности. Он слышит, как новичок неуклюже пробирается через лес, останавливаясь, чтобы поворчать на колючки, останавливаясь, чтобы подкрепить свою храбрость голландской добавкой. Десятирогий олень ждет своего врага на поляне. Враг прибывает, видит рогатого монарха и впадает в панику. Он наблюдает, как тот гарцует и бьет копытами землю. Он медленно обретает храбрость, делает глоток из фляжки, кладет ружье на бревно и начинает изучать свою цель. Олень не стоит на месте. Новичок сбит с толку. Наконец его мишень поворачивается и осторожно подставляет ту часть тела, где, как читал новичок, находится сердце. Только собравшись выстрелить, он ловит взгляд оленя, насмехающегося над его тщательным прицеливанием. Его мушкет дергается вверх. Облако срезанных листьев проплывает сквозь дым с дерева в тридцати футах над головой. Затем, с мягким меланхоличным взглядом укоризненного презрения, олень отворачивается и уходит спать в тихие заросли глубоко в лесу. Он скрылся, а у новичка не осталось трофея. Рога кивнули спортсмену; короткий хвост исчез у него на глазах; он что-то видел, но показать нечего. После чего он покупает пару древних, выбеленных погодой рогов у какого-нибудь колониста и, прибивая их под невозможными углами на стене своего городского кабинета, дурачит собратьев-кокни байками об охоте и на всю жизнь получает свою особую легенду: «Как я застрелил своего первого оленя в Адирондаках».
Адирондаки представляют собой компактную, удобную, доступную маленькую глушь — отличное поле для экспериментов новичков. Когда новичок, будь то стрелок, рыбак или лесничий, полностью проявит себя там, пусть отправляется в более обширную глушь, подальше от дневных гидов и надзирающих охотников, подальше от нашествий племени кокни, и выпустит на волю заключенного в нем дикаря для суровой борьбы с природой. Требуется упорная и решительная борьба, чтобы заставить эту изменчивую леди вообще заметить своего соперника.
Хорошо поехать в Адирондаки. Они косматые, а косматость — ценная черта. Озера очень хороши, очень хороши, действительно. Возражение против этого региона не в горах, которые достаточно косматы, не в озерах и реках, которые являются водой, капитальным элементом. Настоящая трудность — это общество: не автохтонное общество — это достойные люди, и едва ли можно назвать недостатком то, что они не являются проницательной расой и будут утверждать, что всякая рыба — форель, а самая отъявленная баранина — оленина, — а иммигрантское, колонизирующее общество. Кокни встречаются на каждом шагу, размахивая своими знаменами неуклюжего отряда, провозглашая миру с выпирающей гордостью, что они — настоящие лесные жители, — думая, что они действительно справляются, действительно удивляют местных. И так оно и есть. Один отряд таких неофитов мог бы быть забавным; но когда каждая квадратная миля эхом отзывается на их крики, когда они теряются, бедные младенцы, в пределах фурлонга от своих лагерей, и когда леса становятся тусклыми, а воздух — городским от их кухонного дыма, и тонкий запах жареной свинины перебивает лесной аромат среди деревьев, тогда тот, кто любит леса за их уединение, оставляет этих братьев их неуклюжим радостям и бродит в другом месте, глубже в лесных сценах.
Наш визит в Адирондаки был эпизодическим; и поскольку я отрекся от эпизодов, я отворачиваюсь от них с этой мягкой клеветой и снова выхожу на наш путь в Мэн. С губами, окрашенными первыми черниками, мы снова вышли к Шамплейну. Мы пересекли эту заболоченную долину на пароходе и поспешили дальше, через приятную интерлюдию нашего сурового путешествия, через Вермонт и Нью-Гэмпшир, два штата, небезынтересных для их жителей, но не имеющих никакого значения для этого повествования.
На дилижансе и повозке, по шоссе и проселочным дорогам, на конной и паровой тяге мы продвигались вперед, пока однажды августовским днем не случилось так, что мы покинули железные дороги и их регионы на придорожной станции и позволили нашим медлительным ногам нести нас вдоль долины Верхнего Коннектикута. Эта прекрасная река, крестительница детства Иглесиаса, была здесь мелкой и музыкальной, наполовину река, наполовину ручей; она миновала звенящий период и с шумом плескалась по камням и мелководью.
Это была прекрасная и зеленая долина, где мы гуляли, обозреваемая холмами с приятным пасторальным склоном. Вся земля была веселой и спелой от желтого урожая. Прогуливаясь, словно дело путешествия было забыто, мы безмятежно отождествляли себя с безмятежным пейзажем. Мы оба стали аркадийцами. Такова Аркадия, если я правильно читал: царство, где солнце никогда не палит, и все же тень сладка; где простые удовольствия радуют; где голубое небо, яркая вода и зеленые поля удовлетворяют вечно.
Мы были в легчайшем походном снаряжении. Иглесиас нес зонтик, нашу броню против того, что небо могло сделать с помощью солнца или ливня. Я был вооружен посохом, если бы зверь или двуногое существо невежливо преградили нам путь. У нас не было препятствий в виде «большого сундука, маленького сундука, шляпной коробки и узла». Мыслящий человек едва ли чувствует себя честным в своей жизни, кроме как в качестве пешего путешественника. «Собственность — это кража» — что Запад более кратко выражает, называя багаж «добычей». Какую небольшую добычу наша безразличная честность упаковала для этого путешествия, мы оставили у некоего кучера дилижанса, возможно, чтобы она последовала за нами, возможно, чтобы стать его добычей. Мы были таким образом отключены от любого угнетающего влияния; нам не нужно было поддерживать характер; мы были героями в маскировке и могли делать свои наблюдения о жизни и нравах, не будучи приглашенными на публичное рукопожатие или для демонстрации подвигов в жонглировании, к чему путешественник с обильными чемоданами, волосяными или кожаными, должен быть готов в тамошних деревнях. Совершенно не стесненные, мы слонялись или прыгали, легкие на сердце. Когда река приближалась к нам или привлекательный ручеек с холма преграждал наш путь, мы наклонялись и лакали из их бассейнов прохлады или пробовали тот самый эфирный напиток, смешанный воздух и воду электрических пузырьков, когда они ярко скользили к нашим губам.
Угол солнечных лучей становился все меньше и меньше, пшеничные поля окрашивались в более золотистый цвет цепляющимися лучами, наши тени удлинялись, как будто упражнение во второй половине дня было стимулирующим для таких нереальных сущностей. Наконец синие лощины и ущелья лесистой горы, два часа служившие нашим ориентиром, поднялись между нами и солнцем. Но парфянские стрелы солнца принесли ему великолепный триумф, более примечательный своей мимолетностью. Шторм был неизбежен, и закат подготовил примиряющее зрелище.
Теперь, как можно предположить, у Иглесиаса есть глаз на закат. Урожай того лета был очень скудным, и он некоторое время находился на голодном пайке облачного великолепия. Поэтому мы остановились у обочины дороги, и пока я запечатлевал славу в памяти, Иглесиас доверил свое более отчетливое воспоминание альбому для эскизов.
Мы оба были заняты, он повторял формы, отмечая тени и оттенки, а я изучал без живописного намерения, когда услышали окрик на дороге под нашим берегом. Это был Нью-Гэмпшир, недалеко от границы с Мэном, и недалеко от того места, где изготавливаются носовые органы, которые гнусавят грубее всего.
«Эй!» — пронзительно крикнул нам веснушчатый туземец, крепко держась за хвост теленка, последнего из резвящейся семьи, которую он гнал. — «Эй! Что вы там делаете? Измеряете границы городка, а? Карты или геодезисты вокруг. Спекуляция идет, я полагаю».
Мы позволили этому немелодичному вокалисту уважить нас, позволив ему считать нас геодезистами в ином смысле, чем мы были на самом деле. Не хотелось бы прослыть непрактичным гражданином, простым созерцателем природы без непосредственного вида на прибыль, даже веснушчатому погонщику телят из Верхнего Коннектикута. Пока мы вели переговоры, эскиз был закончен, и зрелище быстро угасло перед штормом.
Великолепие исчезло; мир в нашем районе погрузился в неосвещенную хандру. Зловещая печаль, гораздо более грустная, чем задумчивость сумерек, накрыла небо. Облака, которые надели блеск для нежного прощания горных вершин и солнца, теперь стали безрадостными и серыми; их веселые одежды были отняты у них, и с поникшими головами они бежали прочь от скорбного ветра. В западном мраке за пределами мира родился унылый шквал, и теперь он завывал, как тот, кто, несмотря на всю свою усталость, не может отдохнуть, но должен продолжать вредоносные путешествия и нести злые вести. С авангардными порывами пришли залпы дождя, злобные нападения, дающие себе труд сказать нам в оскорбительной манере то, что мы могли обнаружить сами, что надвигается намокание и зонтики скоро будут ничем.
Пока шторм так покусывал, прежде чем укусить, мы удлинили шаги, чтобы спастись. Вода, сконцентрированная в потоке реки или покое озера, очаровательна; не так для бездомных вода, рассеянная в порыве потопа. Вода, когда мы выбираем наш метод контакта, — друг; когда она овладевает нами, она — враг; когда она топит нас или окунает, очень раздражающий враг. Гордые пешеходы становятся очень смиренными особами, когда их полностью побеждает окунающий потоп. Намокание вымывает крахмал не только из одежды, но и из тех, кто ее носит. Иглесиас и я не хотели стоять весь вечер, дымясь перед кухонным огнем, осматривая тем временем кулинарные детали: Филлис на кухне не всегда так свежа, как Филлис в поле. Поэтому мы стряхнули себя на полную скорость и влетели в наш трактир в Коулбруке; и дождь, как опускная решетка, упал твердо позади нас.
В городе домовладелец полностью слит со своим отелем. Он — суверен, редко появляющийся. В сельской местности домовладелец — личность. Он больше, чем дом, который он держит. Прибывающие люди внимательно осматривают хозяина гостиницы. Если его первый взгляд на карман, угощение будет плохим; если на глаза или губы, вам не нужно брать сигару перед ужином, чтобы подавить аппетит.
Наш домовладелец был последнего типа. Он выплыл из маленькой будки, где раздавал не слишком ароматные порции рома кругу деревенских политиков, и поздравил нас с прибытием до шторма. Он был проницательным человеком. Он сразу обнаружил нас, увидел, что мы не бродяги или грабители, и повел нас в гостиную, комнату, привлекательно обставленную картой Соединенных Штатов и продолговатой музыкальной книгой, открытой на «Старой сотне». Наш хозяин далее поздравил нас с тем, что мы не остановились в некой таверне внизу, где, как он сказал...
«Они отрезают кусок говядины и бросают его в горшок вариться, и варят ее три дня, а потом у них нет ничего другого в течение трех недель».
Он высунул голову из двери и позвал...
«Джордж, иди наружу и наколи дров так мелко, как похлебку: этим людям понадобится ужин прямо сейчас».
Втянув голову, он продолжил нам конфиденциально...
«Этот Джордж просто как птица: он улетает от одного щелчка».
Наш хозяин затем выкатился к бару, чтобы обсудить со своими приятелями, кем мы могли бы быть. Из окна мы заметили, как птицеподобный Джордж летит и приземляется возле указанных дров, которые он принялся «похлебковать». Он принес результат своей работы, улыбаясь, как корзина щепок. Аккуратная Филлис у двери получила похлебку и с ее помощью возбудила звук и запах, оба предвещающие ужин. А мы, желая отдохнуть после шестнадцатимильной дневной прогулки, развалились на диване или покачивались в кресле-качалке, принимая доступную умственную пищу, а именно «Женскую книгу Годи» и Альманах.

ГЛАВА II.

ГОРМИНГ И ПРОДВИЖЕНИЕ.

На следующее утро лило. Угли перед кузницей напротив отдали свой черный краситель мрачным лужам. Деревенские петухи были печально облезлыми и обескураженными и жались под любым укрытием, дрожа в своем промокшем оперении. Кто в такое утро пошевелится? Кто, кроме Патриота? Едва мы позавтракали, как он, Патриот, дождался нас. Это была президентская кампания. В его деревне голодали по предвыборным речам. Не пойдет ли говорящий человек из нашего дуэта и не накормит ли их уши огненной речью? Патриот был полон решимости быть первым с нами; другие приходили с подобными приглашениями; он был ранней пташкой. Ах, эти чемоданы! Они прибыли и выдали нас.
Мы не хотели быть пойманными. Мы хотели ускользнуть. Нам было очень жаль, но мы должны были немедленно начать продолжать наше путешествие.
«Но ведь льет», — сказал Патриот.
«Патриот, — ответил наш говорящий член, — человек есть плоть; и плоть, какой бы сладкой или пикантной она ни была, не тает в воде».
Таким образом, твердо решив начать, мы немедленно открыли переговоры о карете. «Ничего не выйдет» — был первый ответ кучера. Наше «хочу» встретилось с его «не хочу». Но мы указали ему, что не можем оставаться там весь мрачный день — что мы должны, хотим, можем, должны идти. Наконец мы проникли во внешние укрепления кучера. Его «не хочу» сломалось в нерешительность. Он начал излагать свои возражения; тогда мы знали, что он готов уступить. Мы боролись с ним, позвякивая предполагаемым золотом медных монет в наших карманах или небрежно бросая соблазнительную полдолларовую монету в какую-нибудь муху на потолке. Так вскоре мы победили, и он удалился, чтобы приготовиться.
Вскоре к двери подъехала деградировавшая семейная карета. Она приехала скорее благодаря некоторой слабой инерции, оставленной в ней некоторой прежней движущей силой, чем была притащена своими более деградировавшими клячами. Очень нездоровая карета. Без сомнения, успешный шарлатан-доктор использовал ее в свои процветающие дни для своей жены и потомства; без сомнения, она впоследствии стала собственностью второсортного гробовщика и перевезла немало квартетов дешевых священнослужителей на похороны бедных родственников, чьи утекающие пески жизни не оставили золотой пыли. Такова была наша карета для дождливого дня.
Клячи были черничного или блошиного сорта — веснушчато-белые. Возможно, шарлатан кормил их своими остатками таблеток. Этих узловатоногих несчастных мы, конечно, назвали Ксанфом и Балием, не из рода подрагусов или быстроногих, а подагрических. Ксанф, как и его ахиллесов тезка (см. Гомера в переводе Поупа)...

 "Seemed sensible of woe and dropped his head,--

 Trembling he stood before the (seedy) wain."

Балий был в столь же плачевном настроении. Оба казались более чувствительными к «Тпру», чем к «Но». Подагрические звери, но не окостеневшие до неподвижности. Более веселые скакуны разорвали бы шаткую упряжь. Эти никогда, никаким игривым гарцеванием, не подвергли бы опасности связность дышла с кузовом, оси с колесом. От начала до конца экипаж был гармоничен. Каждая часть машины была ее самой слабой частью, и этот факт давал обещание силы: инвалид никогда не умирает. Более того, карета подходила к дню: ржавое гармонировало с мрачным. Она подходила к сырым неокрашенным домам и разваливающейся кузнице. Мы довольствовались этой художественной уместностью. Мы вошли, ступая осторожно. Машина с легкими спазмами пришла в движение и направилась прямо на восток к озеру Умбагог. Улыбающийся домовладелец, разочарованный Патриот и птицеподобный Джордж помахали нам на прощание.
Кучер был в дурном настроении. Дождь бил по нему, а мы силой кошелька заставили его столкнуться с дискомфортом. Его самоуважение должно было быть восстановлено превосходством над кем-то. Его победили, и он должен был побеждать. Он сделал это. Его лошади принимали кнут, пока он не почувствовал себя в мире с самим собой. Затем, полуповернувшись к нам, он сделал свое первое замечание.
«Эти две лошади гормят».
«Да, — ответили мы, — они действительно кажутся такими».
Это было, конечно, глубокое лицемерие; но «гормить» означало какое-то плохое качество, и любое можно было безопасно приписать нашей черничной паре. Кто признается, что не знает всего, что нужно знать в лошадиных делах? Поэтому мы не задавали вопросов, а терпеливо ждали информации.
Задержка платит неустойку мудро терпеливым. Кучер впал в хандру. Проливной дождь разрешился в тусклый хаос тумана. Ксанф и Балий плелись дальше, но часто останавливались и хватали ртом воздух или, поворачивая головы, как будто им чего-то не хватало, сбивались с пути и тянули нас против капающих кустов. После одной такой экскурсии, которая почти стала нашей гибелью и которая, вызвав карательные способности кучера, привела его в полное хорошее настроение, он повернулся к нам и сказал превосходно...
«Это самые гормящие лошади, которых я когда-либо видел. Когда я запрягал их в четырехконный дилижанс в качестве колесных, они могли держать прямой хвост. Теперь они ведут себя так, будто они пьяны. Они гормят — они ничего не будут делать без лидера».
Гормить, значит, — это ошибаться, когда нет лидера. Увы, как человечество гормит!
К безсолнечному полудню мы были уже среди гор. Мы подошли к последнему дому в Нью-Гэмпшире, в милях от соседей. Но это был самодостаточный дом, воплощение человечества. Бабушка, лысая под своим чепчиком, сидела у печки, баюкая внука, лысого под своим чепчиком. Каждый был очень развлечен другим. Дедушка был в песке от имбирных крошек внука. Промежуточные возрасты были хорошо представлены жилистыми мужчинами и визгливыми женщинами. Дом также, не будучи таверной или магазином, был любительским базаром провизии и товаров. Все, что кому-то могло понадобиться, можно было получить там — даже мелодион и те неизбежные отчеты Патентного ведомства. Здесь мы сошли, пообедали и предусмотрительно купили общий ассортимент, а именно: большой простой пирог, пять фунтов сыра, моток бечевки и две пары коричневых шерстяных носков в рубчик местного производства. Моя пара этих неразрушимых вещей переживет мои последние ноги и пойдет как семейная реликвия после меня.
Погода теперь, когда мы ехали дальше, казалась, думала, что Иглесиас заслуживает лучшего. Капли дождя, нанизанные на ветки, каждая капля — возможный дом искры, долго ждали неосвещенными. Солнечный свет внезапно обнаружил это унылое терпение и вознаградил его. Каждая капля выбрала свой собственный луч из щедрого пучка и, наполнившись сиянием, стала зеркалом неба, облака и леса. Также, благодаря запасу королевского пурпура ищущих солнечных лучей, были преданы спелые малины. На них, увеличенные их выпуклыми линзами воды, мы набросились. Ливни игриво тряслись на нас с лоз, пока мы наслаждались фруктовостью. Мы бежали перед нашими гормерами, они гормили мимо нас, пока мы собирали, мы пробегали мимо, собирали снова и снова были гормительно настигнуты и настигали. Так мы роскошно проели свой путь через Диксвилл-Нотч, капитальный разлом в северном отроге Белых гор.
Живописный — это любопытно удобный, неразборчивый эпитет. Я использую его здесь. Диксвилл-Нотч, вкратце, живописен — прекрасное ущелье между рушащимся коническим утесом и обрывистым склоном — проход, легко защищаемый, за исключением сезона, когда малина отвлекала бы часовых.
Теперь мы вышли на наше собственное поле действий. Мы въехали в штат Мэн в Тауншипе Буква Б. Более резкая жесткость артикуляции у случайных пассажиров сказала нам, что мы приближаемся к вокальному влиянию названия Андроскоггин. Люди говорили так, как будто вместо кольца из слоновой кости или коралловой погремушки для развития своих детских зубов они кусали сосновые сучки. Голоса были смолистыми и вяжущими. Опера с хором, собранным в тех краях, могла бы обойтись без скрипок.
К вечеру мы вышли к реке и обнаружили, что она скрежещет и трещит по камням, как и подобает Андроскоггину. Мы миновали последнюю деревушку, затем предпоследний дом и, наконец, остановились у последнего и самого северного дома, возле плотины лесорубов ниже озера Умбагог. Дамстер, статный коричневый вождь расы лесорубов, встретил нас сердечным гостеприимством. Ксанф и Балий спотыкаясь ушли в свое обратное путешествие. А вслед за ними безумная карета стонала: она была недостаточно сильна, чтобы скрипеть или греметь.
Следующий день был дождливым. У него, однако, были туманные интервалы. В них мы бросали мушку на форель и поймали голавля в Андроскоггине. Или, присев на берегу лягушачьего пруда, мы щекотали лягушек соломинками. Да, и веселье самое свежее мы нашли в этом. Некоторые животные, и особенно лягушки, были созданы, сформированы и обучены делать гротескное, чтобы люди могли изучать их, смеяться и толстеть. Это был забавный момент с Природой, когда она развлекала себя и готовила развлечение для нас, придумав лягушку, этот бурлеск птицы, зверя и человека, и научила его двигаться, говорить и петь. Иглесиас и я не пренебрегали батрахианскими исследованиями и не ставили предела нашему веселью над их причудливыми, торжественными, получеловеческими проделками. Один вопрос все еще не решен — почему лягушки остаются и позволяют себя щекотать? Они раздраженно щелкают на щекочущую соломинку; они хватают ее своими странными маленькими ручками; они умело парируют ее. Они едва ли могут наслаждаться щекоткой, и все же они терпят, платя дорогую цену за общество своих лучших. Лягушки резвые, лягушки пятнистые были нашей комедией в тот день. Всякий раз, когда дождь прекращался, мы выбегали и щекотали их, и таким образом косвенно щекотали себя до большего, чем терпение, до веселья. Так день прошел быстро.

ГЛАВА III.

СОСНА.

Пока мы не щекотали лягушек, мы говорили о лесозаготовках с дамстером Умбагога. Я уже объехал Мэн, ведомый Иглесиасом, и знал жизнь рыбаков; теперь, под тем же опытным руководством, я должен был изучать внутренние сцены и взять лесорубов в качестве своих героев.
У Мэна есть два класса воинов среди своих сыновей — бойцы леса и бойцы моря. Храбрые должны присоединиться к одной или другой армии. Эти двое — близкие союзники. Только с помощью лесорубов водники могут строить свои двигатели победы. Моряки в ответ поставляют необходимые предметы роскоши для лесных лагерей. Лесники сплавляют лес вниз, чтобы моряки могли строить корабли и отправляться на сахаристые острова Юга за патокой: ибо без патоки ни один лесоруб не мог бы быть счастлив в несладкой глуши. Свинина смазывает его суставы; патока придает цепкость его мышцам.
Лесозаготовка развивает таких людей, каких видел Пиндар, когда рисовал Ясона, своего лесного героя. Жизнь для них — сердечное и энергичное движение, а не поникшая сутулость. Лето — их сезон подготовки; зима — кампании; весна — победы. По всему северу штата все, что не является озером или рекой, — лес. Летом Наблюдатель, как военный инженер, намечает регион и места будущей атаки. Он осматривает леса; и везде, где дерево-монарх венчает лиственный уровень, он находит свой путь и прокладывает тропу. Не все деревья достойны топора. Мили меньшего леса остаются нетронутыми. Лес Мэна после лесозаготовительной кампании похож на Францию после государственного переворота: буржуазия процветает, как всегда, но великие люди все ушли.
Пока наблюдатель наблюдает, его последователи находятся на службе комиссариата и квартирмейстера. Они подвозят свои провизии и укрепляют свой лагерь. Они строят свою бревенчатую станцию, складывают бочки свинины, бобов и патоки, как мортиры и Пексаны в арсенале, и готовы к зиме упорного труда и солидного веселья.
Упорен труд, и жизнь кажется унылой тем, кто жмется у каминов или стоит над регистрами. Но есть волнующее возбуждение в этой бескровной войне, и вокруг обильных лагерных костров — бодрость веселья и сердечное товарищество. Люди, которые владеют топорами и тяжело дышат, имеют легкие. Кровь, аэрированная воздухом, который поет сквозь сосновые леса, покалывает в каждом волокне. Покалывающая кровь делает жизнь радостной. Радость едва ли может смотреть без улыбки или говорить без смеха. И весел вечнозеленый лес в электрической зиме.
Снега ложатся ровно в защищенном, тихом лесу. Дорожное строительство осуществимо. Регион уже пронизан водными путями. Имперская сосна с ее мириадами футов будущего леса стоит еще одной тропы, прорубленной через кустарник к замерзшему берегу реки. Вниз идет его Величество Pinus I, трех полувеков от роду, царствовавший пятьдесят лет высоко над всем своим родом. Маленький парень с маленьким оружием сверг тихого старого короля. Pinus I был очень силен внизу, но маленький революционер был сильнее наверху. Мозги без особого труда имели свою волю над тупой материей. Дерево упало, его ветви обрублены, его пурпурный ствол укорочен на куски. Приезжает возница с волами в полном пару и инее от замерзшего дыхания вокруг их возмущенных ноздрей. Когда он приходит и уходит, он разговаривает со своей командой для компании; его разговор монотонный, как разговор влюбленных, но он имеет веселый звон сквозь уединение. Бревна скованы и волочатся с хрипом по снегу к берегу реки. Там подразделения Pinus Великого становятся основой для могучего снежного холма. Но мягкие мартовские ветры дуют с моря. Весна расцветает. Однажды лед ушел. Река течет видимая; и теперь, когда пришли ее дни высшей красоты и грации, она поднимается высоко по своим берегам, чтобы показать, что готова к новой полезности. Было бы уныло для больших бревен видеть новую зелень, прорастающую вокруг них, пока они лежали праздно, гния или прорастая странными грибами, не без подозрения на яд. Но они не будут потрачены впустую. Лесорубы, враги праздности и бесполезности, снова роятся вокруг своих зимних трофеев. Они запечатлевают определенные каббалистические знаки собственности на бревнах — кресты, иксы, звезды, полумесяцы, алфавитные буквы — знаки, уважаемые вдоль всех рек и озер до бона, где палки собираются для рынка. Отмеченные бревна сбрасываются в наполненный поток, и так заканчивается их лесная жизнь.
Теперь наступает «великий весенний сплав». Воды Мэна весной текут под безграничным плотом. Каждый лагерь вносит свои мириады коричневых цилиндров в миллионы, которые боббируют вниз по рекам с ломающими челюсть названиями. И когда река расширяется до озера, где эти стремительные путешественники могли бы сесть на мель или сбиться с пути и задержаться, их сгоняют в огромные плоты и буксируют лодками или паровыми буксирами, если озеро большое, как Мусхед. У подножия озера плоты распадаются, и бревна снова путешествуют разрозненно вниз по течению или через «проход», соединяющий члены цепи озер. Герой этой эпохи — Главный Сплавщик. Главный сплавщик лесного сплава ведет беспорядочную армию, которая не будет подчиняться слову команды. Каждое бревно действует как индивидуум, согласно определенным властным законам материи, и каждое бревно поэтому находится в ссоре с каждым другим бревном. Маршал должен быть в гуще борьбы, держа свои силы в руках, подгоняя отставших, отталкивая севших на мель, мудро ведя свои фаланги вокруг кривых и углов, чтобы они не застряли и не заполнили реку сплошной массой. Когда большие палки несутся мимо, совершая кувырки, подобные морским свиньям, или подпрыгивая на две свои длины в воздухе, он должен быть везде, живее обезьяны в мимозе, чудо акробатической ловкости в самых больших сапогах. Он создал пословицу: «Так же легко, как упасть с бревна».
Едва ли менее важен Дамстер. Ему выпадает сохранять воды на должном уровне. У его плотины, обычно ниже озера, бревна собираются и лежат в толпе. Река с ее препятствиями из камней и порогов предвосхитила бы крушение для этих лесоматериалов будущих кораблей. Поэтому, когда весенний сплав готов, а главный сплавщик вооружен своими сапогами и железным скипетром, дамстер открывает свои шлюзы и позволяет другой реке течь поверх разбитой камнями реки внизу. Бревна каждого владельца, обнаруженные по их знакам, платят пошлину, когда они проходят ворота и с шумом несутся вниз по потоку.
Далеко внизу, у какой-нибудь водной энергии, ближайшей к достижению прилива, бон сдерживает марш этого грозного тела. Владельцы выходят вперед и требуют свои палки. Доуз берет все, отмеченные тремя крестами и черточкой. Соуз выбирает все, что несет два полумесяца и звезду. Роуз тыкается в поисках своего запаса, начертанного клип, черточка, звезда, черточка, клип. Никто не подделал эти иероглифы. Сказка завершена. Бревна идут на лесопилку. Опилки плывут к морю. Лесорубы пируют. Так заканчивается журнал бревен.
«Мэн, — сказал наш хозяин, Дамстер Умбагога, — был создан для лесозаготовительных работ. Мы никогда не смогли бы вывезти деревья без этих озер и плотин».
[Продолжение следует.]

 

УИЛЬЯМУ ЛОУЭЛЛУ ПУТНЭМУ,

ПОСЛЕ ПРОСМОТРА ДВУХ ЕГО ФОТОГРАФИЙ.

Труба, что ныне на каждом ветру,
Для триумфа звучит иль в похоронном плачу,
Один урок громко и ясно поет
Над лязгом войны для моего слуха.

Кровь, что течет в прыгающих венах,
Кровь, что убывает с затяжными муками,
Бьет живой из одного и того же сердца:
Мужество и терпение играют одну роль.

Делатели и страдальцы Божьей воли
Ступают по следам друг друга до сих пор;
Солдат или святой имеет равный разум,
Когда обеты истины связывают дух.

Два портрета освещают стену моей комнаты,
Герой и мученик, чтобы вспомнить;
Линии одного лица они хранят,
Чтобы заставить зрителей сиять или плакать.

С блестящим эфесом, подпоясанный для битвы,
Которую требует свобода, он не может остаться:
Вперед его движение, остер его взгляд:
Это победа, нарисованная в трансе.

Но, вот! он поворачивается, он складывает руки;
С более далеким, смягчающим взглядом он стоит;
Его меч скрыт от его глаз;
Его голова склонена для жертвы.

Сквозь взгляды, что соответствуют каждой разнообразной мысли
Святой работы или принесенного дара,
На свитках солнечного луча
Сияет одинаково твердая душа.

Юный лидер! быстрый завоевать имя,
Ровесник славы твоей страны,
Для любой судьбы ты был рожден —
Венец из лавра или из терний.

УЖАСЫ САН-ДОМИНГО.

ГЛАВА III.

РАБЫ-КАРИБЫ — ВВЕДЕНИЕ НЕГРОВ — ЛАС КАСАС — УПАДОК САН-ДОМИНГО.

Среди туземцев, захваченных испанцами на соседних островах и на Терра Фирма, как называлось южноамериканское побережье, были многочисленные представители племен карибов, которые были освобождены папской диспенсацией от трудностей и тревог свободы вследствие их репутации каннибалов. Считалось, что этот порочный вкус освобождает испанцев от всех соображений политики и милосердия, на которых настаивали доминиканцы в случае более грациозных и любезных гаитян. Но мы не находим, чтобы сам Лас Касас делал какие-либо исключения для них в своих ходатайствах за индейцев; ибо, хотя он не упоминает каннибализм в списке вменяемых преступлений, которые испанцы считали оправданием для ведения войны против туземцев с целью их порабощения, он оправдывает их от других обвинений, таких как принесение в жертву младенцев своим идолам. Испанцы были тронуты состраданием, видя, как так много невинных существ погибает, не достигнув возраста рассудительности и не приняв крещения. Они утверждали, что такая практика, которая была хуже преступления, потому что была теологической ошибкой, не могла продолжаться в состоянии рабства. «Этот стиль рассуждения, — говорит Лас Касас, — не доказывает абсолютно ничего; ибо Бог знает лучше людей, какова должна быть будущая судьба детей, которые умирают в огромных странах, где христианская религия неизвестна. Его милосердие бесконечно больше, чем коллективное милосердие человечества; и в промежутке Он позволяет вещам следовать своим обычным курсом, не поручая никому вмешиваться и предотвращать их последствия посредством войны».
Первые владельцы Гаити были поражены множеством человеческих костей, которые были найдены в некоторых пещерах острова, ибо они считались подтверждением сообщений о каннибализме, которые дошли до них. Эти оссуарии были случайными; возможно, туземцы, ищущие укрытия от урагана или землетрясения, были погребены в этих убежищах или заблокированы и оставлены погибать. У нас нет оснований полагать, что пещеры использовались веками. И даже карибы не хранили кости, которые они обглодали, чтобы восстать в суде против них в конце концов, гремя обвинениями в количестве своих пиров. И они, кажется, не разделяли вкус старых скандинавов и современных джорджианцев или алабамцев, которые, как известно, превращали черепа в чаши для питья и вырезали украшения из скелетов своих врагов.
Но им нравился вкус человеческой плоти. Разница между ними и испанцем заключалась лишь в том, что последний пожирал плоть людей в виде хлопка, сахара, золота. И туземная дискриминация была не совсем не заслуживающей похвалы, если поздних французских миссионеров можно оправдать от национальных предрассудков, когда они заявляют, что карибы говорили, что испанцы были тощими и неперевариваемыми, в то время как француз составлял сочную и пептическую трапезу. Но если он был человеком религиозного склада, священником или монахом, горе неосторожному карибу, который мог пообедать им! Ошибка в статье грибов не была бы более фатальной. Дю Тертр рассказывает, что французский священник был убит и закопчен карибами, а затем съеден с удовлетворением. Но многие, кто обедал несчастным человеком, которого Церковь рукоположила кормить своих овец менее буквально, внезапно умирали: другие страдали необычными болезнями. Впоследствии они избегали христиан как статьи питания, довольствуясь тем, что убивали их как можно чаще, но оставляя их нетронутыми.
Карибы были очень непрактичны в состоянии рабства. Их упрямая и жесткая природа не могла приспособиться к рутине труда. Они бежали в горы и начали маронирование; но они несли с собой шрам от горячего железа на бедре, который помечал их как туземцев в состоянии войны и, следовательно, подлежащих возвращению в рабство. Доминиканцы предприняли тщетную попытку ограничить это клеймение немногими подлинными карибами, которые были превращены в рабство; но обычай был универсальным — помечать индейцев, чтобы заставить их сойти за карибов, после чего они продавались и передавались с жадностью, власти не имели власти обеспечить законную дискриминацию. Само существование этого обычая предлагало премию за жестокость, предоставляя колонистам техническое разрешение на порабощение.
Но предложение не могло угнаться за ненасытным спросом. Великие экспедиции, которые были организованы, чтобы очистить Терра Фирма и прилегающие острова от их населения, обнаружили, что воинственных карибов трудно достать. Предложение рабочей силы падало как раз в тот период, когда колонисты начали видеть, что золото Гаити разбросано повсюду по ее плодородной почве, которая превращалась в урожаи при прикосновении лопаты и мотыги. Были основаны плантации какао, имбиря, хлопка, индиго и табака; и в 1506 году сахарный тростник, который не был местным, как некоторые утверждали, был завезен с Канарских островов. Веллоса, врач в городе Сан-Доминго, был первым, кто культивировал его в больших масштабах и выжимал сок с помощью цилиндрической мельницы, которую он изобрел. Правительство, видя преимущества, которые можно извлечь из этого единственного товара, предложило ссудить пятьсот золотых пиастров каждому колонисту, который обустроит сахарную плантацию. Таким образом стимулируемое, культивирование тростника процветало так, что уже в 1518 году остров обладал сорока сахарными заводами с мельницами, работающими на конной или водной тяге. Но плантации были менее милосердны к индейцам, чем шахты, и в 1503 году начала ощущаться нехватка человеческого труда.
К этой дате мы впервые слышим, что негры были завезены в колонию. Но их введение в Испанию и Европу произошло в начале пятнадцатого века. «Ортис де Суньиго, как сообщает Гумбольдт с обычной точностью, говорит отчетливо, что «черные уже были привезены в Севилью в правление Генриха III Кастильского», следовательно, до 1406 года. «Каталонцы и норманны посещали западное побережье Африки до Тропика Рака по крайней мере за сорок пять лет до эпохи, в которую дон Генрих Мореплаватель начал свою серию открытий за мысом Ну».
Однако практику купли-продажи рабов в Европе можно проследить вплоть до X века, когда во всех крупных городах были учреждены ярмарки. Военнопленные, представлявшие разные народы в разное время, в зависимости от того, куда направлялась страсть к пиратству и завоеваниям, выставлялись на этих великих периодических распродажах товаров перед покупателями, стекавшимися со всех земель. Северные города вокруг Балтийского моря имеют честь демонстрировать эти «живые товары» столь же рано, как Венеция или любой другой торговый центр Юга: муниципальные привилегии и свободы тех прославленных городов отчасти подпитывались торговлей людьми, ради которых одних лишь и стоит обладать привилегиями и правами. Семь тысяч датских рабов были выставлены на одной ярмарке, состоявшейся в городе Мекленбург в конце XII века. У них была возможность выкупиться, но лишь знатные пленники могли быть спасены таким образом от продажи. Цена варьировалась от одной до трех марок. Трудно сказать, насколько ценным считался человек, исходя из этого, ибо соотношение марки к другим товарам, или, иными словами, стоимость валюты, не может быть выражено современными суммами, которые являются лишь технически эквивалентными — так, например, марка тогда приравнивалась к восьми унциям серебра. Это было не чрезмерно для тех времен и показывает, что людей часто выставляли на продажу. Купцы Бристоля имели обыкновение продавать множество пленников в Ирландию; но записано, что ирландцы были первым христианским народом, который в конце концов согласился положить конец этой торговле, отказавшись принимать новых пленников в свою страну. Церковь задолго до этого запретила ее; и нет оснований полагать, что какой-либо иной мотив, кроме гуманности, побудил ирландский народ проявить это превосходство над условностями эпохи.
Из эссе Шольшера под названием «Работорговля и ее истоки», подготовленного с использованием значительных исследований, мы узнаем, что первые негры, увиденные в Португалии, были привезены туда в 1441 году. Антонио Гонсалес был тем человеком, который первым взбудоражил своих соотечественников, предложив на продажу эту человеческую добычу, которую он захватил. Все слои населения охватила мания, подобная той, что направляет потоки эмиграции в Австралию и Калифорнию. Ничего не желали, кроме средств на оснащение судов для побережья Гвинеи. Ранее несколько гуанчей с Канарских островов были выставлены на продажу на рынках Лиссабона и Севильи, а в Испании было много рабов-мавров, захваченных в войнах, предшествовавших изгнанию этого народа. Но теперь происходило быстрое накопление этого вида собственности, подпитываемое неисчерпаемой почвой Африки, откуда так много миллионов людей было «собрано» и «вспахано» в почвы других земель.
В 1443 году экспедиция из шести каравелл под командованием дворянина португальского двора отправилась вдоль побережья в одно из таких предприятий, якобы географических, но на деле корыстных, которые тогда возбуждали народную предприимчивость. Ей удалось напасть на какой-то остров и захватить большое число пленных. В том же году гражданин Лиссабона снарядил судно за свой счет, вышел за пределы Сенегала, где захватил множество туземцев, открыл мыс Зеленый и был отброшен обратно в Лиссабон штормом.
Принц Генрих построил форт Мина на Золотом Берегу и сделал его складом товаров испанского обихода, которые он выменивал на рабов. Он ввел там, а также на острове Аргуин, близ мыса Бланко, культивацию кукурузы и сахарного тростника; все побережье было формально оккупировано португальцами, чей король принял титул лорда Гвинеи. Сахар последовательно отправлялся в Испанию, на Мадейру, Азорские острова и в Вест-Индию в компании с неграми-рабами. Его привезли на Гаити как раз тогда, когда колонисты обнаружили, что негры непригодны для работы в шахтах. Шарлевуа говорит, что великолепные дворцы Мадрида и Толедо, возведенные при Карле V, были полностью построены на доходы от ввозной пошлины на сахар с Гаити.
Поначалу всех пленных, захваченных на войне или в ходе атак, преднамеренно спровоцированных ради сражений, продавали, независимо от их национальности или цвета кожи. Это объяснялось католической теорией о том, что все некрещеные люди являются неверными. Но постепенно то же религиозное влияние, движимое некоторыми угрызениями гуманности, провело различие между неграми и всеми остальными народами, позволив только первым становиться объектами торговли, потому что они были черными, а также язычниками. Так рано физиология пришла на помощь религии, уведомляя Церковь об определенных физических особенностях, которые казались торговыми марками Творца и вечными гарантиями — подобно цвету древесины, запаху смол, ширине и кости тяглового скота — их пригодности для рынка. Какая слава украсила имена португальских авантюристов, и сколь блистательной кажется в истории эта эпоха жизни маленькой страны! Реки, заливы и штормовые мысы, длинные полосы Золотого берега и Берега Слоновой Кости, страны пальмового масла, странные внутренние области, населенные новыми формами жизни, и сам великий путь в Индию стали грамотой на блестящую славу этого наемного героизма. Человек шел так далеко, как его побуждали идти. Пока стимул сохранялся, а расходы более чем покрывались доходами и славой, неисследованные регионы отдавали свои секреты, и африканский континент был превращен этой незначительной нацией в огромный рабский питомник мира на многие столетия.
Когда привычка продавать людей стала ограничиваться продажей негров, были сформированы компании для организации этого бизнеса и ведения его с экономией. Португальцы долгое время имели монополию на эту торговлю. Они плавали вдоль африканского побережья, затевая ссоры с туземцами, когда те сами не ссорились достаточно, чтобы создать подходящий запас пленников. Рабы пользовались большим спросом в Испании и были весьма многочисленны в Севилье. Процент, который взимали португальцы, в конце концов побудил испанцев вступить в эту торговлю, что они и сделали, согласно Суньиго, в 1474 году.
В то время негры были ограничены, подобно евреям, особым кварталом испанского города. У них были свои места для богослужений, свои правила и полиция. «Седула [указ] от 8 ноября 1474 года назначает негра по имени Хуан де Вальядолид алькальдом черных и мулатов, свободных и рабов, в Севилье. Он имел полномочия решать споры и вести обычные судебные процессы, а также узаконивать браки, потому что, гласит Седула, «нам известно, что вы знакомы с законами и постановлениями». Он стал настолько знаменит, что люди называли его El Conde Negro, Черный Граф, и его имя было дано одной из улиц негритянского квартала».
Таким образом, люди рождались в Европе в состоянии рабства еще до 1500 года. В том же году был разрешен ввоз негров на Гаити при условии, что они родились в Испании в домах христианских хозяев. Неграм, воспитанным в морискских [9] семьях, не разрешалось перевозиться туда из обоснованного опасения, что мавританская ненависть слишком глубоко проникла в родственную кровь.
Множество рабов было немедленно перевезено на Гаити; ибо в 1503 году «Овандо, генерал-губернатор Индий, получивший инструкции 1500 года, просил двор «не присылать больше негров на Эспаньолу, потому что они часто убегали к индейцам, приучали их к дурным привычкам, и их невозможно было поймать снова».
Шольшер, по-видимому, считает, что этими первыми рабами было так трудно управлять, потому что они были воспитаны в цивилизованной стране; и он отмечает, что кардинал Хименес, хорошо знавший испанского негра, постоянно отказывался санкционировать прямую работорговлю с Гаити, потому что это привело бы в колонию так много предприимчивых и плодовитых людей, которые восстали бы, когда их стало бы слишком много, и сами подчинили бы испанцев своему игу. Это было раннее предчувствие судьбы Гаити, но оно было несправедливо выведено только из знакомства с воспитанным в Испании негром; ибо негры, которых впоследствии перевозили в колонию прямо из Африки, обладали тем же неуживчивым нравом, что часто опровергало теорию кардинала о том, что африканец должен родиться и вырасти в христианском городе, чтобы стать непригодным для рабства. Эта нецерковная врожденная неприязнь к работе на белых людей настолько универсальна и так последовательно сохраняется на протяжении трехсот лет, что представляет собой странное противоречие тем божественным знакам, которые выделили его для этого состояния. Кардинал, по сути, приписывал общению с духом своих соотечественников ту склонность негра, которая, по-видимому, проистекает из общения с духом его Творца.
Как только негр попадал в климат Гаити и чувствовал более свирепый и опустошительный климат испанского нрава, он начинал бунтовать, уходить в горы, защищать свою жизнь, организовывать союзы с карибами и другими туземцами. Колонисты часто погибали в столкновениях с ними. Первое негритянское восстание на Гаити произошло в ноябре 1522 года. Оно началось с двадцати негров-олофов, принадлежавших Диего Колумбу; к ним присоединились другие; они убивали и жгли на своем пути, забирали с собой негров и индейцев, грабили дома и отступали в горы с намерением удерживать их постоянно против колонии. Овьедо с восторгом отзывается о действиях двух испанских кавалеров, которые атаковали черных с копьями наперевес, несколько раз прорвались сквозь них с горсткой последователей и разрушили их угрожающую позицию. Затем их легко выследили, и через шесть или семь дней большинство из них висело на деревьях в назидание. Остальные сдались. В 1551 году Карл V запретил неграм, как свободным, так и рабам, носить любое оружие. Впоследствии этот указ пришлось возобновлять, потому что рабы продолжали быть столь же ловкими с мачете или саблей, как и с мотыгой.
Гумбольдт и другие упоминали поразительное предсказание, сделанное Джироламо Бенцони, итальянским путешественником, который посетил острова и Терра-Фирма в начале XVI века и был свидетелем состояния и нрава черных. Оно предельно ясно. Он говорит [10] после упоминания о беглых рабах на Гаити: «Vi sono molti Spagnuoli che tengono per cosa certa che quest' Isola in breve tempo sarà posseduta da questi Mori. Et per tanto gli governatori tengono grandissima vigilanza» и т. д.: «Есть много испанцев, которые считают несомненным, что в скором времени этот остров перейдет в руки африканцев. По этой причине губернаторы проявляют величайшую бдительность». Далее он отмечает малочисленность испанцев, а затем высказывает собственное мнение, подтверждающее испанские ожидания. Ничто не отсрочило исполнение этого естественного ожидания до конца XVIII века, кроме внезапного упадка, в который пришел остров под властью испанцев, когда ввоз черных перестал быть целью. Многие испанцы покинули остров до 1550 года из опасения, что негры уничтожат колонию. Некоторые авторитеты даже оценивают число оставшихся в то время испанцев всего в одиннадцать сотен.
Распространенное мнение о том, что Лас Касас просил разрешения для колонистов ввозить негров из Африки, чтобы облегчить страдания индейцев, не кажется обоснованным. Ибо негров вывозили из Гвинеи еще в 1511 году, а его предложение было сделано в 1517 году. Испанцы уже вводили этих заменителей туземного труда, не обращая внимания на указ, ограничивавший владение неграми на Гаити только теми, кто родился в Испании. Не исключено, что Лас Касас желал урегулировать торговлю, которая уже началась, побудив правительство поддержать ее. Его целью, несомненно, было облегчить колонистам получение черных; но ему должно было прийти в голову, что его план максимально уменьшит страдания от беспорядочной переправки несчастных людей из Африки. (См. «Ямайка» Бриджа, Приложение, «Исторические заметки о рабстве». Испанцы имели еще меньше сомнений по поводу своего обращения с неграми, чем с индейцами, утверждая в оправдание, что их собственные соотечественники продавали их торговцам на Гвинейском побережье!)
Ужасы «среднего прохода» в те дни маленьких судов и утомительных путешествий были бы велики, если бы число рабов, подлежащих перевозке, не было ограничено законом. Однако нет прямых доказательств того, что Лас Касас сделал свое предложение из какого-либо уважения к негру. Карл V решил разрешить по тысяче негров на каждый из четырех островов: Гаити, Фердинанду, Кубу и Ямайку. Привилегия на их ввоз была дарована одному из его фламандских фаворитов; но он вскоре продал ее генуэзским купцам, которые установили на каждого негра такую высокую цену, что только богатейшие колонисты могли их приобрести. Эррера сожалеет, что таким образом благоразумный расчет Лас Касаса был сорван.
Это была первая лицензия на торговлю рабами. Она ограничила число четырьмя тысячами, но это был роковой прецедент, которому следовали французы, испанцы и голландцы долгое время после упадка испанской части Гаити, пока все острова и многие части Центральной Америки не были заполнены неграми.
Приятнее останавливаться на тех моментах, в которых храбрый и гуманный Лас Касас превзошел свой век и пророчествовал против него, чем на тех, которые он разделял с ним, поскольку он соглашался с его инстинктивной жизнью. Поначалу кажется необъяснимым, что аргумент, который он сформулировал с такой ревностной заботой, чтобы защитить своих индейцев и рекомендовать их милосердию правительства, не воспринимался им как применимый к неграм с равной силой. Рабство использует одни и те же предлоги в каждую эпоху и против любой расы, которую оно желает угнетать. Индейцы представлялись колонистами как предопределенные своим естественным характером, своими добродетелями, равно как и пороками, находиться под опекой высшей расы: их пороки были оправданием колониальной жестокости, их добродетели делали целесообразным поддерживать жестокость в энергичном упражнении. Опровергая эту заинтересованную сторону, Лас Касас предвосхищает дух и рассуждения более позднего времени. Он был первым, кто высказал антирабовладельческие принципы в Западном полушарии. Мы усовершенствовали его знания, но не продвинулись дальше его сущностного духа, ибо справедливость и несправедливость всегда имеют одни и те же главные доводы, выдвигаемые их защитниками. Когда мы видим, что такой человек, как Лас Касас, не осознавал широты собственной филантропии, мы меньше удивляемся склонности благородных людей допускать некоторую среднюю глупость своего века. Это смехотворная и поразительная черта их костюма, исключительный дурной вкус, от которого их духовные потомки учатся отрекаться.
Память о Лас Касасе должна бережно храниться каждым истинным демократом этих поздних времен, ибо он провозгласил, в своем качестве Защитника индейцев, принципы, которые защищают права всех людей против угнетающей власти. Он стремился убедить деспотический двор в том, что тот не имеет ни законного, ни духовного права порабощать индейцев или лишать их имущества и территории. Формулируя свой аргумент, он применил доктрины всеобщей свободы людей, которые губительны для самих дворов; ибо они передают власть народу, у которого есть лучшие причины желать хорошего управления. Удивительно, что республиканизм Лас Касаса не был более тщательно замечен и оценен; ибо его труды ясно показывают, без натянутых толкований или задних мыслей просвещенного читателя, что он опережал Испанию и Европу настолько же, насколько сама американская теория. Наша Декларация прав человека не показывает ничего, чего первый западный аболиционист не провозгласил бы в советах и конференциях Севильи.
Стоит показать это так полно, как позволяет цель данной статьи. Можно было бы ожидать, что он советовал королям управлять своим правительством с равным вниманием к малым и великим, бедным и богатым, могущественным и несчастным; ибо католическая Церковь всегда делала это и держала высокую теорию перед земными престолами, несмотря на свои собственные амбициозные отступления. Но Лас Касас говорит Верховному совету Индий, что никакое бремя, никакое рабство, никакой труд не могут быть наложены на народ без его предварительного и добровольного согласия; ибо человек разделяет, по своему происхождению, общую свободу всех существ, так что всякое подчинение людей принцам и всякое бремя, наложенное на материальные вещи, должны быть инициированы добровольным пактом между управляющими и управляемыми; избрание королей, принцев и магистратов, а также власть, которой они наделены для правления и налогообложения, в древности обязаны своим происхождением свободному решению людей, желавших установить тем самым свое собственное счастье; свободная воля нации — единственная эффективная причина, единственный непосредственный принцип и истинный источник власти королей, и поэтому передача такой власти является лишь представительным актом нации, дающей свободное выражение своему собственному мнению. Ибо нация не прибегла бы к такой форме правления, кроме как в соответствии со своим человеческим инстинктом, чтобы обеспечить преимущество всех; и, делегируя власть таким образом, она не отрекается от своей свободы и не имеет намерения подчиняться господству другого или уступать его право налагать бремена и взносы без согласия тех, кто должен их нести, или приказывать что-либо, что противоречит общим интересам. Когда нация таким образом делегирует часть своей власти суверену, это делается не путем подписания какого-либо письменного контракта или сделки, потому что господствует первобытное право, и существуют естественные резервы, не выраженные людьми, такие как сохранение в неприкосновенности их индивидуальной независимости, их собственности и право никогда не подчиняться лишению блага или установлению налогов без предварительного согласия. Люди существовали до королей и магистратов. Тогда они были свободны и управляли собой в соответствии со своим беспрепятственным намерением. Со временем люди создают королей, но благо народа является конечной причиной их существования. Люди не создают королей, чтобы быть несчастными под их правлением, но чтобы извлечь из них все возможное благо. Свобода — величайшее благо, которым может наслаждаться народ: ее права нарушаются каждый раз, когда король, не посоветовавшись со своим народом, постановляет то, что ущемляет общие интересы; ибо, поскольку намерение подданных не состояло в том, чтобы предоставить принцу возможность причинять вред, все такие акты должны считаться несправедливыми и совершенно ничтожными. «Свобода неотчуждаема, и цена ее выше всех благ этого мира» [11].
Лас Касас следует моде своего времени, основывая все свои славные аксиомы на авторитете людей и советов. Он цитирует Аристотеля, Сенеку, Фому Аквинского, различных Пап, Каноны и Священное Писание; но удивительно видеть, насколько демократичны они все для восторженного епископа, или, скорее, как лучшие умы всех веков допускали неизменные принципы человеческой природы в свою теологию и метафизику. Когда католическая Церковь, которая вскормила и защитила столько благородных душ, выразит в своем среднем настроении и политике их великодушные толкования своей религии и их приписывание ей роли воплощения универсальной религии человечества?
Люди жаловались на Лас Касаса за то, что он был суров и беспощаден в своей речи. В этом отношении, называя пороки и чудовищность рабства их простыми именами и приписывая вину за особые сделки не смутно человеческой природе, а непосредственно виновникам, которые позорили природу, которую они разделяли, он также предвосхитил привилегию и дурную славу американских аболиционистов. Он рассказывал то, что видел, или то, что было гарантировано ему компетентными свидетелями. Его щека краснела, когда ее поражало какое-нибудь яростное оскорбление человечности, и люди могли ясно прочитать следы, которые оно там оставляло. И они нелегко исчезали; он держал свою заклейменную щеку на виду у людей, чтобы они были вынуждены истолковать позор, к которому были так безразличны. Люди не любят слышать крики чувствительной души и боятся, чтобы их язычество называли христианскими именами. Насколько лучше было бы, думают они, если бы филантропия никогда не нападала на представителей жестокости! Они скоро обратились бы, если бы их вежливо оставили в покое. Без сомнения, все, чего желают сторонники любой тирании, — это чтобы их оставили в покое. Они наслаждаются абстрактными описаниями пороков своей системы, которая процветает и развивается, пока моральное негодование борется за то, чтобы не нападать на нее там, где она только и опасна, — в лицах ее защитников. Если бы в мире не было ничего, кроме метафизического зла, как эффективно было бы никогда не упоминать о злом человеке! Если бы само рабство было бледным, тонким призраком абстракции, какой бескровной была бы эта война! Изящные слова, благородное неодобрение и великодушная общность — это уловки злодейства. Возмущенное Милосердие работает другими инструментами; она прыгает с прямотой молнии и той же беспощадной искренностью к месту, к которому она привлечена. Какой мошенник когда-либо чувствовал хватку суровой фразы у своего горла, имея о ней хорошее мнение? Будем ли мы душить негодяя средь бела дня или шарить в темноте за безличным горлом его преступления?
А те любезные люди, которые думают возродить мир, излучая любезность, являются избранными сообщниками злодеев. Они сохраняют все в тишине, заглушают зарождающиеся беспорядки и вводят в заблуждение полицию. Ни один фарисей не будет назван ребенком дьявола, если они могут этому помешать: они говорят «Фи!» на бич из узловатой веревки в храме или охотно объясняют, что он использовался только на скоте, который, конечно, не может восстать. «Эти люди, которые дают прекрасное имя благоразумия своей робости и чья осмотрительность всегда благоприятствует несправедливости!» [12]
«Я решил написать эту историю, — говорит Лас Касас в своих «Мемуарах о жестокости испанцев», — по совету многих благочестивых и богобоязненных людей, которые думают, что ее публикация вызовет желание во многих христианских сердцах принести быстрое лекарство от этих зол, столь же чудовищных, сколь и многочисленных». Он называет виновных губернаторов, капитанов, придворных и связывает их непосредственно с их преступлениями. Он не говорит, что они были джентльменами или христианами: «эти бандиты», «палачи», «варвары» — вот его более подходящие фразы. Если бы он обратился к ним как к джентльменам, ужасные сцены немедленно прекратились бы, и система репартимьенто была бы оставлена людьми, которые только и ждали, чтобы их обратили вежливостью! Он называет этот план распределения туземцев и сведения их под испанский надзор «чудовищным». Тем не менее, некоторое время это было технически законно: это было эквивалентно тому, что мы называем конституционным. Так что это было отнюдь не так плохо, как анархическая атака, которую предпринял на него Лас Касас! Он рассказывает, где все еще жил позорный надзиратель в Испании, — или, по крайней мере, говорит он, «его семья жила в Севилье, когда я в последний раз слышал о нем». Какая позорная атака на личность! Как это должно было задеть чувства почтенного семейства! — «Как злобно!» — кричали идальго; «Как грубо!» — женщины; и «Как неблагоразумно!» — духовенство. Он говорит о Кортесе с презрением: почему бы и нет? ибо он был лишь грабителем королевства. Но мы читаем эти искренние страницы Лас Касаса с удовлетворением. Полированные современники аболиционистов перелистывают страницы античного обличения, и их лимфа действительно ускоряется в венах, когда они читают пророческую ярость Исаии, личность Нафана, неизмеренный народный язык Лютера, сатиру и инвективы всех добрых упрекателей прошлых поколений, пока они не доходят до своего собственного, которое еще ждет будущего поколения, чтобы сделать писание и историю из своей речи и дел. Время — это гениальный критик, который стирает современные глоссы заинтересованных людей. Оно сгнивает уродливые леса, по которым взбирались смелые слова, и люди видят красивую и цепкую арку, которую только гений достаточно смел и способен построить. Восхитительно идти по прочной структуре с благодарностью и вкусом в восторге. Мы любим читать обвинительные акты в адрес взорванного преступления, которое мы научились презирать или которое мы совершаем в новой форме.
Шарлевуа подхватывает эту жалобу на неосмотрительность Лас Касаса и, чтобы проиллюстрировать ее, думает, что он не мог предвидеть плохих последствий публикации своих «Мемуаров о жестокости испанцев», ибо они появились во время войны с восставшими Нидерландами и были переведены на голландский язык французом. «Ничто, — говорит он, — так не воодушевляло тех людей упорствовать в своем восстании, как страх, что, если они вступят в какое-либо соглашение с Испанией, с ними поступят так же, как с туземцами в американских провинциях, которые никогда не были так сильно угнетены, как тогда, когда чувствовали себя наиболее защищенными верой в договор или конвенцию». Если книга Лас Касаса действительно придала мужество и мотив этому благородному сопротивлению, как она, несомненно, сделала, подтвердив недоверие к испанскому правлению в Нидерландах, то почетное отличие должно быть сохранено историей.
Пока плохой институт все еще энергичен и агрессивен, божественная ярость добросовестных людей не так воодушевляет. Другой стиль мышления, подобный тому, который преобладал среди французских миссионеров в Индиях в XVII и XVIII веках, более приемлем для колониальной восприимчивости. Южная религия — благоприятная экспозиция для деликатных и ненадежных продуктов, таких как индиго, сахар, кофе и хлопок. Лас Касас не научился владеть своим восторженным пером в защиту негра; но когда острова стали хорошо заполнены рабами, более поздние католики охотно воспроизводили аргументы испанских энкомьенд и заново оправдывали провиденциальный характер рабства. «Я признаю, — говорит один, — и поклоняюсь со всем смирением глубоким и непостижимым тайнам Бога; ибо я не знаю, что совершил несчастный народ, чтобы заслужить, чтобы это особое и наследственное проклятие рабства было привязано к ним, так же как уродство и чернота». «Истинно, с этими несчастными подтверждается изречение поэта: —
«'Dimidium mentis Jupiter illis aufert,'--»
«как я замечал тысячу раз, что Бог лишает рабов половины их рассудка, чтобы они, осознав свое жалкое состояние, не впали в отчаяние. Ибо, хотя они очень ловки во многих вещах, которые делают, они настолько глупы, что не имеют большего чувства порабощения, чем если бы никогда не наслаждались свободой. Каждая земля становится их родиной, при условии, что они находят достаточно еды и питья, что очень отличается от состояния ума дочерей Сиона, которые восклицали, оказавшись в чужой стране: — 'Quomodo cantabimus canticum Domini in terra aliena?'» [13]
Другой миссионер, описывая свой метод совершения крещения, говорит: «После обычных слов я добавляю: «А тебя, проклятый дух, я запрещаю во имя Иисуса Христа когда-либо осмелиться нарушить этот священный знак, который я только что сделал на челе этого создания, которое Он купил Своей кровью». Негр, который ничего не понимает из того, что я говорю или делаю, делает большие глаза на меня и кажется смущенным; но чтобы успокоить его, я обращаюсь к нему через переводчика с этими словами Спасителя к святому Петру: «Что Я делаю, теперь ты не знаешь, а уразумеешь после».
Он жалуется, что они, по-видимому, не ценят таинство Троицы как необходимое средство спасения: негр не понимает того, что его заставляют повторять, не больше, чем попугай. И здесь знания самого способного теолога пойдут очень недалеко. «Тем не менее, миссионер должен дважды подумать, прежде чем оставить человека, любого рода, погибать без крещения; и если у него есть сомнения по этому поводу, эти слова Псалмопевца успокоят его ум: 'Homines et jumenta salvabis, Domine': 'Людей и скот спасешь Ты, Господи!'» [14]
Отец Лабат возмущен тем, что английские плантаторы отказывались крестить своих рабов. Их священники говорили ему в оправдание, что недостойно христианина держать в рабстве своего брата во Христе. «Но можем ли мы не сказать, что еще более недостойно христианина не обеспечить душам, купленным кровью Иисуса Христа, знание Бога, перед которым они ответственны за все, что делают?» Эта идея, что негры были сначала куплены Христом, должна была быть утешительной и авторитетной для плантатора. Миссионер не продвинулся дальше испанской теории о том, что крещение вводит туземцев в высшую жизнь. [15] «Однако, — говорит Лабат, — это представление англичан не затрагивает их, когда они могут заполучить наших негров. Они очень хорошо знают, что они христиане, они не могут сомневаться, что они были сделаны крещением их братьями во Христе, но это не мешает им держать их в рабстве и обращаться с ними, как с теми, кого они не считают своими братьями». [16] Эта английская антипатия к крещению рабов из страха признать их людьми в силу этого обряда, по-видимому, существовала в ранние дни североамериканских колоний. Епископ Беркли в своем «Предложении о лучшем снабжении церквей в наших зарубежных плантациях» и т. д. упоминает о малом интересе, который проявлялся к обращению негров, «которые, к позору Англии и скандалу мира, остаются язычниками под властью христианских хозяев и в христианских странах; чего никогда не могло бы быть, если бы наши плантаторы были правильно наставлены и осознали, что они разочаровывают свое собственное крещение, отказывая в нем тем, кто принадлежит им». Это получает объяснение в проповеди, произнесенной епископом в Лондоне, где он говорит об иррациональном презрении, испытываемом к черным в плантации Род-Айленд, «как к существам другой породы, которые не имели права быть наставленными или допущенными к таинствам. К этому можно добавить ошибочное мнение, что крещение несовместимо с состоянием рабства. Чтобы разуверить их в этом пункте, который имел слишком большой вес, казалось правильным шагом, если можно было получить мнение генерального атторнея и солиситора его Величества. Это мнение они милосердно прислали, подписав собственными руками; оно было соответствующим образом напечатано в Род-Айленде и распространено по всей плантации. Я искренне желаю, чтобы это произвело желаемый эффект». [17]
В речи о вест-индских делах, которую лорд Брум произнес в Палате общин в 1823 году, есть некоторое описание религиозного наставления рабов, проводимого кюре. Он упоминает, в частности, свидетельство достойного кюре, который заявил, что он был двадцать или тридцать лет среди негров, «и что за это время не произошло ни одного случая обращения в христианство — все его усилия приобрести новых прозелитов среди негров были тщетны; однако внезапно свет пролился на их тьму так внезапно, что от пяти до шести тысяч негров были крещены за несколько дней. Признаюсь, я был сначала очень удивлен этим заявлением. Я не знал, как это понять; но внезапно свет пролился и на мою тьму. Я обнаружил, что была разгадка этой удивительной истории, и что эти чудесные обращения были достигнуты не чудом, как сам добрый человек, по-видимому, действительно воображал и почти заставил бы нас поверить, а премией в доллар за голову, выплачиваемой этому достойному кюре за каждого крещенного им раба!»
Мы возвращаемся к Лас Касасу еще раз, чтобы точно указать его соучастие во введении расы, чьи печали были так страшно отомщены Природой в каждой части Нового Света. Многие писатели, которые рассматривали эти сделки, как, например, Робертсон, обвиняли Лас Касаса, основываясь на отрывке из Эрреры, в том, что он породил идею о том, что черных можно выгодно заменить индейцами. Предполагается, что в своем рвении спасти индейцев от уничтожения он стремился также спасти колониальные интересы, добывая все же запас рабочей силы из более выносливой и менее интересной расы. Таким образом, его негодование по поводу быстрого вымирания индейцев кажется сентиментальным; чтобы потешить свою прихоть к любезной расе, он был готов подвергнуть другую, с которой у него не было изящных ассоциаций, тем же обязательствам. Мы видели, однако, что практика перевозки негров на Гаити была уже установлена за семь лет до того, как Лас Касас предложил свою политику. Отрывок из Эрреры был неправильно понят, как убедительно показывают Льоренте, Шольшер, аббат Грегуар и другие. Этот историк говорит, что Лас Касас, обескураженный трудностями, с которыми он столкнулся со стороны колонистов и их политических и церковных друзей на родине, прибег к новому средству, чтобы просить разрешения для испанцев торговать неграми, «чтобы их труд на плантациях и в шахтах мог сделать труд туземцев менее суровым». Это предложение, сделанное в 1517 году, ошибочно считалось знаменующим первое введение черных в Америку. Не был Лас Касас и первым, кто сделал это предложение; ибо другой отрывок из Эрреры раскрывает, что три священника святого Иеронима, которые были отправлены в колонию кардиналом Хименесом для эксперимента по управлению ею Советом вместо губернатора, рекомендовали в 1516 году, чтобы негры были отправлены для снабжения плантаций, чтобы уменьшить принудительный труд туземцев. Это была уступка иеронимов общественному мнению, которое создал Лас Касас. [18] Негры уже существовали там; священники осознали их ценность, и что введение большего числа улучшило бы колонию и уменьшило антирабовладельческую агитацию доминиканцев. В следующем году этот проект был подхвачен Лас Касасом, заимствован у иеронимов как единственная альтернатива для сохранения колонии, облегчения положения туземцев и поддержания интереса людей к здоровым реформам, на которых он постоянно настаивал перед колониальной администрацией.
У него не было возможности познакомиться со злом негритянского рабства, но странно, что он не предвидел его. Он принимал как должное, что черные были порабощены в Африке, и слишком легко принял популярную идею о том, что их участь улучшилась путем перевода их от варварских к христианским хозяевам. Их число было так мало на Гаити, и остров так внезапно пришел в упадок, что никакого грозного угнетения их не произошло при его жизни, чтобы заменить его воспоминания об ужасах индейского рабства. Его план не пустил корни, но его запомнили. Таким образом, единственная ошибка благородного человека, совершенная в полноте его христианских стремлений и в тот самый момент, когда он представлял поколению жестких и алчных людей божественное милосердие, предала их жертв всем нациям, которые искали богатства и роскоши на Западе, и указала, как их можно получить. Его компромисс имеет роковую историю всех компромиссов, которые обеспечивают настоящему краткое преимущество, чье страшное накопление процентов будущее должно позорить, истощать и калечить себя, чтобы выплатить.
В 1519 году колония уже начала приходить в упадок, хотя все внешние признаки роскоши и великолепия все еще поддерживались. Это была дата знаменитого восстания остатков индейцев, которые занимали горы и защищались в течение тринадцати лет против всех усилий испанцев подавить их. Едва ли стоило предпринимать их подчинение. Авантюристы и эмигранты уже покидали Сан-Доминго на произвол судьбы, привлеченные к разным местам Терра-Фирма, в Мексику и Перу, сообщенными сокровищами. Та часть колонии, которая занималась сельским хозяйством, находила индейцев редкими, а негров дорогими. Больше не было смысла снаряжать экспедиции для подкрепления колонии и исправления ущерба, который она начала терпеть от дезертирства и болезней. Война с туземцами была позорно закончена Карлом V в 1533 году, который обнаружил, что колония становится слишком бедной, чтобы платить за нее. Он отправил письмо касику, который организовал это отчаянное и продолжительное сопротивление, польстил ему обозначением Дом Анри [19] и обильными выражениями восхищения, послал испанского генерала договориться с ним и назначить ему район для проживания с его последователями. Дом Анри с благодарностью принял это умиротворение и вскоре после этого принял самого Лас Касаса, который был уполномочен заверить единственного выжившего касика и представителя двух миллионов туземцев, что Испания — их друг! Наконец, Защитник индейцев имеет удовлетворение встретить их с авторитетными посланиями мира. И это было первое приветствие Дома Анри после его сорокалетнего опыта испанской честности и тринадцати лет борьбы за существование: «Во время всей этой войны я не пропустил ни дня, чтобы не вознести свои молитвы, я строго постился каждую пятницу, я следил с заботой за моралью и поведением моих подданных, я принимал меры везде, чтобы предотвратить всякие распутные связи между полами»; [20] таким образом благородно пытаясь рекомендовать себя доброму епископу, который всегда верил в их способность к временному и духовному возвышению. Он удалился в место под названием Бойя, в дюжине лиг от столицы. Всем индейцам, которые могли доказать свое происхождение от коренных жителей острова, было разрешено следовать за ним. Несколько из них все еще оставались в 1750 году; их число было всего четыре тысячи, когда Дом Анри увел их от испанского правления, чтобы вымереть без помех. [21]
После своей страстной и кровожадной жизни колония погружалась в сон, не от пресыщения и не от истощения, ибо та же раса устраивала свои оргии в других странах, но от неспособности собрать топливо для своих эксцессов. Длинный список незначительных губернаторов — это история острова еще на столетие. Они ничего не делали для улучшения положения жителей, чьи бедствия были иногда суровыми; но они продолжали украшать столицу, которую Овьедо описывал Карлу V как соперничающую по прочности и красоте с любым городом в Испании. Он писал в 1538 году и владел прекрасной резиденцией на равнине Святого Иоанна. Частные дома были построены основательно, в несколько этажей, из камня, утопали в очаровательных садах; общественные здания, включая собор, демонстрировали всю силу и богатое убранство, которые были обычными в течение ста лет в испанских городах. Было несколько хорошо обеспеченных монастырей и прекрасная больница. Когда сэр Фрэнсис Дрейк завладел Сан-Доминго в 1586 году, он попытался побудить жителей, бежавших в сельскую местность, заплатить огромный выкуп за свой город, угрожая разрушать несколько прекрасных домов каждый день, пока он не будет выплачен. Он взялся за задачу, но обнаружил, что его солдаты едва могли сносить больше одного в день, и в конечном итоге он покинул город не существенно поврежденным.
Антонио Эррера в своем «Описании Вест-Индии» дает число жителей города в 1530 году как шестьсот и говорит, что было четырнадцать тысяч кастильцев, многие из них дворяне, которые занимались различными интересами колонии. У него есть список из семнадцати городов с краткими описаниями их.
Из этого следует, что остров быстро оправился от плохих отчетов ранних эмигрантов, многие из которых вернулись в Испанию с разбитыми кошельками и здоровьем, с излишествами страсти и климата, запечатленными на их бледных лицах [22]. Был период, когда все, кто мог уехать из колонии, покидали ее с отвращением и с ожиданием, что она скоро вымрет. Чтобы предотвратить такую катастрофу, которая эффективно прекратила бы исследования Колумба, он предложил правительству в 1496 году заменить наказания всех преступников и крупных должников, которые в то время находились в тюрьме, на вечное изгнание на остров, за исключением лиц, осужденных за государственную измену или ересь. Совет был немедленно принят, без мысли о последствиях подкрепления злокачественных амбиций колонии такими элементами. Лица, осужденные к смертной казни, должны были отслужить два года без оплаты; все остальные должны были служить на тех же условиях в течение одного года; и они ходили с остроумными оковами угрозы ареста за старые преступления в случае, если они вернутся в Европу.
Правительство улучшило намек Колумба, постановив, что все суды в Испании должны приговаривать к шахтам часть преступников, которые в ходе природы отправились бы на галеры. [23] Таким образом, новая страна, которая приглашала к доброжелательной организации закона и религии и предлагала чистым душам возможность, более богатую, чем все ее урожаи и шахты, была отравлена в своей колыбели. Что удивительного в том, что ее энергия стала бесцельными жестами безумия, что раздутая привычка имитировала здоровье и что дряхлость внезапно пала на беспокойную жизнь?
В то же время было прямо запрещено всем командирам каравелл принимать на борт любого человека, который не был урожденным подданным короны Кастилии. Это было задумано в исключительной колониальной политике того времени. Это была гротескная идея — сохранить национальность, настаивая на том, что даже преступники должны уважать испанское право рождения. История считает прерывистые пульсы этой самой голубой крови Европы и колеблется объявить, что такие эмигранты представляли мать-страну неправильно.
Но после середины XVI века жители были разграблены общественными врагами матери-страны и частными авантюристами всех земель. И все же в 1587 году, через год после экспедиции Дрейка, их флот привез домой 48 квинталов кассии, 50 сарсапарели, 134 кампешевого дерева, 893 ящика сахара, каждый весом 200 фунтов, и 350 444 шкуры всякого рода. Нет отчета об индиго, и культивация хлопка не началась. Кофе был впервые завезен на Мартинику во время правления Людовика XIV, который умер в 1715 году. Его культивация не была начата на Ямайке до 1725 года. [24]
Негры, которых Хокинс добыл в своем первом путешествии в Африку, были перевезены им на Сан-Доминго. Это было в 1563 году, дата первого английского предприятия в работорговле. Англичане посылали суда к африканскому побережью еще в 1551 году, на частный счет, за золотом и слоновой костью; но так как у них не было вест-индской колонии, а торговля рабами была монополией, у них не было цели увеличивать риски путешествия, которое нарушало португальское право на Африку, увозя негров. Суда были снаряжены в 1552 и 1553 годах для торговли слоновой костью и перцем; в два последующих года английский интерес к Африке возрос, и негр время от времени увозился и привозился в Англию. [25] Это, по-видимому, было первым обстоятельством, которое привлекло внимание королевы Елизаветы и вызвало протесты с ее стороны, прежде чем стало ясно, что можно заработать много денег на таких сделках. Она винила капитана Хокинса, которому удалось путем предательства и насилия захватить триста негров, которых он перевез на Сан-Доминго и реализовал в портах Изабелла, Пуэрто-де-Плата и Монте-Кристи. Ее добродетель была доказательством против этой первой спекуляции, хотя она была чрезвычайно хорошей, ибо Хокинс наполнил свои три судна шкурами, имбирем и количеством жемчуга, и загрузил еще два шкурами и другими товарами, которые он отправил в Испанию. Именно после его третьего путешествия, в 1567 году, когда он продал своих негров в Гаване с прибылью большей, чем он мог получить от приходящего в упадок Сан-Доминго, королева забыла свои сомнения и дала Хокинсу герб, символизирующий его злой успех: «полумавр, в своем собственном цвете, связанный веревкой», сделала простого Джона рыцарем. [26]
Но португальцы ревностно следили за своей привилегией экспортировать людей из Африки, так что только около сорока тысяч негров привозилось ежегодно законными и контрабандными путями на различные острова. Куба получила большинство из них. Большая часть португальской торговли приняла направление Бразилии, ибо сахарный тростник был перевезен с Мадейры в Рио-де-Жанейро в 1531 году. Грозное соперничество в эгоизме было таким образом посеяно во всех направлениях ранним великолепием Сан-Доминго. Когда генуэзские купцы купили первоначальную привилегию перевозить четыре тысячи, они держали цену на негров на уровне двухсот дукатов. Их монополия прекратилась в 1539 году, когда в Лиссабоне был открыт большой рынок рабов; Испания могла покупать их там по цене, варьирующейся от десяти до пятидесяти дукатов за голову, но их цена, доставленная в хорошем состоянии на Сан-Доминго, включая неизбежный процент потерь, делала их почти такими же дорогими, как прежде.
В 1684 году столица была разрушена землетрясением. Население постепенно редело, а прекрасные дома, покинутые своими владельцами, стояли пустыми и приходили в упадок. Вальверде, креол с этого острова, является летописцем его состояния в середине XVIII века. Он отмечает, что испанские креолы жили в такой бедности, что мессу служили еще до рассвета, дабы взаимное смущение из-за ветхих одежд не мешало наслаждению религией. Проказа была обычным явлением, и два лепрозория были переполнены ее жертвами. Негритянская кровь проникла почти в каждую семью; рабыня получала свободу в качестве наследства из благочестия или похоти. Она также могла выкупить ее за двести пятьдесят долларов; а если она была беременна, то дополнительные двенадцать долларов и пятьдесят центов обеспечивали новорожденному все славы и привилегии креольского общества. Они заключались в том, чтобы дремать и курить в гамаках, а также вяло возделывать около двадцати двух полуразрушенных сахарных плантаций и немного кофе. Торговля скотом с французской частью острова поглощала всю оставшуюся деловую активность и предприимчивость. И все же Вальверде не желает признавать, что испанский креол был ленив: он объясняет, что они не могут трудиться больше из-за нехватки негров!
Колонии был нанесен огромный ущерб исключительным коммерческим духом метрополии. Испания была первым европейским правительством, которое взялось вмешиваться в естественный ход торговли под предлогом защиты изолированных интересов. В XI веке существовала большая коммерческая конкуренция между некоторыми итальянскими, французскими и испанскими городами. Чтобы поддержать последних, когда они уже пользовались своей справедливой долей торговли, король Арагона в 1227 году запретил «всем иностранным судам грузиться для Сеуты, Александрии или других важных портов, если каталонское судно было способно и желало принять груз»; торговля Барселоны вследствие этого навигационного акта серьезно пострадала. Впоследствии Испания относилась к своим колониям в том же духе; и другие страны, в частности Франция, проводили эту узкую и разрушительную политику везде, где колониальный успех вызывал коммерческую ревность и алчность.
«Торговля колонии была полностью ограничена неразумным устройством правительственной торговой конторы, называемой Casa de la Contratacion (Торговый дом), через которую все экспортные товары отправлялись в колонии и все денежные переводы делались в ответ. При таком порядке вещей отсутствие свободной конкуренции губило всякое предпринимательство, а непомерные ставки исключительной торговли парализовали промышленность. Культивирование винограда, оливок и других основных продуктов Испании было запрещено. Всякая торговля между колониями была запрещена; и не только никакой иностранец не мог торговать с ними, но колонисту, который торговал бы с иностранцем, грозили смерть и конфискация имущества — за исключением только судов, перевозивших рабов».
Таким образом, политика, которая должна была благоприятствовать острову, первому заселенному испанцами, вопреки притягательности Перу, Мексики и Кубы, куда материнская колония стремительно направляла свои жизненные потоки, не была реализована. Эти испанцы, порабощенные упорной фантазией о том, что Эльдорадо все еще блестит для них где-то в отдалении, нуждались в привязанности к почве через щедрые преимущества, такие как премии за внедрение и поддержание культивирования новых продуктов, освобождение от налогов со стороны правительства или посредников компании, а также свобода обмениваться шкурами, салом и урожаем любого вида с французами, голландцами и англичанами в любом порту острова, чтобы превратить ненадежную незаконную торговлю с этими народами в естественное общение, чтобы различные продукты питания, которые часто были в дефиците, а иногда и вовсе отсутствовали, могли регулярно поставляться, пока под такой заботливой опекой колония не станет достаточно сильной, чтобы защитить себя от своих собственных и иностранных авантюристов. Но если бы все эти меры соответствовали идеям того века, они были бы побеждены его страстями.
Другие люди теперь появляются на сцене, чтобы нанести последний штрих к этому распаду, в то же время освежая старые преступления и принимая традицию излишеств и ужаса, которая составляет историю острова.
[Продолжение следует.]

ПРИМЕЧАНИЯ:

1. Эррера, однако, говорит, что Лас Касас объявил их законно порабощенными, в частности туземцев острова Тринити. Шольшер (Colonies Étrangèrés et Haiti, Tom. II. p. 59) отмечает, что все королевские указы в пользу народов Америки, как бы жалко они ни исполнялись, относились только к индейцам, которые считались находящимися в состоянии мира с Испанией; карибы были четко исключены. Было удобно называть многих индейцев карибами; многочисленные племена, которые были достаточно мирными, когда их не трогали, и были скорее жертвами, чем виновниками каннибализма, становились рабами по научному решению. «Эти расы», — говорил кардинал Хименес, — «ни на что не годны, кроме труда».
2. Пятая записка: О свободе индейцев. Льоренте, Tom. II. p. 11.
3. Cimarron — испанское слово, означающее «дикий»: применялось к животным, а впоследствии к беглым рабам, которые жили охотой и воровством.
4. «Джироламо Бенцони из Милана, который в возрасте двадцати двух лет посетил Терра-Фирма, принимал участие в некоторых экспедициях 1542 года к берегам Бордонес, Кариако и Пария, чтобы увозить несчастных туземцев. Он рассказывает с простотой, а часто и с чувствительностью, не свойственной историкам того времени, о примерах жестокости, свидетелем которых он был. Он видел, как рабов тащили в Новый Кадис, чтобы заклеймить на лбу и на руках, и для уплаты квинты (пятой части) чиновникам короны. Из этого порта индейцев отправляли на остров Гаити, часто после смены хозяев, не путем продажи, а потому, что солдаты разыгрывали их в кости». — Гумбольдт, Личное повествование, Vol. I. p. 176.
5. Шольшер, Hayti, Vol. II. p. 78. Арабы завезли тростник, который с древнейших времен культивировался на Востоке, в Сицилию в IX веке, откуда он попал в Испанию и был завезен на Канарские острова: Мадейра отправляла сахар в Антверпен в 1500 году. См. Бридж, Annals of Jamaica, Vol. I. p. 594, который, однако, ошибается, говоря, что разновидность сахарного тростника была коренной для Антильских островов. См. Гумбольдт, Личное повествование, Vol. II. p. 28, который говорит, что негры использовались при культивировании сахарного тростника на Канарских островах с момента его появления.
6. Шольшер, La Traile et son Origine, в Colonies Etrengères, Tom. I. p. 364.
7. По вопросу об изменениях в стоимости денег и некоторых сравнениях между прошлым и настоящим см. Халлам, «Европа в Средние века», Vol. II. pp. 427–432, и «Дополнение», p. 406. Денежные операции, банковское дело, векселя имеют очень раннюю дату в Европе. Банк Венеции был основан в 1401 году. Флорентийцы занимались денежными операциями еще в 1251 году, и их система обмена использовалась по всему Северу в начале XV века. — Маккалла, «Промышленная история свободных наций», Vol. II. p. 94.
8. См. в «Дополнении к Европе в Средние века» Халлама, p. 133, и в «Голландской республике» Мотли, Vol. I. pp. 32, 33, различные причины, упоминаемые для добровольного и принудительного рабства в ранние европейские времена. См. также Саммер, «Белое рабство», p. 11.
9. Мавры, живущие в Испании в качестве подданных и номинально христианизированные.
10. La Historia del Mondo Nuovo, Venetia, 1565, Book II. p. 65, дуодецимо, наполненное любопытными гравюрами, изображающими нравы туземцев и испанские отношения с ними. Бенцони в другом месте много говорит о жестокости, проявляемой по отношению к неграм. За невыполнение ежедневной нормы в шахтах негра обычно закапывали по подбородок и оставляли на мучение насекомым. При порке использовались проволочные кнуты, а на раны наносили горячую смолу.
11. Пятая записка: О свободе индейцев, приведенных к состоянию рабства; Льоренте, Tom. II. pp. 34, 35. Шестая записка: О вопросе, имеют ли короли право отчуждать своих подданных, их города и юрисдикцию, pp. 64 и далее. Письмо Лас Касаса к Миранде, проживающему в Англии с Филиппом, в 1555 году. — Шестая записка является замечательным произведением. Ее заключительные слова таковы: «Достоинство короля не состоит в узурпации прав, администратором которых он является. Наделенный всей необходимой властью, чтобы хорошо править и сделать свое королевство счастливым, пусть он исполнит эту прекрасную судьбу, и уважение народа будет его наградой».
12. «Эти люди, которые дают прекрасное имя благоразумия своей робости и чья осмотрительность всегда благоприятствует несправедливости». — Ильяр д'Обертей, Considérations sur l'Ètat Présent de la Colonie Françoise de St. Domingue, 1776.
13. Histoire Générale des Isles de St. Christophe, etc., 1654, par Du Tertre.
14. Из письма иезуита отца Ле Перса, процитированного Шарлевуа, Histoire de St. Domingue, Tom. IV. p. 369. Амстердам, 1733.
15. О предполагаемых последствиях крещения и некоторых анекдотах, связанных с отправлением этого обряда, см. «Политическое эссе о королевстве Новая Испания» Гумбольдта, Лондон, 1811, Vol. I. p. 165, примечание.
16. Nouveau Voyage aux Isles de l'Amerique, A la Haye, 1724, Tom. V. p. 42. Отец Лаба в восторге, потому что голландцы попросили его исповедовать их рабов; и он записывает, что многие хозяева прилагают большие усилия, чтобы их рабы-католики читали свои молитвы утром и вечером и приступали к таинству; они также не берутся наставлять их в кальвинизме.
17. Проповедь, произнесенная перед Объединенным обществом по распространению Евангелия в иностранных частях на их ежегодном собрании в приходской церкви Сент-Мэри-ле-Боу в пятницу, 18 февраля 1731 года.
18. Овьедо ничего не говорит об этом предложении иеронимитов, но записывает прибытие этой священнической комиссии (Hist. Ind., Book IV. ch. 3) и то, что одной из ее целей было забота об индейцах — «buen tractamiento é conserveçion de los indios». Он говорит, что все исправительные меры, которые она предприняла, увеличили страдания и потери туземцев. Он не был гуманным. Ему казалось абсурдным, что индейцы убивают себя по малейшему поводу или бегут в горы; и он не может найти этому никакой причины, кроме той, что их главной целью в жизни (и той, которую они всегда лелеяли до прихода христиан) было есть, пить, «folgar, é luxuriar, é idolatrar, é exercer otras muchas suçiedades bestiales».
19. Священники дали ему имя Анри, когда крестили его, задолго до его восстания. Его называли Энрикильо в знак католической привязанности. Но освященная вода не могла смыть из его памяти то, что его отец и дед были сожжены заживо по приказу испанского губернатора. Что, в самом деле, может погасить такой огонь? И все же этот смуглый Ганнибал любил упражнения и чистые ограничения религии, которая опустошила его семью.
20. Овьедо, Hist. Ind., Book V. ch. 11, который приписывает касику мало заслуг за некоторые из его запретов, но в целом хвалит его и, упомянув, что он прожил немногим более года с момента этого умиротворения и умер как христианин, вверяет его душу Богу. Овьедо ненавидел индейцев и писал о колониальных делах холодно и в интересах Испании.
21. Histoire Politique et Statistique. Par Placide Justin.
22. «Индии не для каждого! Сколько безрассудных людей покидают Испанию, ожидая, что в Индиях обед ничего не стоит и что там нет никого, кто нуждался бы в нем; что, поскольку они не пьют вино в каждом доме, ну, они раздают его! Многих, отец, видели уезжающими в Индии и возвращающимися из них такими же несчастными, как когда они покидали свою страну, не получив от путешествия ничего, кроме постоянных болей в руках и ногах, которые отказываются поддаваться лечению сарсапариллой и palo santo [гваяковое дерево], и которые ни ртуть, ни поты не выведут из их организма». Из испанского романа Яньеса-и-Риверы «Alonzo, el Donado Hablador»: «Алонсо, разговорчивый послушник», написанного в 1624 году. Нью-Йорк, 1844.
23. Шарлевуа, Histoire de St. Domingue, 1733, Tom. I. p. 185, который отмечает признание Эрреры, что Адмирал совершил большую ошибку, поскольку преступники не должны выбираться в качестве основателей республик. Нет, ни в Вирджинии, ни в каком-либо девственном мире.
24. Несколько ростков мокко попали в руки европейцев сначала через Батавию. Затем они были пересажены в Амстердам в конце XVI века; а подарок из нескольких кустов был сделан Людовику XIV во время Утрехтского мира. Они процветали в его саду, и три куста были взяты оттуда и отправлены на Мартинику под присмотром капитана де Шё. Путешествие так затянулось, что два из них погибли от недостатка влаги, а капитан спас третий, посвятив ему свою собственную порцию воды.
25. Hüne, Geschichte des Sclavenhandels, I. 300.
26. Когда сын Джона, Ричард, снаряжал судно для плавания в Южное море, якобы для исследования, его теща по его просьбе дала ему название; и она назвала его «Покаяние». Сэр Ричард был озадачен этим; но его мать не дала ему иного удовлетворения, «кроме того, что покаяние было самым безопасным кораблем, на котором мы могли плыть, чтобы достичь гавани Небес». Королева изменила название на «Daintie». — Observations of Sir Richard Hawkins, Knight, in his Voyage into the South Sea, A. D. 1593.
27. Idea del Valor, etc., Madrid, 1785: «Идея ценности испанского острова и т. д.». А. С. Вальверде.
28. McCullagh's Industrial History of Free Nations; the Dutch, Vol. II. p. 51.
29. The History and Present Condition of St. Domingo, by J. Brown, M. D., 1837, p. 40. Даже это исключение в пользу работорговцев, по-видимому, было впоследствии отменено; ибо Шарлевуа рассказывает (Histoire de St. Domingue, Tom. III. p. 36), что губернатор Сан-Доминго отбил Тортугу у французов в 1654 году с помощью двух негров, которых он дешево купил у голландцев и которые показали ему путь, по которому он подтянул две пушки, чтобы контролировать форт. Он был отозван и обезглавлен в Севилье, потому что покупал негров у иностранцев.

МОЕ ПОТЕРЯННОЕ ИСКУССТВО.

Я родился в маленьком городке в Вирджинии. Мой отец был врачом, которого больше уважали, чем нанимали; ибо всеобщее мнение, и справедливо, гласило, что он больше предан химическим экспериментам и философским размышлениям, чем обычной рутине своей профессии. Было вполне естественно, что со временем появился другой врач, который своим прекрасным экипажем затмил скромную двуколку моего отца; так оно, собственно, и вышло. Было столь же естественно, что, когда дорогой старик посмотрел своей судьбе прямо в глаза и увидел, как его пациенты уходят один за другим, он должен был перенести практический успех на своего единственного сына — меня. Тихими, но неустанными были его усилия заставить меня избежать камня, о который разбилось его земное счастье. Тщетно: для меня в его глазах был свет, который манил меня к тем призрачным берегам, от которых он меня предостерегал; и в то время как он выставлял труды и обязанности обычного и стойкого практикующего врача как милосердные и почетные среди самых высоких, в его голосе звучал подтекст, которого он не осознавал, который ясно говорил мне, что знание, которое он больше всего ценил в себе, было тем, что казалось наиболее непродуктивным. Моя мать умерла за несколько лет до этого; привязанность, гордость и надежда моего отца полностью покоились на мне. Я тогда не знал, как печально было разочаровывать его. Часто, когда он возвращался в свой кабинет, надеясь застать меня за изучением «Materia Medica», он обнаруживал меня погруженным в старые тома по «Человеческим гуморам или планетарным симпатиям внутренностей». Искренняя скорбь наполняла его глаза в такие моменты, но я не мог не чувствовать, что она смешана с уважением. Самым тяжелым испытанием, которое мне пришлось перенести, было то, что любопытные старые тома, которые привлекали меня, постепенно изымались из библиотеки.
Однажды, гуляя с отцом по окраине города, мы обнаружили веселую толпу, собравшуюся вокруг фургона странствующего дагеротиписта. Не имея ничего более интересного, мы вошли в фургон и сели, пока деревенские красавицы, новообрученные и молодые невесты приходили за своими миниатюрами. Это было интересно; но когда они ушли, мой отец и художник вступили в разговор, который был гораздо более захватывающим для меня и, по сути, окрасил всю мою последующую жизнь. Мой отец наводил справки о материалах, используемых в дагеротипии, и о прогрессе искусства; и художник, найдя в нем умного человека, с воодушевлением принялся за свой рассказ.
«Действительно удивительно, — сказал он, — что так мало было достигнуто благодаря этому открытию; и я могу приписать это не чему иному, как отсутствию у нашего бедного братства капитала, необходимого для проведения и завершения многих экспериментов, предлагаемых нам ежедневно в ходе наших операций».
«Вокруг какого момента, — спросил мой отец, — обычно собираются эти предложения?»
«То, что больше всего возбуждает наши размышления, — это непостижимая тайна нитрата серебра. История этого чудесного агента еще и наполовину не раскрыта; и каждый художник знает, что его сила ограничена только несовершенством материалов, с которыми ему приходится действовать. Его чувствительность приближается к чувствительности самой мысли. У меня есть очень небольшое количество высочайшего качества, которое я использую в редких случаях и обычно для экспериментов. Несколько дней назад я поймал им эту первую вспышку восхода солнца — посмотрите, разве она не совершенна?»
Картина, которую он нам показал, была действительно прекрасна. Волна света, прорывающаяся на пластину до пенистой белизны, почти невыносимой для глаз. Но больше всего меня взволновала фотография звезды, которую он зафиксировал после сильного увеличения. Какое очарование было в этой маленькой точке огня!
Оказалось, что это звезда, под которой я родился: ее роковое влияние уже было на мне: я вернулся домой, чтобы провести ночь без сна, правда, но не без снов.
Почему это так, что новая идея, овладевающая молодыми, поднимающая какой-то новый объект для их преследования, пропорционально своей силе лишает их даже самых привычных доверительных отношений? Мой отец был именно тем человеком, который мог бы посочувствовать цели, которая с момента этого визита втянула в свой водоворот все мои желания и силы; но эта цель, казалось, сразу превратила мое сердце в камень. В течение недели я разыгрывал роль перед добрейшим и простейшим из людей; и я сознательно шел вперед, чтобы достичь своей цели через его счастье и даже жизнь.
Когда дагеротипист покинул город, я легко нашел направление, которое он взял; и, подождав несколько дней, чтобы избежать подозрительных совпадений во времени нашего отъезда, я однажды ночью, вскоре после полуночи, вылез из постели и последовал за ним. Я нагнал его в деревне милях в двадцати, где он оставался день или два, и легко договорился с ним о работе, так как не желал ничего, кроме как служить ему и обучаться механическим деталям его искусства. У моего отца не было ни малейшей зацепки относительно моего направления, ибо он и не помышлял ни о чем необычном в моих мыслях или планах. Он был теперь совершенно один. Но я знал, что я беспомощен против призрака, который вел меня вперед; он также содержал стимул, который был способен безопасно провести меня через периоды самобичевания и депрессии.
Около шести месяцев я очень хорошо ладил с художником. Мое желание учиться делало меня внимательным, пунктуальным и уважительным. Но к концу этого времени я узнал все, чему он мог меня научить, и, поскольку я связался с ним ради дальней цели, бизнес начал терять для меня интерес, и неудобства скитаний в фургоне, о которых раньше не думалось, теперь стали ощутимы. Отношения между моим хозяином и мной были настолько приятными, что долгое время об этой перемене в моих чувствах не говорилось словами. Он был бережливым янки, с чувством справедливости янки; поэтому он предложил мне справедливую долю прибыли. Но в конце года он сказал мне, что считает меня «слишком большим вирджинцем», чтобы когда-либо заниматься этим делом, и что, видя моего отца и зная его положение, он удивлен, что тот когда-либо поощрял такое занятие для меня. Это была, действительно, ложь, которую я ему сказал.
Именно в канадской деревне я расстался с этим благородным и щедрым новоанглийцем. Когда я покинул его, я не был без гроша, но горькое чувство моего одиночества охватило меня, и осознание неискреннего и жестокого поступка, который я совершил по отношению к отцу, привело меня почти на грань самоубийства. В воскресенье утром я вошел в церковь в Торонто, и слезы текли по моему лицу, когда я услышал, как священник читает притчу о блудном сыне. Это показалось мне голосом из дома, и я решил пойти к отцу. Не колеблясь и не останавливаясь ни на час, я взял все деньги, которые у меня были, чтобы оплатить дорогу, и примерно через шесть дней, сидя рядом с кучером на дилижансе, посмотрел с холма на дом, в котором я родился. В тот же миг боль пронзила мое сердце. До того момента я мечтал о том, как отец увидит меня, когда я еще буду далеко, о том, как я положу свою усталую голову на его теплое, обнимающее сердце. Но теперь мечта угасла, и боль, как от неумирающего червя, уже грызла мою душу. Я остановился у ворот, почти парализованный страхом. Умер ли он? Нет; я чувствовал, что это не так; но я чувствовал, что нечто худшее, чем это, должно случиться со мной. Я набрался сил, чтобы войти в холл, и сел там. Я услышал несколько голосов. Я прошел в хорошо знакомую комнату. Там были врач и медсестра. Постояв минуту в дверях, я услышал, как отец прошептал: «Если он когда-нибудь вернется, пусть получит все; скажите ему, что его отец любил его до конца; но не говорите ему больше, не заставляйте его страдать — слышите!» Еще мгновение, и я стоял на коленях у его смертного одра. «Отец мой, отец мой, я убил тебя!» Через некоторое время до старика дошло, что его раскаявшийся сын рядом с ним. Я почти ожидал проклятия, которого заслуживал; но мирный свет был на его лице, когда он сказал: «Мне жаль, что я прятал от тебя книги, дитя. Я хотел как лучше... я хотел как лучше... я ошибался. Если я смогу помочь тебе оттуда, я помогу». Жизнь ушла с этими словами.
Не стоит удивляться, что я стал отшельником. Отшельник — это обычно человек, выброшенный из таких мрачных переживаний греха и горя, что он боится снова пуститься в жизнь и лишь стремится спрятаться в любой пещере, которую можно найти вдоль берега, принявшего его. Так было и со мной, по крайней мере. Я боялся посмотреть в лицо кому-либо из моих горожан — они знали все: и много лет спустя, когда суровые суждения, которые встретили бы меня, смягчились моим одиноким покаянием и печалью, и от общества поступали предложения, мое одиночество стало для меня священным; и та старая звезда, которую показал мне дагеротипист, все еще царила.
Отец оставил мне достаточно имущества, чтобы я мог продолжить исследования и эксперименты, к которым, казалось, призывали меня все голоса. У меня была подготовлена верхняя комната со световым люком и всеми другими приспособлениями. Я приобрел отличный инструмент и несколько очень сильных диаметров для увеличения фотографий. Испытания, которые я провел, убедили меня, что детальность и масштаб сфотографированных объектов ограничены только относительной грубостью материалов, через которые и на которых проходил объект. Поэтому я был очень внимателен при выборе линз. Дальнейшие испытания, однако, привели меня к мысли, что пластина еще более важна. Получив сталь с идеальным зерном, я потратил дни на то, чтобы придать ей высочайший блеск, который она могла выдержать, и держал ее готовой для любого важного дела. С помощью длинного и яркого оловянного отражателя (лучшего) мой искусственный свет был готов, на случай, если я захочу фотографировать ночью; и, действительно, именно надежда сделать какое-то астрономическое открытие вела меня вперед.
Спокойной и ясной была ночь, когда я вынес эти свои сокровища. Юпитер пылал на небесах и бросал вызов Искусству запечатлеть его величественные черты. Это оказалась точка огня, очень похожая на ту, что показал мне мой учитель. Я смешал более тонкий нитрат, переполировал свою пластину и на этот раз был вознагражден тем, что увидел, при всех диаметрах, которые у меня были, также и спутники. Очень взволнованный даже этой степенью успеха, и перенеся изображение на бумагу, я убрал свою пластину и принялся изучать, что мне делать дальше. Мне еще не приходило в голову спросить себя, чего именно я на самом деле ищу. Моя глубочайшая надежда была в неопределенности объекта: я знал только, что ясная идея (а Платон говорит, что все ясные идеи истинны) о тонкой восприимчивости нитрата серебра, ограниченная только материалами, породила во мне, через долгие размышления, эмбриональную идею, развитию которой моя жизнь была интуитивно посвящена. Я не хотел определять ее для себя, потому что чувствовал (также интуитивно), что это нечто безграничное, а следовательно, неопределимое.
Я начал экспериментировать теперь с линзами, помещая различные виды и мощности одну над другой. Мне пришло в голову, что до сих пор я направлял их силу только на целые объекты. Но каков был бы результат увеличения сфотографированного объекта до тех пор, пока он не покроет диск отражателя, затем фотографирования его, а впоследствии увеличения центрального сегмента изображения до предела и снова повторения эксперимента на этом? Бесконечная серия анализов могла быть проведена в сердце изображения; и не могло ли быть обнаружено что-то внутри него, невидимое не только невооруженным глазом, но и сильнейшим увеличителем? Следуя этому размышлению, я взял обычный стереоскопический вид и подверг его воздействию своих линз. Это был обычный вид швейцарской деревушки, главным объектом которой был трактир с вывеской над дверью, увенчанной кустом. Единственными объектами на вывеске, различимыми с помощью обычной выпуклой лупы, были кружка пива с одной стороны и винная бутылка с другой. Их положение указывало на то, что на вывеске было что-то еще: более сильные диаметры вскоре выявили «CARL ELZNERS»; самые сильные, что у меня были, были исчерпаны на выявлении «GARTEN UND GASTHAUS». Когда этот, предельный размер, был достигнут, я сфотографировал его. Затем, взяв обычные увеличители, я начал с той части вывески, где, если бы что-то осталось невыявленным, оно было бы найдено. Читатель заметит, что каждый раз, когда результат одного увеличения становился предметом для другого, потеря была в поле или диапазоне, за что приходилось платить интенсивностью и детальностью. Таким образом, в конце концов, могла появиться лишь одна буква длинного предложения или часть буквы. В этом случае, однако, результат был лучше, чем я ожидал: я отчетливо прочитал: «--EIN, WEI--»; и популярные строки Лютера, «Wer liebt nicht wein, weib», и т. д., сразу пришли мне на ум. Таким образом, у меня была вывеска целиком: мощный агент солнца на земле навсегда запечатлел Карла Эльцнера и его протестантский пивной сад на стереоскопическом виде, могли ли тупые глаза людей прочитать их или нет.
Взволнованный и воодушевленный этим успехом, я поспешил применить тот же план увеличения сегмент за сегментом к моей фотографии Юпитера. Но, увы, хотя что-то наводящее на размышления и появилось, или мне так показалось, изображение становилось все тусклее с каждым анализом, пока под более высокими мощностями оно не исчезло, и зернистость карточки не вытеснила планету. Если бы я не доказал, что мой принцип хорош в случае со швейцарской вывеской, я бы сейчас отказался от него как от прихоти перевозбужденного мозга. Но теперь я думал только об утверждении дагеротиписта, что «нитрат ограничен в чувствительности только несовершенством материалов» (т. е. пластин, стекла, отражателей и т. д.), и я слышал то же самое, повторенное бумагой, которая в конечном итоге заменила изображение, которое она держала. Я теперь решил рискнуть в эксперименте элегантной стальной пластиной, на полировку которой я потратил так много сил и времени. Я сделал на ней портрет Юпитера и запечатлел его навсегда. На этот раз я не мог ошибиться, полагая, что по мере сужения поля зрения появлялись какие-то странные формы; но я не мог быть уверен ни в одной, которая существенно отличалась бы от тех, что были выявлены крупнейшими телескопами. Мой процесс сужения и интенсификации начал предупреждать меня о другом провале: когда я достиг последней точки, в которой изображение вообще могло удерживаться, зерно стальной пластины было похоже на толстые канаты, и только после того, как я дал глазам отдохнуть некоторое время, а затем внезапно перевел их на него, я мог увидеть хоть какое-то изображение. На мгновение оно выглядело как чрезвычайно нежный лишайник — затем ничего не было видно, кроме огромных полос стали.
Ах, с каким отчаянием я видел, что великая тайна, которая так долго витала передо мной и вела всю мою жизнь, теперь грозит ускользнуть и оставить меня навсегда! «Но, — воскликнул я, — она не уйдет так легко, клянусь Небом! Если в шкатулке есть гений, он будет распечатан!»
Я решил отказаться от стали в пользу какого-нибудь металла или вещества с более мелким зерном. Я почти разорил себя, покупая пластины из более тонких металлов, прежде чем мне пришло в голову попробовать стекло, и мне пришлось посмеяться над собственной глупостью, когда я обнаружил, что в последнем анализе стекло выглядело гораздо более гладким, чем все остальное. Я немедленно получил множество образцов стекла и потратил много времени на то, чтобы подвергнуть их воздействию своих линз, только чтобы увидеть, сколько волокнистого вида или неровностей можно выявить перед глазом с гладкой поверхности. Я нашел один отличный образец и посвятил себя его шлифовке до предела, совместимого с его прочностью.
Я чувствовал теперь, что собираюсь провести окончательный тест. Это будет не только тест моей новой пластины, но и моего собственного здравомыслия, в котором я в разное время сомневался. Я чувствовал, что, если моя идея не будет доказана как истинная, я больше не смогу доверять своему разуму, который на каждом шагу манил меня к следующему. Я достаточно изучал медицину в кабинете отца давным-давно, чтобы знать, что как здравомыслие, так и безумие могут прийти как реальность из решительного вердикта ума о самом себе. Поэтому, когда я снова сел анализировать свой дагеротип планеты, это было с трепетом и страхом, которые могли бы охватить того, кто стоит на выступе между ужасной пропастью и трансцендентной высотой, не зная, какая из них его примет.
С первого всплеска солнечного света над миром я сидел за своей задачей. На каждый инструмент, на каждую линзу, которую я использовал, я тратил час или часы, придавая ей тончайшую полировку или точность настройки, до которой ее можно было довести. В этот день я дистиллировал свое прошлое; в него я был готов дистиллировать вечность, которая была передо мной. С каждым новым применением поле планеты сокращалось на тысячу лиг, но каждый раз свет углублялся. Согласно моему принципу, не было сомнений, что какой-то объект будет обнаружен до того, как пространство станет слишком ограниченным, при условии, что ничто не помешает четкости изображения. Наконец, я подсчитал, что выбираю около двадцати квадратных миль из примерно семисот. Формы были четкими, но они были жесткими и болезненно напоминали мне астрономические карты. Примерно через пять шагов от этого я решил, что пространство, на которое я смотрю, должно быть около десяти футов в квадрате. Я был уверен, что объекты, действительно занимающие эти десять футов, должны быть на моей картине, если я смогу их вызвать.
На это я направил мягкую силу и был поражен, обнаружив что-то новое. Картина, которая была такой полной жестких и резких очертаний, теперь стала путаницей постоянно меняющихся форм. Теперь это был свет — теперь тень; углы исчезали в кривых; но из роящейся массы форм я не мог, после часов наблюдения, получить ни одной, которая казалась бы похожей на какую-либо форму жизни или искусства, которую я когда-либо видел.
Неужели я пришел к концу своей линии? Мои глаза так болели и были так измучены, что я старался убедить себя, что эфемерные формы, ставшие результатом моего неудовлетворительного эксперимента, должны быть оптическими иллюзиями. Я решил оставить все как есть до следующего дня, когда мой мозг будет менее разогрет, а глаз спокойнее и устойчивее.
Они никогда не оставят человека в покое — они, стадо, которые кричат «Безумец!», когда любой работник и его работа, которую они не могут понять, встают перед ними. В великий момент, когда после многих лет восхождения я стоял победителем на вершине, они заявили, что я упал в глубины пропасти, и заточили меня здесь, в Стонтоне, как безнадежного сумасшедшего. Это мое сердце, горящее величайшим открытием, когда-либо сделанным, должно биться в камере, потому что оно не могло сдержать свое высокое знание, но вышло среди людей еще раз, чтобы смешать идеальные лучи с их солнечным светом и заставить каждый ветер, проходящий над землей, нести высшую тайну, чем когда-либо была достигнута прежде. Сумасшедший! Я! Но рядом со мной в строю — тюрьмы единственных здравомыслящих людей истории, камеры, вырытые Инквизиторским Невежеством в каждую эпоху для своих мудрейших людей. Теперь я понимаю их; стены не могут помешать рукам, которые мы протягиваем друг другу через океаны и столетия. Однажды полуслепой мир призовет в своих молитвах святую армию мучеников Мысли.
Да, я был безумен — безумен, думая, что роговые глаза мира не могут принять суровый свет знания — безумен, как тот, кто бегал по улицам и кричал: «Эврика!» Начало и конец моего безумия имеют этот предел — не более. И за это я должен писать остаток своей истории здесь, среди железных решеток, сквозь которые, однако, слава Богу, мои фамильяры, звезды, и красные, синие и золотые планеты, смотрят ласково, говоря: «Мужайся, брат! скоро ты поднимешься к нам, к которым ты принадлежишь!» И все же я напишу это: однажды люди прочтут и скажут: «Придите, давайте украсим гробницу того, кто был заточен, потому что его глупый век не мог понять!» и тогда, несомненно, они пойдут побивать камнями провидца, на чьем языке лежит благороднейшая тайна Вселенной для того дня.
Когда я оставил последний эксперимент, упомянутый на этих страницах, чтобы восстановить устойчивость мозга и нервов и облегчить свои перенапряженные глаза, у меня не было надежды на успех иным путем, кроме того, на который указывал принцип, который я продвигал — принцип, важность которого доказана в привычных экспериментах со стереоскопическими видами, посредством которых вещи, совершенно невидимые невооруженным глазом, раскрываются линзами. Но той ночью я вымечтал успех, который ускользал от моих часов бодрствования. Мне нечего сказать здесь о феномене сновидений: я констатирую только факт. В моем сне мне явился мой отец, держа в левой руке стеклянную пластину, а в правой — флакон с ярко-синей жидкостью, которую он, казалось, выливал на полированную поверхность. Флакон был необычной формы, с длинным тонким горлышком, поднимающимся из круглого шара. Когда я проснулся, я обнаружил, что стою посреди комнаты с руками, умоляюще протянутыми к пустому воздуху.
Признавая, как я это делал, только чисто научные методы — будучи убежденным, что ничего нельзя достичь, кроме как через все промежуточные шаги, установленные Природой между Разумом и Истиной — я бы в любое другое, кроме такого утомительного времени, забыл видение через час. Но теперь оно овладело моим воображением глубже. То, что мой отец должен был ассоциироваться в моем сне с этими экспериментами, было естественно; стеклянная пластина, которую он держал, была той же, что я использовал; что касается флакона, не могло ли это быть какое-то старое соединение, которое я знал, что он или дагеротипист использовали, теперь случайно вытянутое из прошлого и вплетенное в мои нынешние занятия? Тем не менее, я был рад отбросить эту рационалистическую интерпретацию: на грани утопления я увеличил соломинку до спасательной шлюпки и ухватился за нее. Я простил себе то, что пошел к полкам, на которых все еще хранились лекарства моего отца, и осмотрел каждый из флаконов там. Но когда я отвернулся, не найдя ни одного, который хоть сколько-нибудь соответствовал моему сну, я почувствовал себя ничтожным и несчастным; глубоко разочарованный тем, что не нашел флакон, я стыдился своего возвращения к векам, которые имели дело с заклинаниями, удачей и другими обманами. Мне было стыдно прийти к выводу, что флакон с его синей жидкостью был чем-то, о чем я читал в любопытных старых книгах, которые мой отец спрятал от меня и которые, как ни странно, я так и не смог найти после его смерти.
Пока я так размышлял, в мою дверь постучали, и вошел возчик с сундуком, который, по его словам, принадлежал моему отцу и был им несколько лет назад оставлен на хранение другу, жившему в нескольких милях от нашей деревни. Я едва мог закрыть и запереть дверь после того, как человек ушел; когда он внес сундук, я увидел сквозь крышку флакон с синей жидкостью. Я был настолько уверен в этом, что прежде, чем открыть его, я пошел и вынул свою стеклянную пластину, переполировал ее и сделал все готовым для окончательного эксперимента. Открыв сундук, я нашел старые книги, которые были изъяты, и маленькую аптечку, в которой был флакон, виденный мною во сне.
Но теперь возник вопрос: как применять синюю жидкость? Я не присмотрелся к пластине, которую держал мой отец, чтобы увидеть, была ли она уже подготовлена для оттиска; и поэтому я был в замешательстве, не зная, должна ли эта новая жидкость подготовить стекло с более совершенным блеском или смешаться с самим тонким нитратом. К сожалению, я попробовал последнее первым, и результата не было вовсе — кроме уничтожения трети драгоценной жидкости. Идеально очистив пластину, я вжег в нее, капля за каплей, все содержимое флакона. Когда я выцедил из него последнюю каплю, она покраснела на стекле, как будто это была последняя капля крови моего сердца, вылитая наружу.
С первого взгляда на полученную таким образом картину звезды я понял, что преуспел. Юпитер сиял, как ядро кометы, еще до того, как на него была направлена вторая мощность. По мере того как формировалась картина за картиной, пояса самых изысканных оттенков окружали светящуюся планету, которая, казалось, катилась ко мне, брошенная от линзы к линзе, как будто вырванная со своей орбиты повелевающей силой. Все яснее и яснее становилась ее поверхность; горные хребты, без утесов и пропастей, гладкие и волнистые, появлялись; она была опоясана центральным залитым солнцем морем. На каждой сцене панорамы я задерживался, и каждая была сохранена настолько, насколько позволяли бедные материалы. Я был достаточно осторожен, чтобы сделать две фотографии каждой отдельной фазы — одну, чтобы сохранить, если это счастливое путешествие будет моим последним, а другую, конечно, как предмет, из которого будет выбран центр для нового расширения.
Наконец, прямо перед моим глазом возникла башня! — башня, тонкая и высокая, с изогнутым куполом, творение Искусства! Крик вырвался из моих уст — я упал в обморок от радости. Боясь коснуться инструмента дрожащей рукой, я ходил по комнате, умоляя вернуть себе нервное самообладание. Зафиксировав башню фотографией, я взял центр ее купола как следующую точку для расширения. Медленно, медленно, как будто судьба солнечной системы зависела от каждого поворота винта, я приближал окончательный вид. Мгновение серой путаницы — другое дрожащего кристаллизации — и, едва соприкасаясь с куполом башни, как будто собираясь уплыть от него, завис воздушный корабль с двумя круглыми шарами, подвешенными над ним. Снова была взята одна маленькая точка, ибо я чувствовал, что это не кульминация моего видения; и теперь появились две фигуры, явно человеческие, но их черты и одежда пока были неразличимы.
Еще один поворот, и я посмотрел на лицо славного человека!
Еще один, и иллюзия, Пространство, съежилась под моими ногами, мой глаз воспарил над ее безднами и заглянул в глаз бессмертного.
Но теперь — о, ужас! — возвращаясь к земле, я вспомнил, что не проанализировал драгоценную жидкость, которая могла так связать мир с миром. Охваченный внезапной агонией, я попытался выжать хоть каплю больше; но, увы! сила исчезла с земли!
За эту потерю я заслуживаю всего, что со мной случилось. Моя спешка в достижении цели моей жизни доказала, что я жертва ментальной похоти, и я понял, почему высшая истина не открывается: просто она ждет тех, кто может принять ее и не быть ею опьяненным. И теперь планета, которой я не повиновался ради другой, мстит за себя — видя, естественно, в странных результатах, методы которых не поддаются отслеживанию, не что иное, как мономанию. Фотографии, на которых смешивается пыльца двух планетарных цветов, лежат на моем чердаке, изъеденные пылью: «Прежде всего, пациент не должен видеть ничего подобного», — таков приказ с тех пор, как я опубликовал карточку, объявляющую о моем открытии моим согражданам.
Но они были мягки; они не отняли всего. Старые книги со мной, каждая — благословение от брата. Лучшие произведения древности, я полагаю, лучше всего понимаются при свете тюремной лампы.
Тише! Кто-то идет! Многие приходят из любопытства посмотреть на того, кто, как им кажется, разглядел человека на планете. «Выдающийся ученый из Бостона хочет меня видеть», — ах, право! Вероятно, знаменитая статья о головастиках! Но теперь, присмотревшись, я нахожу взгляд моего бостонского ученого проницательным, а голос — приятным. Я еще не пересчитал по пальцам одной руки всех здравомыслящих людей, посетивших меня с тех пор, как я был заточен.
Как я их проверяю?
Так же, как сейчас я проверяю вас.
Здесь я открываю свое сокровище из сокровищ. Это старый запрещенный том Джона де Сакробоско, посвященный тому самому кастильскому Альфонсо, который осмелился потребовать исправления таблиц Птолемея. (Не будь он королем, он был бы безумцем: такие люди, как Боско, стали безумны после смерти Альфонсо.) И вот, своему любопытному научному посетителю я читаю то, что, как я прошу, может войти в его отчет наряду с описанием моего случая.
«Джон де Сакробоско посылает эту книгу Альфонсо Кастильскому. 1237 г. от Р. Х.»
«Лишь те короли, кто знает». «Знание и Могущество — близнецы». «Бога не стоит торопить».
«Святы глупцы: Бог понимает их».
«Нетерпеливый, я воскликнул: "Я расчищу лестницу, ведущую к Богу!" Теперь я сижу у Его ног, хромой и слабый, а люди насмехаются над знанием: "Ага, вот к чему приводит восхождение по лестницам!"»
«Шелкопряд проложил свой путь к крыльям. Я стыжусь и безмолвствую, ибо хотел воспарить, прежде чем потрудиться».
«Когда Идеал возникает в своде чьего-то парящего сердца или разума, это новое небо, знаменующее новую землю».
«Каждая ясная Идея, восходящая к своду Чистого Разума, — это Вифлеемская звезда; будьте уверены, для нее на Земле рождается Мессия; новый знак, зажженный на небесах Видения, — это новая сила, приведенная в движение среди людей; и, что бы ни делали Ироды, земной ладан, смирна, да и само золото должны собраться у ног Всемогущего Младенца — ИДЕИ».

 

В ВОЕННОЕ ВРЕМЯ.

ПОСВЯЩАЕТСЯ У. Б.

Как те, кто у постели больных находит облегчение, невольно отвлекаясь от тяжкого бремени горя и тревожных забот фантазиями, рожденными в мерцающих углях очага, или уловленными в шепоте ветра, или в поступи проходящих ног, или в случайных воспоминаниях, вызывающих в памяти какой-то милый отрывок старой песни или романса, — откуда и почему, они едва ли знают или спрашивают, — так и мы с тобой, вскормленные верой в то, что лишь Истина сильна в своем терпении, изматывающем Зло, кротким упорством сбивающем с толку грубую силу и доверяющим Богу вопреки всему мирозданию, — мы, обреченные наблюдать борьбу, в которой не можем участвовать иным оружием, кроме молитвы патриота, но признающие, с полными сердцами и увлажненными глазами, ужасную красоту самопожертвования и терзаемые острейшим сочувствием ко всем, кто отдает своих любимых ради живой стены между законом и изменой, — в этот злой день, возможно, найдем в автоматической игре пера и карандаша утешение нашей боли и ободрим других обретенной силой. Я знаю, говорили, что наши времена не требуют ни игры искусства, ни заигрывания с лирой, ни слабых эссе с хлороформом Фантазии, чтобы успокоить горячий, безумный пульс бури, но скорее сурового военного клича, такого, что заставляет лязгать зубами сомкнутых штыков, и картин, мрачных, как у Верне. И все же с ними могут смешаться более мягкие тона и более кроткие клавиши, верящие оглушенному бурей уху. Давайте сохраним чистоту наших сердец, если сможем, даже вкушая горький урожай наших собственных деяний и полувековой моральной трусости. Как Нюрнберг пел, пока Виттенберг бросал вызов, и Кранах писал картины рядом со своим Лютером, и сквозь военный марш пуритан бежал серебряный поток музыки Марвелла, так пусть поются домашние мелодии, пусть висят приятные картины на стене, — так давайте удержим против воинств Ночи и Рабства всю нашу выгодную позицию Света. Пусть Измена хвастается своей дикостью и трясет из складок своего флага символическую гремучую змею, лелеет свои изящные искусства, дубит человеческую кожу и вырезает чаши для трубок из костей человека, и делает рассказы о фиджийских пирах скучными, выпивая виски из черепа лоялиста, — но давайте охранять, пока не прекратится эта печальная война (даруй Бог скорее!), изящные искусства мира: нет побежденных врагов, которые учат победителей своим вандальским манерам и варварской речи.

И пока мы с благодарными сердцами несем свою полную долю великого общего бремени, пусть никто не упрекает нас в том, что волны манят твой омытый морем карандаш, или что какая-то причудливая выдумка, ритмичная и сладкая, уводит мое перо прочь от острых раздоров и печалей сегодняшнего дня. Так, пока резкий восточный ветер из Лабрадора поет в безлистных вязах, а с берега великого моря доносится монотонный гул долго разбивающегося прибоя, и все небо серо от облаков, домашних и тусклых, я пытаюсь настроить простую легенду на звуки ветров в лесах и волн на галечных отмелях — песню бриза и вала, такую, какую могли бы петь усталые морские художники, которые ночью смотрят из своих лагерей в хемлоковых лесах, у тихой бухты или освещенного луной пляжа, на волны, которые они любят. (Так смотрел и ты, когда ровный закат лежал на спокойной груди какой-нибудь восточной бухты, и все омытые брызгами скалы и волны, катившиеся по белым песчаным склонам, вспыхивали румяным золотом.) В ней есть что-то — привкус моря и морской свободы, — что напоминает о тебе. Ее выцветшую картину, тускло улыбающуюся с размытой фрески древнего города, я не напрасно тронул более теплыми красками, если в этот темный, печальный год она хоть на мгновение отвлекает мысль от боли.

 

ЭМИ УЭНТВОРТ.

Ее пальцы стыдят клавиши слоновой кости, они танцуют так легко; румянец на ее полуоткрытых губах слаще, чем песня.

О, надушенный поклонник, пощади свои улыбки! Ее мысли не о тебе: она больше любит соленый ветер, голоса моря.

Ее сердце подобно отплывающему кораблю, который качается на якоре; ропот выброшенной на берег ракушки звучит в песне, которую она поет.

Она поет и, улыбаясь, слушает похвалу, но мечтает в это время о том, кто наблюдает со своей продуваемой морем палубы за айсбергами на солнце.

Она вопрошает все дующие ветры и каждый туманный венок, и велит морским птицам, летящим на север, нести ему послания.

Она напутствует их благодарностью людей, которых он рисковал жизнью спасти, и благодарными молитвами, подобными священному маслу, чтобы сгладить для него волну.

Смуглый викинг рыболовецкого судна! Прекрасный тост всего города! — Куртка шкипера плохо сочетается с шелковым платьем леди!

Но никогда Эми Уэнтворт не покраснеет от стыда за того, кто осмеливается противопоставить свои мужские дарования ее древнему имени.

Ручей ярче всего у истока, и кровь — не вино; и не менее почитаем тот, кто основывает род, чем тот, кто его наследует.

Легко будет выигран приз, если любовь — стимул Фортуны; и никогда дева не склоняется к тому, кто возвышает себя до нее.

Ее дом величествен на Джеффри-стрит, с парадными лестницами, стертыми ногами старых колониальных рыцарей и дам благородного происхождения.

Все еще зеленеет вокруг его просторного крыльца английский плющ, подстриженный так, чтобы показать на английском дубе резные знаки герольда.

И на нее, с ветхой обшивки стен, хмурятся лица предков — и этот носил солдатский меч, а тот — судейскую мантию.

Но, сильная волей и гордая, как они, она ходит по галерее, словно ступает по палубе своего моряка у штормового Лабрадора!

Шиповник цветет на стороне Киттери, и зелены беседки Эллиота; ее сад — галечный пляж, а мхи — ее цветы.

Она смотрит через гавань, чтобы увидеть полет белых чаек, его приветствие с Северного моря звучит в их резком крике.

Она напевает песню и мечтает, что он, как в старинном романсе, вернется домой с шелковыми парусами и мачтами из чеканного золота!

О, ранг хорош, и золото прекрасно, и высокие с низкими плохо сочетаются; но любовь никогда не знала закона, кроме своей собственной сладкой воли!

ТОРО.

Генри Дэвид Торо был последним потомком мужского пола французского предка, который прибыл в эту страну с острова Гернси. Его характер демонстрировал случайные черты, унаследованные от этой крови в необычном сочетании с очень сильным саксонским гением.
Он родился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 года. Он окончил Гарвардский колледж в 1837 году, но без каких-либо литературных отличий. Иконоборец в литературе, он редко благодарил колледжи за их службу ему, невысоко их ценя, хотя его долг перед ними был значителен. Покинув университет, он присоединился к своему брату, преподавая в частной школе, от чего вскоре отказался. Его отец был производителем свинцовых карандашей, и Генри некоторое время посвятил этому ремеслу, полагая, что сможет сделать карандаш лучше, чем те, что использовались тогда. Завершив свои эксперименты, он представил свою работу химикам и художникам в Бостоне и, получив их свидетельства о ее превосходстве и равенстве с лучшими лондонскими изделиями, вернулся домой довольным. Друзья поздравляли его с тем, что он открыл себе путь к богатству. Но он ответил, что никогда больше не сделает ни одного карандаша. «Зачем мне это? Я не хочу делать снова то, что уже сделал однажды». Он возобновил свои бесконечные прогулки и разнообразные занятия, каждый день знакомясь с Природой, хотя до сих пор никогда не говорил о зоологии или ботанике, поскольку, будучи очень прилежным в изучении природных фактов, он не проявлял любопытства к технической и книжной науке.
В то время, будучи сильным, здоровым юношей, только что из колледжа, когда все его товарищи выбирали профессию или стремились начать какую-то прибыльную работу, было неизбежно, что его мысли будут заняты тем же вопросом, и требовалась редкая решимость, чтобы отказаться от всех привычных путей и сохранить свою одинокую свободу ценой разочарования естественных ожиданий его семьи и друзей: тем более трудно, что он обладал безупречной честностью, был точен в обеспечении собственной независимости и требовал от каждого человека такого же долга. Но Торо никогда не колебался. Он был прирожденным протестантом. Он отказался променять свои широкие амбиции в области знаний и действий на какое-либо узкое ремесло или профессию, стремясь к гораздо более всеобъемлющему призванию — искусству жить хорошо. Если он пренебрегал мнениями других и бросал им вызов, то лишь потому, что был более намерен согласовать свою практику со своими собственными убеждениями. Никогда не бывая праздным или потакающим своим слабостям, он предпочитал, когда ему нужны были деньги, зарабатывать их каким-нибудь физическим трудом, приятным ему, например, строительством лодки или забора, посадкой, прививкой, землемерными работами или другой короткой работой, нежели долгими обязательствами. С его выносливыми привычками и немногими потребностями, навыками лесной жизни и мощной арифметикой он был вполне способен жить в любой части мира. Ему требовалось меньше времени для удовлетворения своих потребностей, чем другим. Поэтому он был обеспечен своим досугом.
Естественный навык к измерению, выросший из его математических знаний и привычки устанавливать размеры и расстояния интересующих его объектов — размер деревьев, глубину и протяженность прудов и рек, высоту гор и расстояние по прямой до его любимых вершин, — это, а также его глубокое знание территории вокруг Конкорда, привело его к профессии землемера. Для него это имело то преимущество, что постоянно приводило его в новые и уединенные места и помогало изучению Природы. Его точность и мастерство в этой работе были быстро оценены, и он нашел всю работу, которую хотел.
Он мог легко решать задачи землемера, но ежедневно сталкивался с более серьезными вопросами, с которыми мужественно боролся. Он допрашивал каждый обычай и желал основать всю свою практику на идеальном фундаменте. Он был протестантом до мозга костей, и немногие жизни содержат столько отречений. Он не был обучен никакой профессии; он никогда не был женат; он жил один; он никогда не ходил в церковь; он никогда не голосовал; он отказался платить налог государству; он не ел мяса, не пил вина, никогда не знал употребления табака; и, хотя был натуралистом, не использовал ни ловушек, ни ружья. Он выбрал, несомненно, мудро для себя, быть холостяком мысли и Природы. У него не было таланта к богатству, и он умел быть бедным без малейшего намека на убожество или неэлегантность. Возможно, он пришел к своему образу жизни, не особо планируя его, но одобрил его с более поздней мудростью. «Мне часто напоминают, — писал он в своем дневнике, — что если бы мне даровали богатство Креза, мои цели остались бы прежними, а средства — по сути теми же». У него не было искушений, с которыми нужно было бороться, — никаких аппетитов, никаких страстей, никакого вкуса к изящным пустякам. Хороший дом, одежда, манеры и разговоры высококультурных людей были для него ничем. Он гораздо больше предпочитал хорошего индейца и считал эти утонченности препятствиями для общения, желая встретить своего собеседника на самых простых условиях. Он отклонял приглашения на званые обеды, потому что там каждый мешал другому, и он не мог встретиться с людьми с какой-либо целью. «Они гордятся тем, — говорил он, — что их обед стоит дорого; я горжусь тем, что мой обед стоит дешево». Когда за столом его спрашивали, какое блюдо он предпочитает, он отвечал: «Ближайшее». Ему не нравился вкус вина, и у него никогда в жизни не было порока. Он говорил: «У меня осталось смутное воспоминание об удовольствии, полученном от курения сушеных стеблей лилий, до того, как я стал мужчиной. У меня обычно был запас их. Я никогда не курил ничего более вредного».
Он решил быть богатым, сведя свои потребности к минимуму и удовлетворяя их самостоятельно. В своих путешествиях он пользовался железной дорогой только для того, чтобы преодолеть ту часть страны, которая была неважна для текущей цели, проходя сотни миль пешком, избегая таверн, покупая ночлег в домах фермеров и рыбаков, как более дешевый и более приятный ему, и потому что там он мог лучше найти людей и информацию, которые ему были нужны.
В его натуре было нечто военное, не поддающееся подчинению, всегда мужественное и способное, но редко нежное, как будто он не чувствовал себя иначе, как в оппозиции. Ему нужно было разоблачить заблуждение, выставить к позорному столбу ошибку, я могу сказать, требовалось небольшое чувство победы, барабанная дробь, чтобы вызвать его способности к полному проявлению. Ему ничего не стоило сказать «Нет»; на самом деле, он находил это гораздо легче, чем сказать «Да». Казалось, что его первым инстинктом при услышанном предложении было опровергнуть его, настолько нетерпелив он был к ограничениям нашего повседневного мышления. Эта привычка, конечно, немного охлаждает социальные привязанности; и хотя собеседник в конце концов оправдал бы его от какой-либо злобы или неправды, все же это портит разговор. Поэтому ни один равный компаньон не состоял в теплых отношениях с таким чистым и бесхитростным человеком. «Я люблю Генри, — сказал один из его друзей, — но я не могу его любить; а что касается того, чтобы взять его под руку, я бы так же скоро подумал о том, чтобы взять под руку вяз».
И все же, отшельник и стоик, каким он был, он действительно любил сочувствие и бросался всем сердцем и по-детски в компанию молодых людей, которых любил и которых любил развлекать, как только он мог, разнообразными и бесконечными анекдотами из своего опыта в полях и у рек. И он всегда был готов возглавить поход за черникой или поиск каштанов или винограда. Разговаривая однажды о публичной лекции, Генри заметил, что все, что имело успех у аудитории, было плохим. Я сказал: «Кто не хотел бы написать что-то, что все могут прочитать, как "Робинзон Крузо"? И кто не видит с сожалением, что его страница не является солидной с правильной материалистической обработкой, которая радует всех?» Генри, конечно, возразил и хвалил лучшие лекции, которые достигали лишь немногих людей. Но за ужином одна молодая девушка, поняв, что он будет читать лекцию в Лицее, резко спросила его, «будет ли его лекция приятной, интересной историей, которую она хотела бы услышать, или это одна из тех старых философских вещей, о которых она не заботится». Генри повернулся к ней, задумался, и, я видел, пытался поверить, что у него есть материал, который может подойти ей и ее брату, которые должны были сидеть и пойти на лекцию, если она была хорошей для них.
Он был оратором и исполнителем истины — рожденным таким — и по этой причине всегда попадал в драматические ситуации. В любых обстоятельствах всех присутствующих интересовало, какую роль примет Генри и что он скажет; и он не обманул ожиданий, а использовал оригинальное суждение в каждой чрезвычайной ситуации. В 1845 году он построил себе небольшой каркасный дом на берегу Уолденского пруда и прожил там два года в одиночестве, жизнью труда и учебы. Это действие было вполне естественным и подходящим для него. Никто, кто знал его, не обвинил бы его в притворстве. Он был более непохож на своих соседей в своих мыслях, чем в своих действиях. Как только он исчерпал преимущества этого уединения, он покинул его. В 1847 году, не одобряя некоторые цели, на которые расходовались государственные средства, он отказался платить городской налог и был посажен в тюрьму. Друг заплатил за него налог, и он был освобожден. Подобное раздражение угрожало в следующем году. Но, поскольку его друзья платили налог, несмотря на его протест, я полагаю, он перестал сопротивляться. Никакое противодействие или насмешки не имели для него веса. Он холодно и полностью изложил свое мнение, не притворяясь, что верит, что это мнение компании. Не имело значения, если каждый присутствующий придерживался противоположного мнения. Однажды он отправился в университетскую библиотеку, чтобы получить несколько книг. Библиотекарь отказался их выдать. Мистер Торо направился к Президенту, который изложил ему правила и обычаи, разрешающие выдачу книг выпускникам, проживающим в колледже, священнослужителям, которые были выпускниками, и некоторым другим, проживающим в радиусе десяти миль от колледжа. Мистер Торо объяснил Президенту, что железная дорога разрушила старую шкалу расстояний — что библиотека бесполезна, да, и Президент и колледж бесполезны на условиях его правил — что единственное благо, которым он обязан колледжу, — это его библиотека — что в этот момент не только его потребность в книгах была императивной, но ему нужно было большое количество книг, и заверил его, что он, Торо, а не библиотекарь, является надлежащим хранителем их. Короче говоря, Президент нашел просителя настолько грозным, а правила стали выглядеть настолько смешными, что он закончил тем, что дал ему привилегию, которая в его руках оказалась неограниченной впоследствии.
Не было более истинного американца, чем Торо. Его предпочтение своей страны и условий было подлинным, а его отвращение к английским и европейским манерам и вкусам почти достигало презрения. Он нетерпеливо слушал новости или остроты, почерпнутые из лондонских кругов; и хотя он старался быть вежливым, эти анекдоты утомляли его. Люди все подражали друг другу и по маленькой форме. Почему они не могут жить как можно дальше друг от друга и каждый быть человеком сам по себе? Что он искал, так это самую энергичную натуру; и он хотел поехать в Орегон, а не в Лондон. «В каждой части Великобритании, — писал он в своем дневнике, — обнаруживаются следы римлян, их погребальные урны, их лагеря, их дороги, их жилища. Но Новая Англия, по крайней мере, не основана на каких-либо римских руинах. Нам не нужно закладывать фундаменты наших домов на пепле прежней цивилизации».
Но, идеалист, каким он был, выступая за отмену рабства, отмену тарифов, почти за отмену правительства, излишне говорить, что он обнаружил, что он не только не представлен в реальной политике, но почти в равной степени противостоит каждому классу реформаторов. Тем не менее, он отдал дань своего неизменного уважения партии противников рабства. Одного человека, с которым он познакомился лично, он почтил исключительным вниманием. Прежде чем было сказано первое дружеское слово в пользу капитана Джона Брауна, он разослал уведомления в большинство домов в Конкорде, что он будет говорить в общественном зале о состоянии и характере Джона Брауна в воскресенье вечером, и пригласил всех людей прийти. Республиканский комитет, Комитет аболиционистов, прислал ему сообщение, что это преждевременно и нецелесообразно. Он ответил: «Я не посылал к вам за советом, а чтобы объявить, что я буду говорить». Зал был заполнен в ранний час людьми всех партий, и его искренняя хвала герою была выслушана всеми с уважением, многими — с сочувствием, которое удивило их самих.
О Плотине говорили, что он стыдился своего тела, и очень вероятно, что у него были веские причины для этого — что его тело было плохим слугой, и он не имел навыка в обращении с материальным миром, как часто случается с людьми абстрактного интеллекта. Но мистер Торо был оснащен наиболее адаптированным и пригодным телом. Он был невысокого роста, крепко сложен, светлого цвета лица, с сильными, серьезными голубыми глазами и суровым видом — его лицо в последние годы было покрыто подобающей бородой. Его чувства были остры, его тело хорошо сложено и выносливо, его руки сильны и искусны в использовании инструментов. И была удивительная пригодность тела и разума. Он мог пройти шестнадцать стержней точнее, чем другой человек мог измерить их стержнем и цепью. Он мог найти свой путь в лесу ночью, говорил он, лучше ногами, чем глазами. Он мог очень хорошо оценить размер дерева своим глазом; он мог оценить вес теленка или свиньи, как торговец. Из коробки, содержащей бушель или более рассыпных карандашей, он мог взять руками достаточно быстро ровно дюжину карандашей при каждом захвате. Он был хорошим пловцом, бегуном, конькобежцем, лодочником и, вероятно, переходил бы большинство сельских жителей в дневном путешествии. И отношение тела к разуму было еще более тонким, чем мы указали. Он говорил, что ему нужен каждый шаг, который делают его ноги. Длина его прогулки равномерно составляла длину его письма. Если он был заперт в доме, он вообще не писал.
Он обладал сильным здравым смыслом, подобным тому, который Роза Фламмок, дочь ткача, в романе Скотта, хвалит в своем отце, как напоминающий ярдовую линейку, которая, измеряя даулас и диапер, может одинаково хорошо измерять гобелен и ткань из золота. У него всегда был новый ресурс. Когда я сажал лесные деревья и приобрел пол-пека желудей, он сказал, что только небольшая часть их будет здоровой, и приступил к их осмотру и выбору здоровых. Но, обнаружив, что это занимает время, он сказал: «Я думаю, если вы положите их все в воду, хорошие утонут», — какой эксперимент мы попробовали с успехом. Он мог спланировать сад, или дом, или сарай; был бы компетентен возглавить «Тихоокеанскую исследовательскую экспедицию»; мог дать разумный совет в самых серьезных частных или общественных делах.
Он жил сегодняшним днем, не обремененный и не униженный своей памятью. Если он приносил вам вчера новое предложение, он принесет вам сегодня другое, не менее революционное. Очень трудолюбивый человек, и придающий, как все высокоорганизованные люди, высокую ценность своему времени, он казался единственным человеком досуга в городе, всегда готовым к любой экскурсии, которая обещала быть хорошей, или к разговору, затянувшемуся до поздних часов. Его проницательный смысл никогда не останавливался его правилами повседневной осторожности, но всегда был готов к новому случаю. Он любил и использовал самую простую пищу, однако, когда кто-то настаивал на растительной диете, Торо считал все диеты очень малым делом, говоря, что «человек, который стреляет в буйвола, живет лучше, чем человек, который живет в доме Грэма». Он сказал: «Вы можете спать рядом с железной дорогой и никогда не быть потревоженным: Природа очень хорошо знает, какие звуки стоят внимания, и решила не слышать свисток железной дороги. Но вещи уважают благочестивый ум, и ментальный экстаз никогда не прерывался». Он отметил, что неоднократно случалось с ним, что после получения издалека редкого растения он вскоре найдет то же самое в своих собственных местах. И те куски удачи, которые случаются только с хорошими игроками, случались с ним. Однажды, гуляя с незнакомцем, который спрашивал, где можно найти индейские наконечники стрел, он ответил: «Везде», — и, наклонившись вперед, мгновенно поднял один с земли. На горе Вашингтон, в ущелье Такермана, Торо сильно упал и растянул ногу. Когда он вставал после падения, он впервые увидел листья Arnica mollis.
Его здравый смысл, вооруженный крепкими руками, острым восприятием и сильной волей, еще не может объяснить превосходство, которое сияло в его простой и скрытой жизни. Я должен добавить главный факт, что в нем была превосходная мудрость, свойственная редкому классу людей, которая показывала ему материальный мир как средство и символ. Это открытие, которое иногда дает поэтам некоторый случайный и прерывистый свет, служащий украшением их письма, было в нем неусыпным прозрением; и какие бы недостатки или препятствия темперамента ни омрачали его, он не был непослушен небесному видению. В юности он сказал однажды: «Другой мир — все мое искусство: мои карандаши не нарисуют ничего другого; мой перочинный нож не отрежет ничего другого; я не использую его как средство». Это была муза и гений, которые управляли его мнениями, разговорами, занятиями, работой и образом жизни. Это сделало его ищущим судьей людей. С первого взгляда он измерял своего собеседника и, хотя был нечувствителен к некоторым тонким чертам культуры, мог очень хорошо сообщить его вес и калибр. И это создавало впечатление гения, которое иногда давал его разговор.
Он понимал суть дела с первого взгляда и видел ограничения и бедность тех, с кем разговаривал, так что ничто не казалось скрытым от таких ужасных глаз. Я неоднократно знал молодых людей с чувствительностью, обращенных в одно мгновение к вере, что это был человек, которого они искали, человек из людей, который мог сказать им все, что они должны делать. Его собственное обращение с ними никогда не было нежным, но превосходным, дидактическим — презирающим их мелкие пути — очень медленно уступающим, или не уступающим вовсе, обещание своего общества в их домах, или даже в своем собственном. «Не пойдет ли он с ними?» Он не знал. Не было ничего более важного для него, чем его прогулка; у него не было прогулок, чтобы тратить их на компанию. Визиты предлагались ему от уважаемых сторон, но он отклонял их. Восхищающиеся друзья предлагали отвезти его за свой счет к реке Йеллоустоун — в Вест-Индию — в Южную Америку. Но хотя ничто не могло быть более серьезным или обдуманным, чем его отказы, они напоминают в совершенно новых отношениях ответ того щеголя Браммела джентльмену, который предложил ему свою карету под дождем: «Но где же тогда будете ехать вы?» — и какие обвиняющие молчания, и какие ищущие и неотразимые речи, разбивающие все защиты, могут помнить его спутники!
Мистер Торо посвятил свой гений с такой полной любовью полям, холмам и водам своего родного города, что сделал их известными и интересными для всех читающих американцев и для людей за морем. Реку, на берегах которой он родился и умер, он знал от ее истоков до слияния с Мерримаком. Он делал летние и зимние наблюдения на ней в течение многих лет, и в каждый час дня и ночи. Результат недавнего исследования Водных комиссаров, назначенных штатом Массачусетс, он достиг своими частными экспериментами несколькими годами ранее. Каждый факт, который происходит в русле, на берегах или в воздухе над ним; рыбы, и их нерест и гнезда, их манеры, их пища; поденки, которые наполняют воздух в определенный вечер раз в год, и которые схватываются рыбами так жадно, что многие из них умирают от переедания; конические кучи мелких камней на речных отмелях, одна из которых куч иногда переполняет телегу — эти кучи огромные гнезда мелких рыб; птицы, которые посещают поток, цапля, утка, крохаль, гагара, скопа; змея, ондатра, выдра, сурок и лиса на берегах; черепаха, лягушка, квакша и сверчок, которые делают берега вокальными — все были известны ему, и, как будто, горожане и собратья; так что он чувствовал абсурдность или насилие в любом повествовании об одном из них отдельно, и еще больше о его размерах на дюймовой линейке, или в выставке его скелета, или образца белки или птицы в бренди. Он любил говорить о манерах реки, как о самом законном существе, но с точностью, и всегда к наблюдаемому факту. Как он знал реку, так и пруды в этом регионе.
Одним из оружий, которые он использовал, более важным, чем микроскоп или спиртовой приемник для других исследователей, была прихоть, которая росла в нем от потакания, но появлялась в самом серьезном утверждении, а именно, восхваление своего собственного города и окрестностей как наиболее благоприятного центра для естественного наблюдения. Он отметил, что Флора Массачусетса охватывает почти все важные растения Америки — большинство дубов, большинство ив, лучшие сосны, ясень, клен, бук, орехи. Он вернул «Арктическое путешествие» Кейна другу, у которого одолжил его, с замечанием, что «большинство отмеченных явлений можно наблюдать в Конкорде». Он казался немного завистливым к Полю, из-за совпадающего восхода и заката, или пятиминутного дня после шести месяцев: великолепный факт, который Аннурнук никогда не давал ему. Он нашел красный снег в одной из своих прогулок и сказал мне, что ожидает найти еще Victoria regia в Конкорде. Он был адвокатом местных растений и признавался в предпочтении сорняков импортным растениям, как индейца цивилизованному человеку — и заметил с удовольствием, что ивовые бобовые палки его соседа выросли больше, чем его бобы. «Посмотрите на эти сорняки, — сказал он, — которые пропалывались миллионом фермеров всю весну и лето, и все же преобладали, и только сейчас вышли триумфаторами над всеми переулками, пастбищами, полями и садами, такова их сила. Мы оскорбили их низкими именами, тоже — как Марь, Полынь, Мокрица, Цветок Шеда». Он говорит: «У них есть и храбрые имена — Амброзия, Стеллария, Амеланхия, Амарант и т. д.»
Я думаю, его причуда относить все к меридиану Конкорда не выросла из какого-либо невежества или преуменьшения других долгот или широт, но была скорее игривым выражением его убеждения в безразличии всех мест, и что лучшее место для каждого — там, где он стоит. Он выразил это однажды так: «Я думаю, ни на что нельзя надеяться от вас, если этот кусочек земли под вашими ногами не слаще для вас, чтобы есть, чем любой другой в этом мире, или в любом мире».
Другим оружием, с которым он побеждал все препятствия в науке, было терпение. Он умел сидеть неподвижно, часть скалы, на которой он отдыхал, пока птица, рептилия, рыба, которые удалились от него, не вернутся и не возобновят свои привычки, более того, движимые любопытством, не придут к нему и не будут наблюдать за ним.
Было удовольствием и привилегией гулять с ним. Он знал местность, как лиса или птица, и проходил через нее так же свободно по своим собственным путям. Он знал каждый след на снегу или на земле, и какое существо выбрало этот путь до него. Нужно подчиниться рабски такому проводнику, и награда была велика. Под мышкой он нес старую музыкальную книгу, чтобы прессовать растения; в кармане — свой дневник и карандаш, подзорную трубу для птиц, микроскоп, перочинный нож и шпагат. Он носил соломенную шляпу, крепкие ботинки, прочные серые брюки, чтобы бросить вызов кустарниковым дубам и смилаксу, и залезть на дерево за гнездом ястреба или белки. Он забрел в бассейн за водными растениями, и его сильные ноги были не незначительной частью его брони. В день, о котором я говорю, он искал Menyanthes, обнаружил его через широкий бассейн и, при осмотре цветочков, решил, что он цвел пять дней. Он вытащил из нагрудного кармана свой дневник и прочитал названия всех растений, которые должны цвести в этот день, о чем он вел учет, как банкир, когда его векселя подлежат оплате. Cypripedium не подлежит оплате до завтра. Он думал, что если бы его разбудили от транса в этом болоте, он мог бы сказать по растениям, какое время года было в пределах двух дней. Горихвостка летала вокруг, и вскоре прекрасные дубоносы, чей яркий алый цвет заставляет неосторожного наблюдателя протереть глаза, и чью прекрасную ясную ноту Торо сравнил с нотой танагры, которая избавилась от своей хрипоты. Вскоре он услышал ноту, которую он назвал нотой ночного певца, птицы, которую он никогда не идентифицировал, искал двенадцать лет, которая всегда, когда он видел ее, была в акте ныряния вниз в дерево или куст, и которую было тщетно искать; единственная птица, которая поет безразлично ночью и днем. Я сказал ему, что он должен остерегаться находить и записывать ее, чтобы жизнь не имела больше ничего, чтобы показать ему. Он сказал: «То, что вы ищете тщетно полжизни, однажды вы натыкаетесь на всю семью за обедом. Вы ищете это как сон, и как только вы находите это, вы становитесь его добычей».
Его интерес к цветку или птице лежал очень глубоко в его уме, был связан с Природой — и значение Природы никогда не пыталось быть определенным им. Он не предложил бы мемуары своих наблюдений Обществу естественной истории. «Зачем мне это? Отделить описание от его связей в моем уме сделало бы его больше не истинным или ценным для меня: и они не хотят того, что принадлежит ему». Его сила наблюдения, казалось, указывала на дополнительные чувства. Он видел как с микроскопом, слышал как с ушной трубой, и его память была фотографическим регистром всего, что он видел и слышал. И все же никто не знал лучше него, что не факт важен, а впечатление или эффект факта на ваш ум. Каждый факт лежал в славе в его уме, тип порядка и красоты целого.
Его решимость в естественной истории была органической. Он признался, что иногда чувствовал себя как гончая или пантера, и, если бы родился среди индейцев, был бы свирепым охотником. Но, сдержанный своей культурой Массачусетса, он разыграл игру в этой мягкой форме ботаники и ихтиологии. Его близость с животными предполагала то, что Томас Фуллер записывает о Батлере, апиологе, что «либо он рассказывал пчелам вещи, либо пчелы рассказывали ему». Змеи обвивались вокруг его ноги; рыбы плавали в его руку, и он вынимал их из воды; он вытаскивал сурка из его норы за хвост и брал лис под свою защиту от охотников. Наш натуралист обладал совершенным великодушием; у него не было секретов: он отвел бы вас к логову цапли или даже к своему самому ценному ботаническому болоту — возможно, зная, что вы никогда не сможете найти его снова, но желая пойти на свои риски.
Ни один колледж никогда не предлагал ему диплом или профессорскую кафедру; ни одна академия не сделала его своим секретарем-корреспондентом, своим открывателем или даже своим членом. Боялись ли эти ученые тела сатиры его присутствия. И все же так много знаний о секрете и гении Природы мало кто еще обладал, никто в более широком и религиозном синтезе. Ибо ни частицы уважения не имел он к мнениям любого человека или группы людей, но поклонение исключительно самой истине; и поскольку он обнаруживал везде среди докторов некоторую склонность к вежливости, это дискредитировало их. Он стал почитаемым и восхищаемым своими горожанами, которые сначала знали его только как чудака. Фермеры, которые нанимали его как землемера, вскоре обнаружили его редкую точность и мастерство, его знание их земель, деревьев, птиц, индейских останков и тому подобного, что позволило ему рассказать каждому фермеру больше, чем он знал раньше о своей собственной ферме; так что он начал чувствовать немного, как будто у мистера Торо были лучшие права на его землю, чем у него. Они чувствовали, тоже, превосходство характера, который обращался ко всем людям с врожденным авторитетом.
Индейские реликвии изобилуют в Конкорде — наконечники стрел, каменные долота, пестики и фрагменты керамики; и на берегу реки большие кучи ракушек моллюсков и пепла отмечают места, которые часто посещали дикари. Эти, и каждое обстоятельство, касающееся индейца, были важны в его глазах. Его визиты в Мэн были главным образом из любви к индейцу. Он имел удовлетворение видеть изготовление каноэ из коры, а также пробовать свои силы в его управлении на порогах. Он был любопытен относительно изготовления каменного наконечника стрелы, и в свои последние дни поручил юноше, отправляющемуся в Скалистые горы, найти индейца, который мог бы рассказать ему это: «Это стоило визита в Калифорнию, чтобы узнать это». Иногда небольшая группа индейцев Пенобскот посещала Конкорд и разбивала свои палатки на несколько недель летом на берегу реки. Он не преминул познакомиться с лучшими из них; хотя он хорошо знал, что задавать вопросы индейцам — это как катехизировать бобров и кроликов. В своем последнем визите в Мэн он получил большое удовлетворение от Джозефа Полиса, умного индейца из Олдтауна, который был его проводником несколько недель.
Он был одинаково заинтересован в каждом природном факте. Глубина его восприятия находила подобие закона во всей Природе, и я не знаю никакого гения, который так быстро выводил универсальный закон из единственного факта. Он не был педантом департамента. Его глаз был открыт для красоты, а его ухо — для музыки. Он находил их не в редких условиях, а везде, куда бы он ни шел. Он думал, что лучшая музыка — в отдельных мелодиях; и он находил поэтическое внушение в гудении телеграфного провода.
Его поэзия могла быть плохой или хорошей; он, несомненно, хотел лирической легкости и технического мастерства; но у него был источник поэзии в его духовном восприятии. Он был хорошим читателем и критиком, и его суждение о поэзии было до ее основания. Он не мог быть обманут относительно присутствия или отсутствия поэтического элемента в любой композиции, и его жажда этого делала его небрежным и, возможно, презрительным к поверхностным грациям. Он прошел бы мимо многих деликатных ритмов, но он обнаружил бы каждую живую строфу или строку в томе и знал очень хорошо, где найти равное поэтическое очарование в прозе. Он был так влюблен в духовную красоту, что держал все фактические написанные стихи в очень легком уважении в сравнении. Он восхищался Эсхилом и Пиндаром; но, когда кто-то хвалил их, он сказал, что «Эсхил и греки, описывая Аполлона и Орфея, не дали никакой песни, или никакой хорошей. Они не должны были двигать деревья, но должны были воспевать богам такой гимн, который спел бы все их старые идеи из их голов, и новые в». Его собственные стихи часто грубы и дефектны. Золото еще не течет чистым, оно шлаковое и сырое. Тимьян и майоран еще не мед. Но если ему не хватает лирической тонкости и технических достоинств, если у него нет поэтического темперамента, ему никогда не не хватает причинной мысли, что его гений был лучше его таланта. Он знал ценность Воображения для возвышения и утешения человеческой жизни и любил бросать каждую мысль в символ. Факт, который вы рассказываете, не имеет ценности, а только впечатление. По этой причине его присутствие было поэтическим, всегда вызывало любопытство узнать глубже секреты его ума. У него было много резервов, нежелание демонстрировать профаническим глазам то, что было еще священным в его собственном, и знал хорошо, как бросить поэтическую вуаль над своим опытом. Все читатели «Уолдена» будут помнить его мифическую запись его разочарований:--

"I long ago lost a hound, a bay horse, and a turtle-dove, and am still
on their trail. Many are the travellers I have spoken concerning them,
describing their tracks, and what calls they answered to. I have met
one or two who had heard the hound, and the tramp of the horse, and
even seen the dove disappear behind a cloud; and they seemed as
anxious to recover them as if they had lost them themselves."
[Walden, p. 20.]

Его загадки стоили прочтения, и я доверяю, что, если в любое время я не понимаю выражение, оно все же справедливо. Таково было богатство его истины, что не стоило его времени использовать слова впустую. Его стихотворение под названием «Симпатия» раскрывает нежность под той тройной сталью стоицизма и интеллектуальную тонкость, которую она могла оживить. Его классическое стихотворение о «Дыме» предполагает Симонида, но лучше любого стихотворения Симонида. Его биография — в его стихах. Его привычная мысль делает всю его поэзию гимном Причине причин,

 "I hearing get, who had but ears,

 And sight, who had but eyes before;

 I moments live, who lived but years,

 And truth discern, who knew but learning's lore."

И еще больше в этих религиозных строках:--

 "Now chiefly is my natal hour,

 And only now my prime of life;

 I will not doubt the love untold,

 Which not my worth or want hath bought,

 Which wooed me young, and wooes me old,

 And to this evening hath me brought."

Хотя он использовал в своих писаниях некоторую раздражительность замечаний в отношении церквей или церковников, он был человеком редкой, нежной и абсолютной религии, человеком, неспособным к какой-либо профанации, действием или мыслью. Конечно, та же изоляция, которая принадлежала его оригинальному мышлению и жизни, отделила его от социальных религиозных форм. Это не следует ни осуждать, ни сожалеть. Аристотель давно объяснил это, когда сказал: «Тот, кто превосходит своих сограждан в добродетели, больше не является частью города. Их закон не для него, поскольку он — закон для самого себя».
Торо был самой искренностью и мог укрепить убеждения пророков в этических законах своей святой жизнью. Это был утвердительный опыт, который отказывался быть отложенным в сторону. Говорящий истину он, способный к самому глубокому и строгому разговору; врач для ран любой души; друг, знающий не только секрет дружбы, но почти обожаемый теми немногими людьми, которые прибегали к нему как к своему исповеднику и пророку, и знали глубокую ценность его ума и великого сердца. Он думал, что без религии или преданности какого-либо рода ничто великое никогда не было достигнуто: и он думал, что фанатичному сектанту лучше помнить об этом.
Его добродетели, конечно, иногда переходили в крайности. Было легко проследить до неумолимого требования ко всем точной истины ту строгость, которая сделала этого добровольного отшельника более одиноким, даже чем он хотел. Сам обладая совершенной честностью, он требовал не меньшего от других. Он испытывал отвращение к преступлению, и никакой мирской успех не покрыл бы его. Он обнаруживал лицемерие так же легко у достойных и процветающих людей, как у нищих, и с равным презрением. Такая опасная откровенность была в его обращении, что его поклонники называли его «тем ужасным Торо», как будто он говорил, когда молчал, и все еще присутствовал, когда он ушел. Я думаю, строгость его идеала мешала ему лишить его здоровой достаточности человеческого общества.
Привычка реалиста находить вещи прямо противоположными их внешнему виду склоняла его к тому, чтобы облекать каждое утверждение в форму парадокса. Некая склонность к антагонизму портила его ранние сочинения — риторический прием, от которого он не вполне избавился и в поздних работах, состоящий в подмене очевидного слова или мысли их диаметральной противоположностью. Он восхвалял дикие горы и зимние леса за их домашний уют, в снеге и льду находил зной, а дикую природу превозносил за сходство с Римом и Парижем. «Было так сухо, что можно было назвать это мокрым».
Стремление возвеличивать момент, читать все законы Природы в одном предмете или одном сочетании, находящемся перед глазами, конечно, кажется комичным тем, кто не разделяет философского восприятия тождества. Для него не существовало понятия размера. Пруд был маленьким океаном; Атлантика — большим Уолденским прудом. Он соотносил каждый мельчайший факт с космическими законами. Хотя он стремился быть справедливым, его, казалось, преследовало некое хроническое допущение, что современная наука претендует на полноту, а он только что обнаружил, что ученые мужи пренебрегли различием конкретной ботанической разновидности, не сумели описать семена или сосчитать чашелистики. «То есть, — отвечали мы, — эти тупицы родились не в Конкорде; но кто сказал, что они должны были там родиться? Их невыразимым несчастьем было родиться в Лондоне, Париже или Риме; но, бедняги, они делали что могли, учитывая, что никогда не видели пруда Бейтмана, или Девятиакрового угла, или болота Бекки-Стоу. К тому же, для чего еще вы были посланы в мир, как не для того, чтобы добавить это наблюдение?»
Если бы его гений был только созерцательным, он соответствовал бы его жизни, но с его энергией и практическими способностями он словно был рожден для великих свершений и командования; и я настолько сожалею о потере его редких способностей к действию, что не могу не считать его недостатком отсутствие у него честолюбия. Не имея такового, вместо того чтобы проектировать для всей Америки, он стал капитаном компании по сбору черники. Толчение бобов полезно для того, чтобы в один прекрасный день толочь империи; но если по прошествии лет это все еще только бобы!
Но эти слабости, реальные или мнимые, быстро исчезали в непрерывном росте духа, столь крепкого и мудрого, который стирал свои поражения новыми триумфами. Его изучение Природы было для него постоянным украшением и внушало его друзьям любопытство увидеть мир его глазами и услышать о его приключениях. Они обладали всякого рода интересом.
У него было много собственных изяществ, в то время как он насмехался над условным изяществом. Так, он не мог выносить звук собственных шагов, хруст гравия; и поэтому никогда добровольно не ходил по дороге, а только по траве, на горах и в лесах. Его чувства были остры, и он замечал, что по ночам каждый жилой дом источает дурной воздух, подобно бойне. Ему нравился чистый аромат донника. Он чтил некоторые растения с особым вниманием, и, прежде всего, кувшинку, — затем горечавку, и Mikania scandens, и «бессмертник», и липу, которую он посещал каждый год, когда она цвела, в середине июля. Он считал обоняние более оракульским исследованием, чем зрение, — более оракульским и заслуживающим доверия. Запах, конечно, раскрывает то, что скрыто от других чувств. По нему он обнаруживал земную сущность. Он наслаждался эхом и говорил, что это почти единственный вид родственных голосов, которые он слышал. Он так сильно любил Природу, был так счастлив в ее одиночестве, что стал очень ревновать к городам и той печальной работе, которую их утонченность и ухищрения проделывали с человеком и его жилищем.
Топор всегда разрушал его лес. «Слава Богу, — говорил он, — они не могут срубить облака!» «Всевозможные фигуры нарисованы на голубом фоне этой волокнистой белой краской».
Я прилагаю несколько предложений, взятых из его неопубликованных рукописей, не только как записи его мыслей и чувств, но и за их описательную силу и литературное совершенство.

"Some circumstantial evidence is very strong, as when you find a trout
in the milk."
«Голавль — мягкая рыба, и на вкус как вареная оберточная бумага с солью».
«Юноша собирает материалы, чтобы построить мост к луне, или, быть может, дворец или храм на земле, и в конце концов человек средних лет решает построить из них дровяной сарай».
«Цикада жужжит».
«Стрекозы зигзагами летают вдоль ручья Нат-Медоу».
«Сахар не так сладок для нёба, как звук для здорового уха».
«Я подложил несколько еловых веток, и богатый сухой треск их листьев был как горчица для уха, треск бесчисленных полков. Мертвые деревья любят огонь».
«Синяя птица несет небо на своей спине».
«Танагра пролетает сквозь зеленую листву, словно собирается поджечь листья».
«Если мне нужен конский волос для визира моего компаса, я должен идти в конюшню; но чиж, с его острыми глазами, летит к дороге».
«Бессмертная вода, живая даже на поверхности».
«Огонь — самый терпимый третий лишний».
«Природа создала папоротники ради чистых листьев, чтобы показать, на что она способна в этом деле».
«Ни у одного дерева нет такого прекрасного ствола и такого красивого основания, как у бука».
«Как эти прекрасные радужные оттенки попали в раковину пресноводного моллюска, зарытого в ил на дне нашей темной реки?»
«Тяжелы времена, когда детская обувь — ношеная».
«Мы строго ограничены теми людьми, которым даем свободу».
«Ничего так не следует бояться, как страха. Атеизм может быть сравнительно популярен у самого Бога».
«Какое значение имеют вещи, которые можно забыть? Немного мысли — могильщик всего мира».
«Как мы можем ожидать урожая мысли, если у нас не было времени посева характера?»
«Только тому можно доверить дары, кто может встретить ожидания лицом из бронзы».
«Я прошу, чтобы меня расплавили. Вы можете просить металлы только о том, чтобы они были нежны к огню, который их плавит. Ни к чему другому они не могут быть нежны».

Существует цветок, известный ботаникам, того же рода, что и наше летнее растение, называемое «бессмертником», Gnaphalium, подобный тому, что растет на самых неприступных скалах Тирольских гор, куда серны едва осмеливаются ступать, и который охотник, искушаемый его красотой и своей любовью (ибо он чрезвычайно ценится швейцарскими девушками), взбирается на скалы, чтобы собрать, и иногда его находят мертвым у подножия, с цветком в руке. Ботаники называют его Gnaphalium leontopodium, а швейцарцы — эдельвейс, что означает «Благородная чистота». Торо, казалось мне, жил в надежде собрать это растение, которое принадлежало ему по праву. Масштаб, в котором велись его исследования, был настолько велик, что требовал долголетия, и мы были менее подготовлены к его внезапному исчезновению. Страна еще не знает, или знает лишь в малой степени, какого великого сына она потеряла. Кажется несправедливостью, что он должен был оставить посреди пути свою незаконченную задачу, которую никто другой не может завершить, — своего рода оскорбление столь благородной душе, что она должна была покинуть Природу, прежде чем ее по-настоящему показали ее равным как то, чем она является. Но он, по крайней мере, доволен. Его душа была создана для самого благородного общества; он за короткую жизнь исчерпал возможности этого мира; везде, где есть знание, везде, где есть добродетель, везде, где есть красота, он найдет дом.

 

ЛЕТНИЙ ДЕНЬ.

На рассвете, в свежем свете, радостно Рыбаки вытянули свою нагруженную сеть; Берег сиял розово-пурпурным, и море Было испещрено фиолетовым,

И, розовый от восхода, множество призрачных парусов Лежали к югу, освещая спящую бухту, А на западе белая луна, тихая и бледная, Угасала перед днем.

Тишина была повсюду. Прилив Медленно заполнял каждую бухту и небольшой залив: Музыкальный тихий шепот, умноженный, Вы слышали, и это было все.

Ни облачка на рассвете, — но, когда солнце поднималось выше, Белые колонны, громоподобные, великолепные, в небе Плыли и стояли, нагроможденные в ясном огне солнца, Величественная компания.

Крадучись вдоль побережья от мыса к мысу, Странный мираж дрожаще полз, Во многих магических изменениях и чудесных формах, Пульсируя под солнцем.

В полдень поднялся ветер, — смел зеркальное море В внезапную рябь, — толкнул облака Напряженным плечом, — собираясь неуклонно, Погнал их впереди толпами,

Пока весь запад не стал темным, и чернильно-черным Ровная взъерошенная вода внизу, И вверх по ветру облако подбросило, призрачный полог, Во многих рваных венках.

Затем внезапно прогремел гром, великий раскат Великолепный, который разбился и покатился прочь; И вниз ветер устремился, как яростный киль, Рассекающий море в брызги,

И принес дождь, сметающий землю и море. И тогда был шум! Молния, острая и пронзительная, Гром, ветер, дождь, — могучий юбилей Между небом и землей!

И громко пел океан, — грандиозный хор, — Торжественная музыка, спетая в подголоске Волн, разбивающихся вокруг, с обеих сторон, Маленький одинокий остров,

Где, радостный в Его буре, как в Его спокойствии, Держась в ладони Его руки, Я присоединился сердцем и душой к великому псалму Бога, Охваченный невыразимым блаженством.

Вскоре стих ветер, — летний шторм вскоре затих; Рассеянные облака ушли на восток, дрейфуя медленно; От низкого солнца бахрома дождя отступила, Яркая в его розовом сиянии,

И широко великолепие лилось через все небо Над землей и морем один мягкий, восхитительный румянец, Который коснулся серых скал легко, нежно, Мимолетный прилив.

Теплые, ароматные порывы доносились с далекой земли, С пряностью сосновых лесов, дыханием свежескошенного сена, Над милями волн и морскими ароматами, прохладными и мягкими, Полностью в наши лица дуло.

Медленно угасал сладкий свет, и мирно Тихие звезды вышли, одна за другой, — Святые сумерки углубились безмолвно, Летний день был закончен.

Такое чистое наслаждение дарили его часы, Размышляя, эта мысль возникла в моем благодарном уме, Что Бог, который наблюдает за всем, на небесах, С терпеливыми глазами и добрыми,

Видел и был доволен, возможно, один ребенок Его Осмелился быть счастливым, как маленькие птицы, Потому что Он дал Своим детям дни, подобные этому, Ликуя невыразимо, —

Осмелился, подняв к Нему спокойные глаза В благодарности, которая есть поклонение, и молитва, Петь и радоваться с вечно новым удивлением, Что Он сделал Свой мир таким прекрасным!

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ

Ravenshoe
Этот роман принадлежит к тому классу, который пользуется наибольшим спросом в последние годы, где происшествия и персонажи взяты из повседневной жизни, происходящей вокруг нас, а источники интереса ищутся в действиях, борьбе и страданиях мира, который лежит у наших ног, отбрасывая идеализирующее очарование, возникающее из-за расстояния в пространстве или отдаленности во времени. Романы Дизраэли, Бульвера, Диккенса, Теккерея, Троллопа, мисс Бронте, миссис Гаскелл, мисс Малок и мисс Эванс, при всем их различии в стиле, подаче и духе, подпадают под это общее деление. Вымышленные произведения этого класса имеют свои специфические трудности, но успех, когда он достигнут, пропорционально велик; и благодаря симпатизирующему элементу в человеке они могут обеспечить интерес своих читателей, даже если их сюжеты могут быть невероятными, а персонажи — неестественными. Действие «Рэйвенсхо» происходит в Англии, время — настоящее, а мужчины и женщины — такие, каких можно увидеть на выставке цветов в Чизике или на ипподроме в Эпсоме в день Дерби. Сюжет изобретателен, густо усеян внезапными и поразительными происшествиями, хотя и очень невероятен; но история течет в столь быстром и оживленном потоке, что читатель никогда не может остановиться достаточно надолго для критики, и только когда он откладывает том и вспоминает пройденный путь, у него появляется досуг заметить, что финал был достигнут с помощью таких ступенек, которые никогда не прокладываются на пути реальной жизни.
Персонажи разнообразны, нарисованы с величайшим духом, но не все из них естественны. Лорд Салтайр, например, — это портрет, над которым автор явно много потрудился; но элементы, которые мы видим в нем, таковы, что они никогда не были и никогда не могли быть объединены в любом живом и дышащем человеке. Отец Макворт прорисован тщательно, но эскизу не хватает жизненности и единства. Аделаида и Эллен представляют по сути один и тот же тип, измененный различием положения и обстоятельств, а в последней — вливанием фанатичного религиозного элемента. Чарльз Рэйвенсхо, герой, хорошо задуман и последовательно проведен; то же самое можно сказать и о Катберте. Но лучший персонаж в книге — старая леди Аскот. Она совершенно оригинальна и в то же время вполне естественна; и мы догадываемся, что некоторые из ее особенностей взяты из жизни.
Описания пейзажей восхитительны, — настолько восхитительны, что мы прощаем автору то, что он вводит их немного слишком часто. Он, очевидно, один из тех немногих людей, которые любят Природу мужественной и здоровой любовью, — для которых внешний мир не ищется как убежище от вторгающихся забот или как бальзам для израненной души, но которые находят в солнечном свете, игре ветра и танце волн жизнерадостное, прочное и удовлетворяющее общение. Пейзаж английский, причем южно-английский: картины автора нарисованы по памяти, а не по воображению. И весь тон и дух книги — совершенно английские. Она представляет лучшие аспекты английской жизни, характера и манер, какими они являются сегодня. Все, что есть самого щедрого, героического, нежного и истинного в мужчинах и женщинах Англии, здесь можно увидеть, и не нарисовано в цветах более лестных, чем те, которые имеет право использовать художественная литература. Мы думаем, что автор слишком много водит нас в конюшню и псарню; но это, нам не нужно говорить, тоже по-английски.
Но нам еще предстоит упомянуть то, что мы считаем высшим очарованием этой очаровательной книги, а именно сочетание, которое мы находим в ней, здоровья тона и серьезности цели. Более здоровой книги мы никогда не читали. Серьезность цели склонна сопровождаться чем-то избыточным или экстравагантным; но в «Рэйвенсхо» нет ничего болезненного, ничего циничного, ничего ворчливого, ничего аскетического. Доктрина книги — разумное наслаждение всем, что есть хорошего в мире, с твердой целью улучшить мир всеми возможными способами. Это одна из многих книг, появившихся в Англии в последние годы, которые показывают влияние жизни и трудов покойного доктора Арнольда. Она так же вдохновляет своим влиянием, как галоп по одному из ветреных холмов собственного Девоншира мистера Кингсли.
Короче говоря, это восхитительная книга, в которой все недостатки структуры и формы искупаются удивительным количеством энергии, добродушия, свежести, поэтического чувства и морального подъема. И, кроме того, мы думаем, никто не может прочитать ее, не сказав себе, что хотел бы увидеть и узнать писателя. Долго жить ему, чтобы писать новые романы!

Vanity Fair. Тома I-V. Нью-Йорк: Луи Г. Стивенс, издатель для владельцев.
Американец часто считается по своей природе неприспособленным к веселью, если не положительно враждебным к нему. Это предположение не лишено разумного основания, и незнакомца можно легко извинить за то, что он принимает его как аксиоматическую истину. Напряженный расчет и неустанный труд поначалу кажутся главными элементами американской жизни; веселье по-видимому исключено, как избыточные члены его уравнений исключаются алгебраистом. Веселье недостаточно практично для американца и не служит ни одному из его прибыльных проектов; оно провоцирует на праздный смех и идет вразрез с неустанной карьерой индустрии, которую он себе предписал, и его утилитарный дух считает, что было бы лучше его упразднить. Его развлечения сродни его труду. Если он уделяет учебе часы, которые оставляет бизнес, судьбы сначала требуют его внимания, а затем философия или этика: он не может смириться с более легкими темами. Когда он читает у своего Горация «Dulce est desipere in loco», он соглашается с этим положением, с комментарием, что он, по крайней мере, очень редко бывал «in loco». Он читает трагедии и, возможно, пишет одну; но он не любит комедии, и у него не может быть сочувствия к шумному бурлеску или сотрясающей бока рождественской пантомиме. Его братья, которые ищут театр для развлечения, придерживаются схожего мнения, как и те, кто стоит за рампой. Поэтому именно для каждого сносного комика Америка может произвести целую партию очень неплохих трагических актеров.
Этот серьезный характер американец склонен носить за границей так же, как и дома. Когда он путешествует, он обычно спешит и осматривает любопытные города так, словно заключает выгодные сделки наперегонки со временем. Несмотря на удивительную способность к адаптации, которая делает его из всех людей лучшим космополитом, он никогда не бывает вполне совершенен в своем принятии другой национальности и обычно не дотягивает до полного понимания ее веселого принципа. Если он эмигрирует во Францию, он вскоре пирует лягушками так же свободно и говорит с таким же точным акцентом, как парижанин, но он не может вполне принять веселое insouciance французов; если в Англию, он обожает метод, учится ворчать и пить старый эль, но не привыкает к свободному, прямолинейному подшучиванию, — «chaff», — с которым британцы развлекаются; если в Китай, он живет на карри и пишет свое имя карандашом из верблюжьей шерсти, но вся восточная bizarrerie не может его полностью развлечь. Куда бы он ни пошел, он сразу и легко оседает во внешней жизни людей, среди которых он находится, — в то время как он всегда сохраняет внутри себя холодную, суровую индивидуальность; он часто злится, когда должен был бы веселиться, и отвечает с негодованием, когда должен был бы ответить остротой. Тем не менее, американец не мрачен до мозга костей. У него есть своего рода мрачное веселье, заложенное где-то в глубинах его существа. Оно причудливо и сурово, однако, и изобилует сухими остротами. Оно больше склоняется к природе сарказма, чем к сверкающему остроумию или добродушному юмору. В нем обычно есть горечь, которая вызвала бы тяжелый удар, если бы она сама не была столь весомой в атаке, чтобы раздавить то, что могло бы возникнуть в сопротивлении. Оно переходит от бадринажа к личностям и взаимным обвинениям. В этих отношениях оно согласуется с общим поведением американского характера. Легкость остроумия и приятность юмора поначалу кажутся бесцельными; они нематериальны, и даже когда наиболее ощутимо присутствуют, кажутся, подобно встреченным Макбетом ведьмам, превращающимися в воздух, в который они исчезают. Но сарказм и прямое применение насмешки осуществляют что-то сразу; их курс может быть быстрым и облачным, подобно курсу пули, но у него есть определенная цель; они выпущены и проносятся невидимо, или как темное пятнышко самое большее, но грохот и дрожь далекой мишени показывают, что выстрел попал в цель. Они практичны, и американец понимает их; что касается простого остроумия и юмора, он, возможно, исследует их, когда придет к нему тот сезон досуга, которым он мифически предлагает насладиться, когда не будет больше работы, и в который он обычно вводится кем-то более занятым, чем он сам, и менее терпимым к праздности и глупости, — Смертью, великим камергером Вечных Залов.
Есть еще одна характеристика американского остроумия и юмора: они эфемерны и остры, ловко ускользая из сетей печатника. Америка не может похвастаться своими сатириками или юмористами как формирующими класс, подобно великим английским и европейским группам, и все же ее литература обогащена многими томами, в которых можно найти самое блестящее остроумие и самый добродушный, подлинный юмор. Редко, однако, они являются главными чертами книг, в которых встречаются; они не связаны в великую, всеважную цепь, но вплетены в маленькие нити, которые лежат в ее основе; тупой или невнимательный читатель может легко упустить их, пройдя до конца, не подозревая о сокровищах, которые он пропустил; и иностранец, который не ищет таких качеств среди народа, столь извращенно практичного, как американцы, будет склонен полностью игнорировать их возможное существование. Опять же, если писатели — первоклассные люди, их рождение — самая чисто американская характеристика, которой они обладают. Их склад мысли и культура указывают на то, что они принадлежат другим временам и землям, так же как и этой. Они чувствовали бы себя как дома среди literati дней королевы Анны, — ибо их общение было с такими в духе, если не во плоти. Поэтому предубежденные, и те, чье восприятие не быстро распознает тонкие черты, указывающие на реальный характер людей и их работ, склонны говорить, что здесь нет ничего нового, ничего коренного в почве, только отросток Старого Света, — просто экзотика, которая вскоре погибла бы от мук пересадки, если бы ее тщательно не лелеяли.
Как кусочек плавника предупреждает самый неопытный глаз о направлении, которое принимает течение, так легкие, эфемерные brochures любой эпохи дают ясный намек на тенденцию ее мысли. Библиотекарь и историк знают ценность газет и памфлетов, ибо в них можно найти то, чего не содержат большие книги и объемные записи. Из пасквилей, карикатур и кусочков комедии или сатиры можно составить представление о популярном юморе любой эры, которое работы великих авторов не могут передать. Они спонтанны и необдуманны, невзирая ни на уже установленную репутацию, которую нужно поддерживать, ни на ту, которая еще может быть завоевана; ибо они приходят из неизвестных источников и существуют исключительно ради самих себя и благодаря своей собственной жизненной силе. Они, следовательно, заслуживающие доверия помощники тому, кто изучает дух любого народа или поколения.
В этом отношении американский юмор был плохо представлен. Комические публикации появлялись лишь с редкими интервалами, а комические журналы вскоре вырождались в глупость или грубость. И все же это было не из-за нехватки материала, а из-за отсутствия надлежащей редакторской способности, и из-за отсутствия привычки или готовности со стороны тех, кто задумывает умные вещи, записывать их и выдавать в черном по белому. Когда «Vanity Fair» впервые появилась, мы подумали, что увидели в ней зародыш журнала, который мог бы быть выразителем нашего национального духа веселья, и мы воспользовались случаем, чтобы сказать об этом кратко. Мы не были разочарованы. Пять томов, которые уже были опубликованы в еженедельных выпусках, были верны честной цели, которую руководители предложили себе и публике в своем проспекте, и являются справедливыми представителями остроумия и юмора, которые по своей сути родственные веселью и сатире Готорна и Лоуэлла, Холмса и Сакса, хотя, конечно, они еще не развиты с такой же деликатностью и блеском. На этих страницах огромное количество подлинного, сердечного веселья и острой, жалящей сатиры; есть также сотни умно нарисованных и чисто вырезанных иллюстраций. Лучше них — бесстрашие перед последствиями и лицами, когда нужно бороться с несправедливостью, исправить ошибку. И этот Шут был беспристрастен, а также тверд в своем бичевании; он не был слеп к ошибкам своих друзей или медлителен в призыве их подражать достоинствам своих врагов; у него был «кнут из скорпионов» для покойной Администрации, когда другие, чья интуиция была менее быстрой, не видели ничего, что можно было бы подвергнуть наказанию, и он не колебался упрекать официальные проступки этих дней, потому что чиновники per contra сделали другие части своих обязанностей хорошо. Согласно его кредо, ошибка не может быть оправдана в правоту, но должна быть исправлена к ней; у него нет терпимости к тому злу, чье излечение очевидно и возможно, и он рассматривает смело и сурово темы, о которых робкие едва осмеливаются говорить.
Нельзя, конечно, утверждать для «Vanity Fair», что все в нем умно. Самое яркое остроумие должно говорить некоторые скучные вещи, и комический журнал вряд ли может помочь тому, чтобы некоторые унылые попытки веселья проскользнули в его колонки. Мы могли бы указать на параграфы в этом сериале, которые наиболее хаотичны и бессмысленны, и некоторые, действительно, которые падают ниже его собственного отличного стандарта утонченности; но мы не помним, чтобы когда-либо встречали на его страницах double-entendre или сквернословие. Мы должны посоветовать его руководителю (который, мы можем сказать мимоходом, является джентльменом, чьи сочинения нередко появлялись в «Atlantic») никогда не позволять своей газете опускаться до уровня ignoble vulgus; и мы рады, что, желая «Vanity Fair» долгой жизни и процветания, мы должны порицать его только за некоторые незначительные нарушения хорошего вкуса, а не за какое-либо оскорбление против скромности или приличия. Он заслуживает допуска в библиотеку и гостиную.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНО РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY.

Лекции по науке о языке, прочитанные в Королевском институте Великобритании в апреле, мае и июне 1861 года. Макс Мюллер, магистр искусств, член колледжа Олл-Соулз, Оксфорд, член-корреспондент Института Франции. Из второго лондонского издания, исправленного. Нью-Йорк. Ч. Скрибнер. 12-я доля листа. стр. 416. $1.50.
Баллады войны. № I. Марш к Капитолию. № II. Самтер. Огастин Дж. Х. Дюганн. Иллюстрировано. Нью-Йорк. Джон Робинс. 4-я доля листа. бумага, каждый номер, стр. 12, 25 центов.
Отверженные. Виктор Гюго. Часть первая. Фантина. 2 тома. Нью-Йорк. Ф. У. Кристен. Париж. Паньер. 8-я доля листа. стр. 355, 376. $3.00.
Дневник Альфреда Эли, военнопленного в Ричмонде. Под редакцией Чарльза Лэнмана. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-я доля листа. стр. 359. $1.00.
Индейский разведчик; или, Жизнь на границе. Гюстав Эмар. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 202. 50 центов.
Закон и практика игры в юкер. Профессор. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 16-я доля листа. стр. 134. 50 центов.
Лекции по истории Восточной церкви. С введением об изучении церковной истории. Артур Пенрин Стэнли, доктор богословия, королевский профессор церковной истории в Оксфордском университете и каноник Крайст-Черч. Из второго лондонского издания, исправленного. Нью-Йорк. Чарльз Скрибнер. 8-я доля листа. стр. 551. $2.50.
Лирика свободы и другие стихи. Под эгидой Континентального клуба. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 16-я доля листа. стр. xvi., 243. $1.00.
К.С.А. и битва при Булл-Ране. Письмо английскому другу. Дж. Г. Барнард, майор инженерных войск, армия США, бригадный генерал и главный инженер, Потомакская армия. С пятью картами. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 8-я доля листа. стр. 136. $1.50.
Артемус Уорд, его книга. С множеством комических иллюстраций. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 264. $1.00.
Тайная жизнь. История женской мести. Миссис Генри Вуд, автор «Ист-Линн» и др. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8-я доля листа. стр. 144. $1.00.
Почему Пол Ферролл убил свою жену. Автор «Пола Ферролла». Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа. бумага, стр. 235. 50 центов.
Отверженные. Фантина. Роман. Виктор Гюго. Перевод с оригинального французского Чарльза Э. Уилбура. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 8-я доля листа. стр. 171. $1.00.
Сочинения Чарльза Диккенса. Домашнее издание. Иллюстрировано рисунками Ф. О. К. Дарли и Джона Гилберта. Барнаби Радж. В трех томах. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 16-я доля листа. стр. 315, 315, 310. $2.25.
Словарь английской этимологии. Хенсли Веджвуд, магистр искусств, бывший член колледжа Христа, Кембридж. Том I. (A-D.) С примечаниями и дополнениями Джорджа П. Марша. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 4-я доля листа. стр. 247. $2.00.
Бой при Конкорде. С. Р. Бартлетт. Конкорд. Альберт Стейси. 16-я доля листа. стр. 34. 25 центов.
Первые уроки механики; с практическими применениями. Предназначено для использования в школах. У. Э. Уортен. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 16-я доля листа. стр. 192. 50 центов.
Ответы на «Эссе и обзоры». Преподобный Э. М. Гулберн, доктор богословия; преподобный Г. Дж. Роуз, бакалавр богословия; преподобный К. А. Хертли, доктор богословия; преподобный У. Дж. Айронс, доктор богословия; преподобный Г. Рорисон, магистр искусств; преподобный А. У. Хаддан, бакалавр богословия; преподобный Кр. Вордсворт, доктор богословия. С предисловием лорда-епископа Оксфордского и письмами наблюдателя Рэдклиффа и лектора по геологии Оксфордского университета. Нью-Йорк. Д. Эпплтон и Ко. 12-я доля листа. стр. 438. $1.25.
Две примадонны. Роман из реальной жизни. Джордж Огастес Сала. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 78. 25 центов.
Украденная маска; или, Таинственная касса. Уилки Коллинз. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 78. 25 центов.
Сочинения Фрэнсиса Бэкона, барона Веруламского, виконта Сент-Олбанского и лорда-канцлера Англии. Собраны и отредактированы Джеймсом Спеддингом, магистром искусств, Тринити-колледж, Кембридж; Робертом Лесли Эллисом, магистром искусств, бывшим членом Тринити-колледжа, Кембридж; и Дугласом Деноном Хитом, барристером, бывшим членом Тринити-колледжа, Кембридж. Том IV. Бостон. Браун и Таггард. 12-я доля листа. стр. 483. $1.50.
Джон Доу и Ричард Роу; или, Эпизоды жизни в Нью-Йорке. Эдвард С. Гулд, автор «Сокращения истории Европы Элисона» и др. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 312. $1.00.
Промысловая рыба северных штатов Америки и британских провинций. Барнуэлл. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 324. $1.25.
Дом и другие стихи. А. Х. Коги. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 16-я доля листа. стр. 82. 50 центов.
Среди сосен; или, Юг во времена сецессии. Эдмунд Кирк. Нью-Йорк. Дж. Р. Гилмор. 12-я доля листа. стр. 310. $1.00.
Морфесоны. Элизабет Стоддард. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 259. $1.00.
Восточные гаремы и пейзажи. Перевод с французского принцессы Бельджойозо. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 12-я доля листа. стр. 422. $1.25.
Завоеванная любовь. Миссис Эмма Д. Э. Н. Саутворт. Филадельфия. Т. Б. Петерсон и братья. 12-я доля листа. стр. 383. $1.25.
Кокетка; или, Отрывки из жизни модной молодой леди. Миссис Грей, автор «Жены игрока» и др. Филадельфия. Т. Э. Петерсон и братья. 8-я доля листа. бумага, стр. 216. 50 центов.
Военно-морской учебник и словарь для использования гардемаринами ВМС США. Б. Дж. Таттен, коммандер ВМС США. Новое издание, исправленное. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 12-я доля листа. стр. 449. $2.50.
Жизнь Марии, королевы Шотландии. В двух книгах. Дональд Маклеод, автор «Пиннсхерста» и др. Нью-Йорк. Д. и Дж. Сэдлиер и Ко. 12-я доля листа. стр. 430. $1.25.
Очерки возникновения, прогресса и упадка сецессии; с повествованием о личных приключениях среди мятежников. У. Г. Браунлоу, редактор «Knoxville Whig». Филадельфия. Г. У. Чайлдс. 12-я доля листа. стр. 458. $1.00.
Отверженные. Козетта. Роман. Виктор Гюго. Перевод с оригинального французского Чарльза Э. Уилбура. Нью-Йорк. Г. У. Карлтон. 8-я доля листа. бумага, стр. 164. 50 центов.