THE

ATLANTIC MONTHLY

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

* * * * *

ТОМ IX. — МАЙ 1862 Г. — № LV.

* * * * *

ЧЕЛОВЕК ПОД ЗАПЕЧАТАННЫМИ ПРИКАЗАМИ.

Военный корабль покидает порт, но никто на борту не знает, с какой целью и куда он направляется. Это секретная правительственная экспедиция. При отплытии командиру передается ряд тщательно запечатанных документов, содержащих все его инструкции. Когда он находится далеко от своего суверена, они становятся тем авторитетом, которому он обязан подчиняться; пока он плывет в неизвестность, они служат теми огнями в морской пучине, по которым он должен держать курс. Они предусматривают каждый этап пути. В них указано, к каким портам приближаться, а каких избегать, что делать в различных морях, какие изменения вносить при определенных обстоятельствах и какие действия предпринимать при определенных возможностях. Каждый документ из этой серии запрещает вскрытие следующего до тех пор, пока не будут выполнены указания предыдущего, так что никто не может видеть дальше той ближайшей точки, к которой он направляется.

Перед кораблем лежит бескрайний океан и еще более широкая тайна. Но с течением времени, по мере того как странное плавание продолжается, его курс начинает отражаться на карте. Зигзагообразная линия, подобная неразборчивому почерку, приобретает понятный вид и, кажется, складывается в намеки. По мере того как вскрывается приказ за приказом, эти «листья сивилл» в каюте начинают пророчествовать, проблески множатся, догадки возникают быстро, и вскоре весь экипаж корабля более чем подозревает, исходя из накапливающихся данных позади них, каково должно быть их назначение и миссия, которую они были посланы выполнить.

Люди начинают предполагать, что путь человеческого рода подобен этому. Растет убеждение, что человек с самого начала был послан для выполнения некой необъяснимой цели и что он обладает Божественным поручением совершить на земле великое дело. Казалось бы, его удивительный мозг — это связка мистических свитков, на которых оно написано и внутри которых скрыты его условия, — и словно его бессмертная душа — это великая печать, несущая Божественный образ и надпись, свидетельствующая о ее Всемогущем первоисточнике.

Это поручение пока еще неясно. До сих пор оно открывалось ему лишь постепенно, ибо он плывет под запечатанными приказами. Его все еще ведут от точки к точке. Но чем дальше он идет и чем больше его прошлое скапливается позади него, тем лучше он может представить, что должно быть впереди. Его карта с каждым днем наполняется все более поразительными указаниями. Он начинает ощущать вокруг себя растущее давление некоего Провиденциального замысла, который пронизывал и формировал век за веком, и обнаруживает, что все это время бессознательно выполнял секретную миссию. И так в конце концов получается, что все новое приобретает такой вид; каждая эволюция разума, каждое приращение знаний, каждое открытие истины, каждое новое достижение кажутся срыванием печатей и разворачиванием свитков при исполнении неисчерпаемого и таинственного доверия, возложенного на его руки.

Цель этой статьи — собрать воедино некоторые из этих фактов и событий прогресса, чтобы показать, что это не просто мечта, а грандиозная реальность. История станет вдохновением для нашего пророчества.

Есть прошлое, которое нужно пересказать, настоящее, которое нужно описать, и будущее, которое нужно предсказать. Огромный обзор для журнальной статьи, и потребуется немалая изобретательность, чтобы быть одновременно кратким и наглядным. В попытке вместить как можно больше в наименьший объем многие вещи придется опустить, а некоторые глубочайшие подробности — лишь затронуть; но, возможно, будет предоставлено достаточно, чтобы обосновать нашу точку зрения.

Мы можем сравнить человеческий прогресс с высоким деревом, которое медленно и незаметно росло век за веком, будучи едва ли чем-то большим, чем голый ствол, с редкими небольшими побегами временных подвигов гения, но которое в нынешнюю эпоху подает признаки той огромной листвы и плодов, что со временем покроют всю землю. Мы видим лишь его весеннюю листву — ведь только в последние пятьдесят лет начался этот богатый взрыв чудес. Мы живем в эпоху, когда прогресс настолько нов, что вызывает изумление. Спустя сто лет, возможно, станет настолько обычным делом развиваться, расширяться и совершать открытия, что это не вызовет никаких комментариев. Но это еще в новинку, и мы еще свежи. Поэтому мы можем оглянуться на то, что было, и заглянуть вперед на то, что обещано, с большей вероятностью быть впечатленными, чем если бы мы были на несколько веков старше.

Если мы посмотрим вниз на корни, из которых выросло это дерево, а затем вверх на его раскидистые ветви — опустив его промежуточный ствол веков, через который его процессы тайно работали, — возможно, мы сможем осознать в более кратком изложении все его чудо.

В начале истории, согласно общепринятому авторитету, была заселена лишь небольшая часть земли, и то одной семьей, говорящей на одном языке и поклоняющейся одному Богу, — весь остальной мир был необитаемой пустыней. На данном этапе истории весь земной шар исследован, покрыт расами всех цветов, множеством наций и языков, с полным разнообразием обычаев, развитием характера и форм религии. Физический скачок от того состояния к нынешнему сравним только со скачком, который совершил мир разума.

Однажды человек выдолбил дерево и, спустив его на воду, обнаружил, что оно может его удержать. После этого лишь несколько маленьких плотов, осторожно подползающих к берегу, были всем, на что люди решались. Теперь же паруса развеваются на каждом море, чудовищные пароходы пульсируют, как левиафаны, против ветра и волн; строятся гавани, удаляются скалы и мели; маяки светят по ночам с десяти тысяч станций на берегу; сама великая пучина промеряется лотом и водолазным колоколом; подводный мир раскрыт; и человек собирает в свои руки законы самих ветров, которые вздымают его поверхность.

Когда-то на земле была единственная грубая, построенная из грязи деревушка, в которой впервые сгруппировались человеческие жилища. Теперь она усеяна великолепными городами, густо усыпана городками и деревнями, разнообразными бесконечными видами архитектуры: роскошными зданиями, непохожими в каждом климате, каждое из которых словно выросло из своей собственной почвы и сделано из своего воздуха.

Когда-то существовали только элементарные открытия рычага, клина, согнутого лука, колеса; Тувал работал с железом и медью, а Наама пряла нити. С тех пор какой скачок совершили механические искусства! Эти примитивные элементы теперь настолько сложно объединены, что мы едва можем их распознать; добавлены новые силы, выведены новые принципы; тяжеловесные двигатели, словно движущиеся горы железа, сотрясают саму землю; многооконные фабрики, наполненные сложными механизмами, приводимыми в движение водой или ее паром, грохочут день и ночь, ткая простую одежду бедняка и богатые одеяния принца, занавески коттеджа и обивку дворца.

Когда-то существовали только копье, лук, щит и рукопашные схватки грубой силы. Посмотрите теперь на всю военную технику, искусство фортификации, ужасающее совершенство артиллерии, математический перенос всего с тела на разум, пока поле битвы не стало шахматной доской, а битва на самом деле ведется в мозгах генералов. Как поразительно было то последнее европейское поле Сольферино, охватом в десять миль — с воздушным шаром, парящим над ним в качестве шпиона и разведчика, — с нитевидной проволокой, тянущейся в траве, и молнией, бегающей туда-сюда, вездесущим адъютантом Наполеона, — с железнодорожными поездами, доставляющими подкрепления в самую гущу сражения, и их паровыми свистками, визжащими среди громов битвы! И какая картина, в некоторых отношениях даже более величественная, предстает перед нами сегодня! Поле не в десять, а в десять тысяч миль охвата! Макклеллан, стоя на вершине нынешних научных достижений, способен обозреть половину ширины континента и широко разбросанные отряды воинства из шестисот тысяч человек. Железная дорога соединяет город с городом; проволока висит между лагерями и тянется от армии к армии. Пар бросает его легионы из одной точки в другую; электричество приносит ему сведения и доставляет его приказы; аэронавт в небе — это его полевой бинокль, сканирующий горизонт. Практически это лишь одна великая битва, которая бушует под ним, на Потомаке, в горах Вирджинии, вниз по долине Миссисипи, во внутренних районах Кентукки и Теннесси, вдоль побережья и на побережье Мексиканского залива. Комбатанты скрыты друг от друга, но под оком вождя дюжина армий — это лишь эскадроны одного воинства, их сражения — лишь отдельные столкновения одного поля, движения всей кампании — лишь эволюции затянувшегося боя. Это зрелище — хорошая иллюстрация дня. Под магией прогресса война по своей сути и жизненной силе действительно уменьшается, даже при увеличении материальной части и величия. Ни время, ни пространство не позволят повторить старые и утомительные сражения истории. Военная наука вступила в новую эру, ближе, чем когда-либо, к периоду, когда войны прекратятся.

Но продолжим еще несколько контрастов прошлого с настоящим. Когда-то люди писали только символами, такими как клинья и наконечники стрел, на плитках и кирпичах, или иероглифическими рисунками на обелисках и гробницах — позже грубыми, но общепринятыми знаками на камне, металле, воске и папирусе. В гораздо более позднюю эпоху появилось высшее совершенство изобретения: книги, написанные на иллюминированных свитках пергамента и намотанные на цилиндры из самшита, слоновой кости или золота, — а затем убранные, как богатейшие сокровища искусства. Какая разница между совершенством тогда и прогрессом сейчас! Сегодня паровой печатный станок выбрасывает свои листы облаками и наполняет мир книгами. Обширные библиотеки — это сводчатые катакомбы современных времен, в которых мертвое прошлое отложено, а живое настоящее находит убежище. Слава дорогостоящих свитков меркнет перед иллюстрированными и типографскими чудесами, которые превращают книжный магазин в великолепную мечту. Знание, больше не редкое, больше не лежит в ненадежных накоплениях внутри клеток распадающегося мозга какого-нибудь бедного монаха, но вздымается, как океан, всеобщее и неистребимое, вливаясь в пустые ниши всех умов, как океан вливается во впадины под своим берегом. Сегодня газеты, умноженные на миллионы, каждое утро белеют по всей стране, как иней; и книги, многочисленные и блестящие, как звезды, кажется, своего рода астральным влиянием распечатывают скрытые судьбы многих интеллектов, поскольку своим просвещением они стимулируют мысль и активность повсюду.

Когда-то искусство, казалось, достигло совершенства в картинах и скульптурах Греции и Рима. Однако теперь эти шедевры не только сравнялись на холсте и во фресках, но и воспроизведены десятками тысяч с гравированных листов меди, стали и даже деревянных блоков — или, если смоделированы в мраморе или бронзе, перемоделированы сотнями и установлены в бесчисленных домах как домашние боги. Слава сегодняшнего дня в том, что само солнце спустилось, чтобы стать соперником и учителем художников, творить чудеса и совершать знамения в искусстве. Он — небесный живописец, который сохранит подлинные лица каждого поколения с этого момента и до тех пор, пока мир не исчезнет. Он держит зеркало перед Природой, парализует мимолетный призрак химической тонкостью на полированной пластине — и там он зафиксирован навсегда. Он подготавливает оптическую иллюзию стереоскопа, чтобы через крошечные окна мы могли смотреть, как в сказочную страну, и находить секции этого великолепного мира, смоделированные в миниатюре.

Когда-то люди представляли землю плоским и ограниченным участком. Теперь они осознают, что это тяжеловесный шар, плавающий в бесконечном эфире. Когда-то они думали, что небо — это твердый синий свод, усеянный пылающими точками, империя судьбы, золотисто-лазурный пол обители богов и духов. Теперь все это растворилось; блуждающие планеты по желанию становятся широкими дисками, подобно сестрам луны; и бесчисленные миллионы звезд теперь отражаются на той же сетчатке, которой маги видели несколько тысяч светил небосвода, видимых с равнин Халдеи.

Когда-то люди не знали ничего о земле под ее холмами, долинами и изобильной почвой. Теперь они сознательно ходят по руинам старых миров; они могут расшифровать странные знаки и прочитать странную историю, высеченную на этих гигантских скрижалях. Каменная завеса разорвана, и они могут заглянуть на неподражаемые периоды назад и увидеть любопытных животных, которые тогда передвигались по земле.

Когда-то стеклянный пузырек был чудом увеличительной силы. Теперь линзы микроскопа выводят на свет перевернутую вселенную. Люди могут заглянуть в каплю и обнаружить океан, переполненный миллионами живых существ, монстров, нетипичных для видимого мира, играющих, как в великой пучине.

Когда-то римский император ценил таинственную драгоценность, потому что она приближала гладиаторов, сражающихся на арене, к императорскому балдахину. Теперь обсерватории с их вращающимися куполами венчают высоты в каждом центре цивилизации, и могучий телескоп, установленный на изысканном механизме, превращает бесконечное пространство в Колизей, приближает его невидимые светила к месту астронома и открывает гармонии и великолепие тех далеких творений Бога.

Когда-то предполагаемыми элементами были огонь, вода, земля и воздух; когда-то янтарь был уникален своим особым свойством, а магнитный железняк — своей исключительной силой. Теперь химия держит в растворе элементы и тайны творения; теперь электричество, казалось бы, является завесой, которая висит перед душой; теперь магнитная стрелка, верная Полярной звезде, дрожит на море, чтобы сделать моряка храбрым, а гавань — надежной.

Мы отнюдь не исчерпали чудеса, которые накопились на человеке, будучи накопленными человеком. Их перечисление было бы почти бесконечным. Но мы оставляем все, чтобы упомянуть одно, с которым не с чем сравнить из старых времен. У него тогда не было начала — даже зародыша. Это особый скачок и развитие века, в котором мы живем. Многие вещи объединились, чтобы это произошло.

Дух, который был скрыт с начала мира в ларце из металла и кислоты — джинн молнии, — запертый, как печатью Соломона в арабской сказке, был выпущен на днях и начал выполнять волю человека. Каждый обнаружил, что может передать свою мысль на края земли в мгновение ока. Этот дух со своими электрическими крыльями вскоре полетел из города в город, и куда бы ни можно было проложить магнитную проволоку по воздуху, пока нации всей Европы не встали лицом к лицу, а штаты этого великого Союза не взглянули друг на друга. Это сделало континент похожим на домохозяйство — группу народов, похожих на членов семьи, — каждый из которых слышит голос другого.

Но одно достижение оставалось выполнить, прежде чем весь мир мог стать единым. Океан до сих пор безнадежно разделял земной шар на два полушария. Мог ли человек сделать его единой сферой? Мог ли человек, подобно Моисею, ударить волны своим электрическим жезлом и провести легионы человеческой мысли через них посуху? Он мог — и он сделал это. Мы все хорошо это помним. Был обнаружен хребет подводных гор, простирающийся от Америки до Европы. Их вершина образовала плато, которое, лежа в двух милях от поверхности, предлагало волнистую мель в пределах человеческой досягаемости. Флот пароходов, опасаясь штормов, однажды осторожно собрался посредине над ним. Они поймали монстра спящим, благополучно размотали проволоку и проложили ее от берега до берега. Коварный, страшный, всемогущий океан был покорен и связан!

Как подпрыгнуло сердце двух миров, когда пришли новости! Тогда, больше, чем когда-либо прежде, большинство из нас были поражены убеждением в том, насколько реален прогресс — насколько огромна и безгранична, по-видимому, сила, которую Бог вложил в человека. Не то чтобы это само по себе было больше того, что предшествовало ему, но это было кульминацией всего. Механический подвиг вызвал больше энтузиазма, чем даже научное достижение, которое было его живой душой, — не потому, что он был более удивительным, а потому, что он развеял наши последние сомнения. Мы все начали формировать более определенное представление о чем-то великом, что должно прийти, что еще лежало припрятанным в мозгу — заложенным туда с самого начала. Подобно магу на высотах Моава, когда он видел шатры Израиля и скинию Бога вдали, мы наполнились невольным видением и были удивлены пророчествами.

Было удивительно видеть, как королева Англии на одной стороне этой пропасти в три тысячи миль машет приветствием Президенту, а Президент машет в ответ приветствием королеве. Но было славно видеть, как этот аккорд дрожит от музыки и истины ангельской песни:

«Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!»

Вскоре, однако, пришла остановка возбуждению. Более двадцати дней та таинственная магистраль оставалась открытой от Валентии до залива Тринити. Но затем чары были потеряны, волны хлынули обратно, старый океан катился, как прежде, и пересекающиеся сообщения погибли, подобно воинству фараона в море.

То, что чудо закончилось, не означает, что его нельзя повторить. По той самой причине, что теперь мертвая, нечленораздельная проволока, как младенец, лепетала и заикалась однажды, несомненно, что скоро родится другая, которая будет жить, чтобы трубить, как ангел цивилизации, ее служитель пламенного огня! Никто не должен убавлять ни йоты от высокой надежды, возбужденной тогда. Ни одно воображение не должно позволить облаку на картине, которую оно тогда нарисовало. Правительства и капиталисты не бездействовали и не будут обескуражены. Уже Европа и Африка соединены электрическим туннелем под морем длиной в пятьсот миль; уже Мальта и Александрия говорят друг с другом через трубку, лежащую под тринадцатью сотнями миль вод Средиземного моря; уже Британия связана с Голландией, Ганновером и Данией тройным шнуром симпатии, который не могут разорвать все бури Немецкого моря. И если мы подойдем ближе к дому, мы найдем созревший проект, который пронесет огненный кордон вокруг всего побережья нашей страны, связывая крепость с крепостью и обеспечивая тот последний, отчаянный ресурс единства, внешний пояс и сочлененную цепь силы, чтобы связать и спасти нацию, чьи внутренние узы мира и любви разорваны.

Такой энергии и такого успеха достаточно, чтобы возродить ожидание и гарантировать приход дня, когда мы увидим электрический свет, играющий вокруг мира, не погашенный морями, освещающий землю, открывающий нацию нации и смешивающий язык с языком, как если бы «разделяющиеся языки, как бы огненные» появились снова и «почили на каждом из них».

Это будет странный период, и все же мы увидим его. Слово, сказанное здесь под солнцем полудня, когда оно заговорит на антиподах, будет услышано под звездами полуночи. О мире торговли можно будет написать: «Там не будет ночи!» — а о древних часах солнца и звезд: «Времени уже не будет!»

Когда электрическая проволока протянется от Пекина через последовательные станции Индии до Лондона, и от Индии прыжками с острова на остров до Австралии, и от Нью-Йорка на запад до Сан-Франциско (как это уже было достигнуто) и на юг до мыса Горн, и через Атлантику, или через пролив до Санкт-Петербурга — когда будет сформирован бесконечный круг и магическая сеть свяжет континент, и город, и деревню, и острова моря воедино — тогда кто узнает мир, в котором мы живем, из-за перемены, которая произойдет с ним?

Времени больше нет! Пространства больше нет! Человечество приведено в одно огромное соседство!

Пророчествуйте о большем союзе всех сердец в этом смешении всех умов. Пророчествуйте о безграничном распространении цивилизации, когда все барьеры будут сметены. Пророчествуйте о кафоличности той религии, в которой будут терпеться столько фаз общей веры, сколько есть климатов для общей человеческой конституции и стран в общем мире!

В те дни люди будут носить часы не с одним циферблатом, как сейчас, показывающим только время их собственного региона, а с циферблатом, разделенным на диски дюжины часов, объявляющим с первого взгляда час стольких же меридианных станций на земном шаре. Это будет справедливый тип человека, который их носит. Когда человеческое мастерство окажется в этой необходимости и механизм достигнет этого совершенства, тогда душа этого человека станет также многодисковой. Он будет жить с постоянным осознанием многих зенитов и горизонтов, помимо своих собственных, многих наций, сильно отличающихся от его собственной, многих обычаев, манер и идей, которые он не мог разделить, но способен объяснить и уважать.

Мы можем заглянуть так далеко в будущее; ибо то, что мы предсказываем, — это лишь разумный вывод из определенных данных обстоятельств, которые почти вокруг нас сейчас. Мы не делаем весь упор на телеграф, как если бы приписывали все ему, но потому, что это изобретение и его недавнее венчающее событие — это последний великий скачок, который совершил разум, и потому, что само по себе и в своем осуществлении оно призвало на помощь все предыдущие открытия и достижения человека. Это его последний ребенок — тем более великий из-за многих родителей. Едва ли найдется наука, или искусство, или изобретение, которое не внесло бы в него вклад или которое не черпало бы из него пропитание или вдохновение.

Этот последний факт делает его особенно показательным. Как он был порожден сам и в свою очередь порождает, так было со всем остальным в мире прогресса. Каждая научная или механическая идея, каждый вид открытия рождались так же естественно от одного или нескольких предшественников своего рода, как люди рождаются от людей. Существует родство среди всех этих необычайных созданий мозга. У них есть свои предки и потомки; ни одно из них не является Мелхиседеком, без отца, без матери. Каждое — это звено в регулярном порядке поколений. Некоторые вымерли вместе со своим веком, будучи вытесненными или больше не нужными; в то время как другие обладали силой огромного размножения и произвели бесчисленное потомство, которое имеет семейное сходство по сей день. Закон причины и следствия не имеет лучшей иллюстрации, чем история изобретений и открытий. Если бы среди нас был интеллект, достаточно энциклопедичный в знаниях и разносторонний в гениальности, он мог бы взять каждый из этих фактов и проследить его запутанную родословную принципов и механизмов, шаг за шагом, вплоть до первоначального Адама первого изобретения и первоначальной Евы первой необходимости.

Существует период между нами и этими первыми родителями нашего нынешнего прогресса, который странно неясен. Это своего рода допотопная эпоха, в которой, очевидно, существовали колоссальные механические силы какого-то рода и обширное знакомство с некоторыми вещами. Одни только руины Египта доказали бы это. Но потоп забвения смыл их и оставил эти колоссальные кости, чтобы рассказать историю, которую они могут. Единственный способ объяснить такое вымирание — это то, что они были чудовищными приспособлениями, несоразмерными своему веку, спазматическими успехами в науке, чудесами, рожденными не вовремя, — не черпающими пропитания или поддержки от широкого и разнообразного родства и поэтому, подобно гигантам, которые были в древности, вымирающими вместе со своим днем.

Иначе обстоит дело с тем, что произошло с тех пор. Каждая работа приходила в свое время, как раз тогда, когда была лучше всего подготовлена и наиболее востребована. Нет ни одной, которая не поддерживалась бы со всех сторон и не вписывалась бы на свое место, как каждый новый кусок цветного камня в мозаике поддерживается прогрессивной картиной. Каждая сохраняется своими связями. Все, что было сделано, верно — и прошлое будучи безопасным, будущее гарантировано. Невозможно, чтобы нынешнее знание в мире было уничтожено. Ничто, кроме удара слабоумия по расе, ничто, кроме уничтожения ее библиотек, ничто, кроме паралича печатного станка и аннигиляции этих средств взаимосвязи — ничто, кроме какого-то такого произвольного вмешательства, не могло бы этого совершить. Факты, уже находящиеся во владении человека, и конституция разума вместе обеспечивают то, что мы имеем как неистребимое, и то, что мы должны получить как безграничное.

Мы переходим теперь к другой показательной характеристике времени — еще одному из его обещаний. До сих пор мы находим, что Прогресс набирает полноту и силу — утверждая себя. Он также набирает импульс. Он все это время накапливал инерцию, и теперь он несется с захватывающей дух быстротой. Причина в том, что чем дальше он заходил, тем больше умножал своих агентов. Нынешнее поколение не только движется вперед, но и возбуждено во всех отношениях. Активность и разносторонность интеллекта кажутся неисчерпаемыми. Вместо того чтобы перенапрягаться или становиться летаргическим, он никогда не был таким мощным, никогда не имел столько ресурсов, никогда не был таким бодрствующим. Люди заняты тем, что переворачивают каждый камень на своем пути в надежде найти что-то новое. Ничто не кажется слишком малым для человеческого внимания, ничто не кажется слишком великим для человеческого предприятия. Правительственное патентное бюро с его бесчисленными камерами — не такой большой музей изобретений, как вместительный мозг сегодняшнего дня.

Один человек поглощен чистилкой для яблок; другой выхватывает иглу из усталых пальцев швеи и предлагает ей взамен швейную машину. Тот человек вон там превратил себя в арсенал, и он выносит самый смертоносный инструмент, который может произвести, что-то, возможно, что может застрелить вас на месте, даже если вы будете пятнышком на горизонте. Его сосед по дому — это железная мастерская, и он кует броню для военного корабля, от которой мощнейшие ядра будут отскакивать так же легко, как стрелы от старинного нагрудника. Есть другой, ищущий ту новую движущую силу, которая будет идти в ногу с телеграфом и швырять тела людей через пространство так же быстро, как швыряются их мысли; есть другой, ищущий ту электромагнитную батарею, которая будет говорить мгновенно и отчетливо до краев земли. Разум того астронома — это телескоп, через увеличивающееся поле которого ежедневно проплывают новые миры; разум того геолога — это лоза, вечно склоняющаяся к водам хаоса и указывающая новые места, где можно пробить шахту в периоды почти бесконечной древности; разум того химика — это тонкий тигель, в котором раскрыты первобытные секреты и внутри глубин которого будет найден истинный философский камень; разум того математика — это лабиринт эфирных лестниц, поднимающихся все выше и выше к небесам истины.

Амбиции повсюду — в каждой груди; сила повсюду — в каждом мозгу. Гигант и пигмей одинаково активны в поиске и нахождении многих изобретений. И в этой самой универсальности усилий и результатов мы обнаруживаем еще одну гарантию великого будущего. Река Прогресса умножает свои притоки, чем дальше она течет, и даже сейчас, за неизвестные века от своего устья, мы уже видим то великолепное расширение ее русла, в котором, подобно Амазонке, она надолго предвосхищает море.

Человек, великий творец! удивительный маг! Посмотрите на него! Голова едва в шести футах над землей, из которой он был взят. Его «купол мысли и дворец души» едва ли двадцать два дюйма в окружности; и внутри него — маленькая, серая, овальная масса «извитого альбумина и волокна, весом около четырех фунтов», и там сидит интеллект, который совершил все эти чудеса! Интеллект, скажем, шести тысяч лет от роду в следующем веке. Сколько еще тысяч лет он будет думать, и думать, и махать палочкой, и поднимать новых духов из Природы, открывать ее запечатанные тайны, покорять звезды и раскрывать вселенную дома? Как долго пройдет, прежде чем эта врожденная сила, заложенная в него в начале Всемогущим, будет исчерпана и достигнет своего предела? Да, как долго? Мы не можем начать знать. Мы не можем представить, где могло бы быть место остановки. Возможно, его нет.

Чтобы подхватить морскую фигуру, которая дала наше название, — мы находимся посреди бесконечного моря, плывя к месту назначения, о котором мы не знаем, но о котором смутные и великолепные фантазии, которые мы сформировали, висят перед нашим носом, как иллюзии в небе. Мы встречаем на каждом шагу великие возможности, которые нельзя упустить, новые достижения, которые должны быть совершены, и странные приключения, которые должны быть предприняты: каждый день все больше удивляясь, к чему приведет нас наше поручение в конце концов, полные великолепных надежд и растущей веры — непостижимая связка приказов далеко не исчерпана: целые континенты знаний еще предстоит открыть и исследовать; врата еще далеких наук предстоит искать и отпирать; крепости еще невообразимых потребностей предстоит взять; Аркадии красоты предстоит посетить, и их сокровища предстоит собрать воображению; сложный курс предстоит пройти среди всех будущих наций и правительств и их извилистых историй, как если бы пробираясь через извилистые каналы бесконечных архипелагов; добычу всех веков предстоит собрать, и торговые договоры со всеми поколениями предстоит заключить, прежде чем таинственное путешествие будет завершено.

А теперь, прежде чем мы оставим эту захватывающую тему или позволим себе другую мечту, давайте остановимся там, где мы есть, чтобы увидеть, где мы находимся. Давайте определимся с нашим положением. Что говорит наша карта? Что мы находим на горизонте настоящего, что может дать нам средства надеяться, сомневаться или бояться?

Эпоха, в которой мы живем, представляет некоторые примечательные характеристики, которые были привнесены в нее этим огромным материальным успехом. Это по преимуществу век реальности: век, в котором множество нереальностей — странных и причудливых старых представлений — были уничтожены навсегда. Никогда еще сводчатые пространства в этом великом старом храме мира не были выметены так чисто от паутины. Разум не выходил наружу, совершая внешние чудеса, не производя равных внутренних изменений. Достигая успехов за рубежом, он облагораживался дома. Ни в какое время он не был так свободен от суеверий, как сейчас, и от абсурдов, которые веками осаждали и наполняли его. Какие бесчисленные заблуждения, какие призраки, какие тайны, какие басни, какие любопытные идеи исчезли перед метлой дня! Старый автор давно предвосхитил это, написав: «Божественные искусства книгопечатания и пороха распугали Робина Доброго Малого и всех фей». Рассказывают о Кеплере, что он верил, будто планеты переносятся через небеса на руках ангелов; но наука вскоре сделала более широкий размах, убила ангелов и показала, что блуждающие светила привыкли с младенчества заботиться о себе сами. И так небосвод всех знаний был очищен от своих паров и фикций и был явлен в своих твердых и сияющих фактах.

Здесь, следовательно, лежит великое различие времени: накопление Истины и растущий аппетит к истинному и реальному. Год вращается, как зубчатый цилиндр в молотилке, выдувая мякину облаками, но тихо роняя богатые зерна в пределах нашей досягаемости. И так будет всегда. Люди будут сеять свои представления и пожинать урожаи, но неумолимый век отсеет истину и развеет по ветру все, что является ошибкой.

Теперь мы видим, как было произведено то неосязаемое нечто, которое мы называем «Духом Времени» — та особая атмосфера, в которой мы живем, которая наполняет легкие человеческого духа и придает жизненную силу и характер всему, что люди в настоящее время думают, говорят, чувствуют и делают. Это тот самый дух мужественного исследования, честной реальности и интенсивной активности, переработанный в своего рода всеобщее вдохновение, движущее с тем же расположением, тем же вкусом, той же мыслью людей, находящихся целыми регионами врозь и неизвестных друг другу. Мы часто удивляемся совпадениям, которые доказывают этот новый, но общий порыв. Два астронома, с океаном между ними, вычисляют в один и тот же момент, в одном и том же направлении и одновременно натыкаются на одно и то же новое светило. Два изобретателя, столкнувшись с одной и той же необходимостью, думают об одном и том же приспособлении и встречаются впервые в газетной войне или дуэли памфлетов из-за кредита на его авторство. Дюжина широко разбросанных философов так же быстро натыкаются на одну и ту же идею, как если бы они были в совете вместе. Более рациональное развитие какого-то старого доктринального учения в богословии возникает в сотне мест сразу, как если бы свирепствовала теологическая эпидемия или заседал синод всех церквей. У него есть и другая особенность. Мысль, которая может прийти сначала только одному уму, кажется, имеет сродство ко всем умам; и если это свободная и щедрая мысль, она мгновенно подхватывается, интуитивно понимается и принимается с возгласами по всему миру. Такой дух, как этот, быстро приводит все секции и классы человечества к симпатии друг с другом и создает высшую касту в человеческой природе, которая, по мере увеличения в численности, будет формировать характер и контролировать судьбы расы.

До сих пор мы говорим о верхнем воздухе дня. Но нельзя отрицать распространенность низшего и более низкого духа. Мы с неудобством осознаем, что существует другая крайность для причуд воображения. Существуют суеверия разума и реализма — гротескные фантазии, мистицизмы и причуды, которые преобладают, и болезненный вкус к чему-то ультра и странному, который затрагивает многие сырые и недисциплинированные умы. И все же даже они, по-своему, являются признаками пронизывающего расположения — нездоровыми испарениями, которые следует ожидать от доселе застойных регионов, взбудораженных активной и регенерирующей мыслью времени. В них есть даже обещание, и они служат для того, чтобы больше выделить тот более чистый и высокий дух честности и реальности, который проясняет интеллект и укрепляет способности, которые постигают и схватывают благородное и истинное.

Мы гордимся этим триумфом разума над воображением и этим преобладанием реального над идеальным. Мы предпочитаем, чтобы здравый смысл возглавлял авангард, и чтобы простая фантазия, подобно мишурному фокуснику за своим полым столом и полым аппаратом, принималась за то, что она есть, и чтобы ее трюки и сюрпризы перестали одурачивать, как бы они ни забавляли человечество. Ничто, в ходе Провидения, не приносит столько ободрения, как это недавнее и растущее развитие реальности в мысли и стремлении. В его присутствии будущее мира выглядит существенным и верным. Мы мечтаем об огромной перемене в тоне человеческого духа и в характере цивилизации, которая со временем покроет землю.

Но, как это всегда было, чем больше добро, тем ближе зло; Сатана — сосед святого; у Эдема была нора для змея. Именно здесь плавание наиболее опасно; именно здесь мы бросаем лот и натыкаемся на мель; мы поднимаем глаза и обнаруживаем подветренный берег.

Разум, который недостаточно глубок, чтобы воспринимать и верить даже в то, что он не может постичь, — это и есть мель. Если разум не позволит лоту падать безгранично вниз в подводный мир тайны, слишком глубокий для ныряльщика, и все же истинный и живой мир — если не признать, что существует бездонная пропасть, называемая верой, лежащая под поверхностным морем демонстрации, раса наверняка со временем сядет на мель и пойдет на куски. В этом опасность этой всепоглощающей любви к реальному. Она может стать таким увлечением, что ничто не будет казаться актуальным, что не является видимым или доказуемым, что рука не может потрогать или интеллект взвесить и измерить. Даже до этой крайности может дойти разум. Его уязвимая точка — гордость. Он легко поощряется успехом, легко подстрекается к самомнению, охотно склонен переоценивать свою силу. У него есть китайская слабость к возведению стены на своей невольной пограничной линии и к презрению и вызову всему, что находится вне его юрисдикции. Разум может быть величайшей или ничтожнейшей способностью в душе. Он может быть самым мудрым или самым глупым из активных вещей. Он может быть настолько глубоким, чтобы признать целую бесконечность истины, которую он не может постичь, или он может быть настолько поверхностным, чтобы подозревать все, во что его просят поверить, и отказываться доверять факту вне своего поля зрения. В этом опасность дня. В этом подветренный берег, на который тенденции века дуют на нашу барку: грубый и разрушительный материализм, который является ужасным и коварным развитием поверхностного реализма.

Посреди этой великолепной эры существует быстро растущий класс, который склонен делать землю абсолютным Всем — отрицать любой выход из нее — отрицать любую способность в человеке для другой сферы — отрицать любой атрибут в Боге, который интересует Его в человеке — исключать, следовательно, всю веру, все, что таинственно, все, что духовно, все, что бессмертно, все, что Божественно.

«Живут, увы! с небесно-направленным видом, С культурной душой и мудрым глазом безмятежным, Те, кто приветствуют тебя, Человек! — паломника дня, Супруга червя и брата глины, Хрупкого, как лист в желтой беседке осени, Пыль на ветру или роса на цветке, Друга-раба, ребенка без отца. * * * * * Это ли помпезные вести, которые вы провозглашаете, Огни мира и полубоги Славы? Это ли ваш триумф, это ли ваши гордые аплодисменты, Дети Истины и поборники ее дела? Ради этого ли Наука искала на усталом крыле, По берегу и морю, каждую немую и живую вещь? Запущенная с пилотом Иберии с кручи, К мирам неизвестным и островам за глубиной? Или вокруг свода ее живая колесница ведома, И катилась в триумфе через знаки небес? О звездоокая Наука, ты ли блуждала там, Чтобы донести нам сообщение отчаяния?»

Является ли кораблекрушение, в конце концов, концом таинственного путешествия? Да, если в мире нет ничего, кроме материализма. Если нет другого духа, дующего прочь от того страшного берега, если карта не открывает более далекое море, если стрелка не указывает на ту же далекую звезду, если нет других приказов, все еще запечатанных и секретных, нет дальнейшей судьбы для расы, нет дальнейшего развития для души. Интеллект, как бы грандиозен он ни был, — это не весь человек. Материальный прогресс, как бы великолепен он ни был, — это не гарантия, даже не кардинальный элемент цивилизации. И цивилизация, в высочайшем возможном значении этого самого выразительного слова, — это та великая, окончательная и всеобъемлющая гавань, к которой все эти достижения и изменения смутно, но прямо указывают. На это мы устремили наши глаза, но мы не можем представить, как это может быть достигнуто только интеллектуальной и материальной силой.

Чтобы указать на это более ярко, давайте предположим, что нет другого условия, необходимого для славы человеческой природы и мира, — давайте предположим, что не было сделано никаких других положений и что век будет продолжать развиваться только в этом одном направлении — какое унылое величие вскоре окружило бы нас! Как айсберги, плавающие в Арктическом море, великолепны, так были бы эти тяжеловесные и блестящие работы. Как позолоченные и багряные утесы снега украшают Полярный день, так эти достижения украсили бы сегодняшний день. Но не ждите жизни, радости, души среди таких скованных льдом обстоятельств, как эти. Тропическое сердце должно застыть и умереть; его роскошные плоды никогда не смогут взойти. Земля должна лежать погребенной под собственным великолепием; и божественнейшие чувства духа, парящие вверх в инстинкте высшей жизни, но онемевшие от холодного воздуха и упрекнутые свинцовым небом, должны упасть обратно, как облака замерзшего пара на душу: и «так погибнут его мысли».

Это была бы мрачная картина для рисования, если бы можно было на мгновение представить, что интеллектуальная сила и материальный успех — это все, что входит в развитие расы. Ибо если нет другой способности и нет другого поля, в котором дано по крайней мере равное поручение достигать и для которого были сделаны равные приготовления Провидением, которое упорядочивает все, тогда душа должна вскоре быть задушена, общество расчленено, а человеческая природа разрушена.

Но этот самый факт, который мы намеренно поместили в эти сильные цвета, доказывает, что должен быть другой и более великий элемент, другая и более высокая способность, другой и более широкий департамент, также под экспрессными и секретными условиями успеха. Свершится так, что по мере развития это другое станет самым важным и всезначимым — отношение между ними будет обращено — это должно возрастать, то убывать — Материальное, хотя и первое во времени, первое в интересах мира и первое в усилиях мира, окажется лишь предначертанным предшественником, подготавливающим путь для Чего-то Еще, ремешок обуви которого оно не достойно развязать.

Есть то в человеке — также завернутое и запечатанное внутри его непостижимого мозга — что обеспечивает его внутреннюю, а также внешнюю жизнь; что обеспечивает его высочайшее развитие; что будет защищать, лелеять, согревать и удобрять его природу сейчас, и увековечивать и возвышать его душу навсегда. Это поручение, которое начинается, но не заканчивается во времени. Это поручение, которое делает его агентом и строителем огромной моральной работы на земле. Под его инструкциями он будет добавлять улучшение к улучшению в той социальной ткани, которая уже является его убежищем и жилищем. Он нашел ее из кирпича — он оставит ее из мрамора. Он будет искать каждое приспособление, и совершенствовать каждый план, и исчерпывать каждую схему, которая принесет большее процветание и более благородное счастье человечеству. Он будет добывать каждый человеческий дух и вырезать его в красоту и симметрию живого камня, который будет достоин занять свое место в растущей структуре. Это работа, которую ему дано делать. Он должен развивать те условия добродетели, и мира, и веры, и истины, и любви, которыми раса будет поднята ближе к своему Творцу, а индивид вознесется в более сознательное соседство и более сильное сродство к миру, который примет его в конце концов. Всем этим должен быть тот другой департамент, и эта другая способность должна достичь — или существует фатальная диспропорция в прогрессе человека.

Красоту этого как мечты, возможно, все люди признают; но они ставят под сомнение ее возможность. «Это старая Утопия», — говорят они, — «непрактичное предприятие, которое всегда сбивало мир с толку». Некоторые будут сомневаться, существует ли Духовное вообще. Другие будут сомневаться, если оно существует, может ли человек совершить что-либо в нем. Оно невидимо, неосязаемо, неизвестно. Оно не может быть существенным, оно не может быть реальным — по крайней мере для человека в его нынешнем состоянии. Его элементы и условия не могут контролироваться его духом. Этот дух не может контролировать себя — насколько меньше выйти и совершить твердые чудеса в том призрачном царстве! Не может быть успеха в этом, который был бы равнозначен другому; или равнозначного величия. Нет такой вещи, как идти в ногу с ним. Сердце не может стать лучше, общество не может быть построено выше, человечество не может стать счастливее, Бог не приблизится, скрытая истина всего этой вселенной никогда не будет более установлена, чем она есть — никогда не может быть накоплена и отложена среди других человеческих приобретений. Это совершенно, мрачно непрактично. В этом отношении мы навсегда останемся такими, какие мы есть, и там, где мы есть. Так они думают.

А теперь мы осмелимся опровергнуть все это и заявить, что существует, должна существовать именно такая соответствующая область и именно такой соответствующий прогресс, иначе (скажем это с благоговением) пути Господни не равны. Такова наша великая вера. Поэтому, подобно Колумбу, мы мечтаем о золотых Индиях и об этом «неизвестном остатке», который еще предстоит найти и которым предстоит овладеть человечеству.

Мы смотрим вдаль, туда, где горизонт окунает свою туманную вуаль в море, за которым лежит другое полушарие, и спрашиваем: неужели там нет мира, который стал бы противовесом миру, существующему здесь? Неужели Творец не позаботился о равновесии души? Неужели все это бесконечное пространство — бескрайняя пустыня, над которой флотилии домыслов могут плыть вечно и ничего не открыть? Или, скорее, не существует ли там обширный и твердый континент духовной истины, вечно укорененный в этом океане, — уготованный с самого начала для заселения человеком, когда придет полнота времен, — предназначенный занять свое место в исторической эволюции рода и придать окончательную и определенную форму его чудесным судьбам?

Существует или не существует иная область истины, предприимчивости, прогресса — чтобы завершить, уравновесить, довести до совершенства мир?

Такова Проблема.

* * * * *

МОЙ САД.

Я могу говорить об этом спокойно теперь; но бывали моменты, когда малейшее упоминание этих слов потрясало мою душу до самых глубоких ее глубин.

Я женщина. Я пресекаю этот факт в самом зародыше моего повествования, потому что люблю поступать с другими так, как хотела бы, чтобы поступали со мной, когда это не составляет для меня труда. Людей моего темперамента чрезвычайно раздражает, когда их обманывают. Когда кто-то рассказывает историю, мы хотим знать с самого начала, мужчина это или женщина. Два пола пробуждают два совершенно разных набора чувств, и вы бы не стали использовать одно вместо другого, так же как не стали бы ставить крошечные чайные чашки к завтраку или класть нож для разделки мяса рядом с тарелкой для масла. Следовательно, очень досадно сидеть с широко открытыми глазами в ожидании, наблюдая за снятием последовательных покровов, скрывающих от вас смуглые прелести принцессы былых времен, и, когда развертывание закончено, обнаружить, что это всего лишь большой нескладный мальчишка. Столь же утомительно чувствовать, как ваш интерес сосредоточивается вокруг мужественности рассказчика, как вся ваша индивидуальность сливается с его, пока внезапно, по чистой случайности, вы не уловите шорох кринолина, и вот вы уже здесь. Долой такую неуклюжесть! Давайте крестить всех, прежде чем мы начнем.

Поэтому я со спартанской твердостью заявляю и утверждаю, что я женщина. Я осознаю, что ставлю себя в крайне невыгодное положение этим признанием. Я иду наперекор наследственным предрассудкам. Я сразу же оказываюсь за пределами мужского сочувствия. Мужчины не поверят в мой успех и не будут оплакивать мою неудачу, потому что сочтут, что я вторгаюсь в их владения. Если я опишу большую свеклу, они принесут ту, что вдвое больше. Если я буду оплакивать погибший кабачок, они пробормочут: «Женское фермерство!» Избегая Сциллы, я неизбежно попаду в Харибду. (Смотри Классический словарь. Я свой одолжила, но знаю, что одно было скалой, а другое — водоворотом, хотя не могу с определенностью сказать, что именно из них что.) Я могу быть сколь угодно скромной и самоуничижительной, но это мне не поможет. Самое сильное самоуничижение не станет броней против отравленных стрел, которые мнимое превосходство будет метать в меня. И все же я прижимаю стрелу к своему кровоточащему сердцу и спокойно повторяю: я женщина.

Всю широту этого повторения можно осознать, только если я сообщу вам, что могла бы легко обмануть вас, если бы захотела. В моем серьезном стиле есть сила мысли, широта взглядов, логическая стройность и лаконичность изложения, которые обычно приписывают только сильному полу. Не лишенный определенной причудливой живости, являющейся особой грацией женщины, он обладает также в значительной мере той сосредоточенностью, которая считается особой силой мужчины. Там, где обычная женщина сойдет с проторенной дорожки, блуждая по тысяче маленьких тропинок — цветущих и прекрасных, правда, и ведущих ее легкие ноги к «солнечным пятнам зелени» и блеску золотых яблок, но не менее верно уводящих ее от цели, — я марширую прямо вперед, не сворачивая ни вправо, ни влево, не поддаваясь на побочные вопросы, не обсуждая второстепенные темы, но острым взором и твердой рукой целясь прямо в сердце моей темы. Судите же о суровой строгости моей добродетели. Нет героизма в том, чтобы отказывать себе в удовольствиях, которые мы не можем получить. Не самопожертвование, а самолюбие заставляет страдающего диспепсией олдермена отказаться от черепахового супа и паштета из гусиной печени в пользу каши с молоком. Голодный мальчишка-газетчик, услаждающий свои ноздри ароматами, доносящимися из подземной кухни, не всегда знает, честен он или нет, пока повар не отвернется на мгновение и дымящийся кусок мяса не окажется в пределах досягаемости его жаждущих пальцев. Нет никакой заслуги в том, что слабоумная женщина не обладает сильным умом и не пишет стихи. Она не смогла бы, даже если бы попыталась; но питаться саранчой и диким медом, чтобы душа была в лучшем состоянии для борьбы в битвах за истину, — ходить с пустым желудком ради чистой совести, — жертвовать интеллектуальными вкусами ради женских обязанностей, когда они вступают в конфликт, —

«Вот истинный пафос и возвышенное человеческой жизни».

Поэтому вы больше не будете скрывать свое признательное восхищение, когда, обладая в полной мере тем, что теологи называют силой противоположного выбора, я сделаю недвусмысленное утверждение, что я женщина.

Об обстоятельствах, которые побудили меня заложить сад, сейчас говорить не обязательно. Достаточно того, что первый и самый важный шаг был сделан, земля была куплена — несколько акров, с маленьким домиком, выглядывающим из-за кустов, покосившимся сарайчиком, который вот-вот развалится, и дюжиной или около того фруктовых деревьев, которые могли бы принести пользу, если бы представилась возможность, и я отправилась в свой триумфальный марш из города, где родилась, к поместью, которое выбрала. И впрямь триумфальный! Мой путь был усыпан розами. Перистая спаржа и хрустящий нежный салат махали мне росистыми приветствиями с каждой обочины железной дороги; зеленый горошек венчал бегущие волны пролива Лонг-Айленд, а бесчисленные золотые морковки вырастали в кильватере парохода, вспахивающего воду; пока я не опьянела от молодого вина моего собственного пурпурного урожая. Но я не была жадной. В разгар своего невинного ликования я вспомнила о жителях городов, которые занимаются садоводством только у прилавков, и в глубине души решила, когда сезон будет в полном разгаре, пригласить столько людей, сколько сможет вместить мой дом, чтобы разделить со мной радость срывания клубники с грядок и питья пенящегося здоровья от коров, дышащих бальзамом. Более того, в избытке своей радости я решила пойти еще дальше и отправить тем обреченным, которые не могут купить даже отпуск с раскаленных мостовых, корзины, полные аромата и сладости. Я тешила себя милыми фантазиями. Тому, кто трудится с утра до ночи в официальной Сахаре, чтобы домашняя атмосфера всегда была наполнена ароматом, я послала бы букет длинностебельных белых и малиновых розовых бутонов, среди которых он нашел бы изящную записку с шепотом: «Дорогой Фриц: Выпей этот чистый бокал моего переполненного июня за здоровье детей и жены, не забывая своего незабывающего друга». Женщине с бледным челом и печальными глазами, которая порхает от бархатных ковров и вышитых оборок к постели больной матери, которую ее тонкие пальцы и не тонкая, а самая божественная преданность едва могут удержать по эту сторону жемчужных врат, я бы наполнила корзину персиков летних оттенков, улыбающихся из прохладных зеленых листьев в их стесненный дом, и, возможно, со слезами на глазах, она прочла бы: «Моя добрая Мария: Персики — для твоих губ, румянец — для твоих щек, а садовник — для твоего сердца». Ах, я! Сколько грации и радости может прорасти и расцвести в одном маленьком саду! Всего три акра земли, но какой урожай солнечных сюрпризов, неожиданной нежности, благодарных радостей, любви и спокойных воспоминаний! — какие колодцы счастья, какие искры веселья, какие разливы лета в сердце, какие проблески Верхней Страны!

Галикарнас был там до меня (в саду, я имею в виду, а не в месте, упомянутом последним). Одной из неудач моей жизни было то, что Галикарнас опередил меня в самом начале. При равных условиях и без всяких поблажек я была бы вполне ему ровней. А так, он родился и начал, и мне не оставалось ничего другого, как родиться и следовать за ним, что я и делала как можно быстрее; но этот один неверный шаг невозможно было исправить. Я знаю, есть поверхностные мыслители, которые любят разглагольствовать о превосходстве разума над материей, — которые утверждают, что обстоятельства податливы, как глина в руках человека, который знает, как их лепить. Они сжимают кулаки, надувают легкие и цитируют гордое хвастовство Наполеона: «Обстоятельства! Я создаю обстоятельства!» Тщетные болтуны! Куда привела эта наполеоновская идея? На бесплодную скалу в океане вод. Нужны ли нам остров Святой Елены и сэр Хадсон Лоу, чтобы опровергнуть это? Управлять обстоятельствами! Мне хотелось бы знать, не является ли самым важным обстоятельством, которое может случиться с человеком, его рождение? И находится ли оно под его контролем или хоть как-то зависит от его прихотей и желаний? Разве Людовик XVI не стал бы сыном ювелира, если бы мог поступить по-своему? Разве Бернс родился бы рабом, голодающим крестьянином, если бы с ним посоветовались заранее? Разве дети порока не стали бы детьми добродетели, если бы у них был выбор? И разве весь ход их жизни не изменился бы от этого? Разве многие из нас вообще родились бы, если бы могли этому помешать? Управлять обстоятельствами, как же! Когда внезапный ужас матери приносит в мир ребенка-идиота, когда беспокойный взгляд его прадеда, которого он никогда не видел, смотрит на вас из вашего двухлетнего ребенка, и дух этого странствующего предка делает мальчика таким же беглецом и скитальцем на земле! Нет, нет. Мы можем немного уговорить обстоятельства, потеснить их и извлечь из них лучшее, но они остаются. Мы можем попытаться уйти с их пути; но они будут подставлять нам подножки, и не раз, а много раз. Мы можем делать вид, что попираем их ногами при дневном свете, но ночью они обернутся и растерзают нас. Все, что мы можем сделать, — это сначала принять их как факты, а затем рассуждать от них как от предпосылок. Мы не можем управлять ими, но мы можем управлять своим использованием их. Мы можем сделать их ароматом жизни к жизни или смерти к смерти.

Применение. — Если бы разум мог быть выше материи, Галикарнас должен был бы, во-первых, получить мир из вторых рук от меня, а во-вторых, он не должен был бы стоять, улыбаясь, на ступенях парадного крыльца, когда экипаж высадил меня там. А так, я извлекла лучшее из первого случая, следуя по его стопам — не покорно, не соглашаясь, а протестуя, но следуя, — а из второго, улыбаясь в ответ и спрашивая любезно: —

«Все уже посажено?»

«Нет», — сказал Галикарнас.

Это было лучше, чем я смела надеяться. Когда я увидела его, стоящего там, такого самодовольного и безмятежного, я почувствовала уверенность, что назревает буря, или, вернее, уже назрела и разразилась над моим садом, погубив его прекрасные перспективы. Я была уверена, что он пошел и засадил каждый квадратный дюйм почвы какой-то чудовищной нелепостью, которая прорастет стократно, напоминая о той единственной неудаче, о которой я упоминала.

Так что его готовый ответ принес мне облегчение, и все же я не могла отделаться от смутного страха, ощущения приближающегося грома. Несмотря на мои старания, это спокойное, ясное лицо представало передо мной лишь как «предвестник непогоды»; но я поужинала, распаковала свои чемоданы, достала пакетики с драгоценными семенами и, сидя в заливающем все солнечном свете под маленьким западным крыльцом, высыпала их себе на колени и велела Галикарнасу подойти ко мне. Он подошел, к сожалению, с трубкой в зубах.

«Хочешь увидеть мои драгоценности?» — спросила я, стараясь выглядеть как Корнелия, насколько это может маленькая женщина, несколько склонная к полноте.

Галикарнас кивнул в знак согласия.

«Вот, — сказала я, разворачивая бумажку, — это Lychnidea acuminata. Иногда она цветет белыми массами, чистыми, как душа младенца. Иногда она сияет пурпуром, розовым и малиновым, интенсивным, но не сжигающим, как горящий куст Хорива. Древние греки хорошо знали ее, и они крестили ее призматическую прелесть своей солнечной символикой, называя ее Пламенным Цветком. Эти самые семена, возможно, столетия назад проросли из сердец героев, спящих при Марафоне; и когда их нежные лепестки будут дрожать в солнечном свете моего сада, я увижу блеск аттических доспехов и вспышку царственных душ. Подобно героям, он одновременно красив и смел. Он не требует тщательного ухода — никакой тепличности, нежности» —

«Я бы так не сказал, — перебил Галикарнас. — У Пэта Каррана весь передний двор им засажен».

Я сразу сникла и смиренно спросила: —

«Где он его взял?»

«Да где угодно. Он растет почти как сорняк. Это не что иное, как флокс. Мое мнение таково, что древние греки знали о нем не больше, чем та пестрая корова».

Не найдя ничего больше, что можно было бы сказать по этому поводу, я отложила его и взяла другой сверток, на котором с трудом разобрала: «Delphinium exaltatum. Его название указывает на его природу».

«Значит, это возвышенный дельфин, полагаю», — сказал Галикарнас.

«Да! — сказала я, ловко прибегая к argumentum ad hominem. — Это возвышенный дельфин — апофеоз дельфина — дельфин, ставший славным. Ибо, как дельфин ловит солнечные лучи и возвращает их с тысячей добавленных великолепий, так и этот цветок раскрывает свое трепещущее лоно и собирает из обширной лаборатории неба пурпур мантии монарха и глубокую, спокойную синеву океана. В его грациозной чашечке вы увидите» —

«Ерунда! — выпалил Галикарнас богохульно. — О чем ты бредишь, о такой драгоценной связке сорняков? Нет ни одного подмастерья сапожника в деревне, у которого его сад семь на девять не был бы ими заросшим. Ты могла бы сделать лучше, чем везти возы флоксов и живокости за тысячу миль. Почему бы тебе не привезти несколько мальв, или подсолнух-другой, и, может быть, изящный росток капусты? Тыквенная лоза, например, восхитительно вилась бы над парадной дверью, а ряд лопухов составил бы весьма занимательную кайму».

Читатель засвидетельствует, что я встретила свой первый отпор со смирением. Вероятно, именно это смирение и придало ему смелости для второй атаки. Я решила сменить тактику и дать бой.

«Галикарнас, — сказала я строго, — ты лицемер. Ты выдаешь себя за демократа» —

«Не я, — перебил он, — я голосовал за Гаррисона в 40-м, и за Фремонта в 56-м, и» —

«Чепуха! — перебила я в свою очередь. — Я имею в виду демократа этимологического, а не политического. Ты стоишь на позициях Декларации независимости и веришь в свободу, равенство и братство, и в то, что все люди одной крови; и вот ты высмеиваешь эти невинные цветы, потому что их блестящая красота не заперта в оранжерее, чтобы источать аромат для привередливых немногих, а цветет для всех одинаково, радуя дом изгнанника и облегчая бремя труда».

Галикарнас увидел, что я нанесла ему удар, и сохранил благоразумное молчание.

«Но ты неправ, — продолжала я, — даже если ты прав. Ты можешь смеяться над моими цветочными сокровищами, потому что они кажутся тебе обычными и нечистыми, но твой смех преждевременен. Это не обычные семена, которые ты видишь перед собой. Они выросли не из профанной почвы. Они пришли из — из — какого-то офиса в ВАШИНГТОНЕ, сэр! Их дала мне та личность, чье имя стоит высоко в списке славы — государственный деятель, чьи взгляды так же широки, как здравы его суждения — оратор, который держит все сердца в своих руках — человек, который всегда находится на стороне слабой истины против сильной лжи — чье сочувствие ко всему доброму, чья враждебность ко всему злому и чья смелость в любом праведном деле делают его одновременно ужасом и отвращением угнетателя, и надеждой, радостью и опорой угнетенных».

«Как его зовут?» — спросил Галикарнас флегматично.

«А что касается твоей жалкой тыквенной лозы, — продолжала я, — узри этот ипомею, которая откроет свое варварское великолепие солнцу и взойдет к небесам на сверкающих колесницах росы. Я взяла это из белой руки молодой девушки, в чьем сердце поэзия и чистота встретились, грация и добродетель поцеловались, — чьи ноги танцевали по лилиям и розам, которая не знала более сурового долга, чем дарить ласки, и чья нежная, спонтанная и всегда активная прелесть постоянно напоминает мне, что таковых есть царствие небесное».

«Уже ухаживают?» — спросил Галикарнас с проявлением интереса.

Я пронзила его взглядом и продолжила: —

«Эта Maurandia, вьющаяся, может быть обычным растением, а может — выкупом короля. Я знаю только, что она розового цвета и что я буду смотреть на жизнь через ее приятную среду. Какая-нибудь фантастическая решетка, коричневая и доброжелательная, свяжет поддерживающие руки вокруг нее, и день за днем она будет изящно виться к моему южному окну и тихо шептать о нежно-голосом, нежно-глазом женщине, из чьей сказочной беседки она пришла в розовых обертках. А эта Nemophila, «синяя, как глаза моего брата», — храброго юного брата, чей героизм и мужество опередили его годы, и который смотрит из сырой листвы далекой Австралии с любовью и тоской через синие воды, как будто, паря над ними, он мог бы уловить трепет белых одежд и улыбку на губах сестры» —

«Что ты собираешься с ними делать?» — снова вставил Галикарнас.

Я на мгновение заколебалась, не зная, быть ли любезной или воинственной под этой провокацией, но пришла к выводу, что мои цели имеют больше шансов быть достигнутыми, если я выберу первый курс, и поэтому ответила серьезно, как будто я не сошла с пути, а продолжала с идеальной непрерывностью: —

«Завтра я проведу наблюдения. Затем, там, где ситуация кажется наиболее благоприятной, я разобью сад. Я посажу в нем эти семена, за исключением лоз и подобных вещей, которые я хочу поместить рядом с домом, чтобы скрыть как можно больше его яркую белизну. Тогда с каждым маленьким нежным побегом, который появится над землей, расцветет также приятное воспоминание, или солнечная надежда, или восхищенный трепет».

«Какова, по-твоему, будет рыночная стоимость этого урожая?»

«Богатство, которое не смогла бы купить империя, — ответила я с энтузиазмом. — Но я не ограничу свое внимание цветами. Я сделаю так, чтобы полезное шло рука об руку с прекрасным. Я посажу овощи — салат, спаржу и — так далее. Наш стол будет украшен продуктами нашей собственной земли, и наши собственные дела будут хвалить нас».

Наступила пауза в несколько минут, в течение которой я ласкала семена, а Галикарнас окутывал себя облаками дыма. Вскоре наступило прекращение затяжек, просвет в облаке показал, что оракул открывает рот, и непосредственно после этого он произнес обнадеживающее замечание: —

«Если у нас не будет овощей, пока мы их не вырастим, мы будем плотоядными еще некоторое время».

Это было сказано с тем провоцирующим безразличием, которое более утомительно для чувствительного ума, чем прямое оскорбление. Вы знаете, что оно основано на каком-то скрытом препятствии, очевидном для вашего врага, хотя и скрытом от вас, — и что он спокоен, потому что знает, что природа вещей будет работать против вас, так что ему не нужно вмешиваться. Если бы я была менее заинтересована, я бы отомстила ему, оставаясь в молчании; но я была очень заинтересована, поэтому я подавила свою гордость и сказала: —

«Почему нет?»

«Земля слишком стара для таких вещей. Почва недостаточно мягкая».

Я всегда полагала, что большая часть материка нашего континента одинаково древняя и датируется аллювиальным периодом; но я полагаю, что наши маленькие три акра должны были быть выброшены через промежуточные пласты каким-то физическим потрясением, из дрейфа или третичной формации, возможно, даже из первобытного гранита.

«Что ты собираешься делать? — осмелилась я спросить. — Не думаю, что земля станет моложе от того, что будет лежать без дела».

«Засади ее кукурузой и картофелем по крайней мере на два года, прежде чем там может быть что-то похожее на сад».

И Галикарнас убрал свою трубку и отправился в дом, и я была рада этому, невыносимый зануда! сидеть там и слушать мои пылкие планы, зная все это время, что они были мыльными пузырями. «Кукуруза и картофель», в самом деле! Я не верила ни единому слову. У Галикарнаса всегда была безумная страсть к кукурузе и картофелю. Земля представляла для него столько-то бушелей того или другого. Теперь кукуруза и картофель очень хороши по-своему, но, как и любое другое невинное увлечение, доведенное до крайности, становятся пороком; и я более чем подозревала, что он спланировал эту стратегию просто чтобы удовлетворить свою собственную слабость. Кукуруза и картофель, в самом деле!

Но когда Галикарнас вступил в борьбу со мной, он нашел противника, достойного его стали. Еще несколько таких побед стали бы его крахом. Грандиозный план зажег и наполнил мой разум в тихие часы ночи и отправил меня утром, ликующую от высокой решимости. Александр мог плакать, что у него нет больше миров для завоевания; но я создам новые. Архимед мог желать места, на котором можно стоять, прежде чем он сможет привести в действие свой рычаг; я сдвину мир, будучи сама себе опорой. Если Галикарнас воображал, что я была разрезана, рассеяна и уничтожена одной катастрофой, он должен был проливать кровавые слезы, видя, как я восстаю, подобно Фениксу, из пепла моих мертвых надежд к новой и более славной жизни. Здесь, исчерпав свою классику, я сделала широкий размах в сторону современных времен и поклялась в своем сердце никогда не сдавать корабль.

Галикарнас видел, что в моем уме зреет зловещая цель, но некая высокая трагедия в моем облике предупредила его о молчании; поэтому он только преследовал меня по углам дома, косился на меня из дровяного сарая и подглядывал через щели безумного маленького сарая. Но его бдительность не принесла плодов. Я лишь угрюмо ходила «со сложенными руками и фиксированным взглядом» или прокладывала новые пути наугад, пока оставались хоть какие-то следы его творения. Его время и терпение в конце концов иссякли, и он ушел в поле, чтобы принести себя в жертву с новой преданностью на алтаре кукурузы и картофеля. Тогда мой план созрел сразу. Во время прогулки я заметила ящик длиной около трех футов, шириной два и глубиной один фут, который Галикарнас, со своим обычным пренебрежением к приличиям жизни, использовал, чтобы заблокировать проход, ожидавший ворот. Это было именно то, что мне нужно. Я сразу же выбила несколько гвоздей, которые удерживали его на месте, и, подобно другому Самсону, понесла его на своих плечах. Это было нелегкое дело, как любой может обнаружить, попробовав, — и я бы не советовала молодым леди, как общее правило, принимать эту форму упражнений, — но цель, а не средства, была моим объектом, и с помощью искусной дипломатии я подняла его по черной лестнице и через свое окно, на крышу крыльца прямо внизу. Затем я взяла ведро для золы и лопату для огня и пошла в поле, осторожно держась с подветренной стороны от Галикарнаса. «Хороший, богатый суглинок» — я заметила, что все книги по садоводству рекомендуют его; но в чем заключалась добродетель или богатство суглинка, я не чувствовала себя компетентной решить, и я презирала спрашивать. Казалось, было два вида: один черный, влажный и мрачный; другой мелкий, желтый и добродушный. Немного размышлений заставило меня выбрать последнее. Золото составляло богатство, и это было желтым, как золото. Более того, казалось, в нем было больше жизни. Ночь и тьма принадлежали другому, в то время как само сердце солнечного света и лета, казалось, было заключено в этой золотой пыли. Поэтому я работала своей лопатой и наполняла свое ведро снова и снова, неся его вверх с радостным трудом, стремясь закончить до того, как Галикарнас снова появится; но он вышел на след как раз тогда, когда я в последний раз проскакивала наверх, и крикнул, удивленный: —

«Что ты делаешь?»

«Ничего», — ответила я с тем хорошо известным акцентом, который говорит: «Все! и я намерена продолжать это делать».

Я заметила, что в управлении родителями, мужьями, любовниками, братьями и, действительно, всеми классами подчиненных, ничто не является столь эффективным, как дать им понять с самого начала, что вы собираетесь поступать по-своему. Они могут немного поворчать поначалу и поставить несколько мелких препятствий, но это будет лишь временное затруднение; тогда как, если вы будете вести переговоры, колебаться и предлагать, они лишь наберутся мужества и силы для грозного сопротивления. Именно первый шаг стоит дорого. Галикарнас сразу понял из моего одного маленького выстрела, что я в настроении, чтобы меня оставили в покое, и он оставил меня в покое соответственно.

Я помнила, что он сказал, что почва недостаточно мягкая, и я решила, что моя почва будет мягкой, для чего я брала ее горстями и сжимала пальцами, полностью измельчая ее. Это была не неприятная работа. Вещи на своих местах очень редко бывают неприятными. Паук на вашем платье — это ужас, но паук на улице — довольно интересен. Кроме того, суглинок имел мелкое, мягкое ощущение, которое было абсолютно приятным; но отвратительная черная и желтая рептилия с рогами и копытами, которая подмигивала мне из него, была решительно неприятной и неуместной, и я сразу пришла к выводу, что почва достаточно мягкая для моих целей, и сразу же разгладила ее. Затем, с восхищенными пальцами, широкими кругами, фантастическими вихрями и точными треугольниками, я посадила свои семена в щедром изобилии, решив, что если моя пустыня не зацветет, то это будет не из-за скупости семян. Но даже тогда мой ящик был полон до того, как моя корзина была опустошена, и я была очень неохотно вынуждена принести с чердака другой ящик, который был собственностью моего прадеда. Мой прадед был, я сожалею сказать, парикмахером. Я бы предпочла никогда не иметь никакого. Если есть что-то в мире, кроме достоинства, что я почитаю, так это родословную. Всю свою жизнь я была в поиске родословной, и хотя я хорошо бежала в начале, я неизменно останавливаюсь на третьем колене, натыкаясь головой на парикмахерскую. Если бы он был просто фермером, теперь, я бы не возражала. Есть что-то достойное и античное в земле, и никому не нужно утруждать себя выяснением, означало ли «фермер» скупого, узколобого деревенщину или улыбающегося, доброжелательного хозяина широких акров. Фермер означает и то, и другое, я могла бы выбрать значение, которое мне нравится, и маловероятно, что какие-либо неприятные факты проплыли бы сквозь годы, чтобы перехватить любую теорию, которую я могла бы запустить. Я бы предпочла, чтобы он был сапожником; было бы так легко превратить его, после его оплакиваемой кончины, в обувного фабриканта — а обувные фабриканты, мы все знаем, являются весьма респектабельными людьми, часто становятся великими людьми и их посылают в Конгресс. Аптекарь мог бы фигурировать как доктор медицины. Зеленщик мог бы быть апофеозирован в купца. Учитель танцев процветал бы в семейных записях как профессор Терпсихоровой музы. Фотограф дагерротипов никогда не был бы узнан в «моем прадеде художнике». Но парикмахер — это неразбавленное и неисправимое. Это нельзя затенить, смягчить или почистить. Кроме того, была ли когда-нибудь величие связано с варварством? Отец Шекспира был шерстяником, Тиллотсона — суконщиком, Барроу — льняным торговцем, Дефо — мясником, Мильтона — писцом, Ричардсона — столяром, Бернса — фермером; но слышал ли кто-нибудь когда-нибудь о том, чтобы у парикмахера были выдающиеся дети? Я должна сказать, со всем уважением к моему прадеду, что я действительно желаю, чтобы он был достаточно внимателен к чувствам своих потомков, чтобы родиться в старые добрые времена, когда парикмахеры и врачи были одним целым, или же выбрал какую-то другую профессию, кроме парикмахерства. Парикмахером он, однако, был; в этом самом ящике он хранил свои парики, и, как ни больно было иметь постоянно перед глазами это вечное напоминание о плебейском прадедовстве, я согласилась на это, чтобы не потерять свои семена. Затем я сложила руки в сладком, хотя и спокойном удовлетворении. Я доказала, что равна чрезвычайной ситуации, а это всегда распространяет сияние добродушного самодовольства по душе. Я перехитрила Галикарнаса. Ликование номер два. Он задумал обмануть меня, лишив меня сада, с помощью истории о земле, и вот мой сад готов взорваться цветением на моих глазах. Он сказал мало, но я знала, что он чувствовал глубоко. Я застала его однажды смотрящим в мое окно с разъедающей завистью в каждой черте лица. «Ты могла бы взять немного пыли с дороги; это было бы ближе». Это было все, что он сказал. Даже это малое я не полностью поняла.

Я наблюдала, ждала и поливала в молчаливом ожидании несколько дней, но ничего не взошло, и я начала беспокоиться. Внезапно я подумала о своих овощных семенах и решила попробовать их. Конечно, о висячем огороде не могло быть и речи, и так как Галикарнас был, к счастью, в отъезде несколько дней, я разведала ферму. Солнечный маленький уголок на южном склоне улыбнулся мне и, казалось, предложил себя как восхитительное место для крошечного сада, которым должен был быть мой. Почва, тоже, казалась такой же мелкой и мягкой, как можно было желать. Я сразу же захватила англичанина с соседней плантации, поспешно привела его в свой уголок и велела ему выкопать мне, прополоть мне и посадить мне сад как можно скорее. Он посмотрел на меня пустыми глазами на мгновение, и я посмотрела пустыми глазами на него — удивляясь, какого льва он видит на пути.

«Они сейчас засажены картофелем», — выдохнул он, наконец.

«Неважно, — ответила я с внезапным облегчением, обнаружив, что только картофель мешает. — Я хочу, чтобы это было не засажено, а засажено овощами — салатом и — спаржей — и тому подобным».

Он стоял в нерешительности.

«Хозяину это понравится?»

«Да, — сказала Дипломатия, — он будет в восторге».

«Неважно, нравится ему это или нет, — добавила Совесть. — Ты делай».

«Я — не совсем хочу — брать на себя ответственность», — колебался этот современный Трусливый Сердце.

«Я не хочу, чтобы ты брал на себя ответственность, — воскликнула я с вулканической яростью. — Я возьму на себя ответственность. Ты бери мотыгу».

Эти люди долга действительно приводят меня в ярость. Они так боятся сделать что-то, что не укладывается в прямоугольный треугольник. Каждая тропинка должна быть выровнена и задернована, прежде чем они осмелятся ступить на нее своими щепетильными ногами. Я люблю совесть, но, как кукуруза и картофель, доведенная до крайности, она становится пороком. Я думаю, что могла бы совершить убийство с меньшим колебанием, чем некоторые люди покупают ситец за девять пенсов. И видеть, как этот человек стоит там, взвешивая вероятности над участком земли не больше лоскутного одеяла, как будто на кону судьба нации, было достаточно, чтобы взъерошить более спокойный темперамент, чем мой. Моя порывистость, однако, впечатлила его, и он начал энергично работать мотыгой, граблями и веревками, и в невероятно короткое время у него был готов кусочек квадратной плоскости, размеченный с удивительной точностью. Тем временем я перерыла свой мешок с овощами, и хотя салата и спаржи там не было, зато было полно свеклы, пастернака, кабачков и т.д. Я позволила ему сделать выбор. Он взял первые два. Остальное осталось на моих руках. Но я зашла слишком далеко, чтобы отступить. Они жгли мне карман несколько дней, и я видела, что должна засунуть их в землю где-нибудь. Я не могла спать с ними в комнате. Они были блуждающими тенями, жаждущими от моих рук погребения, и я решила поместить их туда, куда призрак Банко не пойдет, — вниз. Вниз, соответственно, они и отправились, но не симметрично и не одновременно. Я столкнулась с Галикарнасом по поводу грядки со свеклой, и хотя я не могу сказать, что кто-либо из нас одержал блестящую победу, я могу сказать, что я сохранила владение землей; все же я не хотела рисковать вторым столкновением. Поэтому я постоянно держала свои семена при себе и подбрасывала их тайно, когда представлялась возможность. Следовательно, мой сад, взятый в целом, был расположен там, где родился индеец Пенобскот, — «вдоль берега». Кабачки были разбросаны среди кукурузы. Фасоль была спрятана под хворостом в нежной надежде, что она взобьется по нему. Два растения томатов были размещены на картофельном поле под защитой нескольких сломанных яблоневых веток, притащенных туда для этой цели. Огурцы легли на защищенной стороне поленницы. Горох рискнул своей жизнью под носиком раковины. Сладкая кукуруза была отмечена от остального метлой — и все пустило корни одинаково в моем сердце.

Могу ли я попросить вас теперь, о Друг, который, я хотела бы верить, следовали за мной до сих пор без враждебных глаз, скользнуть в трансовом забвении сквозь белые цветы мая и розы июня, в теплое дыхание июльских полудней и вялый пульс августа, возможно, даже в мягкую дымку сентября и «летающее золото» коричневого октября? Рассказывая вам об осуществлении моих надежд, я постараюсь сохранить то спокойное равновесие, которое является правом по рождению царственных умов. Я постараюсь не быть чрезмерно воодушевленной успехом и не чрезмерно подавленной неудачей, но изложить простым языком результат моих экспериментов, как для поощрения, так и для предупреждения. Я дам историю нескольких предприятий отдельно, насколько я могу вспомнить в порядке, в котором они росли, начиная со скромных служителей нашим аппетитам и постепенно взлетая в область поэтического и прекрасного.

СВЕКЛА. — Свекла взошла, маленькие красножильные листья, борющиеся за дыхание среди путаницы полыни и чеснока; и хотя они проявили большую жизнестойкость, они также проявили большую нерегулярность цели. В одном месте не было ничего, в соседнем месте — завиток свеклы, большой и маленькой, теснящейся и толкающейся и работающей локтями друг друга, как школьники вокруг раскаленной печи зимним утром. Я знала, что они были посажены по прямой линии, и я не понимаю, даже сейчас, почему они не должны были взойти по прямой линии. Я прополола их, и хотя свобода от постороннего роста обнаружила намерение прямоты, самый случайный наблюдатель не мог не видеть, что кривизна узурпировала ее место. Я обратилась к своему другу садовнику. Он сказал, что их нужно проредить и пересадить. У меня сердце сжалось, когда я выдергивала эти дорогие вещи, но я сделала это и снова нежно посадила их на свободные места. Это был вечер. На следующее утро я пошла к ним. Плоскость имеет для меня новое значение с того утра. Вы едва ли можете представить, что что-то может выглядеть так совершенно заброшенным, безутешным, обескураженным и рухнувшим. На самом деле, они проявили степень депрессии, настолько полностью выходящую за рамки того, что требовали обстоятельства, что я была в ярости. Если бы они проявили хоть какие-то симптомы попытки жить, я могла бы вздохнуть и простить их; но, напротив, они поникли и умерли без борьбы, и я выдернула их без боли, утешая себя оставшимися, которые процветали на могилах своих товарищей и становились толстыми, полными и малиново-сердцевидными в своих мягких коричневых грядках. Я была так довольна их роскошной округлостью, что приняла внутреннее решение, что отныне я всегда буду сажать свеклу. Правда, я не выношу свеклу. Их аромат и вкус одинаково тошнотворны; но они всходят, а свекла, которая взойдет, лучше, чем кедр Ливанский, который не взойдет. Во всем растительном царстве я не знаю качества лучше, чем это — рост, — ни какого-либо качества, которое искупило бы его отсутствие.

ПАСТЕРНАК. — Они участвовали в гонке с неописуемой яростью, которая буквально бросила свеклу в тень. Они ступали так деликатно поначалу, что я была совершенно не готова к такому энтузиазму. Не имея красных прожилок, я не могла отличить их даже от сорняков с какой-либо уверенностью и была вынуждена позволить обоим расти вместе до самого урожая. Так оба росли вместе, идеальные джунгли. Но пастернак вырвался вперед и устремился вверх славно, великолепно, вакхически — как ветры приходят, когда леса разрываются — как волны приходят, когда флоты выбрасываются на берег. Меня, действительно, беспокоит подозрение, что вся их жизненная сила ушла в листья и что, когда я спущусь в глубины земли за пастернаком, я найду только хлеб пустоты. Приятно размышление, что пастернак нельзя есть до второго года. Мне сказали, что они должны лежать в земле в течение зимы. Следовательно, нельзя решить, есть ли они или нет, до следующей весны. Я буду тем временем предполагать и утверждать без колебаний или оговорок, что под поверхностью столько же клубней, сколько листьев над ней. Я буду тем самым наслаждаться приятным сознанием и уважением всех в течение зимы; и если разочарование ждет меня весной, время притупит его остроту для меня, а другие люди забудут всю тему. Вы можете быть уверены, что я не буду напоминать им об этом.

ОГУРЦЫ. — Огурцы взошли до определенного момента и застряли. Это должно было быть врожденное развращение, ибо не было ни тени причины, почему они не должны продолжать, как начали. Они не продолжили. Они перестали расти в расцвете жизни. Развились только три огурца, и они спрятались под лозами так, что я не видела их, пока они не стали спелыми, желтыми, мягкими и бесполезными. Они — нездоровый фрукт в лучшем случае, и я перенесла их потерю с большим мужеством.

ТОМАТЫ. — Оба мертвы. Мне было поручено защищать их от мороза ночью и от солнца днем. Я намеревалась сделать это в конечном итоге, но я не предполагала, что есть какая-то чрезвычайная ситуация. Мороз пришел в первую ночь и убил их, а жаркое солнце на следующий день сожгло все, что осталось. Когда они оба были полностью мертвы, я приложила большие усилия, чтобы покрывать их каждую ночь и полдень. Никаких симптомов оживления, которые вознаградили бы мои усилия, не появилось, и я оставила их справляться самим с собой. Я не думала, что есть какая-то необходимость в их смерти, во-первых; и если они будут такими абсурдными, чтобы умереть без провокации, я не видела необходимости впадать в упадок из-за этого. Кроме того, я никогда не ценила растения или животных, которых нужно нянчить, лелеять и уговаривать жить. Если вещи хотят умереть, я думаю, им лучше умереть. Раздраженный моим безразличием, один из томатов вспыхнул и взял новый старт — выпустил листья, выстрелил лозами и покрыл себя фруктами и славой. Цыплята выклевали сердце всех томатов, как только они созрели, что не имело значения, однако, так как они потратили так много времени в начале, что осенние заморозки настигли их врасплох, и не было бы достаточно спелых фруктов, чтобы иметь какое-то значение, если бы ни один цыпленок никогда не разбил скорлупу.

КАБАЧКИ. — Они появились над землей, крупнолопастные и энергичные. Крупными и энергичными появились жуки, все сверкающие в зеленом и золотом, как волк в овчарне, и закупорили все устьица и съели всю паренхиму, пока мои листья кабачков не выглядели так, как будто они выросли с единственной целью иллюстрировать сетчато-жилкованные организации. В смятении я снова искала своего соседа англичанина. Он заверил меня, что они есть и на его, тоже — много их. Это примирило меня с моими. Жуки не являются по своей сути желательными, но универсальный жук не указывает на особый недостаток мастерства у кого-либо. Так что я была утешена. Но англичанин сказал, что их нужно убить. Он убил своих. Тогда я сказала, что убью своих тоже. Как это сделать? О! положите дранку рядом с лозой ночью, и они заползут на нее, чтобы оставаться сухими, и выходите рано утром и убивайте их. Но как убить их? Почему, возьмите их прямо между большим и указательным пальцами и раздавите их!

Как только я смогла восстановить дыхание, я сообщила ему конфиденциально, что, если бы мир был одним большим кабачком, я бы не взялась спасать его таким образом. Он немного улыбнулся, но я думаю, что он не был слишком доволен. Я спросила его, почему я не могу взять ведро воды и окунуть дранку в него и утопить их. Он сказал, ну, я могла бы попробовать. Я попробовала — сначала обернув руку тканью, чтобы предотвратить контакт с любым случайным жуком. К моему изумлению, в момент, когда они коснулись воды, они все расправили невидимые крылья и улетели, целые и невредимые. Я не была бы намного более удивлена, увидев Галикарнаса, парящего над коньком крыши. У меня не было ни малейшего представления, что они могут летать. Конечно, я отказалась от плана утопить их. Я созвала военный совет. Один сказал, что я должна положить газету поверх них и закрепить ее по краям; тогда они не смогут войти. Я робко предположила, что кабачки не смогут выйти. Да, смогут, сказал он — они вырастут прямо через бумагу. Другой сказал, что я должна окружить их круглыми ящиками с выбитыми днами; ибо, хотя они могли летать, они не могли управлять, и когда они взлетали, они просто падали вниз где угодно, и так как в целом было гораздо больше земли снаружи ящиков, чем внутри, шансы были в пользу их падения снаружи. Другой сказал, что зола должна быть посыпана на них. Четвертый сказал, что известь — безошибочное средство. Я начала с бумаги, которую я закрепила с немалым трудом; ибо ветер — тот же ветер, странно сказать — продолжал дуть грязью на меня и бумагу прочь от меня; но я утешала себя, вспоминая бесчисленные ряды тыквенных пирогов, которые должны были увенчать мои труды, и май набрался храбрости от Дня благодарения. На следующий день я заглянула под бумагу, и жуки были сплошной фалангой. Я доложила в штаб-квартиру, и они спросили меня, убила ли я жуков, прежде чем положила бумагу. Я сказала нет, я предполагала, что это задушит их — на самом деле, я не думала ни о чем, но если я думала о чем-то, то это было то, что я думала. Я не была рада обнаружить, что я выращивала жуков и предоставляла им бесплатное жилье. Я пошла домой и попробовала все средства по очереди. Я едва могла решить, какое лучше всего согласуется со структурой и привычками жуков, но они процветали на всех. Затем я попробовала их все сразу и все вместе с мощным шумом. Вскоре жуки ушли. Я не уверена, что они не ушли бы так же скоро, если бы я оставила их в покое. После того, как они ушли, лозы выбрались наружу и выпустили несколько красивых, глубоких золотых цветов. Когда они опали, это был конец их. Ни одного кабачка — ни одного — ни одного кабачка — даже тыквы. Это были все ложные цветы.

ЯБЛОНИ. — Деревья превратились в сплошные розово-белые благоухающие массы. Ничто не могло сравниться с их трепетной прелестью и роскошным цветением. Несколько дней сказочной красоты, а затем дожди из мягких лепестков бесшумно опустились на землю, укрыв её нежным снегом; но я знала, что, хотя первый румянец красоты увял, в миллионах крошечных лабораторий идет великая работа и что настоящее великолепие еще впереди. Однажды я с удивлением заметила, что деревья, кажется, краснеют. Я заметила Галикарнасу, что это один из природных процессов, который, насколько я помню, не упоминается ни в одном ботаническом трактате. Я думала, что такие изменения происходят только осенью. Галикарнас согнул большой и указательный пальцы правой руки дугой, концы которой упирались в запястье левого рукава его пиджака. Затем он высоко поднял указательный палец и подал его вперед. Потом он поднял большой палец, провел его за указательным и таким образом заставил их «дошагать» до локтя. Похоже, это потребовало немалых усилий от большого и указательного пальцев, и я с интересом наблюдала за этим процессом. Затем я спросила его, что это значит.

— Так они ходят, — ответил он.

— Кто ходит?

— Маленькие ребята, которые поселились на наших деревьях.

— О каких маленьких ребятах ты говоришь?

— О пяденицах.

— Сколько их там?

— Думаю, около двадцати пяти дециллионов, насколько я могу сосчитать.

— Вот это да! Зачем они? Какая от них польза?

— О, огромная. Не дают детям есть зеленые яблоки и заболевать.

— Как же они это делают?

— Съедают их сами.

Ужасная догадка осенила меня. Кажется, я побледнела до синевы.

— Галикарнас, ты хочешь сказать, что пяденицы съедают наши яблоки и у нас их совсем не будет?

— Похоже, что именно так.

Это было много месяцев назад, а теперь это становится еще более очевидным. Я с грустью в сердце наблюдала за этими деревьями. Миллионы коричневых, уродливых, гнусных червей грызли, грызли, грызли бедные маленькие нежные листья и почки, сжимали их в грязных объятиях, отравляли их сладость своим зловонным дыханием. Я почти чувствовала, как деревья содрогаются в этих слизистых объятиях, почти слышала крики и стоны молодых плодов, которые видели, как их надежда на счастливую жизнь медленно угасает; но я была бессильна помочь. Несколько недель эта омерзительная армия пожирала несчастные, беспомощные деревья, а затем отвратительно спускалась на землю и зарывалась в неохотно содрогающуюся почву. Несколько жалких маленьких яблочек избежали общей участи, но когда они округлились, налились зеленью и в них появился намек на мякоть, пришел червь-точильщик и прогрыз их, и они тоже погибли. Никаких яблочных пирогов на День благодарения. Никаких печеных яблок зимними вечерами. Никаких пирогов на сковороде с горячим ржаным хлебом по воскресным утрам.

ВИШНИ. — Они соперничали с яблоневым цветом в своем снежном изобилии, и ветви были покрыты крошечными шариками. Солнце поднималось все выше и пригревало, и они краснели под его жарким взглядом. Я все больше убеждалась, что здесь разочарования не будет; но вскоре стало очевидно, что другой класс грабителей пометил наши деревья как свои собственные. Маленькие коричневые пальчики ног можно было время от времени заметить выглядывающими из листвы, а маленькие босые ступни оставляли свои следы на садовой почве. Человечество явно отложило свои личинки поблизости. Неподалеку была школа, и дети часто ходили за водой к старому колодцу в дальнем конце сада. Удивительно было видеть, как сильно они все хотели пить, когда созревала вишня. Как будто вся деревня одновременно договорилась позавтракать соленой рыбой. Их деревянное ведро могло бы быть урной Данаид, судя по тому, сколько времени уходило на то, чтобы его наполнить. Мальчишки были быстры на ногу, как молодые зебры, и при обнаружении не предлагали никаких извинений или оправданий, кроме своих пяток, — что было с их стороны мудрым ходом. Толпа розовощеких, ясноглазых маленьких девчушек в белых панталонах, пойманных с поличным, вразумленных в полукруге и задобренных конфетами, была мила, как мед, и обещала всеми своими невинными сердцами и руками больше так не делать. Но настоящим гвоздем программы была масса довольно хорошо развитого кринолина, которую выявила случайная прогулка по зараженному району, занятая систематическим налетом на заманчивые фрукты. В моей стране присутствие неизвестных лиц в вашем собственном саду, срывающих фрукты с ваших деревьев без вашего ведома и против вашей воли, повсеместно считается доказательством... чего-то. Однако в этой части света я обнаружила, что все делают иначе. Это не служит доказательством чего бы то ни было. Если вы думаете иначе, то действуете на свой страх и риск. Я думала, что это так, и спаслась чудом. Я намекнула на свои взгляды, оказалась в логове львов и была благодарна, что вышла оттуда не в лучшем положении. Не в лучшем? Нет, в худшем, в самом худшем, вообще ни в каком, даже не в хорошем — в очень плохом. Короче говоря, я была рада, что осталась жива. И мой отпор не ограничился тем часом. Оскорбленные невинности больше не приходят за водой. Я сгораю от внутреннего раскаяния, видя, как они ежедневно величественно проходят мимо моего дома к колодцу моего соседа. Я решила посадить грядку клубники в следующем году и предложить им ее плоды в качестве искупления, и впредь никогда, ни при каких обстоятельствах, не утверждать и не намекать, что у меня есть хоть какие-то права на что-либо под солнцем. Если этот курс, если на нем упорно настаивать, не восстановит статус-кво, я безнадежна. У меня больше нет никаких ресурсов.

Единственной каплей сладости в этой горькой чаше было то, что вишне, которую оставили в покое, позволили висеть на деревьях и созревать. На это ушло много времени. Если бы они были размером с бочки, я думаю, солнце справилось бы с ними быстрее. Они выглядели спелыми задолго до того, как стали таковыми; а поскольку их было очень много, деревья выглядели прекрасно. Я купила стопку фантастических маленьких корзинок у кочующего индейского племени за баснословную цену ради осуществления своего давнего замысла — послать фрукты своим городским друзьям. После долгого ожидания Галикарнас однажды утром принес полное ведро и сказал, что они наконец созрели, потому что стали фиолетовыми и осыпаются; и он собирался немедленно их собрать. Он принес первые плоды к завтраку. Я положила их в лучшую вазу для варенья, обвила ее миртом и поставила в центр стола. Это выглядело очаровательно — так по-деревенски, по-аркадски. Я хотела бы, чтобы мы могли позавтракать на свежем воздухе; но лето выдалось необычайно суровым, и было вряд ли благоразумно испытывать его строгость. В конце завтрака в то утро у нас были заварные кремы — очень вульгарно, но очень вкусно. Мы потянулись к вишням одновременно и проглотили первую одновременно. Эффект был мгновенным и электрическим. Галикарнас сморщил лицо в идеальное колесо, где рот был ступицей. Не знаю, как выглядела я, но чувствовала себя достаточно плохо.

— Неудачно, что у нас сегодня были кремы, — заметила я. — Они такие сладкие, что вишня кажется кислой на контрасте. Впрочем, скоро у нас во рту останется только сладкий вкус.

— Это точно! — сказал Галикарнас, который любит грубоватость.

Мы попробовали еще одну. Он продемонстрировал похожую пантомиму, с улучшениями. Мои чувства были такими же, только сильнее.

— Мне сегодня не везет, — сказала я, пытаясь улыбнуться. — На этот раз мне попалась кислая вишня.

— А мне попалась горькая, — сказал Галикарнас.

— Моя тоже была немного горькой, — добавила я.

— А моя тоже немного кислой, — сказал Галикарнас.

— Придется попробовать еще раз, — сказала я.

Мы попробовали еще раз.

— В этот раз моя была и тем, и другим, — сказал Галикарнас. — Но мы дадим им честный шанс.

— Да, — сказала я могильным голосом.

Мы сидели там, принося себя в жертву абстрактной справедливости пять минут. Затем я откинулась на спинку стула и посмотрела на Галикарнаса. Он положил правый локоть на стол и посмотрел на меня.

— Ну, — сказал он наконец, — как там вишни и все остальное?

— Галикарнас, — торжественно сказала я, — мое твердое убеждение состоит в том, что фермерство — не прибыльное занятие. У тебя нет никакой уверенности в отдаче, ни от труда, ни от вложенного капитала. Посмотри сам. Жуки съедают кабачки. Черви съедают яблоки. Огурцы вообще не растут. Горох потерялся. Вишни горькие, как полынь, и кислые, как ты в своих худших настроениях. Все, что хоть на что-то годится, не растет, а все, что растет, ни на что не годится.

— Моя кукуруза, однако... — начал Галикарнас, но я оборвала его, прежде чем он успел продолжить. У меня не было желания развивать эту тему.

— Хотела бы я знать, что мне делать со всеми этими корзинками, которые я купила? — резко спросила я.

— А зачем ты их купила? — спросил он в ответ.

— Чтобы послать вишню Хадсонам, Маверикам и Фреду Эшли, — быстро ответила я.

— Почему же ты их не посылаешь? Их полно — больше, чем нам нужно.

— Потому что, — ответила я, — я еще не исчерпала радости дружбы. И я не вижу пользы в том, чтобы превращать друзей на всю жизнь во врагов на всю жизнь.

— Я скажу тебе, что мы можем сделать, — сказал Галикарнас. — Мы можем устроить вечеринку и угостить их вишней. Им придется съесть ее из вежливости.

— Галикарнас, — сказала я, — нас бы линчевали. Мы стали бы жертвами ярости разочарованной и разъяренной толпы.

— Во всяком случае, — сказал он, — мы можем предложить их случайным посетителям.

Это предложение показалось мне хорошим — во всяком случае, единственным, которое давало хоть какую-то надежду на облегчение. С тех пор, когда друзья приходили поодиночке или группами — если группы были недостаточно большими, чтобы быть грозными, — мы неизменно ставили перед ними вишню и с щедрым гостеприимством предлагали угоститься. Различные фазы эмоций, которые они демонстрировали, поначалу были для меня болезненными, но в конце концов я стала испытывать болезненное удовольствие, наблюдая за ними. Это было исследование для скульптора. Долгой практикой я научилась улавливать тень каждого грядущего изменения там, где случайный наблюдатель увидел бы лишь безмятежное пространство спокойной вежливости. Я точно знала, в какой момент сияние, пробужденное сочными, набухшими, малиновыми шариками, сменялось сомнением, переходило в уверенность, вспыхивало недоумением, разгоралось яростью. Я видела гримасу, подавленную, как только она начиналась, но не менее очевидную для моих сверхъестественно острых глаз. Никто не обманул меня, внезапно охваченный восхищением видом из окна. Я знала, что это лишь для того, чтобы разрядить нервы, корча рожи за шторами.

Я стала испытывать дьявольское наслаждение, наблюдая за этим конфликтом и яростным отчаянием, которое сопровождало его. С одной стороны были силы слияния, сопротивляющийся желудок, нежелающий пищевод, отвращающееся небо; с другой — суровая, непоколебимая воля. Естествоиспытатель нашел бы новые доказательства безграничной способности человеческого рода приспосабливаться к обстоятельствам, глядя на обломки, которые усеивали наши владения после каждого нового отъезда. Вишни запихивали под диван, в ящики столов, за книги, под коврики для ламп, в вазы — в любое место, куда ловкая рука могла их спрятать без обнаружения. И все же их количество, казалось, не уменьшалось. Подобно печени Тития, они постоянно обновлялись, хотя постоянно потреблялись. Маленькие мальчики, казалось, страдали от приступа совести. Напрасно мы закрывали жалюзи и запирались в доме, чтобы дать им свободное поле. Ни одной вишни не было взято. Напрасно мы демонстративно ходили в церковь весь день в воскресенье. Ни одна веточка не была тронута. В конце концов я опустила все шторы на той стороне дома и избегала этой части сада во время своих прогулок. Вишни, может быть, висят там до сих пор, насколько мне известно.

Но зачем я так долго задерживаюсь на этом печальном рассказе? «Ab uno disce omnes» (Цитата из Вергилия: означает «По одному суди обо всех»). Возможно, там было, вероятно, даже было изобилие сладкой кукурузы, но палка, которая отмечала это место, потерялась, и я никак не могла вспомнить ни место, ни палку. И я никогда не видела и не слышала о горохе — или бобах. Если бы наших цыплят можно было вызвать в суд в качестве свидетелей, они могли бы пролить свет на этот вопрос. А пока я роняю естественную слезу и перехожу к

ЦВЕТНИКУ. — Он появился с большим опозданием — в основном полынь. Я была благодарна даже за это. Затем два ряда ночной красавицы стали видны невооруженным глазом. Похоже, они тайнобрачные. Ботаники до сих пор относили их к явнобрачным. Душистый горошек и китайская астра пробились как раз вовремя, чтобы попасть под заморозки. «Et praeterea nihil» (Вергилий: означает «И больше ничего»). Я уверена, что это не моя вина. Я ухаживала за своими семенами с прилежной заботой. Моя преданность была неутомимой. Я была настоящей рабыней их капризов. Сначала я посадила их чуть ниже поверхности, чтобы им было легко пробиться. Через два-три дня они все, казалось, лежали свободно сверху, и я посадила их на глубину дюйма. Потом я так долго их не видела, что снова выкопала и посадила на полпути. Это было бесполезно. Нельзя угодить людям или растениям, которые полны решимости не быть довольными.

И все же, как ни печальна моя история, я не могу жалеть о том, что приехала в деревню и попыталась разбить сад. Он был богат уроками, если ничем иным. Я увидела, как каждое зло имеет свое компенсирующее добро. Когда у меня возникает искушение посетовать, что мои кабачки не выросли, я размышляю о том, что, если бы они выросли, они, вероятно, превратились бы в тыквы, или, если бы остались кабачками, их бы украли. Когда кажется, что таинственное Провидение держало все мои юные надежды под землей, я размышляю о том, какую прекрасную иллюстрацию я бы иначе потеряла того, что Кошут называет солидарностью человеческого рода — то, о чем упоминает Павел, когда говорит: если страдает один член, все члены страдают с ним. Я вспоминаю с благодарными слезами сочувствие моих соседей справа и слева — выраженное не только словами, но и делами. В своем воображении, Горацио, я снова вижу корзины яблок, груш, помидоров и клубники — кабачки, слишком тяжелые, чтобы их поднять, — и кукурузу, сладкую, как роса Гиметта, которые ежедневно свидетельствовали о человеческом братстве. Я помню также победу, которую я одержала над своей собственной порочной натурой. Я видела, как мой сосед преуспевал во всем, за что брался. Nihil tetigit quod non crevit. Плодородие нашло в его почве свой родной дом и охватило его цветами радуги. Каждый день я проходила мимо его сада и видела, как он обретает силу, свои прекрасные одежды. У меня не было даже того небольшого удовлетворения, чтобы поразмышлять о том, что среди всех его блестящих успехов его жизнь была холодной и безрадостной, в то время как моя, среди всех ее неудач, была полна тепла, — размышление, которое, как я часто замечала, кажется, очень помогает человеку быть довольным своей долей, — ибо у него была прекрасная жена, многообещающие дети и вся деревня в друзьях. И все же, несмотря на все эти препятствия, я научилась смотреть через его садовую стену с искренней радостью.

Есть, однако, одна провокация, которую я до сих пор не могу переносить с невозмутимостью и которую, я не верю, что когда-либо встречу без хотя бы спазма гнева, даже если мой христианский характер когда-нибудь станет достаточно сильным, чтобы предотвратить абсолютный столбняк; и я настоятельно прошу всех лиц, которые не хотят быть виновными в грехе Иеровоама, который ввел Израиль в грех, которые не желают иметь на своих руках бремя моего испорченного характера, позволить мне тихо спуститься в долину унижения и забвения и не приставать ко мне, как они делали до сих пор со всех частей североамериканского континента, с раздражающим вопросом: «Как у вас дела с садом?»

* * * * *

УЛИЧНЫЕ ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХИ.

I.

ТЕЛЕГРАММЫ.

Привезите катафалк к станции, Когда кто-то потребует его поздно; Ибо этого мрачного завершения Путник не должен ждать. Люди не говорят, по чьему попустительству Он соскользнул с груза своего горя, Болезнь ли то или слабое ухищрение, Но мы знаем, что он рад уйти. Вперед, и вперед, и всегда вперед! Что дальше?

И пусть не будет недостатка в священнике С его пустыми глазами молитвы, Пока могильщик, задыхаясь, вырывает Камень из мрачной лестницы. Но не зовите друзей, которые покинули его, Когда Фортуна и Удовольствие бежали; Смертность не лишила его того, Чтобы они предстали перед ним, мертвым. Вперед, и вперед, и всегда вперед! Что дальше?

Скажите моей матери быть готовой: Мы возвращаемся домой сегодня ночью: Пусть моя комната будет тихой и тенистой, С мягким свадебным светом. Мы путешествовали так весело, безумно, Ни одна тень не пересекла наш путь; И все же мы возвращаемся, как дети, радостно, Уставшие от радости нашего праздника. Вперед, и вперед, и всегда вперед! Что дальше?

Остановите поезд у пристани И обыщите каждый вагон; Пусть никто не избежит вашей руки, Никто не дрожит и не прячется от взора. Три окровавленных гостя ждут его, Три убийства гнетут его душу; Пусть будет напряжен каждый нерв, чтобы обнаружить того, Кто пировал, и убивал, и крал. Вперед, и вперед, и всегда вперед! Что дальше?

Избавьтесь от записок, которые они разбросали; Великий дом наконец пал; Золотой образ разбит И никогда не может быть перелит. Банкроты показывают свинцовые черты И усталые, растерянные взгляды, Пока гарпиеглазые, волкодушные существа Роются в их обесчещенных книгах. Вперед, и вперед, и всегда вперед! Что дальше?

Пусть он поторопится, чтобы не случилось худшего, Увидеть меня, прежде чем я умру: Я прошепчу одно проклятие, чтобы ужаснуть его, Прежде чем черный поток унесет меня. Его свадьба? Друзья запрещают ее; Я показала им его доказательства вины: Пусть он услышит, с моим смехом, кто это сделал; Тогда торопись, Смерть, как хочешь! Вперед, и вперед, и всегда вперед! Что дальше?

Так живые и умирающие ежедневно Пересылают вперед свои нужды и слова, В то время как все еще на тонкой железной дороге Мысли Сидят невредимые маленькие птицы: Они не обращают внимания на ужасный приговор, Выраженный магическими руками, И только теплое солнце Согревает их счастливую грудь. Вперед, и вперед, и всегда вперед! Бог дальше!

ЮЖНЫЙ БУРУН.

В ДВУХ ЧАСТЯХ.

ЧАСТЬ I.

Всего лишь порыв ветра, Дэн отпустил паруса, и прямая сияющая полоса с брызгами пены устремилась за нами. Мачта согнулась, как морская трава, и наш киль наполовину вышел из воды. Фейт не оправдала своего имени и вцепилась в борта всеми десятью ногтями; но что касается меня, мне это нравилось.

— Берись за руль, Джорджи, — внезапно сказал Дэн, его щеки побелели. — Направляй ее против ветра. Ровно. Целься в носовую фигуру на чердаке Пирсона. Здесь слишком много парусов для фрегата.

Но не успел он договорить, как мачта сложилась и свернулась, как кнут, раздался звук, подобный грому, и половина ее рухнула прямо за нос, волоча тяжелый парус по волнам.

Затем раздался громкий раскат грома прямо над нами, и черная туча опустилась вокруг нас, как занавес: шквал обрушился.

— Отрезай, Дэн! Быстрее! — крикнула я. — Оставь, — сказал он, захлопывая свой складной нож, — это лучше, чем становой якорь. Теперь я возьму руль, Джорджи. Сильная маленькая рука, — сказал он, наклонившись так, что я не видела его лица. — И хорошо, что сильная. Она спасла нас всех. — Боже мой, Джорджи! Где Фейт?

Я обернулась. В лодке не было Фейт. Мы оба вскочили на ноги, и руль повернулся, развернув нас бортом к ветру, и между волочащейся мачтой и швертом утопление казалось нам слишком легкой участью.

— Тебе придется отрезать, — снова крикнула я; но он уже наполовину прорезал холст и освобождал его.

Наконец он взмахнул рукой. В следующий момент я никогда не забуду выражение ужаса, которое застыло на лице Дэна.

— Я выбросил ее! — воскликнул он. — Я выбросил ее!

Он вытянулся во весь рост через лодку, я подбежала к нему, и, возможно, наше движение подтолкнуло ее, или, может быть, чья-то невидимая рука; ибо он ухватился за конец веревки, втянул ее за секунду, отпустил и схватился за горсть паруса, и тогда я увидела, как он закрутился и смел бедную маленькую Фейт за борт, и она качалась там в нем, как мертвая бабочка в коконе. Молнии повсюду вокруг нас скользили в воду, как огненные клинки, с короткими, резкими раскатами грома, и волны были больше, чем когда-либо, прежде или после, и мы черпали воду с каждым ударом сердца; но мы ни разу не подумали о собственной опасности, пока наклонялись, чтобы вытащить дорогую маленькую Фейт из ее беды; и когда это было сделано, Дэн разразился громким, сердечным плачем, которого, я уверена, ему не нужно было стыдиться. Но это длилось недолго; он просто встал, смахнул слезы и снова принялся за работу, пока я лежала на дне, растирая Фейт. Там она лежала, как сломанная лилия, без жизни в своем маленьком белом лице, без дыхания, и, может быть, с пульсом, а может, и нет. Из-за ветра я не могла расслышать ни слова из того, что говорил Дэн; и дождь лил сквозь нас. Я видела, как он достал весла, но знала, что в такой толчее они не помогут, даже если не сломаются; и вскоре он убедился в этом, так как втянул их и начал развязывать якорную веревку, чтобы обмотать ее вокруг талии. Я бросилась к нему.

— Что ты делаешь, Дэн? — воскликнула я.

— Я, по крайней мере, умею плавать, — ответил он.

— И буксировать нас? Милю? Ты же знаешь, что не сможешь! Это безумие!

— Я должен попытаться. Маленькая Фейт умрет, если мы не доберемся до берега.

— Она уже мертва, Дэн.

— Что! Нет, нет, она не мертва. Фейт не мертва. Но мы должны добраться до берега.

— Дэн, — крикнула я, вцепившись в его руку, — Фейт всего одна. Но если ты умрешь так — а ты умрешь! — я тоже умру.

— Ты?

— Да; потому что, если бы не я, тебя бы здесь вообще не было.

— И это вся причина? — спросил он, продолжая работу.

— Причина достаточная, — сказала я.

— Не совсем, — сказал он.

— Дэн, — ради меня...

— Я не могу, Джорджи. Не проси меня. Я не должен... — и тут он остановился с мотком веревки в руке и уставился на меня, и взгляд его был ужасен, — мы не должны позволить Фейт умереть.

— Ну, — сказала я, — попробуй, если осмелишься, — и клянусь Господом на небесах, я перережу веревку!

Он заколебался, так как увидел, что я решительна; и я бы, клянусь, я бы сделала это; потому что, знаете ли, в тот момент я ненавидела маленькое мертвое существо на дне лодки.

В этот момент сквозь мрак, где мы погружались между ветром и водой, пробился луч солнца, затем появился клочок голубого неба, и большая туча унеслась вниз по реке. Дэн отбросил веревку и снова взялся за весла.

— Дай мне одно, Дэн, — сказала я; но он покачал головой. — О, Дэн, потому что мне так жаль!

— Займись ею тогда, — приведи Фейт в чувство, — ответил он, не глядя на меня и налегая на весла с большой силой.

Я занялась делом, хотя ничем не могла помочь. Как только мы коснулись дна, Дэн схватил ее, выскочил через воду на пристань. Я осталась позади; когда лодка отпрянула, я немного подтолкнула ее, закрепила якорь, бросила его за борт и последовала за ними.

Наш дом был рядом с пристанью, и туда Дэн принес Фейт; когда я добралась до него, в камине ревел большой огонь, над ним висел чайник, а он растирал ноги Фейт так сильно, что летели искры. Я не могла понять, что заставляло Дэна быть таким яростно серьезным, потому что думала, что знаю, как он относится к Фейт; но внезапно, когда ничего не помогало, и он встал, и наши глаза встретились, я увидела такое изможденное, терзаемое совестью лицо, что все нахлынуло на меня. Но теперь мы сделали все, что могли, и тут я вдруг почувствовала, что каждая минута, когда я ничего не делаю, — это затягивающееся убийство. Что-то мелькнуло за окном, я вырвалась из дома и вскинула руки, не знаю, кричала ли я, но я поймала взгляд доктора, и он выпрыгнул из своей двуколки и последовал за мной. Нам пришлось нелегко. Но в конце концов, с горячими одеялами, горячей водой и горячим бренди, влитым ей в горло, крошечный пульс начал биться на виске Фейт, и легкий розовый румянец заиграл на ее щеках, она открыла свои красивые темные глаза, приподнялась и выжала воду из своих кос; затем она снова опустилась.

— Фейт! Фейт! Поговори со мной! — сказал Дэн, наклонившись к самому ее уху. — Ты не узнаешь меня?

— Уходи, — сказала она хрипло, отталкивая его лицо своей плоской мокрой ладонью. — Ты позволил парусу унести меня и утопить, пока ты целовал руку Джорджи.

Я вскинула руку перед ее глазами.

— Есть ли поцелуй на этих пальцах? — крикнула я в ярости. — Он никогда не целовал моих рук или губ. Дэн — твой муж, Фейт!

В ответ Фейт спрятала голову и тихо застонала. Почему-то я не могла этого вынести; поэтому я подбежала, обняла ее за шею, приподняла ее лицо и поцеловала его, и тогда мы заплакали вместе. А Дэн, расхаживая по комнате, взял свою шляпу и вышел, в то время как она даже не взглянула ему вслед. Подумать только, такая великая сильная натура и такая мощная глубина чувств тратятся на такую маленькую вялую тряпку! Я плакала об этом не меньше, чем о чем-либо другом. Затем я помогла Фейт пройти в мою спальню и, сбегав домой, принесла ей сухую одежду — после того, как пришлось порыться, бог знает! — ведь скорее найдешь ее ночной чепец в чайнице, чем где-либо еще, — и я устроила ей место на скамье, потому что она боялась оставаться в спальне, и когда она была там удобно укрыта, она уснула. Дэн вскоре пришел и сел рядом с ней, его глаза были устремлены в пол, он не оглядывался и не улыбался, будучи мрачнее могилы. Что касается меня, я чувствовала себя спокойно, поэтому подошла и положила руку на спинку его стула и заставила его поднять глаза. Я хотела, чтобы он обрел тот же покой, что и я, и, возможно, он обрел его — ибо, все еще глядя вверх, тихая улыбка заиграла на его губах, и его глаза стали спокойными и нежными, как раньше, до того, как он женился на Фейт. Затем я снова засуетилась на кухне.

— Дэн, — сказала я, — если бы ты просто принес мне пару тех цыплят, что расхаживают там, как два джентльмена из Испании.

Пока его не было, я летала вокруг и поставила пирог в печь, а противень с бисквитами — к огню; и я поставила чай завариваться на углях, потому что отец всегда любит чай такой крепкий, чтобы в нем стояло яйцо, после тяжелого рабочего дня, а у него он был сегодня; и я поставила вариться кофе, потому что знала, что у Дэна дома его никогда не бывает, потому что Фейт его любила, а он ей не подходил. А потом он принес мне цыплят, уже готовых для кастрюли, и так, наконец, я села, но на противоположной стороне камина. Затем он встал и, не касаясь меня, отвел меня на другую сторону, где лежала большая сеть, которую я делала для отца; и я взяла маленький табурет у скамьи, недалеко от него, и принялась за работу.

— Джорджи, — сказал Дэн, наконец, после того как долго наблюдал за мной, — если какое-то слово, которое я мог сказать сегодня, хоть на мгновение встревожило тебя, я хочу, чтобы ты знала, что оно ранило меня первым, и точно так же сильно.

— Да, Дэн, — сказала я.

Я всегда думала, что между Дэном и мной тогда было что-то по-настоящему благородное. Там была я — ну, я не против рассказать тебе. И он — да, я уверена, он любил меня совершенно — ты не должна пугаться, я расскажу тебе, как это было, — и всегда любил, только, может быть, он этого не знал; но это было глубоко в его сердце, и со временем оно всколыхнулось. Мы оба были полностью осознанны, но никто из нас не выражал этого словами и старался не выражать взглядом — мы оба были довольны ждать следующей жизни, когда сможем принадлежать друг другу. В те дни мне всегда было достаточно удовольствия просто знать, что Дэн в комнате; и хотя это случалось нечасто, я никогда не завидовала Фейт ее правам на него, возможно, потому, что знала, что ей до этого нет никакого дела. Видишь ли, вот как это было.

Когда Дэн был шестнадцатилетним подростком и заботился о своей матери, корабль разбился там, на острове. Это был один из самых сильных штормов, которые когда-либо свистели, и хотя на берегу была толпа, добраться до него было невозможно. Они видели бедных несчастных, висящих на такелаже и падающих один за другим, и могли только оставаться и страдать, ибо прибой разбивал лодки, а они тогда не знали, как посылать веревки на ракетах или пушечных ядрах, и так наступила ночь, и люди ломали руки и оставляли море его добыче, и чувствовали, что голубое небо никогда больше не вернется. А ясным, холодным утром не осталось и следа от корабля, только здесь рангоут, там дверь, а на склоне песчаного холма большая собака охраняет маленького ребенка, которого она согревала всю ночь. Дэн встал с приливом и пошел вниз — море заливало дорогу по колено — ибо для лодок было слишком сильное волнение; и когда рассвело, он нашел маленькую девочку и принес ее в город. Он не взял ее домой, потому что увидел, что одежда, которая на ней была, была самой лучшей — сделана так изящно, со швами, как волосяные линии на том анютином глазке; и он пришел к выводу, что не сможет воспитать ее так, как следует. Поэтому он обошел богатых людей и представил, что она ребенок леди и что такой бедняк, как он сам — ибо Дэн был старше своих лет, понимаешь, — не сможет дать ей должное: она была хрупким маленьким существом и нуждалась в изысканном воспитании и изысканной еде, может быть, лет семи от роду, и она говорила на каком-то иностранном языке, и, возможно, говорила невнятно, потому что никто не знал, что это за язык. Однако все были очень заинтересованы, и все были готовы дать и помочь, но никто не хотел брать ее к себе, и в итоге Дэн отказался от всех их предложений и взял ее сам.

Его мать была у нас дома весь вечер накануне, и она все вынимала трубку изо рта — у нее была астма, и она курила — и все вздыхала.

— Этот шторм принесет мне что-то, — говорит она очень жалким тоном. — Я уверена в этом!

— Надеюсь, ничего плохого, мисс Деверо, — сказала мать.

— Ну, Роди, — отец матери был странным человеком, называл своих дочерей в честь тринадцати штатов, а так как для дяди Мэта не осталось, он назвал его в честь состояния брака, — ну, Роди, — ответила она довольно мрачно, выбивая пепел из чашки, — не знаю; но у меня хватит веры верить, что Господь не пошлет мне зла без более ясного предупреждения. И то, что это хорошо, у меня хватает веры верить.

И поэтому, когда ребенок появился, а имени у него не было и ответить за себя он не мог, миссис Деверо назвала ее Фейт.

Мы здесь, на Флэтс, люди предчувствий, и поделом. Ты бы и сам признал, может быть, если в темноте ночи, когда ты спишь, раздается стук в дверь, способный разбудить мертвых, и ты вскакиваешь и слушаешь, а ничего не следует; и, проваливаясь обратно, ты только начинаешь дремать, и вот он снова, так что мальчик в соседней комнате кричит: «Кто там, мама?» Никто не отвечает, ты снова наполовину потерян, когда раздается стук руки снова, самый громкий из трех, и ты вскакиваешь к двери и открываешь ее, а там ничего нет, кроме ветра с кладбищ, дующего тебе в лицо; и через некоторое время ты узнаешь, что в тот час той же ночи твой муж погиб в море. Ну, это случилось с миссис Деверо. И у меня нет времени рассказывать тебе о предупреждениях, о которых я знала. Что касается Фейт, я помню, что она сама говорила, когда мы были в лодке для той ясной полуночной прогулки, что море питает к ней неприязнь, но третий раз — это испытание.

Так Фейт выросла, и Дэн посылал ее в школу, сколько мог, ибо он дорожил ею. Она всегда была болезненной — маленькое, своенравное, капризное существо, но красивая, как цветок; и люди вкладывали ей в голову разные мысли, и она начала думать, что она какая-то важная персона; и ей, может быть, было лет семнадцать, когда миссис Деверо умерла. Дэн, такой же простой в двадцать шесть лет, каким был десять лет назад, думал продолжать все по-старому, но соседи оказались сильнее его; и все они твердили, что так нельзя, и так далее, пока бедняга не запутался, не рассердился и не пришел в отчаяние. Она не могла сделать для себя ровным счетом ничего, а он не мог позволить себе содержать ее на стороне, ибо Дэн был всего лишь рабочим, ловил скумбрию все лето и шил обувь всю зиму, за исключением тех ужасных времен, когда он оставался на Джорджесе; и тогда он не мог позволить себе держать ее там и губить репутацию бедной девушки; — и что сделал Дэн, как не пришел ко мне со всем этим?

Теперь уже много лет я была в другой части города с тетей Нетти, которая держала лавку, где я работала между школами, до и после, и я почти забыла, что на свете есть такая душа, как Дэн Деверо, — хотя он не забыл меня. Я закончила грамматическую школу и год проучилась в старшей, и полагаю, что должна была закончить образование и уехать куда-нибудь преподавать, вместо того чтобы быть здесь сейчас, веселой, как только сердце может пожелать, с маленькой черноволосой девчонкой, качающейся на спинке моего стула. — Ролли, слезь! Ее зовут Лора — в честь его матери. — Я имею в виду, что я могла бы сделать все это, если бы в то время мать не была прикована к постели, и с тех пор она лежала. Я еще мало говорила о матери, но она все это время была там, как и сегодня, в своей маленькой опрятной кровати в одном углу большой кухни, милая, как святая, и такая же терпеливая; и мне пришлось прийти и вести хозяйство для отца. Он никогда не хотел, чтобы я потеряла от этого, отец не хотел; выпрошено, одолжено или украдено, куплено или нанято, я должна иметь свои книги, говорил он: он очень гордится моим образованием, хотя, между нами говоря, гордиться почти нечем; но соседи думают, что я знаю почти столько же, сколько священник, — и я позволяю им так думать. Ну, пока миссис Деверо болела, я часто бывала там — ибо если у Фейт и был один талант, то это полная неспособность, — и у меня была возможность узнать, из чего сделан Дэн; и я заявляю, что тронуло бы сердце из камня видеть любовь между ними двумя. Она думала, что Дэн поддерживает небо, а Дэн думал, что она — небо. Неудивительно — риски, которым подвергаются наши мужчины, не могут сделать обычных женщин из их жен и матерей. Но я не могла приходить и уходить, суетиться там, где был Дэн, все это время, не оставив никакого следа; хотя он был так поглощен горем о своей матери, что не замечал своих других чувств или вообще не думал о себе. И кто мог бы меньше заботиться о нем из-за этого? Это всегда располагает женщину, когда она видит мужчину, охваченного какой-то законной печалью, такой же нежной, как и большой. И когда он пришел и сказал мне, что, по словам соседей, он должен сделать с Фейт, кровь застыла в моем сердце.

— Спроси мать, Дэн, — говорю я, — ибо я не могла дать ему совет. — Она лучше всех знает обо всем.

И он спросил ее.

— Я думаю — мне жаль так думать, ибо я боюсь, что она не будет тебе хорошей женой, — сказала мать, — но, возможно, ее любовь к тебе научит ее быть... тебе лучше жениться на Фейт.

— Но я не могу жениться на ней! — сказал Дэн, почти задыхаясь; — Я не хочу жениться на ней, — это... это заставляет меня чувствовать себя неловко, думать о такой вещи. Я забочусь о ребенке, конечно... Кроме того, — сказал Дэн, ухватившись за яркую надежду, — я не уверен, что она выйдет за меня.

— Выйдет, бедный мальчик! Что еще ей остается делать?

Дэн застонал.

— Бедная маленькая Фейт! — сказала мать. — Она такая красивая, Дэн, и она такая молодая, и она податливая. А потом, как мы можем знать, что может случиться с ней однажды? Она может еще стать дочерью герцога — кто знает? Подумай об удаче, которую она может тебе принести!

— Но я не люблю ее, — сказал Дэн как окончательный довод.

— Возможно... Это не... Ты не любишь кого-то еще?

— Нет, — сказал Дэн как само собой разумеющееся, совсем не задумываясь. И затем, когда его глаза начали блуждать, на них появилось туманное выражение, точно так же, как дымка ползет между вами и каким-то объектом далеко в море, и он, казалось, искал в самой своей душе. Внезапно этот взгляд исчез, его глаза встретились с моими, и он повернулся, не желая того, и повернулся ко мне лицом, и такой свет озарил его лицо, такая улыбка заиграла на его губах, такой румянец окрасил его щеку, и он немного наклонился — и это было так, как будто ангел Господень взмахнул своими крыльями над нами, проходя мимо, и мы оба знали, что здесь мужчина, а здесь женщина, каждый для другого, в жизни и смерти; и я просто спрятала голову в свой фартук, а мать повернулась на подушке с тихим стоном. Как долго это длилось, не могу сказать, но вскоре я услышала голос матери, ясный и сладкий, как колокольный звон далеко в какое-то прекрасное воскресное утро —

— Господь во святом храме Своем, Господь, — престол Его на небесах; очи Его видят, взоры Его испытывают сынов человеческих.

И никто не проронил ни слова.

— Ты — Отец мой, Бог мой и скала спасения моего. Ты возжжешь светильник мой: Господь, Бог мой, просветит тьму мою. Ибо у Тебя источник жизни: во свете Твоем мы увидим свет.

Затем снова наступила тишина, и Дэн вскочил на ноги и начал ходить по комнате, как будто что-то гнало его; но устав, он остановился и прислонился головой к камину. И голос матери снова нарушил тишину, и она сказала —

— Забыл ли Бог миловать? Милость Его пребывает вовек. И никто из уповающих на Него не будет покинут.

В тоне матери было что-то такое, что заставило меня забыть о себе и своем горе и посмотреть; и вот она, как не была до этого шесть месяцев, наполовину поднялась с постели, одна рука поднята, и все ее лицо белое и сияющее уверенной верой. Ну, когда я вижу все, через что такая вера пронесла мать, я желаю, чтобы у меня она была: я больше пошла в Марфу. Но неважно, делай хорошо здесь, и ты будешь делать хорошо там, говорю я. Возможно, ты думаешь, что это было немного — тишина и несколько текстов, прошептанных сквозь нее; но иногда, когда душа человека в белом калении, ее можно лепить, как воск, пальцем. Что касается меня, может быть, Бог ожесточил сердце фараона — хотя как это было виной фараона, я никогда не могла понять. Но Дэн — он почувствовал, что значит иметь прибежище в беде, иметь великую любовь, всегда простирающуюся над ним, как крыло; он жаждал этого; он не мог поверить, что это теперь его, он был так внезапно убежден во всяком грехе и нечестии; и что-то всколыхнулось в его сердце, своего рода святая страсть, которую он почувствовал возможной для этого великого и нежного Божественного Существа; и он подошел и упал на колени у кровати, взывая к матери, чтобы она показала ему путь; и мать, она положила руку ему на голову и молилась — молилась, о, так прекрасно, что у меня до сих пор стоят слезы в глазах, когда я вспоминаю, что она сказала. Но я не чувствовала этого тогда, мое сердце и моя душа были мятежными, и только любовь к Дэну сдерживала меня, а не любовь к Богу. И, по правде говоря, если бы я когда-нибудь попала на небо тогда, любовь к Дэну была бы моей единственной спасительной благодатью; ибо я была очень высокомерной, как девушка. Ну, Дэн никогда не делал открытого признания; но когда он ушел из дома, он пошел и попросил Фейт выйти за него замуж.

Фейт не испытывала к Дэну никаких чувств, кроме той спокойной привязанности, которая неизбежно возникает, когда живешь с человеком под одной крышей. Он всегда баловал ее, носил на руках и наряжал как куклу, но он был не из тех мужчин, что могли бы ее увлечь: возможно, ей пришелся бы по душе какой-нибудь стройный, гладколицый юноша, а Дэн был черноволосым, коренастым парнем с плечами, как поперечная балка, с длинными, как у Саула, конечностями и глубоко посаженными глазами, похожими на огни в пещерах. У него было огромное, сильное сердце — и, о, как же оно было погублено! Ведь она могла бы завоевать его, могла бы заставить его полюбить себя, а я бы отошла в сторону, лишь бы видеть его счастливым. Но Фейт была из тех, кто, не получая желаемого, не желает довольствоваться тем, что есть, — да простит меня Бог, если я слишком строга к этому ребенку! Она не могла сразу дать Дэну ответ, тяготилась этой мыслью и продолжала кокетничать с другими парнями; а Дэн, видя, что она не так-то легко дается, возможно, стал ценить ее еще больше. Фейт с каждым днем становилась все хорошее; ее большие карие глаза были такими мягкими и ясными, с широким, печальным выражением, а щеки, обычно бледные, расцветали розами, когда к ней обращались, и темные шелковистые волосы спадали на них; и хотя она была неряшлива, неопрятна и небрежна в одежде, она почему-то всегда казалась принцессой в изгнании; и когда на ней было что-то новое — например, ситец в цветочек, ее маленькая соломенная шляпка с розовыми лентами и черная шаль миссис Деверо, — вы бы согласились, что она могла бы быть дочерью царицы Савской. Не знаю, но мне кажется, что Дэн, по разным причинам, не стал бы больше приставать к Фейт, несмотря на то, что соседи продолжали его увещевать, если бы мисс Браун — та, что жила за углом; город теперь избавился от нее, бедняжки! — не начала говорить Фейт то же самое, пересказывая все, что болтали другие. Фейт пришла домой в ярости — некоторых робких людей ничто не смущает, и никто не может их переупрямить, — и, будучи в совершенном бешенстве, принялась обвинять Дэна в том, что он довел ее до этого. Дэн действительно поверил, что виноват, и, терзаемый раскаянием, сказал ей, что готов сделать все, чтобы загладить свою вину, и тут пролились потоки слез. Некоторые женщины, кажется, начинают жизнь с мыслью, что это пустыня, которую им предстоит пересечь, и запасаются бурдюками с водой, но это самое подлое оружие! А с другой стороны, есть мужчины, твердые как железо, которых не согнуть бедами, но эти слезы могут вить из них веревки. Что ж, полагаю, Фейт решила, что нет смысла голодать только потому, что хлеб не намазан маслом с обеих сторон, но она всегда вела себя так, будто снизошла до Дэна, выйдя за него замуж, а Дэн всегда чувствовал, что нанес ей великое оскорбление; вот так все и было.

Я некоторое время не выходила из дома: матери стало хуже, и я думала, что чем меньше Дэн будет меня видеть, тем лучше; я втайне надеялась, что он забудет и найдет свое счастье там, где ему и положено быть. Но когда я впервые увидела его, спустя всю весну, что Фейт была его женой, в его глазах читалась та же боль, что и в сердце. Сама Фейт, конечно, не была очень счастлива, хотя и была беспечна; она доставляла ему неприятности, продолжая общаться с молодыми людьми, как и прежде; и у нее вошло в привычку прибегать прямо ко мне, если Дэн осмеливался хоть немного ее упрекнуть; а в штормовые ночи, когда он уходил, и во время его долгих отлучек она всегда запирала двери, приходила ко мне и забиралась в мою постель; она была из тех, кто никогда не слушает доводов разума, и, можете себе представить, мне было нелегко.

Прошло около трех лет, и я почти жила своими книгами — я пыталась немного учить Фейт, но дальше газетных историй она не продвинулась, — когда однажды Дэн взял нас с ней на парусную прогулку, и мы собирались приготовить похлебку из моллюсков на Мысу, если бы не налетел шквал. В итоге нам пришлось довольствоваться куриным бульоном, и он был превосходен, учитывая, кто его приготовил. Ближе к прохладному майскому вечеру закат переместился на другую сторону дома, но весь восток выглядел так, будто небо смешали со смородиновым соком, пока оно не стало темно-пурпурным, а затем вспыхнули два маяка, осветив полосу пены, омывающую тенистый берег вдали, и я услышала голос отца, и он вошел.

В комнате был только свет огня, отбрасывавший огромные тени, так что поначалу все было неясно; но я услышала шаг за спиной отца, а затем показалась фигура, и что-то — не могу сказать что — заставило меня содрогнуться, точно так же, как когда существо пугается в темноте того, чего не видит, и поэтому, хотя мой разум не осознавал, тело почувствовало, что в воздухе висит опасность. Дэн встал и зажег лампу, висящую в дымоходе, а отец первым делом подошел и поцеловал мать, оставив незнакомца стоять; затем он обернулся и сказал:

«Тяжелый день — выдался тяжелый день; а вот и человек, который это подтвердит. Джорджи, надеюсь, пар из этого котелка не врет, потому что мистеру Габриэлю Верелею и мне нужны хороший ужин и хорошая постель».

При этих словах незнакомец, все еще стоя, поклонился.

«Вот одна, отец, — сказала я. — Но насчет постели — Фейт придется остаться здесь, — и я не вижу... если только Дэн не отведет его...»

«Я это сделаю», — сказал Дэн.

«Хорошо», — сказал незнакомец голосом, который, казалось, не замечаешь, пока он говорит, но который потом вспоминаешь, как звон брошенной серебряной вещи; он уронил шляпу на пол и подошел к камину, согревая руки — тонкие и смуглые, но изящные, как у женщины. Я накрывала на ужин, поэтому лишь мельком взглянула на него и увидела, как он стоит, протянув левую руку к пламени, а его взгляд легко, а затем внимательно покоится на спящей Фейт, и он отвернулся, как отворачиваются от картины. Наконец я подошла пригласить его к столу, и в этот момент Фейт открыла глаза.

Фейт всегда просыпалась, как ребенок, широко открыв глаза и в недоумении; огонь раскраснелся на ее щеках, волосы были растрепаны, и она уставилась на него так, будто он сошел из ее сна, ее губы были полуоткрыты, а затем изогнулись в улыбке, — но через секунду он отошел со мной, и Фейт соскользнула вниз и в маленькую спальню.

Что ж, мы не тратили много слов, пока отец не утолил голод, а потом я рассказала о Фейт.

«Ну и ну! — сказал отец. — Это мистер... мистер...»

«Габриэль», — сказал незнакомец.

«Да, — мистер Габриэль Верелей, с ним приключилась та же история из-за того же шквала, только похуже, — смыло с яхты... Как вы ее называете?»

«La belle Louise».

«И оставили утопать — если они вообще видели, как он упал. Но он не мог утонуть в том море, если бы даже попытался. Он держался на плаву; мы наткнулись на него; и вот он здесь».

Дэн и я оглянулись с немалым удивлением, ибо он был сух, как августовский лист.

«О, — сказал незнакомец, краснея и с легким изменением в словах, как будто он не всегда говорил по-английски, — добрый капитан добрался до берега, нашел хворост, развел огонь, и мы сушили одежду, пока снова не установилась хорошая погода».

«Да, — сказал отец, — но, полагаю, погода была бы не такой уж хорошей, если бы это досталось рыбам!» И он пододвинул что-то по столу.

Это был кошелек со стальными застежками, туго набитый. Незнакомец снова покраснел и протянул руку, застежка лопнула, и по столу покатились крупные золотые монеты, английские и очень старые французские, а отец крепко зажмурился; и как раз в этот момент Фейт вернулась и села на свой стул. Я видела, как сверкнули ее глаза, когда мы все потянулись, смеясь и шутя, чтобы собрать их; и мистер Габриэль — мы привыкли называть его так, ему это больше нравилось — поспешил убрать их с глаз долой, как будто совершил какой-то акт хвастовства. А затем, чтобы загладить вину, он отбросил скованность, которую носил в нашей новой атмосфере, и был таким веселым, таким полным вопросов, острот и выдумок, все произносилось в его странной манере, голос был таким приятным, он так много смеялся, совсем как мальчишка, а в его словах было столько смысла и блеска, что я могла думать только о снопах цветных искр в фейерверке. Дэн воспринимал это как спектакль, сидел тихо, но наслаждался, и я видела, что ему это нравится — у парня был дар располагать к себе каждого. Отец был в восторге и все время выкрикивал: «Мать, ты слышишь? Ты слышишь это, мать?» А Фейт была рядом, впитывая все это, как цветок впитывает солнечный свет, лишь слегка улыбаясь и выглядя совершенно счастливой. Затем я поспешила убрать со стола, Фейт села в большое кресло, отец достал трубки, и комнату едва можно было разглядеть из-за густых табачных колец; а потом наступила очередь отца, и он рассказывал историю за историей о тяготах, опасностях и прелестях нашего образа жизни. И я видела, как бледнеет щека мистера Габриэля, он подавался вперед, забывая курить, его дыхание становилось прерывистым, а затем он выпрямлялся, как лодка после крена — у него были такие естественные манеры, и если бы он, возможно, не был избалованным ребенком, у него было бы доброе сердце, насколько это вообще возможно. И в конце концов он настоял на том, чтобы остаться и немного пожить в тех же условиях; отец сказал ему, что это не стоит того — их не так трудно пережить, как рассказывать, — в повседневной жизни слишком много прозы, слишком много грязи, и это не для джентльменов. О, он сказал, что привык к трудностям — лесные походы, лагеря, охота и яхтинг, с тех пор как стал свободным человеком. Он был канадцем и совершал круиз от реки Святого Лаврентия до Флориды — и теперь, поскольку его спутники уехали без него, он хотел попробовать немного пожить на побережье. Мог бы он здесь остановиться? Или есть какое-нибудь подходящее место? И отец сказал, что есть Дэн — Дэн Деверо, человек, которому нет равных на веслах или у руля. И мистер Габриэль повернул свой проницательный взгляд и снова поклонился — а не мог бы Дэн взять мистера Габриэля? И прежде чем Дэн успел ответить, так как он переадресовал вопрос Фейт, мистер Габриэль уже забыл об этом, напевал французскую песенку и ворошил угли щипцами. И это навело отца на новые воспоминания; и по мере того как часы тянулись, истории становились все страшнее, и он рассказывал их глубоко за полночь, пока наконец мистер Габриэль не встал.

«Больше не надо, добрый друг, — сказал он. — Но я хочу вкусить этой опасной жизни. И куда мне теперь идти?»

Дэн тоже встал.

«Моя маленькая женщина, — сказал он, взглянув на Фейт, — думает, что для вас найдется уголок, сэр».

«Прошу прощения...» — И мистер Габриэль замолчал, тень пробежала по его чистому смуглому лицу.

Дэн удивился, за что он просит прощения, но подумал, что, возможно, он его не расслышал, поэтому повторил:

«Моя жена...» — кивнув через плечо на Фейт, — «она моя жена — думает, что найдется...»

«Она ваша жена?» — сказал мистер Габриэль, его глаза расширились и засияли, как северное сияние, и он посмотрел сначала на одного, потом на другого, как будто не мог понять, как такой нежный цветок вырос на таком колючем стебле.

Кровь прилила к лицу Дэна — да и к моему тоже, если уж на то пошло, — но через минуту незнакомец опустил взгляд.

«И почему вы не сказали мне, — произнес он, — что я мог бы найти ее менее прекрасной?»

Затем он пожал плечами, отвесил ей дерзкий поклон, положив руку на плечо Дэна — Дэна, который был сейчас слишком доволен тем, что Фейт счастлива от комплимента, чтобы вникать в его смысл, — и они вышли.

Но я была достаточно зла; и можете себе представить, меня не очень утешило видеть Фейт, которая весь вечер была такой умирающей от скуки, сидящей перед моим осколком зеркала, примеряющей мои старые коралловые серьги, поправляющей ленты, заплетающей волосы и прихорашивающейся, пока часы не испугали ее и не загнали в постель.

На следующее утро мать, не привыкшая к таким беспорядкам, заболела, и я была довольно занята, ухаживая за ней два или три дня. Фейт настояла на том, чтобы вернуться домой сразу после завтрака, и за это время я больше ничего ни о ком не слышала — отец был на ночных приливах и, кроме того, чтобы спросить, как мать и не видела ли я снова того бродягу из Лобблилиза, был слишком усталым для разговоров, когда возвращался. Это было — дайте подумать — в понедельник, кажется, — да, в понедельник; а в четверг вечером, когда сидение в четырех стенах начало на меня давить, а матери стало намного лучше, я решила выбежать на прогулку вдоль дамбы. Закат прокрадывался повсюду, ложась широкими полосами на широкую спокойную реку, дети резвились в воде, все было так весело, а воздух такой сладкий, что я забрела дальше, чем собиралась, и вскоре кого же я увидела, как не парочку, прогуливающуюся навстречу мне в моем же темпе, и одной из них была Фейт. На ней было муслиновое платье, все усыпанное маленькими краснеющими розочками, и она плыла в нем, словно в розовом облаке, и по пути сорвала лозу молодого девичьего винограда, накинула ее на плечи и держала оба конца в одной руке, как ленту, а другой размахивала своим белым чепчиком. Она рассмеялась и покачала головой, глядя на меня, и там, во всей красе, под темными косами болтались мои коралловые серьги, которые она присвоила без спроса и разрешения. Она ходила к нижнему причалу встречать Дэна — вещь, которую она делала, не помню когда, — и прогуливалась с мистером Габриэлем, пока Дэн оставался позади, чтобы уладить дела. Я задержала их разговором, и мистер Габриэль искрился весельем, ибо он уже освоился, и его привело в отличное настроение то, что он сошел на берег в этот час, хотя он любил море, и мы все смеялись, когда подошел Дэн. Должна признаться, мистер Габриэль мне не особенно приглянулся; полагаю, мое первое впечатление переросло в предубеждение; а после того, как я поняла смысл нарядов Фейт, он стал нравиться мне еще меньше. Но когда подошел Дэн, он сразу включился в разговор, веселый и сердечный, и так полюбил своего нового знакомого, что я подумала: он должен знать лучше, и я позволю ему самому заботиться о своих интересах. Впрочем, Дэну было бы бесполезно пытаться победить француза его же оружием — да и не думаю, что мне хотелось бы, чтобы он это делал. Чем старше я становлюсь, тем меньше думаю о вашем чистом интеллекте; выбросьте ученость из весов и дайте мне большое, теплое сердце — такое, как у Дэна.

Что ж, вечер был в разгаре, когда щелкнула задвижка и вбежала Фейт. Она вытащила серьги из волос, воскликнув:

«О, Джорджи, ты занята? Не можешь ли ты проколоть мне уши сейчас?»

«Проколи сама, Фейт».

«Ну, проколи. Но я не могу — ты же знаешь, я не могу. Ну, пожалуйста, Джорджи?» И она бросила серьги мне на колени.

«Почему, Фейт, — сказала я, — как же ты умудрялась носить их, если уши не...»

«О, я привязывала их. Ну же, Джорджи!»

Я достала клубок пряжи и штопальную иглу.

«О, только не такую большую!» — вскрикнула она.

«Может, тебе хочется батистовую иглу?» — сказала я.

«Я не хочу лебедку», — надулась она.

«Ну, вот поменьше. А теперь вставай на колени».

«Да, но подожди минутку, пока я наберусь храбрости».

«Не нужно. Ты можешь разговаривать, а я сделаю это неожиданно».

Фейт встала на колени, и я приготовилась.

«И о чем мне говорить? — сказала она. — О тетушке Роди, или о мистере Габриэле, или... Я расскажу тебе самую странную вещь, Джорджи! Уже начинаешь?»

«Будь тише, Фейт, и не крути головой!» — потому что она вздрогнула, чтобы заговорить. Затем она снова успокоилась.

«Что я говорила? О, об этом. Да, Джорджи, самая странная вещь! Видишь ли, сегодня вечером, когда Дэна не было, я сидела разговаривала с мистером Габриэлем, и он удивлялся, как я здесь оказалась, ну я ему все и рассказала. И он так заинтересовался, что я пошла и показала ему вещи, которые были на мне, когда Дэн нашел меня, — ты же знаешь, они сохранились в отличном виде. И он взял их, внимательно осмотрел, восхищаясь ими, и... и... восхищаясь мной, — и наконец вздрогнул, поднес платье к свету, приподнял маленькую складку, и на внутренней стороне подкладки пояса было очень тонко вышито имя — Virginie des Violets; и он посмотрел на все остальные, и в каком-то скрытом уголке каждой были инициалы того же имени — V. des V.»

«Это должно быть ваше имя, миссис Деверо», — говорит он.

«О, нет! — говорю я. — Меня зовут Фейт».

«Ну, и на это он спросил, нет ли чего еще; и я сняла маленькую цепочку, которую всегда носила, и показала ему, и он спросил, есть ли в ней лицо, в том, что мы считали монетой, знаешь; и я сказала, о, она не открывается; и он вертел ее и вертел, и наконец что-то щелкнуло, и там было лицо — вот, ты увидишь его, Джорджи».

И Фейт достала ее из-за пазухи, открыла и поднесла ко мне; я сидела с занесенной иглой, забыв уколоть. И там действительно было лицо, печальное, серьезное лицо, темное и милое, но копия Фейт, с тем же ртом — который так прекрасен у женщины, но становится слабым у мужчины, — а на другой стороне было несколько прядей волос, такой же темноты и тонкости, как у Фейт, а под ними маленькая картинка, выгравированная на золоте и эмалированная, которая, судя по тому, что я читала с тех пор, должна была быть гербом де Виоле.

«И что сказал тогда мистер Габриэль?» — спросила я, возвращая ее Фейт, которая снова приняла прежнюю позу.

«О, он вел себя очень странно. «Тот самый человек!» — воскликнул он. — «Сам человек! Его портрет — я видел его сотни раз!» А потом он рассказал мне, что лет двенадцать назад или больше корабль отплыл из... из... я забыла точно место, где-то там, откуда он приехал — мистер Габриэль, я имею в виду, — и среди пассажиров были этот человек, его жена и маленькая дочь, которую звали Виржини де Виоле, и о корабле больше никогда не слышали. Но он говорит, что я, без сомнения, та самая маленькая дочь и меня зовут Виржини, хотя я полагаю, все будут называть меня Фейт. О, и это еще не самое странное. Самое странное то, что этот джентльмен, — и Фейт подняла голову, — был очень богат. Я не могу сказать тебе, сколько он владел. Земли, по которым можно ходить целый день и не дойти до конца, и корабли, и золото. И все это лежит без дела и ждет наследника — и я, Джорджи, наследница».

И Фейт рассказывала это с горящими щеками и сияющими глазами, но так, будто родилась и выросла с этим знанием.

«Похоже, это тебя не очень трогает, Фейт», — сказала я, совершенно пораженная, хотя часто ожидала чего-то подобного.

«Ну, я могу никогда его не получить, и так далее. Если получу, я подарю тебе шелковое платье и открою книжный магазин. Но вот еще более странная вещь. Де Виоле — это то, как пишется фамилия самого мистера Габриэля, и его отец и мой... его мать и... Ну, каким-то образом мы вроде кузенов. Только подумай, Джорджи! Разве это не... Я была уверена, что когда он поселится в нашем доме, Дэн начнет меня отчитывать, если я посмотрю на него искоса — поднимет тот же шум, что и тогда, если я кивну кому-то из других молодых людей».

«Я не думаю, что Дэн говорит раньше, чем следует, Фейт».

«Почему ты не называешь меня Виржини?» — смеется она.

«Потому что Фейт ты всегда была, и Фейт тебе придется оставаться с нами до конца этой главы».

«Ну, это как получится. Но Дэн не может возражать теперь, когда я иду куда хочу со своим кузеном!» И тут Фейт снова приложила ухо к клубку пряжи.

«Торопись, палач! — сказала она, как в романе, — а то они будут гадать, где я».

«Хорошо, — ответила я, — дай мне только пропустить иглу через наждак».

«Да, Джорджи, — сказала Фейт, возвращаясь к своим воспоминаниям, пока я точила сталь, — мистер Габриэль и я — родня. И он сказал, что в тот момент, когда он взглянул на меня, он понял, что я другой крови, нежели остальные люди...»

«Какие люди?» — спросила я.

«Ну, ты, и Дэн, и все остальные. И он сказал, что был поражен, когда услышал, что я замужем за Дэном — меня, должно быть, обманом заманили — суды аннулируют это — любой может увидеть разницу между нами...»

Вот мой момент, и я не пощадила ее, а вонзила иглу в клубок пряжи, даже если ее ухо лежало между ними.

«Да! — говорю я. — Любой, у кого есть хоть полглаза, может увидеть разницу между вами, и это факт! Никто бы и на секунду не подумал, что ты достойна Дэна — Дэна, который настолько благороден, что умер бы за то, что считал правильным, — ты, которая так эгоистична, ленива, ветрена и...»

И тут Фейт разрыдалась.

«О, я никогда не думала, что ты будешь так говорить обо мне, Джорджи! — сказала она сквозь рыдания. — Как я могла знать, что ты такая ярая подруга Дэна? А кроме того, если я когда-то и была Виржини де Виоле, то теперь я Фейт Деверо, и Дэн возмутится, если кто-то будет так говорить о его жене!»

И она встала, слезы сверкали, как бриллианты, в ее вспыхнувших темных глазах, щеки покраснели, а маленький кулачок был сжат.

«Вот это правильный дух, Фейт, — говорю я, — и я рада видеть, что ты его проявляешь. А что касается этого молодого канадца, лучшее, что можно сделать, — это выставить его вон. Я не верю ни единому его слову; скорее всего, это просто чтобы втереться к тебе в доверие».

«Но ведь есть имена», — сказала она, настолько удивленная, что забыла, что злится.

«Случайность».

«О, да! «Случайность»! Правдоподобная история! Это просто твоя зависть, вот и все!»

«Фейт!» — говорю я, ибо забыла, что она не знает, как близко она попала.

«Ну... я имею в виду... Вот, давай больше не будем об этом говорить! Как мне, черт возьми, завязать эти концы?»

«Иди сюда. Вот! Теперь второе».

«Нет, я не позволю тебе этого сделать; ты причинила мне ужасную боль, и ты разозлилась и взяла большую иглу».

«Я думала, ты ожидала, что будет больно».

«Я не ожидала, что меня будут колоть».

«Ну, как хочешь. Полагаю, ты будешь ходить с одной серьгой».

«Как поросенок с обрезанным ухом? Нет, я сделаю это сама. Смотри, Джорджи!» — и она бросила мне в руки маленькую коробочку.

Я открыла ее, и там, на бархатной подушечке, лежала пара самых красивых вещей, что вы когда-либо видели, — крошечная гроздь белого винограда, и каждая виноградина — круглая жемчужина, и все они были подвешены так, что звенели друг о друга на своих золотых стебельках каждый раз, когда Фейт трясла головой, — а у нее была хитрая привычка часто ею трясти.

«Они, должно быть, стоили целое состояние, Фейт, — сказала я. — Где ты их взяла?»

«Мистер Габриэль дал их мне только что. Он ездил в город и купил их. И я не хочу, чтобы он знал, что уши не были проколоты».

«Мистер Габриэль? И ты их взяла?»

«Конечно, взяла, и была очень рада их получить».

«Фейт, дорогая, — сказала я, — разве ты не знаешь, что не следует принимать подарки от джентльменов, особенно теперь, когда ты замужняя женщина, и особенно от тех, кто выше тебя по положению?»

«Но он не выше».

«Ты понимаешь, о чем я. И к тому же он выше; ведь всегда берешь ранг от своего мужа».

Фейт выглядела довольно расстроенной от этого.

«Да, — сказала я, — и жемчуг, и ситец...»

«Только потому, что у самой нет пары! Вот, замолчи! Мне не нужны твои наставления о долге!»

«Тебе следует прислушаться к слову друга, Фейт, — сказала я. — Ты всегда приходишь ко мне со своими обидами. И я скажу тебе, что сделаю. Тебе раньше нравились эти мои коралловые веточки; и если ты вернешь те мистеру Габриэлю, ты получишь кораллы».

Что ж, Фейт колебалась, стоя там, пытаясь настроиться на иглу, и закончилось тем, что она взяла кораллы, хотя я не верю, что она вернула жемчуг, — но никто из нас их больше никогда не видел.

Мы говорили довольно тихо, потому что мать спала; и как раз когда она закончила второе ухо и на нем выступила капелька крови, как живой рубин, дверь открылась, и вошли Дэн и мистер Габриэль. Не было картины прекраснее, чем Фейт в тот момент, и так подумал молодой незнакомец, ибо он уставился на нее, улыбаясь и непринужденно, точно она была повешена в галерее, а он купил билет. Затем он сел и повторил Дэну и матери то, что она рассказала мне, и пообещал послать за бумагами, чтобы доказать все это. Но он так и не послал за ними, откладывая и откладывая, пока лето не прошло; и, возможно, такие бумаги были, а возможно, и нет. Я всегда думала, что он не хотел, чтобы его собственные друзья знали, где он. Дэн мог бы быть богатым человеком сегодня, если бы захотел их найти; но он скорее сгорел бы на медленном огне, чем прикоснулся бы к их меди. Отец никогда не верил ни единому слову об этом, когда мы снова пересказывали ему.

«Так Фейт получила свое состояние, да? — сказал он. — Милое дитя! У нее не было столько с тех пор, как она стала наследницей лучшего фарфора старой мисс Деверо, ее шести серебряных ложек и ее фамилии».

Так проходили дни, и большую часть времени мистер Габриэль где-то плескался в воде. Не было ручья в радиусе десяти миль, который он не очистил бы от форели, ибо Дэн знал леса так же хорошо, как и берега, и знал ясные ночи, когда насекомые могут держаться подальше от воды, так что на следующий день рыба голодной поднимается к поверхности; и поэтому иногда в самый яркий майский полдень они приносили домой связку этих красавиц, испещренных маленькими язычками пламени; и мистер Габриэль заставлял их готовить и пробовать всех нас — ведь мы не очень любим такую рыбу здесь, на Флэтах; мы бы подумали, что умираем с голоду, если бы нам пришлось есть рыбу. А потом они весь день караулили юркую щуку в маленьком Ручье Теней выше по течению; а когда наступил июнь, он отправился вверх по реке на троллинг за окунем, и он использовал другой вид наживки, чем остальные — окунь не очень клюет на моллюсков, — и он вытаскивал огромных сорокафунтовых рыбин. А иногда по вечерам он брал с собой Фейт и меня — ибо, так как Фейт все равно пошла бы, я всегда старалась отложить все дела и тоже пойти; и я пыталась взять кого-то из других девушек, но мистер Габриэль никогда их не брал, хотя он был со всеми на дружеской ноге, и был всеобщим любимцем, и повсюду знали, как он нашел Фейт, и одно это сделало его таким популярным, что я верю: если бы он только получил документы о натурализации, мы бы отправили его в Генеральный суд. А потом пришло время речной скумбрии, и они приносили на закате две-три сотни в сияющей куче, вместе с огромными омарами, которые выглядели так, будто были вырезаны из гелиотропа, и такими старыми, что были покрыты ракушками. И это было так ново для мистера Габриэля, что он вел себя так, будто попал в сказочную страну.

В конце концов, не знаю, что бы мы делали без него тем летом: он всегда платил Дэну или отцу по доллару в день и за наем лодки; и времена были такими тяжелыми, и работы было так мало, что, если бы не это и упаковка бочек с наживкой из моллюсков, они бы бездельничали и бедствовали. Но мы бы предпочли голодать: хотя, насчет этого, я слышала, как отец говорил, что не было такого времени, когда он не мог бы выйти, поймать какую-то рыбу и продать ее за достаточное количество еды. А потом этот мистер Габриэль, у него была такая располагающая манера, он был быстр на острое слово, как птица на лету, у него была история или песня на каждый случай, он, казалось, привязался к нашей простой жизни, как будто был рожден для нее, и он был так же заинтересован во всех наших мелочах, как и мы сами. Затем он был таким отзывчивым, он чувствовал чужие беды, он поехал в город и привез замечательного врача к матери, и он доставал ей странные вещи, которые помогли ей больше, чем вы могли бы подумать, и он сам сажал жимолость вокруг дома Дэна, так что к концу лета он превратился в беседку из огромных сладких цветов, и у него была милостыня для каждого нищего, доброе слово для каждого мальчишки, и он следовал за Дэном, как ребенок за большой лохматой собакой. Он также ввел кучу новомодных игр; он был тем, что называли гимнастом, и в состязаниях по борьбе не было человека среди них всех, кого он не мог бы распластать, как камбалу. И потом он всегда угощал. У каждого вскоре нашлось для него место — даже у меня; а что касается Дэна, он вырезал бы собственное сердце из груди, если бы мистеру Габриэлю довелось его использовать. Он был другим человеком, нежели все, кого Дэн встречал раньше, чем-то более утонченным, и он мог бы быть лучше, и верная душа Дэна была рада признать его хозяином, и я клянусь, я верю, что он чувствовал себя так же, как якобиты в старых песнях чувствовали себя по отношению к королевскому Чарли. Есть люди, рожденные править с высокомерной, беспечной сладостью, и другие, рожденные умирать за них со строгой и упорной преданностью.

Что ж, и все это время Фейт не стояла на месте; она менялась постоянно, так же сильно, как луна на небе. Я заметила это впервые в один день, когда мистер Габриэль собрал всех детей в округе и устроил им пикник в лесу у Стек-Ярд-Гейт, и Фейт нигде не было видно, чтобы она, как обычно, ходила на цыпочках вокруг всех, но я нашла ее наконец стоящей во главе стола — мистер Габриэль танцевал здесь и там, следя за тем, чтобы все было так же весело, как он сам, — спокойная и достойная, насколько это возможно, и чувствующая каждый дюйм своего роста. Но на самом деле с Фейт было не достоинство — это была просто грусть. Она светлела на мгновение или два, а потом облако снова опускалось, она погружалась в долгие мечты, и иногда разражалась слезами от любого неосторожного слова, так что мое сердце буквально обливалось кровью за бедного ребенка — ведь нельзя было не видеть, что у нее какая-то тайная печаль; и я была с ней такой нежной и утешающей, насколько это в моей природе. Она часто бывала у нас; она старалась держаться подальше от Дэна, и я надеялась, что она рано или поздно преодолеет это и смирится с обстоятельствами. И я много говорила ей о Дэне, постоянно хваля его при ней, хотя мне было невыносимо это делать; и наконец, в один очень доверительный вечер, я сказала ей, что сама была немного влюблена в Дэна, но видела, что он женится на ней, и поэтому перестала об этом думать; ибо, знаете ли, я подумала, что это может заставить ее больше ценить его теперь, если она узнает, что кто-то другой когда-то заботился о нем. Что ж, это сработало на некоторое время: думала ли она, что должна загладить вину перед Дэном, или он действительно вырос в ее глазах, Фейт стала очень опрятной, домашней и достойной похвалы. Но все же перемена была, и она не стала от этого менее прекрасной. Действительно, если бы я была мужчиной, я бы заботилась о ней больше, чем когда-либо: это было похоже на превращение ребенка в женщину: и я действительно думаю, что когда Дэн видел ее, ходящую с такой приятной серьезностью, ее хорошенькая фигурка двигалась так тихо, ее хорошенькое лицо такое неподвижное и ясное, как будто у нее теперь были мысли и чувства, он начал задаваться вопросом, что нашло на Фейт, и если она действительно так очаровательна, почему он не чувствовал этого раньше; а потом, знаете, любите вы женщину или нет, сам факт того, что она ваша жена, что ее жизнь слита с вашей, что она — то, что вы должны защищать, и что ваша честь заключается в этом, дает вам определенное доброе чувство, которое может перерасти в любовь в любой день под солнцем и у южной стены.

* * * * *

МЕТОДЫ ИЗУЧЕНИЯ ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ

XI.

Среди поразительных открытий современной науки — открытие огромных периодов, прошедших в постепенном формировании нашей земли. Столь обширны были циклы времени, предшествовавшие даже появлению человека на поверхности нашего земного шара, что наш собственный период кажется вчерашним днем по сравнению с эпохами, которые ему предшествовали. Если бы у нас были только свидетельства отложений горных пород, нагроможденных друг на друга правильными пластами в результате медленного накопления материалов, одни они убедили бы нас в долгом и медленном созревании Божьего труда на земле; но когда мы добавляем к ним сменяющиеся популяции, чьей жизнью этот мир был театром, и чьи останки скрыты в скалах, в которые грязь, песок или почва любого рода, на которой они жили, затвердели с течением времени, — или огромные горные цепи, чье поднятие разделило эти периоды спокойного накопления великими потрясениями, — или изменения иного характера в конфигурации нашего земного шара, такие как погружение земель под океан или постепенное поднятие континентов и островов над ним, — или размывание великих русел рек, или заполнение обширных водных бассейнов, пока болота, а затем суша не сменили внутренние моря, — или медленный рост коралловых рифов, этих чудесных морских стен, воздвигнутых маленькими океанскими архитекторами, чьи собственные тела служат и строительными камнями, и цементом, который связывает их вместе, и которые работали так усердно в течение долгих веков, что существуют обширные страны, горные цепи, острова и длинные линии побережья, состоящие исключительно из их останков, — или бесчисленные леса, которые должны были вырасти, расцвести, умереть и сгнить, чтобы наполнить кладовые угля, питающие огни человеческого рода сегодня, — если мы рассмотрим все эти записи прошлого, интеллект не в силах охватить хронологию, для которой наш опыт не дает данных, и время, лежащее позади нас, кажется нашей концепции такой же вечностью, как и будущее, которое бесконечно простирается перед нами.

Физическая, как и человеческая история мира, имеет свой мифический век, лежащий тускло и смутно в утренних туманах творения, подобно веку героев и полубогов в ранних преданиях человечества, бросающий вызов всем нашим обычным датам и мерам. Но если череда периодов, подготовивших землю к приходу человека, а также животных и растений, сопровождающих его на земле, сбивает с толку наши конечные попытки оценить ее продолжительность, есть ли у нас какие-либо средства определить хотя бы приблизительно продолжительность периода, к которому принадлежим мы сами? Если так, это может дать нам некоторые данные для дальнейшего решения этих чудесных тайн времени, и это, кроме того, имеет особое значение в отношении вопроса о постоянстве Видов. Те, кто утверждает изменчивость Видов и объясняет все разнообразие жизни на земле постепенными изменениями, вызванными временем и обстоятельствами, вообще не принимают исторические свидетельства как влияющие на вопрос. Памятники тех древнейших народов, вся история которых сохранилась в монументальных записях, не указывают на малейшее изменение органических типов с того дня до наших дней. Животные, которые были сохранены в их гробницах или высечены на их стенах древними египтянами, были теми же самыми, что обитают в долине Нила сегодня; негр, чьи своеобразные черты безошибочны даже в их грубых художественных попытках изобразить их, был тем же шерстистоволосым, толстогубым, плосконосым, темнокожим существом во времена Рамсесов, каким он является сейчас. Апис, Ибис, Крокодилы, священные Жуки донесли до нас неизменными все те черты, которые суеверие освятило в те ранние дни. Каменное лицо Сфинкса не более верно своему прошлому, и массивная архитектура Пирамид не более неизменна, чем они. Но сторонники изменчивости Видов справедливо говорят, что древнейшие предания — лишь вчерашний день в истории мира, и что то, чего не могли сделать шесть тысяч лет, могли бы осуществить шестьдесят тысяч лет. Оставив, таким образом, в стороне всю историческую хронологию, как далеко назад мы можем проследить наш собственный геологический период и принадлежащие к нему Виды? Какими средствами мы можем определить его продолжительность? В каких пределах, по какому стандарту его можно измерить? Должны ли сотни, или тысячи, или сотни тысяч, или миллионы лет быть единицей, от которой мы отталкиваемся?

Я начну это исследование с ряда фактов, которые я сам имел возможность исследовать с особой тщательностью в отношении формирования и роста Коралловых Рифов Флориды. Но сначала несколько слов о Коралловых Рифах в целом. Это живые известняковые стены, которые строятся с определенных глубин океана естественным ростом множества животных, но ограничены уровнем прилива, выше которого они не могут подняться, так как маленькие существа, составляющие их, умирают, как только их удаляют от оживляющего влияния чистой морской воды. Эти стены имеют разнообразные очертания: они могут быть прямыми, круговыми, полукруглыми, продолговатыми, в зависимости от формы побережья, вдоль которого маленькие Строители Рифов обосновываются; и их высота, конечно, определяется глубиной дна, на котором они покоятся. Если они селятся вокруг острова, со всех сторон которого условия для их роста одинаково благоприятны, они возведут стену вокруг него, таким образом окружая его кольцом Кораллового роста. Атоллы в Тихом океане, те круговые острова, заключающие иногда пресноводное озеро посреди океана, являются Коралловыми стенами такого рода, которые образовали кольцо вокруг центрального острова. Это легко понять, если мы вспомним, что дно Тихого океана отнюдь не является стабильным фундаментом для такой структуры. Напротив, на определенной площади, которая уже была исследована с некоторой точностью профессором Дана во время Исследовательской экспедиции Соединенных Штатов, оно оседает; и если остров, на котором обосновались Строители Рифов, расположен в этой зоне оседания, он, конечно, будет опускаться вместе с дном, на котором покоится, увлекая за собой и Коралловую стену на большую глубину в море. В таких случаях, если скорость оседания выше скорости роста Кораллов, остров и сама стена исчезнут под океаном. Но когда, напротив, скорость роста стены больше скорости оседания острова, в то время как последний постепенно опускается под поверхность, первая поднимается пропорционально, и к тому времени, когда она завершит свой рост, центральный остров исчезнет, и останется только кольцо Кораллового Рифа, с тем или иным разрывом, возможно, в каком-то месте, где более процветающий рост Кораллов был остановлен. Если, однако, как иногда случается, такого разрыва нет, и стена совершенно непрерывна, слой морской воды, заключенный таким образом, может быть превращен в пресную воду дождями, которые проливаются в него. Такой водный бассейн останется соленым, это правда, в своей нижней части, и тот факт, что на него влияет прилив и отлив, показывает, что он не полностью изолирован от связи с океаном снаружи; но соленая вода, будучи тяжелее, опускается, в то время как более легкая дождевая вода остается наверху, и он по всем признакам фактически превращается в пресноводное озеро.

Мне не нужно останавливаться здесь на дальнейшей истории такого Кораллового острова или прослеживать его через изменения, посредством которых вершина его круговой стены покрывается плодородной почвой, на ней вырастает тропическая растительность, и он, наконец, возможно, заселяется человеком. Есть что-то очень привлекательное в идее этих зеленых колец, заключающих защищенные гавани и тихие озера посреди океана, и предмет не потерял своего очарования с тех пор, как тайна их существования была решена исследованиями нескольких современных натуралистов, которые позволили нам проследить всю историю их структуры. Я хотел бы отослать всех, кто желает получить более подробный отчет о них, к очаровательному маленькому тому Чарльза Дарвина «Коралловые рифы», где их способ формирования полностью описан, а также к «Геологическому отчету Исследовательской экспедиции Соединенных Штатов» Джеймса Д. Дана.

Коралловые рифы встречаются только в тропических регионах: хотя полипы, животные того же класса, что и те, которые играют главную роль в их формировании, встречаются во всех частях земного шара, рифообразующие полипы ограничены тропиками. Мы слишком склонны забывать, что места обитания животных ограничены в воде так же определенно, как и на суше. Действительно, вопрос о географическом распределении животных в соответствии с законами, установленными высотой, широтой и долготой, давлением атмосферы или давлением воды, о чем уже упоминалось в предыдущей статье, чрезвычайно интересен и представляет собой важнейшую область исследований. Климатическое воздействие различных степеней высоты на рост животных и растений такое же, как и воздействие различных степеней широты; и склон высокой горы в тропиках от подножия до вершины представляет собой в сжатом виде своего рода воплощение того же типа градации растительного роста, который можно наблюдать от тропиков до Арктики. У подножия такой горы мы видим всю пышность роста, характерную для тропического леса — пальмы, бананы, хлебные деревья, мимозы; выше они уступают место другому виду растительности, соответствующему нашим дубам, каштанам, кленам и т. д.; по мере того как они редеют, на более высоких склонах появляются сосновые леса, постепенно переходящие по мере подъема в карликовую растительность того же типа; а она, в свою очередь, уступает место низким стелющимся мхам и лишайникам больших высот, пока даже они не перестают находить себе опору, и вершина горы не облачается в вечные снега и льды. Что это, как не тот же ряд изменений, через который мы проходим, если, путешествуя на север от тропиков, оставляем позади пальмы, гранаты и бананы, где появляются вечнозеленые дубы и кипарисы, апельсиновые деревья и мирты более теплого умеренного пояса, и они исчезают, когда мы достигаем дубов, каштанов, кленов, вязов, ореховых деревьев, буков и берез более холодного умеренного пояса, которые, в свою очередь, редеют, когда мы вступаем в сосновые леса арктических границ, пока, выйдя из них, нас не встречает лишь карликовая растительность, ковер из мха и лишайника, подходящая пища для северных оленей и эскимосов, а за этим лежит область снежных и ледяных полей, непроходимая для всех, кроме отважного арктического мореплавателя?

До сих пор я говорил только об изменениях в растительности под влиянием высоты и широты, но то же самое в равной степени верно и для животных. Каждая зона земной поверхности имеет своих животных, приспособленных к условиям, в которых им суждено жить; и за исключением тех, которые сопровождают человека во всех его странствиях и подвержены тем же модифицирующим влияниям, благодаря которым он приспосабливает свой дом и себя ко всем климатическим условиям, животные абсолютно связаны законами своей природы в пределах отведенного им ареала. И это касается не только суши, где берега рек, озер и горные хребты могли бы считаться непреодолимыми границами, удерживающими животных в определенных пределах; но океан, как и суша, имеет свою фауну и флору, ограниченные соответствующими зоологическими и ботаническими провинциями; и гранитная стена не более непреодолима для морского животного, чем та океанская черта, пусть даже текучая, подвижная и вечно меняющаяся, на которой для него написано: «До сих пор дойдешь и не перейдешь». Одно слово о влиянии давления на животных объяснит это.

Все мы живем под давлением атмосферы. Тридцать два фута под уровнем моря удваивают это давление, поскольку столб воды такой высоты по весу равен давлению одной атмосферы. Таким образом, на глубине тридцать два фута любое морское животное находится под давлением двух атмосфер — той, что окружает наш земной шар, и веса воды, равного ей; на глубине шестьдесят четыре фута оно находится под давлением трех атмосфер, и так далее — вес одной атмосферы всегда прибавляется на каждые тридцать два фута глубины. Существует большая разница в чувствительности животных к этому давлению. Некоторые рыбы живут на большой глубине и находят вес воды благоприятным для себя, в то время как другие погибли бы мгновенно от такого же давления, и последние естественно ищут мелководье. Каждый рыбак знает, что для ловли палтуса нужно забрасывать длинную леску, тогда как обычной удочкой он наловит много окуней у скал недалеко от берега; а разноцветные полосы морских водорослей, обнажающиеся во время отлива, от зеленой линии ульв через бурую зону обычного фукуса до розовых и пурпурных оттенков водорослей на большей глубине, показывают, что флора, как и фауна океана, имеет свои точные границы. Этот более широкий или узкий диапазон распространения морских животных находится в прямой зависимости от их строения, которое позволяет им выдерживать большее или меньшее давление воды. Все рыбы, и, по сути, все животные, имеющие широкий диапазон распространения в океанских глубинах, обладают специальным аппаратом водных пор, так что окружающая среда проникает в их структуру, тем самым выравнивая давление веса, которое уменьшается извне пропорционально количеству воды, которое они могут впустить в свои тела. Морские животные различаются по своей способности выдерживать это давление, точно так же, как наземные животные различаются по своей способности переносить значительные колебания климата и атмосферного давления.

Из всех дышащих воздухом животных никто не проявляет более удивительной способности приспосабливаться к значительным и быстрым изменениям внешних воздействий, чем кондор. Его можно увидеть кормящимся на морском берегу под палящим тропическим солнцем, а затем, поднявшись после трапезы, он парит среди высочайших вершин Анд и исчезает из виду за ними, в милях над линией вечных снегов, где температура должна быть ниже, чем в Арктике. Но даже кондор, совершающий за один полет переход от тропической жары к арктическому холоду, хотя и испытывает большие перепады температуры, не подвергается таким изменениям давления, как рыба, поднимающаяся с глубины шестидесят четырех футов к поверхности моря; ибо первый остается в пределах воздуха, окружающего наш земной шар, и поэтому увеличение или уменьшение давления, которому он подвергается, должно ограничиваться пределами одной атмосферы, в то время как последняя на глубине шестидесят четырех футов находится под весом, равным трем таким атмосферам, который снижается до одной, когда она достигает уровня моря. Изменение еще значительнее для тех рыб, которые поднимаются с глубины в несколько сотен футов. Эти законы ограничения в пространстве объясняют многие факты в росте коралловых рифов, которые в противном случае были бы необъяснимы, и которые я постараюсь прояснить для своих читателей.

Долгое время предполагалось, что коралловые животные обитают на очень больших глубинах, поскольку их иногда поднимали на лотах с глубины многих сотен или даже тысяч футов, и считалось само собой разумеющимся, что они должны были обитать там, где их находили; но факты, недавно установленные относительно опускания океанского дна, показали, что основание коралловой стены могло опуститься далеко ниже того места, где оно было заложено, и теперь доказано вне всякого сомнения, что ни один рифообразующий коралл не может процветать на глубине более пятнадцати саженей, хотя кораллы других видов встречаются гораздо глубже, и что мертвые рифовые кораллы, иногда поднимаемые на поверхность с гораздо больших глубин, являются лишь обломками рифа, который опустился вместе с дном, на котором он рос. Но хотя пятнадцать саженей — это максимальная глубина, на которой может процветать любой рифообразователь, существует много таких, которые не выдерживают даже такой степени давления, и этот факт, как мы увидим, оказывает важное влияние на структуру рифа.

Представьте теперь наклонный берег на каком-нибудь тропическом побережье, постепенно спускающийся под поверхность моря. На этом склоне, на глубине от десяти до двенадцати или пятнадцати саженей и в двух, трех или более милях от материка, в зависимости от пологости берега, мы предположим, что одно из тех маленьких коралловых животных, для которых дом на такой глубине является благоприятным, обосновалось. Как случилось, что такое существо, которое, как мы знаем, неподвижно прикреплено к грунту и образует основание прочной стены, вообще смогло свободно плавать в воде, пока не нашло подходящее место для отдыха, я объясню позже, когда скажу несколько слов о способе размножения этих животных. Примите на момент мое не подкрепленное доказательствами утверждение и посадите наш маленький коралл на этот наклонный берег на глубине двенадцати или пятнадцати саженей под поверхностью моря. Внутреннее строение такого коралла соответствует строению актинии: тело разделено вертикальными перегородками сверху донизу, оставляя между ними открытые камеры, в то время как в центре висит пищеварительная полость, соединяющаяся через отверстие в нижней части со всеми этими камерами; сверху находится отверстие, служащее ртом, окруженное венчиком полых щупалец, каждое из которых соединяется у основания с одной из камер, так что все части животного свободно сообщаются друг с другом. Но хотя строение коралла во всех своих частях идентично строению актинии, оно тем не менее представляет одно важное отличие. Тело актинии мягкое, тогда как тело коралла твердое. Хорошо известно, что все животные и растения обладают способностью присваивать себе и ассимилировать необходимые им материалы, каждое выбирая из окружающей среды то, что способствует его благополучию. Растение берет углерод, животное берет кислород, каждое отвергая то, что требуется другому. Мы сами строим свои кости из извести, которую бессознательно находим в окружающем нас мире; большая часть нашей пищи снабжает нас ею, и сами овощи, которые мы едим, возможно, сами питались из каких-то старых известковых пластов, отложившихся столетия назад. Мы все представляем собой материалы, которые способствовали построению наших тел. Теперь кораллы обладают в чрезвычайной степени способностью ассимилировать известь, содержащуюся в соленой воде вокруг них; и как только наш маленький коралл обосновывается на прочном фундаменте, во всех стенках его тела начинает образовываться известковое отложение, так что его основание, его перегородки и его внешняя стенка, которые у актинии всегда остаются мягкими, у полипа-коралла становятся совершенно твердыми и образуют каркас, твердый как кость. Естественно спросить, откуда в море берется известь, которую кораллы поглощают в таких количествах. Что касается живых кораллов, ответ прост, ибо огромное количество извести приносится в океан реками, которые размывают известковые отложения, через которые они протекают. Миссисипи, чье русло проходит через обширные известковые регионы, ежегодно приносит достаточно извести, чтобы обеспечить всех животных, живущих в Мексиканском заливе. Но за этим скрывается вопрос, не столь легко решаемый, о происхождении обширных отложений известняка, найденных в самом начале жизни на Земле. Эта проблема подводит нас к порогу астрономии, ибо известняк имеет металлическую природу, следовательно, восприимчив к плавлению и мог составлять часть материалов нашей Земли, даже в раскаленном состоянии, когда миры только формировались. Но хотя это исследование происхождения извести не относится ни к натуралисту, ни к геологу, его упоминание напоминает нам, что пришло время, когда все науки и их результаты настолько тесно связаны, что ни одна из них не может развиваться независимо от других. С тех пор как изучение горных пород выявило бурную жизнь, записи о которой хранятся в них, работа геолога и натуралиста стала единой, и на той пограничной земле, где первая земная кора сконденсировалась из огненной массы материалов, сформировавших ее самое раннее состояние, их исследование смешивается с исследованием астронома, и мы не можем проследить известняк в маленьком коралле, не возвращаясь к созданию нашей Солнечной системы, когда миры, составляющие ее, были выброшены из центральной массы в газообразном состоянии.

Когда коралл таким образом пропитывается известью, все части тела становятся жесткими, за исключением верхнего края, желудка и щупалец. Щупальца мягкие и колышущиеся, они выдвигаются или втягиваются по желанию, сохраняют свой гибкий характер на протяжении всей жизни и разлагаются после смерти животного. По этой причине засушенные экземпляры кораллов, хранящиеся в музеях, не дают ни малейшего представления о живых кораллах, в которых каждое из миллионов существ, составляющих такое сообщество, увенчано колышущимся венчиком белых, зеленых или розовых щупалец.

Как только маленький коралл прочно обосновывается и надежно прикрепляется к грунту, он начинает почковаться. Это может происходить различными способами: делением сверху или почкованием от основания или от боков, пока первоначальное животное не оказывается окруженным множеством подобных ему особей, ядром которых оно является, и которые теперь, в свою очередь, начинают почковаться, каждое окружая себя многочисленным потомством, при этом все они остаются прикрепленными к родителю. Такое сообщество растет до тех пор, пока число его особей не исчисляется миллионами; и я сам насчитал не менее четырнадцати миллионов особей в коралловой массе, измеряемой не более чем двенадцатью футами в диаметре. Это так называемые коралловые головки, которые образуют фундамент коралловой стены, и их массивный характер и правильная форма, по-видимому, особенно приспособлены для того, чтобы дать прочное, твердое основание всей структуре. В наших классификациях они известны как астреи, названные так из-за звездообразной формы маленьких ямок, которые теснятся на поверхности, каждая из которых отмечает место одного индивидуума в таком сообществе.

Так твердо и прочно закладывается фундамент рифа астреями; но мы видели, что для их успешного роста им требуется определенная глубина и давление воды, и когда они поднимают стену так высоко, что над ними остается не более шести саженей воды, этот вид коралла перестает расти. Однако они подготовили подходящую поверхность для других видов кораллов, которые не могли бы жить на глубинах, откуда пришли астреи, но находят свой благоприятный дом ближе к поверхности; такой дом, подготовленный для них предшественниками, теперь позволяет им обосноваться на вершине коралловой стены и продолжать ее рост в течение определенного времени. Это мандрины, или так называемые мозговые кораллы, и пориты. Мандрины отличаются от астрей менее компактными и четкими ямками. У астрей место, занимаемое животным в сообществе, отмечено маленьким звездообразным пятнышком, в центре которого сходятся все перегородки. Но у мандрин, хотя все перегородки сходятся к центральному отверстию, как у астрей, эти центральные отверстия удлиняются, сливаются друг с другом и образуют колышущиеся борозды по всей поверхности, вместо маленьких круглых ямок, столь характерных для астрей. Пориты напоминают астрей, но ямки у них меньше, с меньшим количеством перегородок и щупалец, а все их вещество более пористое.

Но и они имеют свои границы в море: они, в свою очередь, достигают предела, за который им запрещено переходить законами их природы, и там они также останавливаются. Но коралловая стена продолжает свое неуклонное продвижение; ибо здесь появляются более легкие виды — мадрепоры, миллепоры и большое разнообразие морских вееров и коралловых водорослей, и риф в конце концов увенчивается разноцветным кустарником из низкого перистой формы роста. Все они имеют ветвистую форму, и многие из них являются простыми известковыми растениями, хотя большинство из них — настоящие животные, напоминающие, однако, скорее нежные водоросли, чем каких-либо морских животных; но при исследовании последних обнаруживается, что они покрыты мириадами крошечных точек, каждая из которых представляет одно из маленьких существ, из которых построено целое.

Я хотел бы добавить здесь одно слово об истинной природе миллепор, долгое время неправильно понимаемой натуралистами, потому что это проливает свет не только на некоторые интересные факты относительно коралловых рифов, особенно древних, но и потому, что это говорит нам кое-что о ранних обитателях земного шара и показывает нам, что класс лучистых, который считался отсутствующим в том первобытном творении, имел своих представителей тогда, как и сейчас. В диаграмме геологических периодов, представленной в предыдущей статье, я изобразил все три класса лучистых — полипов, акалеф и иглокожих — как присутствующих на первом ярусе нашего земного шара, который был хоть сколько-нибудь обитаем. Но только недавно были найдены положительные доказательства существования акалеф, или медуз, как их называют, в тот ранний период. Само их название указывает на их нежное строение; и если бы в горных породах не сохранилось остатков этих мягких, прозрачных существ, это все равно не было бы доказательством того, что они не существовали. Однако, какими бы хрупкими они ни были, они оставили здесь и там некоторые слабые следы своего существования, и в музее в Карлсруэ, на плите из Золенхофена, я видел очень совершенный контур одного из них, который до сих пор остается неописанным. Это, однако, не относит их дальше юрского периода, и только недавно я убедился, что они не только существовали, но и были одними из самых многочисленных животных в первом представлении органической жизни.

Самые ранние кораллы соответствуют в некоторых особенностях своего строения миллепорам. Они отличаются от них, как все ранние животные отличаются от последующих, причем каждый геологический период имеет свой особый набор представителей. Но все же они всегда верны своему классу и имеют определенное общее соответствие с животными подобного рода, которые следуют за ними в более поздние периоды. В этом смысле миллепоры в нашу эпоху являются представителями тех ранних кораллов, называемых натуралистами Tabulata и Rugosa, — отличающихся от полиповых кораллов горизонтальными перегородками, колышущимися у одних, прямыми у других, которые делят тело поперечно на последовательных высотах по всей его длине, а также отсутствием вертикальных перегородок, простирающихся от верха до низа каждого животного, столь характерных для настоящих полипов. Как я уже сказал, их долгое время считали, несмотря на эти различия, полипами, и я разделял это мнение, пока зимой 1857 года, проводя исследования на коралловых рифах Флориды, одна из этих миллепор не открылась мне в своем истинном характере акалефы. Только по ее мягким частям — тем частям, которые видны только в живом состоянии и когда животное полностью открыто — можно распознать ее акалефный характер, и это объясняет, почему ее так долго принимали за полип при изучении в сухом коралловом материале. Ничто не могло превзойти моего изумления, когда я впервые увидел такое животное полностью расправленным и обнаружил, что оно является настоящей акалефой. Чрезвычайно трудно увидеть их в этом состоянии, ибо при любом приближении они втягиваются и остаются закрытыми для любого исследования. Только однажды, на короткий час, у меня была такая возможность; в течение этого времени одно из этих маленьких существ открыло мне все свое строение, как будто желая рассказать мне раз и навсегда историю своего существования через все последовательные эпохи от зари Творения до наших дней, а затем удалилось. При самом терпеливом наблюдении мне никогда не удавалось увидеть, чтобы кто-то из них открылся снова. Но чтобы установить факт, что один из кораллов, представленных с самого раннего периода до наших дней и, по сути, гораздо более многочисленный в начале, чем любой другой, был на самом деле не полипом, а акалефой, того мимолетного взгляда, что у меня был, было вполне достаточно. Оно появилось, как будто чтобы засвидетельствовать свой класс — как будто чтобы сказать: «Мы тоже были среди сонма живых существ, которыми Бог впервые населил Свою землю».

С этими ветвистыми кораллами риф достигает уровня прилива, выше которого, как я уже сказал, дальнейший рост невозможен из-за отсутствия действия свежей морской воды. Эта зависимость от оживляющего влияния моря объясняет одну неизменную особенность коралловых стен. Они всегда обрывисты и круты со стороны моря, но имеют пологий склон в сторону суши. Это объясняется тем обстоятельством, что кораллы на внешней стороне рифа находятся в непосредственном контакте с чистой океанской водой, в то время как своим ростом они частично ограничивают доступ к этому влиянию для внутренних кораллов — быстрый рост последних также затрудняется любыми загрязнениями или посторонними материалами, смываемыми с соседнего берега и смешивающимися с водой, заполняющей канал между материком и рифом. Таким образом, коралловые рифы, будь то построенные вокруг острова, концентрически к закругленному берегу или вдоль прямой линии побережья, всегда имеют уклон в сторону суши, в то время как они сравнительно обрывисты и круты по направлению к морю. Об этом следует помнить, ибо, как мы увидим далее, это имеет важное значение для вопроса о времени, иллюстрируемого коралловыми рифами.

Я говорил о почковании кораллов, благодаря которому каждый из них становится центром кластера; но это не единственный способ, которым они размножают свой вид. Они также откладывают яйца, которые переносятся на внутренний край их перегородок, пока не падают в море, где плавают маленькими, мягкими, прозрачными, грушевидными телами, настолько непохожими на жесткую каменную структуру, которую они примут впоследствии. В этом состоянии они покрыты вибрирующими ресничками или бахромой, которые всегда находятся в быстром, непрерывном движении и заставляют их плавать в воде. Именно благодаря этим маленьким зародышам кораллов, свободно плавающим на самых ранних стадиях роста, риф продолжает свое существование на различных высотах, где особые виды вымирают, за счет тех, которые процветают на меньших глубинах; иначе было бы невозможно понять, как этот разнообразный строительный материал, так сказать, вводится везде, где он необходим. Этот момент, ранее озадачивавший натуралистов, стал вполне ясным, когда было обнаружено, что мириады этих маленьких зародышей выбрасываются в воду, окружающую риф. Там они плавают, пока не найдут благоприятное место, на котором можно обосноваться, после чего они прикрепляются к грунту одним концом, в то время как на противоположном конце происходит углубление, которое постепенно расширяется, образуя рот и внутреннюю полость, а края расширяются, образуя щупальца, и начинается продуктивная жизнь маленького коралла: он почкуется со всех сторон и становится фундаментом нового сообщества.

Я должен добавить, что, помимо полипов и акалеф, моллюски также имеют своих представителей среди кораллов. Существует группа мелких моллюсков, называемых мшанками, родственных по своему строению двустворчатым, но чрезвычайно мелких по сравнению с другими членами своего класса, которые, подобно другим кораллам, твердеют в результате поглощения твердых материалов и способствуют формированию рифа. Помимо них, существуют определенные растения, известковые водоросли — коралловые водоросли, как их называют, — которые также вносят свой вклад в эту работу.

Я намеревался дать некоторое описание коралловых рифов Флориды и показать, какое отношение они имеют к вопросу о времени и постоянстве видов; но этот беглый очерк о коралловых рифах в целом вырос до таких размеров, что я должен отложить более подробный отчет о рифах и островах Флориды для будущей статьи.

* * * * *

ДУХИ.

— Вы когда-нибудь видели призрака? — спросил джентльмен своего друга.

— Нет, но однажды я был очень близок к тому, чтобы увидеть его, — последовал шутливый ответ.

Автору этой статьи повезло еще больше — ему дважды довелось быть очень близко к тому, чтобы увидеть призрака. Другими словами, два друга, в правдивости и здоровой ясности зрения которых я полностью уверен, заверили меня, что они отчетливо видели бесплотный дух.

Если бы у меня было разрешение, я бы записал улицу в Бостоне и номер дома, где было увидено первое из этих двух явлений; но это было бы неприятно для заинтересованных сторон. Много лет назад дама, ставшая свидетельницей этого, рассказала мне подробности, и я недавно слышал, как она повторяла их. Двоюродный брат, отношения с которым у нее были такими же близкими, как с братом, находился в последней стадии чахотки. Однажды утром, когда она принесла ему свое обычное подношение из фруктов или цветов, она нашла его необычайно оживленным, его щеки горели, глаза блестели, а состояние духа было чрезвычайно бодрым. Он говорил о своем выздоровлении и будущих планах на жизнь с надеждой, граничащей с уверенностью. Это немного опечалило ее, ибо она расценила это как заблуждение его коварной болезни, вспышку жизненной свечи перед тем, как она погаснет. Она сообщила об этом случае, когда вернулась домой. Днем она, как обычно, шила, окруженная матерью и сестрами, и слушала, как кто-то читает вслух. Занятая этим, она случайно подняла глаза от работы и взглянула в противоположный угол комнаты. Ее мать, увидев, что она внезапно вздрогнула, воскликнула: «Что случилось?» Она указала на угол комнаты и ответила: «Там двоюродный брат ———!» Все они сказали ей, что ей приснилось, и она только наполовину проснулась. Она заверила их, что даже не была сонной; и с большой серьезностью повторила: «Там двоюродный брат ———, точно такой же, как я видела его сегодня утром. Вы что, не видите его?» Она не могла измерить время, в течение которого видение оставалось; но его было достаточно для того, чтобы между ней и другими членами семьи быстро прозвучало несколько вопросов и ответов. В ответ на их упорное недоверие она сказала: «Очень странно, что вы его не видите; ведь я вижу его так же ясно, как любого из вас». Она была настолько явно бодрствующей и в здравом уме, что этот случай естественно произвел впечатление на тех, кто ее слушал. Ее мать посмотрела на часы и отправила посыльного узнать, как дела у двоюродного брата ———. Вскоре принесли известие, что он умер в тот самый момент, когда появился в доме своих родственников. Дама, пережившая этот необычный опыт, слишком разумна и образована, чтобы быть суеверной. Она не страдала никаким расстройством нервов и в то время была здорова.

К моей другой истории я могу приложить «местное жительство и имя», хорошо известное. Когда Харриет Хосмер, скульптор, посетила свою родную страну несколько лет назад, у меня была встреча с ней, во время которой наш разговор случайно перешел на сны и видения.

— У меня был некоторый опыт в этом отношении, — сказала она. — Позвольте мне рассказать вам об одном необычном обстоятельстве, которое произошло со мной в Риме. Итальянская девушка по имени Роза долгое время была у меня в услужении, но в конце концов была вынуждена вернуться к матери из-за затяжного нездоровья. Мы были взаимно опечалены расставанием, ибо нравились друг другу. Когда я совершала свою обычную прогулку верхом, я часто заезжала навестить ее. В один из таких случаев я нашла ее более оживленной, чем видела в последнее время. Я давно оставила надежды на ее выздоровление, но в ее внешности не было ничего, что давало бы мне впечатление неминуемой опасности. Я оставила ее с ожиданием, что еще много раз навещу ее. В течение остатка дня я была занята в своей студии, и я не припоминаю, чтобы Роза была в моих мыслях после того, как я рассталась с ней. Я легла спать в добром здравии и в спокойном расположении духа. Но я проснулась от глубокого сна с гнетущим чувством, что кто-то находится в комнате. Я удивилась этому ощущению, ибо оно было совершенно новым для меня; но напрасно я пыталась отогнать его. Я вглядывалась за полог своей кровати, но не могла различить никаких предметов в темноте. Пытаясь собрать свои мысли, я вскоре сообразила, что дверь заперта и что я положила ключ под подушку. Я нащупала его и нашла там, где положила. Я сказала себе, что, вероятно, видела какой-то дурной сон и проснулась с неясным впечатлением от него, все еще остающимся в уме. Рассуждая так, я устроилась поудобнее для еще одного сна. Я обычно хорошо сплю и не знаю страха; но, что бы я ни делала, мысль о том, что кто-то в комнате, все еще преследовала меня. Находя невозможным уснуть, я жаждала рассвета, чтобы встать и заняться своими обычными делами. Прошло немного времени, прежде чем я смогла смутно различить мебель в своей комнате, и вскоре после этого я услышала в комнатах внизу привычные звуки слуг, открывающих окна и двери. Старые часы со звонкими вибрациями пробили час. Я сосчитала: один, два, три, четыре, пять, и решила немедленно встать. Моя кровать была частично закрыта длинной занавеской, подвязанной с одной стороны. Когда я подняла голову с подушки, Роза заглянула внутрь занавески и улыбнулась мне. Мысль о чем-то сверхъестественном не пришла мне в голову. Я была просто удивлена и воскликнула: «О, Роза! Как ты здесь оказалась, когда ты так больна?» Старыми привычными тонами, к которым я была так привычна, голос ответил: «Мне теперь хорошо». Без всякой другой мысли, кроме радостного приветствия, я вскочила с кровати. Розы там не было! Я отодвинула занавеску, думая, что она, возможно, игриво спряталась за ее складками. То же чувство побудило меня заглянуть в шкаф. Вид ее был таким внезапным, что в первый момент удивления и замешательства я не сообразила, что дверь заперта. Когда я убедилась, что в комнате никого нет, кроме меня, я вспомнила этот факт и подумала, что, должно быть, видела видение.

— За завтраком я сказала пожилой даме, у которой снимала комнату: «Роза умерла». «Что вы под этим подразумеваете?» — спросила она. — «Вы говорили мне, что она казалась лучше, чем обычно, когда вы заезжали навестить ее вчера». Я рассказала о событиях утра и сказала ей, что у меня было сильное впечатление, что Роза умерла. Она рассмеялась и сказала, что мне все это приснилось. Я заверила ее, что была полностью бодрствующей, и в доказательство этого сказала ей, что слышала все обычные домашние шумы и сосчитала часы, когда они пробили пять. Она ответила: «Все это очень возможно, дорогая. Часы пробили во время вашего сна. Реальные звуки часто смешиваются с иллюзиями сна. Я удивлена, что сон мог произвести такое впечатление на молодую леди, столь свободную от суеверий, как вы». Она продолжала шутить на эту тему и немного раздражала меня своей настойчивостью в том, что это был сон, когда я была совершенно уверена, что была в полном сознании. Чтобы решить вопрос, я позвала посыльного и отправила его узнать, как дела у Розы. Он вернулся с ответом, что она умерла в то утро в пять часов.

Я записала эту историю так, как мисс Хосмер рассказала ее мне, и после того, как я показала ее ей, я спросила, не возражает ли она против ее публикации без сокрытия имен. Она ответила: «Вы изложили историю Розы правильно. Делайте с ней, что хотите. Вы не можете считать ее более интересной или необъяснимой, чем я сама».

Замечательный пример общения между духами в момент смерти записан в «Жизни преподобного Джозефа С. Бакминстера», написанной его сестрой. Когда он умирал в Бостоне, их отец умирал в Вермонте, не зная о болезни сына. Рано утром он сказал своей жене: «Мой сын Джозеф умер». Она сказала ему, что ему приснилось. Он спокойно ответил: «Я не спал и не видел снов. Он умер». Когда из Бостона прибыли письма, они возвестили, что дух сына покинул его тело в ту же ночь, когда отец получил об этом впечатление.

Такие случаи наводят на любопытные психологические вопросы, которые, я думаю, привлекли меньше внимания, чем они того заслуживают. Принято объяснять все подобные явления «оптическими иллюзиями», вызванными «расстроенными нервами». Но является ли это объяснением? Как определенные состояния нервов производят видения, столь же отчетливые, как материальные формы? В двух упомянутых мною случаях не было ни расстройства нервов, ни нарушения здоровья, ни беспокойства ума. Подобные сообщения приходят к нам от всех народов и с самых отдаленных времен; и я сомневаюсь, существовало ли когда-либо всеобщее суеверие, которое не имело бы в своей основе какой-то великой, неизменной истины. Некоторые тайные законы нашего бытия заключены в этих случайных тайнах, и в ходе прогресса мира мы, возможно, станем знакомы с объяснением и найдем подлинную философию под маской суеверия. Когда рассказываются какие-либо хорошо подтвержденные случаи такого рода, очень часто возникает вопрос: «Для чего посылаются такие видения?» Вопрос подразумевает предположение о чудесной силе, проявляемой для временной и особой цели. Но не было бы рациональнее полагать, что все явления, будь то духовные или материальные, вызваны действием универсальных законов, проявляющихся при различных обстоятельствах? В младенчестве мира общей тенденцией человеческого разума было рассматривать все случайные явления как прямое вмешательство богов для какой-то особой цели в то время. Так, радуга считалась небесной дорогой, созданной для удобства быстрого посланника богов, когда ее посылали с поручением, и убираемой, как только она заканчивала его. Мы теперь знаем, что законы преломления и отражения света создают лучезарную радугу и что она всегда будет появляться, когда капли воды в воздухе оказываются в подходящем положении по отношению к солнечным лучам. Зная это, мы перестали спрашивать, для чего появляется радуга.

То, что духовная форма содержится внутри материального тела, является очень древним и почти всеобщим убеждением. Индуистские книги глубочайшей древности описывают человека как триединое существо, состоящее из души, духовного тела и материального тела. Эта форма внутри внешнего тела по-разному называлась греческими поэтами и философами. Они называли ее «образом души», «невидимым телом», «эфирным телом», «тенью». Иногда они называли ее «чувственной душой» и описывали ее как «все глаз и все ухо» — выражения, которые не могут не навести на мысль о явлениях ясновидения. «Тень» Геракла описывается поэтами как обитающая в Елисейских полях, в то время как его тело было превращено в пепел на земле, а его душа пребывала на Олимпе с богами. Сведенборг говорит о себе как о видимой форме для ангелов в духовном мире; и члены его семьи, наблюдая за ним в такие моменты, описывают глаза его тела на земле как имеющие выражение человека, идущего во сне. Он говорит нам, что, когда его мысли обращались к земным вещам, ангелы говорили ему: «Теперь мы теряем вас из виду»: и он сам чувствовал, что возвращается в свое материальное тело. В течение нескольких лет своей жизни он имел привычку видеть и дружески беседовать с посетителями, невидимыми для окружающих. Умерший брат королевы Швеции повторил ему секретный разговор, известный только ему самому и его сестре. Королева просила об этом как о проверке правдивости Сведенборга; и она побледнела от изумления, когда ей сообщили каждую мельчайшую подробность ее встречи с братом. Сведенборг был спокойным человеком, по-видимому, лишенным какого-либо желания произвести сенсацию, поглощенным научными занятиями и примечательным упорядоченностью привычек своего ума. Интеллигентный и просвещенный немец Николаи в последние годы своей жизни привык обнаруживать себя среди людей, которых он прекрасно знал, но которые были невидимы для других. Он рассуждал об этом очень спокойно, но не пришел ни к какому решению, более удовлетворительному, чем старое об «оптической иллюзии», что, безусловно, является очень неадекватным объяснением. Зафиксированы случаи, и некоторые из них, по-видимому, хорошо подтверждены, когда люди, все еще живущие в этом мире и не подозревающие о болезни, видели себя в отчетливой видимой форме без помощи зеркала. Казалось бы, такой опыт не ограничивался какой-то определенной частью мира; ибо он породил общее суеверие, что такие явления являются предвестником смерти — или, другими словами, полного отделения духовного тела от естественного тела. Одна подруга рассказала мне подробности обморока, во время которого ее тело оставалось без чувств необычно долгое время. Когда она пришла в сознание, она сказала своим ухаживающим друзьям, что все это время стояла возле дивана, наблюдая за своим собственным безжизненным телом и видя, что они делают, чтобы оживить его. В доказательство этого она правильно повторила им все, что они говорили и делали, пока ее тело оставалось без чувств. Те, кто присутствовал в то время, подтвердили ее заявление, насколько это касалось ее точного знания всех их слов, взглядов и действий.

Наиболее многочисленный класс явлений, касающихся «духовного тела», относится к его видимому появлению другим в момент смерти. Существует так много свидетельств на эту тему от широко разнесенных свидетелей, что непредвзятый ум, в равной степени далекий от суеверий и скептицизма, склонен верить, что они должны быть проявлениями какого-то скрытого закона нашего таинственного бытия. Платон говорит, что все в этом мире является лишь материальной формой какой-то модели, ранее существовавшей в высшем мире эфирных духовных форм; и прекрасное учение Сведенборга о соответствиях является повторным появлением той же идеи. Если их теория верна, не может ли предшествующим типом той странной силы, которую в материальном мире мы называем электричеством, быть духовный магнетизм. Пока что мы крайне мало знаем о законах электричества, и мы ничего не знаем о тех законах духовного притяжения и отталкивания, которые, возможно, являются причиной электричества. Могут существовать тонкие и пока еще не объясненные причины, связанные с состоянием нервной системы, состоянием ума, согласием двух душ при особых обстоятельствах и т. д., которые иногда могут позволить человеку, находящемуся в материальном теле, увидеть другого, находящегося в духовном теле. То, что такие видения не являются повседневным явлением, может быть связано с тем фактом, что для их возникновения требуется необычное сочетание многих благоприятных обстоятельств; и когда они все же происходят, они кажутся нам чудесными просто потому, что мы невежественны в отношении законов, проявлениями которых они являются.

Лорд Бэкон говорит: «Отношения, касающиеся силы воображения и тайных инстинктов Природы, настолько неопределенны, что требуют большого исследования, прежде чем мы сделаем о них выводы. Я хотел бы, чтобы сначала было тщательно исследовано, существуют ли какие-либо тайные пути симпатии между людьми близкой крови — как родителями, детьми, братьями, сестрами, приемными детьми, мужьями, женами и т. д. В истории есть много сообщений о том, что при смерти таких близких людей у мужчин возникало внутреннее чувство этого. Я сам помню, что, находясь в Париже, когда мой отец умирал в Лондоне, за два или три дня до смерти отца мне приснился сон, о котором я рассказал разным английским джентльменам, что дом моего отца в деревне был весь оштукатурен черным раствором. Рядом с теми, кто близок по крови, могут быть подобные пути и инстинкты Природы между великими друзьями и великими врагами. Также следует провести испытание, имеет ли какое-либо значение договор или соглашение: например, если два друга договорятся, что в такой-то день каждой недели, находясь в далеко отстоящих друг от друга местах, они будут молиться друг за друга или надевать кольцо или табличку ради другого, будет ли, если один из них нарушит свой обет и обещание, другой иметь какое-либо чувство этого в отсутствие».

Этот вопрос лорда Бэкона, не может ли соглашение между двумя далекими людьми думать друг о друге в определенное время создать фактическую близость между их духами, наводит на размышления. Люди, частично утонувшие и реанимированные, часто описывали свои последние моменты сознания как наводненные воспоминаниями, так что они казались окруженными голосами и лицами тех, кого они любили. Если это обычно, когда душа и тело приближаются к смерти, не может ли такая концентрация любящих мыслей создать фактическую близость, наполняя человека, о котором думают, «чувством, как будто кто-то находится в комнате»? И если чувство, вызванное таким образом, очень мощное, не может ли присутствие, которое так ощущается, стать объективным, или, другими словами, видением?

Чувство близости духов, когда мысли заняты ими, возможно, привело к почти всеобщему убеждению среди древних народов, что души умерших возвращаются в годовщину своей смерти в места, где были помещены их тела. Это убеждение придавало их гробницам особую священность и приводило богатых к большим расходам на их строительство. Египтяне, греки и римляне строили их с верхними помещениями, более или менее просторными. Эти камеры были украшены вазами, скульптурами и росписями на стенах, варьирующимися по дороговизне и стилю в зависимости от средств или вкуса строителя. Гробница Цестия в Риме содержала камеру, богато украшенную росписями. Древнеегипетские гробницы изобилуют скульптурами и росписями, вероятно, представляющими характер умершего. Так, на стенах одной из них изображен человек, бросающий семена в землю, за которым следует отряд рабочих; далее тот же человек представлен собирающим урожай; затем он виден в процессии с женой, детьми, друзьями и последователями, несущими снопы в храм, благодарственное подношение богам. Это кажется расписной эпитафией, означающей, что умерший был трудолюбивым, процветающим и благочестивым. Было принято помещать в эти гробницы различные предметы пользования или украшения, такие, с которыми усопшие были знакомы и к которым были привязаны при жизни. Многие вещи в древних скульптурах указывают на то, что египетские женщины очень любили цветы. Любопытный факт, что маленькие фарфоровые коробочки с китайскими буквами на них, подобные тем, в которых китайцы сейчас продают семена цветов, были обнаружены в некоторых из этих гробниц. Вероятно, дамы, похороненные там, были неравнодушны к экзотическим растениям из Китая; и, возможно, друзья поместили их туда с нежной мыслью, что духу умершего будет приятно видеть их, когда он придет со своим ежегодным визитом. Иногда эти росписи и скульптуры воплощали идеи, выходящие за рамки земного существования, и «эфирное тело» было представлено парящим среди звезд, сопровождаемое тем, что мы назвали бы ангелами, но что они называли «Духами Солнца». Семьи и друзья посещали эти освященные камеры в годовщину смерти тех, чьи тела были помещены в комнате внизу. Они приносили с собой музыку и цветы, пирожные и вино. Религиозные церемонии совершались с мыслью, что «невидимое тело» присутствует с ними и принимает участие в молитвах и подношениях. Посетители разговаривали друг с другом о прошлых сценах, и, несомненно, их разговор изобиловал трогательными намеками на характер и привычки невидимого друга, который, как предполагалось, слушает. Это было, по сути, ежегодное семейное собрание, едва ли более печальное в своих воспоминаниях, чем наш праздник Благодарения для тех, кто прошел долгий путь в паломничестве жизни.

Святой Павел учит, что «есть тело душевное, есть тело и духовное». Ранние христиане имели очень живую веру в то, что, когда душа сбрасывает свою внешнюю оболочку из плоти, она продолжает существовать в духовной форме. Когда кто-либо из их числа умирал, они отмечали годовщину его ухода, помещая на алтарь подношение церкви от его имени. В таких случаях они причащались с полной верой в то, что его невидимая форма присутствует с ними и разделяет священный обряд, как он делал это, будучи в материальном теле. В годовщину смерти мучеников такие поминовения проводились во всех церквях; и то, что их духи, как полагали, присутствуют, очевидно из того факта, что к ним обращались с многочисленными прошениями. В римских катакомбах, где были похоронены многие ранние христиане, есть помещения, содержащие скульптуры и росписи апостолов и мучеников. Их немного, и они грубы, потому что христиане того периода были бедны и использовали те мирские блага, которые у них были, больше для благотворительности, чем для показухи. Но эти памятники в таком месте указывают на то же чувство, которое украшало великолепные гробницы Египта, Греции и Рима. Эти подземные помещения использовались для религиозных собраний в первые века нашей эры, и общепринято считать, что они были выбраны как безопасные укрытия от преследований. Очень вероятно, что это было так; но не исключено, что место имело особое притяжение для верующих из-за чувства, что они находятся среди невидимой паствы, чьи тела были похоронены там. Если это было так, то это было бы лишь одним из многих доказательств того, что ранние христиане смешивали со своей новой религией многие традиции и церемонии своих предков, которые были воспитаны в других формах веры. Даже в наше время нити этих древних традиций более или менее видны через всю основу и уток нашей литературы и наших обычаев. Многие гробницы на кладбище Пер-Лашез имеют красивые верхние помещения. В годовщину смерти тех, кто похоронен внизу, друзья и родственники приносят туда цветы и гирлянды. Женщины часто проводят там целый день, и компании друзей собираются, чтобы разделить пикник.

Большинство древних народов ежегодно соблюдали день в честь Душ Предков. Это естественно выросло из обычая встречаться в гробницах, чтобы почтить память умерших родственников. По мере того как поколения уходили, было неизбежно, что многие из очень старых гробниц будут посещаться редко или никогда. Тем не менее, считалось, что «тени» даже отдаленных предков витают вокруг своих потомков и осведомлены об их делах. Было невозможно соблюдать отдельно годовщины ушедших миллионов, и поэтому был выделен день для религиозных церемоний в честь всех предков. Индуистские и китайские семьи с незапамятных времен освящали такие дни; и римляне соблюдали подобную годовщину под названием Parentalia.

Христиане сохранили этот древний обычай, но он приобрел новую окраску из-за их особых обстоятельств. Узы церкви были заменены узами родства. Ее члены считались духовными отцами и братьями, и существовал ежегодный праздник в честь духовных предков. Формы очень напоминали формы римских Parentalia. Местом сбора обычно была гробница какого-нибудь знаменитого мученика или часовня, освященная в его память. Толпы людей приходили со всех сторон, чтобы умолять духов мучеников послать им благоприятные сезоны, хорошие урожаи, здоровых детей и т. д., точно так же, как старые римляне привыкли призывать имена своих предков для подобных благословений. Молитвы повторялись, пелись гимны, и подношения представлялись церкви, как прежде богам. Готовился большой банкет, и вино пилось за души мучеников так свободно, что полное опьянение было обычным делом. Ввиду этого и других излишеств благочестивые епископы оказывали свое влияние, чтобы отменить этот обычай. Но он был настолько переплетен с традиционной верой населения и настолько приятен их социальным склонностям, что прошло много времени, прежде чем его удалось подавить. След старых годовщин в честь Душ Предков остается в Католической Церкви под названием Дня всех усопших.

Во Франции ежегодно отмечается праздник, восходящий к обычаям древних римлян, под названием «Le Jour des Morts» (День поминовения усопших). Весь Париж стекается на кладбища, неся букеты, кресты и гирлянды, чтобы украсить могилы ушедших предков, родственников и друзей. В этот день жизнерадостное население становится серьезным, охваченное нежными и торжественными воспоминаниями. На венках блестит немало слез, и проходящий мимо путник замечает многих, чьи дрожащие губы и припухшие веки свидетельствуют о том, что душа погружена в воспоминания об ушедших близких. «Города мертвых» расцветают свежими цветами, сложенными в бесчисленные формы крестов, венков и сердец. Из всех церквей возносятся молитвы за тех, кто сбросил свое земное одеяние из плоти и отныне живет в «духовном теле», которое становится все прекраснее по мере развития души, являясь, как называли его древние, «образом души».

СИНИЦА.

Не будь излишне смел, когда имеешь дело с арктическим холодом, как я недавно обнаружил, когда моя теплая кровь остыла, пробираясь по занесенному снегом лесу. Как мне сражаться? У моего изящного врага миллион рук против одной моей. На восток, на запад я искал помощи напрасно; восток, запад, север, юг — его владения. В трех милях отсюда, в трех опасных милях, мой дом; чтобы добраться туда, придется одолжить его ветры. Вверх и прочь, ради жизни! Скорее! Король мороза связывает мои неуклюжие ноги, поет в моих ушах, мои руки — камни, сворачивает кровь в мраморные кости, дергает за сердечные струны, притупляет чувства, окружая жизнь сужающейся оградой.

Что ж, в этой широкой постели лежи и спи, пунктуальные звезды будут держать дозор, забальзамированные очищающим холодом, ветры споют свою старую похоронную песнь, снег — не постыдный саван, луна — твой плакальщик, и облако. Мягко... но именно к этому вела судьба, быстро приближалось такое помазание, когда рядом раздался крошечный голосок, веселый и вежливый, радостный крик: «Чик-чик-а-ди-ди!» — дерзкая нота, из чистого сердца и веселого горлышка, словно говорящая: «Добрый день, добрый сэр! Прекрасный день, старый путник! Рад встретить вас в этих местах, где в январе редко встретишь человеческие лица».

Этот поэт, хоть и живет уединенно, движимый гостеприимным сердцем, поспешил, когда я проходил мимо его лесной крепости, оказать почести своего двора, как подобает пернатому владыке земли, подлетел близко, мягким крылом коснулся моей руки, прыгнул на ветку, затем, метнувшись вниз, оставил свой маленький отпечаток на снегу, демонстрируя чудеса своей гимнастической игры, вниз головой, цепляясь за веточку. Здесь этот атом, тяжело дыша, бросал вызов огромной смерти, этот клочок доблести просто ради игры противостоял северному ветру в сером жилете, словно чтобы пристыдить мое слабое поведение. Я громко поприветствовал своего маленького спасителя: «Ты, любимец! Что ты здесь делаешь? И зачем? В этих лесах, твоем маленьком Лабрадоре, в этой беде, крошечный Сан-Сальвадор! Какой огонь горит в этой маленькой груди, такой игривой, крепкой и уверенной в себе? Украл ли ты сияние, которое освещает Запад? Отныне я не ношу никакой полоски, кроме твоей: пепел и черный затмевают все цвета. Почему алмазы не черные и серые, чтобы подражать твоему сорвиголовному наряду? И я утверждаю, что просторный Север существует, чтобы выявить твою добродетель. Я думаю, никакая добродетель не связана с размером: причина всей трусости в том, что люди переросли, и, чтобы быть доблестными, должны опуститься до размеров синицы».

Именно добрая воля создает разум, и я начал улавливать смысл песни моей птицы: «Живи под открытым небом, в великих лесах и на просторах прерий. Я обедаю на солнце; когда оно тонет в море, у меня тоже есть дупло в полом дереве. И мне меньше нравится, когда лето бьет удушающими лучами по этим убежищам, чем полуденные сумерки, которые создает снег с бурей ослепительных хлопьев: ибо душа, если она крепка внутри, может неприступно вооружить кожу; и полярный мороз не страшен моему телу, созданному из воздуха, который дует снаружи».

С радостным воспоминанием о своем долге я поворачиваю домой. Прощай, мой питомец! Когда твой паломник снова придет сюда, он принесет запас семян и крошек. Отныне я ценю твое резкое пение выше всего, чем хвастаются мессы и соборы: ибо люди неверно слышат твой призыв весной, словно он обращен к какому-то легкомысленному крылу, выкрикивая из орешника: «Фи-би!», а зимой: «Чик-а-ди-ди!». Я думаю, старый Цезарь должен был слышать в Северной Галлии мою бесстрашную птицу, и, откликнувшись в какой-нибудь морозной пустоши, позаимствовал твои смелые боевые числа. И я напишу наши новые летописи,

И поблагодарю тебя за лучшую подсказку: я, который и не мечтал, придя сюда, найти противоядие от страха, теперь слышу, как ты говоришь на римский манер: «Пеан! Veni, Vidi, Vici».

* * * * *

СЕЛИТРА КАК ИСТОЧНИК ЭНЕРГИИ.

Каждый элемент силы в цивилизованном обществе требует особого внимания. Нынешний материальный прогресс наций каждый день сталкивает нас с применением энергии в различных условиях, и даже самый легкомысленный человек в некоторой степени подвергается ментальному влиянию улучшений, занимающих место старых средств и способов адаптации в искусствах жизни.

Мы путешествуем с помощью силы пара, и мы думаем и говорим о локомотиве или пароходе так, как когда-то думали и говорили о лошади или человеке; и немалое чувство самодостаточности порождается выводом, что этот новый источник энергии был взят под контроль и пущен в дело в наши дни.

Также верно и то, что мы не всегда придерживаемся наиболее правильного взгляда на то, что мы называем новой силой локомотива и парохода; и поскольку это может помочь нам в некоторых дальнейших шагах, связанных с предметом моих замечаний, знакомый объект, такой как пароход, может быть взят в качестве иллюстрации применения энергии, и мы можем таким образом получить некоторые простые представления о том, что такое энергия на самом деле в Природе.

Мой путешествующий друг считает пароход кораблем, движимым колесами, вал, к которому они прикреплены, приводится в движение машиной. Он прослеживает путь до поршня двигателя и находит там мотор — удовлетворенный тем, что обнаружил в преобразовании прямолинейного движения во вращательное причину движения лодки. Более любознательный друг не останавливается на этом, а предполагает, что сила пара, протекающего через машину, приводит в действие ее части; и он прекращает дальнейшие поиски источника энергии, там, где находится большинство тех, кто обращает внимание на применение пара, — довольный накопленными знаниями и легкостью, с которой объяснение движения лодки можно проследить до силы пара как его источника.

Мы должны продвинуться немного дальше на нашем обратном пути от точки, где применяется энергия, и в нашем анализе рассматривать пар только как средство или носитель энергии; и, изучая условия, мы обнаруживаем, что вода, на которую воздействует огонь, находясь в подходящем сосуде, через некоторое время приобретает определенные свойства, которые позволяют ей двигаться вперед и приводить в движение тяжелую машину лодки. Вода здесь явно получает свой новый характер пара от огня, и мы теперь достигли источника движения пара и проследили его до огня. Фактически, мы обнаружили, что источник энергии в этой самой механической из всех механических машин удален из области знаний, которая занимается машинами!

Но нам не нужно останавливаться здесь, хотя мы должны теперь немного углубиться в химическую, а не механическую науку. Огонь подготавливает воду к тому, чтобы она действовала как носитель энергии; следовательно, он должен содержать энергию; и что мы называем огнем? Помещая в топку уголь или дрова и обеспечивая контакт непрерывного потока воздуха, мы намереваемся вызвать определенные химические действия как следствие предрасположенности, которой, как мы знаем, обладают уголь и дрова. Когда мы применяем огонь, химические действия начинаются и следуют обычные эффекты. Теперь, если мы на мгновение отбросим рассмотрение принятых средств, становится очевидным для каждого, что, поскольку огонь будет продолжать усиливаться с последовательными добавлениями топлива, или поскольку он будет продолжать гореть бесконечно при регулярном снабжении, здесь должно быть что-то большее, чем просто моторное действие. Мы не можем назвать это химическим действием, отбросить мысль и пренебречь дальнейшим исследованием, если только не хотим причислить себя к тем, кто считает движение парохода обусловленным работой машины.

Наш дальнейший прогресс в этом анализе вскоре откроет широкое поле знаний и исследований; но для наших текущих целей достаточно, если путем тщательного изучения состава и химической предрасположенности ближайших соединений угольного и древесного топлива мы придем к выводу, что оба они являются результатом сил, которые, будучи очень слабыми сами по себе в любой момент, тем не менее, действуя в течение долгих периодов времени, откладываются в форме угля и дерева. Все то усилие, которое дерево проявляло во время своего роста от зародыша семени до состояния зрелости, когда оно берется в качестве топлива, заключено в его веществе, готовое, когда приложен огонь, медленно и непрерывно высвобождаться. В случае с углем, после роста растения, из которого он был сформирован, материал претерпел изменения, которые позволили ему сохранить больше сил и проявить больше энергии, когда огонь прикладывается к его массе; и отсюда различие между деревом и углем.

Наш анализ до сих пор показал, что источник энергии, движущей пароход, существует в постепенном действии сил, влияющих на растительность, сконцентрированных и запертых в топливе. Для целей иллюстрации предмета этого эссе нам не требуется дальнейшего прогресса в этом направлении. Мгновение размышления в этой точке, и мы перестанем считать силу пара новой; ибо задолго до того, как человек появился на этой земле, растительность собирала и конденсировала те обычные природные силы, которые мы находим в топливе. В наше время тоже дожди и росы, тепло, движение и газообразная пища накапливаются удивительным образом, чтобы служить элементами энергии, которые могут быть использованы и применены сейчас или в будущем.

В этом представлении мы также можем включить ветры, выпадение дождя, подъем и спуск сока, конденсацию газов — короче говоря, природные силы, действовавшие ранее, — как причину движения парохода.

Переходя от этих соображений, не лишенных связи с предметом, давайте спросим, что такое селитра и как она образуется.

Термин «селитра» применяется к целому ряду тел, различающихся, однако, своими основаниями, такими как калийная селитра, натриевая селитра, известковая селитра и т. д., которые встречаются в природе. Все они являются соединениями азотной кислоты и оснований, или газов азота и кислорода, соединенных с основаниями, и встречаются во всех почвах, которые недавно не промывались дождями и которые защищены от чрезмерной влажности.

Разложение животных и некоторых растительных тел в почве вызывает образование одного компонента селитры, в то время как земля и останки животных поставляют другой. Испарение чистой воды с поверхности земли заставляет влагу, поднимающуюся снизу, выносить на поверхность растворенную в ней соль; и поскольку эта соль нелетуча, испарение влаги оставляет ее на поверхности или вблизи нее. Следовательно, под зданиями, особенно жилищами людей и животных, соль накапливается, и во времена дефицита ее можно собирать. Во всех случаях ее извлечения из земли получается несколько видов селитры, и обычный курс состоит в том, чтобы разложить их добавлением солей калия, чтобы сформировать из них калийную селитру, вид, наиболее широко потребляемый.

В этом разложении останков животных и образовании селитры воздух выполняет важную роль, и изменения, которые он производит, заслуживают нашего внимания.

Давайте рассмотрим воздушный океан, окружающий нашу землю и покоящийся на ней, значительно больший по массе и протяженности, чем более знакомый водный океан под ним, и более тесно и мгновенно влияющий на наше благополучие.

Чистый воздух, состоящий из 20,96 объемов газообразного кислорода и 79,04 объемов газообразного азота, сохраняет при всех изменениях климата и высоты над поверхностью земли замечательное постоянство состава — изменение на одну сотую часть никогда не наблюдалось. Но добавления и вычитания происходят постоянно, и атмосфера, в отличие от чистого воздуха, смешана с испарениями из бесчисленных источников на суше и на море. Везде, где движется человек, его огонь, его пища, материалы его жилищ, почва, которую он тревожит, — все добавляет свои летучие части в атмосферу. Растительность, смерть и распад обильно изливают в нее вещества, чуждые составу чистого воздуха. Сгорание одной тонны угля добавляет по меньшей мере шестнадцать тонн примесей в атмосферу; и когда мы оцениваем ежедневное потребление угля, добавление из этого источника становится огромным.

Были проведены эксперименты с целью оценки этих добавлений, и результаты наиболее тщательно проведенных показывают, как очень незначительно совокупные причины влияют на общий состав нашей атмосферы; и хотя нынешние усовершенствованные методы химиков позволяют им обнаружить присутствие аномального количества некоторых веществ, ни одно исследование еще не увенчалось успехом в определении того, насколько это варьируется от естественного количества, всегда обязательно присутствующего в атмосфере.

Однако именно сравнительно малые порции азотистого вещества в атмосфере мы должны рассматривать как источник азотистых кислот, образующихся там, и части той, что найдена в земле. Из некоторых экспериментов, проведенных днем и ночью, было установлено, что при самых благоприятных обстоятельствах шесть миллионов шестьсот семьдесят тысяч частей воздуха дают одну часть азотистых тел, если вся масса будет извлечена! Только часть этого количества может быть извлечена в естественных операциях, таких как выпадение дождя и осаждение росы, — большая часть всегда остается позади.

Когда кислород нашей атмосферы подвергается, находясь в своем обычном гигрометрическом состоянии, влиянию тел, притягивающих его часть, таких как разлагающиеся вещества, или когда он формирует среду электрических разрядов, он внезапно приобретает новые силы, обретает значительно повышенную активность, воздействует на наши органы обоняния, растворяется в жидкостях и был ошибочно принят за новое вещество и даже назван «озоном». Среди новых свойств, таким образом приданных ему, является способность соединяться с или сжигать многие вещества. Этот озонированный кислород, будучи приведен в смесь со многими азотистыми телами, образует с ними азотистые кислоты, полностью разрушая их прежнее состояние и состав; следовательно, в атмосфере эта часть кислорода становится очистителем всей массы, из которой он удаляет гнилостные испарения, миазматические пары и эффлювии из любого источника моря или суши. Очень любопытны эффекты этого активного кислорода, который всегда присутствует в некоторой части атмосферы. Движимый ветром, смешанный с нечистыми восходящими потоками, поднимающимися из городов, он захватывает и быстро изменяет всю скверну, и если потоки не слишком объемны, нечистый воздух становится чистым. Поскольку озонированный кислород можно легко обнаружить, мы можем уйти из города, где (подавленный испарениями) он не существует, и найти его в воздухе окрестностей; и, отойдя на несколько миль, убедиться, что там преобладает нормальное количество, и что шаг за шагом, по нашему возвращении к местам плотного населения, количество уменьшается и наконец исчезает совсем.

Мы теперь готовы ответить на вторую часть вопроса, который был предложен, и обнаружить, что азотистые кислоты, образованные в атмосфере путем прямого окисления азотистого вещества, могут соединяться с присутствующим аммиаком, чтобы произвести один вид селитры; и когда дожди или росы переносят это на землю, соли извести, калия и соды, там найденные, разложат эту аммиачную селитру и высвободят аммиак, чтобы он снова сыграл свою роль. Так же и в отношении разлагающихся органических веществ в почве: озонированный кислород изменяет их таким же образом. Земля и известняковые породы пещер, пронизанные воздухом, медленно производят селитру, и до того, как теория действия была понята, искусственная имитация естественных условий позволила нам производить селитру. Остатки животных, стратифицированные с пористой землей или мусором городов и расположенные в длинные кучи или стены, защищенные от дождя, но подверженные преобладающим ветрам, вскоре образуют азотистые соли, и большое пространство, покрытое этими отложениями, тщательно обслуживаемое, образует селитряную плантацию. Франция, Пруссия, Швеция, Швейцария и другие страны снабжались селитрой из подобных искусственных сооружений.

Но атмосфера промывается наиболее тщательно дождями, выпадающими в тропических странах и вблизи них, и изменения там наиболее быстры, так что производство селитры, благоприятствуемое влажностью и горячими ветрами, достигает своего высшего предела в частях Индии и прилегающих странах.

Во время преобладания сухих ветров земля во многих районах Индии покрывается инеем азотистых выцветов, и большое количество, отправляемое из коммерческих портов, и то, что потребляется в Китае, является таким образом естественным продуктом этого региона. Увеличенное количество, обусловленное тропическими влияниями, будет видно в приведенных здесь примерах продукции из богатых земель разных стран:—

Естественная.

Франция, церковь Муссо, 5-3/8 процента. « Пещера Фукьер, 3-1/2 « США, Теннесси, грязь пещер, 0,86 « Цейлон, пещера Мемоора, 3-1/10 « Верхняя Бенгалия, Тирхут, просто земля, 1-6/10 « Патри в Гуджарате, лучший мусор, 8-7/10 «

В каждом случае соль представляет собой смешанные селитры.

Искусственная.

  France, 100 lbs. earth from
       plantations afford 8 to 9 oz.
  Hungary and Sweden, from
       the same, 1/2 to 2-3/10 per cent.

Можно рассчитать, что плоть животных, очищенная от костей, тщательно разложенная, даст девяносто пять фунтов селитры на одну тысячу фунтов таким образом потребленного материала.

В производстве селитры земли, будь то естественно или искусственно пропитанные, смешиваются с золой от сожженного дерева или солями калия, чтобы это основание могло занять место всех остальных и произвести длинные призмы калийной селитры.

В этой стране есть многочисленные пещеры большого размера в Кентукки, Теннесси и Миссури, из которых производилась селитра. При самых благоприятных условиях обилия труда, получаемого по низкой цене, калийная селитра может быть произведена по цене примерно на одну четверть выше средней цены индийской селитры, и эти источники снабжения являются лучшими естественными месторождениями, известными по эту сторону Скалистых гор. Там, где в стране недостаточное снабжение навозом, прибегание к искусственному производству селитры — это просто грабеж, совершаемый над ресурсами земледельцев, и только во время давления великой борьбы, подобной войнам Наполеона, было бы разрешено превращение в селитру материалов, которые могут стать пищей для общества.

До сих пор, в мирное время, наше снабжение селитрой шло из Индии по коммерческим каналам; но дважды за несколько лет этот торговый путь прерывался британским правительством, и цена на необходимый товар значительно повышалась, — что побуждало мыслящие умы к поиску других источников, откуда можно было бы черпать количество, необходимое для растущего потребления. На границе между Перу и Чили, в Южном Перу, примерно в сорока милях от портов Консепсьон и Икике, находится впадина на общей поверхности соляной пустыни, где существует пласт натриевой селитры толщиной около двух с половиной футов и длиной сто пятьдесят миль. Соль массивная, и, встречаясь в бездождном климате, она сухая и содержит около шестидесяти процентов чистой натриевой селитры. В Бразилии, на реке Сан-Франсиско, та же соль встречается на протяжении шестидесяти или семидесяти миль — и снова недалеко от города Пилао-Аркадо, пласты находятся примерно в двухстах сорока милях от Баии, но в настоящее время недоступны из-за отсутствия дорог. Перуанская природная селитра грубо очищается в пустыне, а затем перевозится на спинах мулов к порту отгрузки. В том виде, в каком она встречается в торговле, она менее загрязнена, чем индийская селитра; и ее можно было бы с пользой заменить последней в производстве пороха, если бы она была менее расплывающейся во влажной атмосфере. Для химических целей она сейчас заменяет индийскую селитру, но большее потребление, возможно, приходится на удобрение земли в прохладном и влажном климате Англии, низкая цена, которую она имеет на рынке, позволяет такое потребление.

Мы обнаружили, что различные селитры естественного производства или те, что получены в искусственных сооружениях, превращаются с помощью солей калия в калийную селитру, и среди продуктов, таким образом измененных, есть природная натриевая селитра. Теперь для нас в этой стране, так близко к источникам обильного снабжения натриевой селитрой, эта замена становится делом большого интереса. Мы обладаем и можем производить щелочную соль калия в почти неограниченном количестве, и, за исключением некоторых специальных целей, она потребляется только ради своей щелочной энергии. Когда натриевая селитра в надлежащей пропорции растворяется и таким образом смешивается с солью калия, происходит обмен основаниями, и никакой потери щелочной энергии не следует. Сода в совершенно чистом состоянии вытесняется из натриевой селитры и послужит для производства стекла и мыла; в то время как калий, принимая кислородное соединение натриевой селитры, производит в конечном итоге чистую и красивую призматическую селитру, наиболее экономично и обильно.

Вместо того чтобы работать над сотней фунтов земли, чтобы получить самое большее восемь или девять фунтов селитры, сто фунтов натриевой селитры дадут более ста девяти фунтов калийной селитры при умелой обработке. Здесь, следовательно, мы имеем, путем простой химической обработки импортируемой, но очень дешевой соли, результат, составляющий источник обильного снабжения калийной селитрой, без потери агента, участвующего в трансформации.

Мы проследили в общих чертах формирование селитры до действия озонированного кислорода на азотные соединения в атмосфере или в земле — условия в обоих случаях одинаковы. Если мы продолжим изучение этого действия озонированного кислорода дальше, мы не ограничим его соединительную предрасположенность этими соединениями, а докажем, что он обладает способностью соединяться непосредственно с азотом, естественно составляющим часть чистого воздуха. Однако, пока азотистые тела присутствуют в атмосфере или во влажных искусственных кучах селитряных плантаций, действие озонированного кислорода направлено на них, и образованные азотистые соединения соединяются с основаниями извести, соды и калия, также присутствующими, чтобы сформировать селитру.

При всех необходимых условиях мы видим, как постоянные газы, кислород и азот, покидают атмосферу и переходят из своего газообразного в твердое сухое состояние, когда они химически соединяются с калием, и в 100 частях селитры по весу содержится 53,46 части газообразного вещества и 46,54 части калия.

Теперь, когда мы выяснили, что такое селитра и как она образуется, давайте перейдем к рассмотрению ее как источника энергии.

Благодаря проявлению химического притяжения газообразные элементы атмосферы стали твердыми в селитре; и поскольку мы знаем вес этой части в кубическом дюйме селитры, объем объединенных газов легко определяется как примерно в восемьсот раз превышающий объем селитры. Следовательно, поскольку каждый кубический дюйм конденсации представляет атмосферу, такую же большую, как кубический дюйм сформированной селитры, мы можем грубо оценить, что конденсирующая сила, возникающая от химического притяжения в этом случае, составляет 800 умножить на 15 фунтов, или 12 000 фунтов!

Строго говоря, только около четырех десятых кубического дюйма калия удерживает эту огромную энергию в связи с собой, образуя кубический дюйм селитры, который мы можем брать в руки и дробить, можем плавить и охлаждать, растворять и кристаллизовать без взрыва или изменения. Она содержит законсервированную силу, которая представляет собой совокупный результат бесчисленных мелких действий, происходящих среди порций материи, которые ускользают от наших чувств из-за своей миниатюрности и вызывают наше удивление своими трансформациями. Очень похожи эти действия на агентства в растительности, которые создают дерево или материал угля, предназначенный служить для производства огня во всех применениях пара, которые мы кратко заметили в качестве иллюстрации.

Используя сконцентрированную энергию, накопленную в селитре, мы прибегаем к телам, которые легко воспламеняются при приложении огня, таким как сера и мелко измельченный древесный уголь: эти вещества наиболее тесно смешиваются с селитрой в порошкообразном состоянии, и увлажненная масса, подвергнутая сильному давлению, впоследствии разбивается на зерна различного размера, составляющие порох.

Вещества, таким образом добавленные к селитре, обладают как предрасположенностью, так и способностью гореть вместе с азотистым элементом селитры и разлагать его, и при этом они не просто открывают путь для энергичного действия высвобождающихся газов, но, благодаря высокой произведенной температуре, добавляется новая сила.

Если бы газы просто высвобождались из соединения, они бы оказывали на каждый кубический дюйм селитры, как мы здесь рассматривали, прямую силу в 12 000 фунтов; но при новых условиях объем выходящего газа имеет температуру выше 2000° по Фаренгейту, и, следовательно, его сила в преодолении сопротивления более чем в четыре раза больше, или по меньшей мере 48 000 фунтов.

Такова, следовательно, энергия, которую можно получить из кубического дюйма селитры, когда она составлена так, чтобы образовать некоторые виды пороха; и факт наибольшей важности в этой связи — это контроль, который мы имеем над количеством приложенной силы и временем, в течение которого энергия может быть израсходована, путем изменения пропорций используемых элиминирующих агентов.

Мы использовали хорошо известный термин «порох», чтобы выразить соединение, с помощью которого мы легко получаем энергию, скрытую в селитре; и использование этого термина предполагает применение пушек, что вторично по отношению к главному пункту, который мы иллюстрируем. Поскольку огромное потребление энергии происходит в мирное время, потребление селитры во время войны значительно уменьшается, потому что осуществление общественных и частных работ тогда почти приостанавливается.

Ценность и важность селитры как источника энергии видны в адаптации ее взрывной силы к специальным целям. Она хорошо выполняет ту работу, которую мы не можем выполнить так же совершенно с помощью любого другого агента, и великие горные и инженерные работы страны зависят от этого источника для своего успеха и для преодоления препятствий там, где другие силы терпят неудачу. С положительной уверенностью инженер может удалить часть скалы или породы, не разбивая ее на многие части, и может перемещать массы на удобные расстояния при всех меняющихся требованиях, которые возникают в процессе добычи полезных ископаемых, прокладки туннелей или врезания в землю.

Во всех этих случаях применения мы видим, что порох содержит в себе как материал для производства силы, так и средства, с помощью которых эта сила применяется, никакой другой мотор не является необходимым при его применении.

Современная война стала в своем простейшем выражении интеллектуальным применением силы, и та сторона успешно преодолеет или окажет сопротивление другой, которая сможет в кратчайшее время так направить большую силу. В артиллерийской, а также в пехотной практике контроль над временем, необходимым для разложения пороха, был получен благодаря усовершенствованиям, уже сделанным в производстве, и лучшие результаты последних испытаний полностью подтверждают вывод, что селитра является источником большой и легко контролируемой энергии, которая может действовать на коротком или большом пространстве.

С представленной здесь точки зрения очевидно, что селитра незаменима для прогресса в искусствах цивилизации и мира, а также в военных операциях, и что ни одна нация не может продвигаться в материальных интересах или даже поддерживать строгую независимость, не обладая в своих границах либо селитрой, либо источниками, из которых ее можно черпать во все времена. В ее использовании для защиты собственности нации от нападений врага и как средства обеспечения уважения мы можем рассматривать селитру как элемент силы в государстве и как таковую заслуживающую высокого места в рассмотрении тех, кто направляет советы или формирует политику страны.

Был ли должным образом рассмотрен вопрос об обеспечении неисчерпаемого запаса этого важного продукта или средств его производства?

* * * * *

ПОГОДА НА ВОЙНЕ.

Не очень лестно для этого любящего славу, ищущего битв существа, Человека, что его лучшие организованные схемы для уничтожения своих собратьев часто терпят неудачу из-за состояния погоды. В большей или меньшей степени величайшие из генералов были «рабами всех небесных влияний». От состояния атмосферы часто зависит способность людей сражаться, и военные надежды растут и падают вместе с ростом и падением металла в трубке термометра. Ртуть управляет Марсом. Герой лишается своих перьев бурей, и его лавры улетают на невидимых крыльях ветра и больше никогда не видны. Империи падают из-за сильного снегопада. Штормы дождя не раз заставляли монархов перестать царствовать. Сильный мороз, внезапная оттепель, «жаркий период», «холодный период», встречный ветер, долгая засуха, песчаная буря — все эти вещи сыграли свою роль в определении судеб династий, судеб рас и участи наций. Исключите погоду из истории, и это будет так, как если бы ночь была исключена из дня, а зима из года. Американцы немного нервничали из-за того, что их «Великая армия» не могла продвигаться через грязь, которая доходила до плеч лошадей и в которой даже сапоги-скороходы застряли бы, даже если бы их носили так ловко, как мог бы носить их Ариэль. Они говорили так, как будто ничего подобного никогда раньше не было известно, чтобы остановить марш армий; тогда как все военные операции в большей или меньшей степени зависели от исхода от размягчения или затвердевания земли, или от прояснения или облачности неба. Элементы сражались против того или иного завоевателя, или претендента на завоевание, как звезды в своих путях сражались против Сисары; и Кисон — не единственная река, которая своим подъемом положила конец надеждам тирана. Состояние рек, которое должно быть обусловлено состоянием погоды, часто окрашивало события на века, возможно, навсегда. Таяние снегов Пиренеев, вызвавшее большой подъем рек Северной Испании, едва не принесло гибель самому Юлию Цезарю; и только слабый характер противостоящего генерала спас его от уничтожения.

Сохранение Греции со всеми ее неисчислимыми последствиями должно быть приписано погоде. Первая попытка завоевать эту страну, предпринятая персами, провалилась из-за шторма, который вывел из строя их флот. Мардоний пересек Геллеспонт за двенадцать или тринадцать лет до того, как этот подвиг был совершен Ксерксом, и он намеревался дойти до Афин. Его армия не была безуспешной, но у горы Афон персидский флот был настигнут штормом, который уничтожил триста кораблей и двадцать тысяч человек. Это вынудило его отступить, и греки выиграли время, чтобы подготовиться к приходу врага. Если бы не тот шторм, Афины были бы взяты и разрушены, так как персы питали особую неприязнь к афинянам из-за их участия во взятии и сожжении Сард; и Афинам суждено было стать Грецией на все последующие времена, так что их еще тусклый свет не мог быть погашен, не омрачив весь мир. Когда сам Ксеркс вошел в Европу и, по-видимому, собирался превратить Элладу в сатрапию, именно шторм, или пара штормов, спасли эту страну от столь печальной участи и сохранили ее для блага всех последующих поколений людей. Великий царь, в надежде избежать «невидимых атмосферных врагов, которые воют вокруг этого грозного мыса», приказал прорезать гору Афон, но, как отмечает историк, «работа по уничтожению его флота была лишь перенесена на противоположную сторону разделяющего Фракийского моря». Тот флот стоял на якоре у побережья Магнезии, когда на него обрушился ураган, известный жителям страны как Геллеспонтиас, который дул прямо на берег. В течение трех дней этот ветер продолжал дуть, и персы потеряли четыреста военных кораблей, много транспортных и продовольственных судов, мириады людей и огромное количество материальной части. Греческий флот, который бежал перед персидским, теперь повернул назад, полагая, что последний уничтожен, и бежал бы снова, если бы не искусство и влияние Фемистокла. Последовали морские сражения при Артемисии, в которых преимущество было, хотя и не решительно, на стороне греков; и то, что они в конце концов отступили, было обусловлено успехом персов при Фермопилах. Между первым и вторым сражением при Артемисии персы пострадали от другого шторма, который нанес им большие потери. Эти бедствия врага сильно ободрили греков, которые верили, что они исходят непосредственно от богов; и это сделало возможным для них сразиться в морской битве при Саламине и выиграть ее. Настолько велика была тревога Ксеркса, который думал, что победители поплывут к Геллеспонту и уничтожат мост, который он перекинул через этот пролив, что он приказал своему все еще мощному флоту спешить к его защите. Сам он бежал по суше, но по прибытии к Геллеспонту обнаружил, что мост был разрушен штормом; и он должен был быть впечатлен так же глубоко, как Наполеон в этом столетии, что элементы объединились с его смертными врагами. После его бегства и вывода его флота из войны у персов не осталось шансов, и поражение его лейтенанта Мардония при Платеях было делом предрешенным.

Невозможно преувеличить важность помощи, которую греки получили от упомянутых штормов, и неудивительно, что они были щедры в своих благодарностях и подношениях Посейдону Спасителю, или что они продолжали благочестиво выражать свою благодарность в более поздние дни. Человечество в целом имеет основания быть благодарным за возникновение этих штормов; ибо если бы они не произошли, Греция должна была бы быть завоевана, и все, чем она была для мира, было бы потерей этого мира. Только после свержения персов Афины стали домом науки, литературы, искусства и торговли; и если бы Афины были удалены из Греции, осталось бы мало эллинского гения для наслаждения будущих дней. Не только большая часть того, что известно как греческая литература, была продуктом лет, последовавших за неудачей Ксеркса, но успех греков был средством сохранения всей их ранней литературы. Персы не были варварами, и, если бы они достигли своей цели, они могли бы способствовать цивилизации в Европе; но эта цивилизация была бы азиатской по своему характеру, и она могла бы быть такой же мимолетной, как труды карфагенян в Европе и Африке. Они также не чувствовали бы никакого интереса к сохранению работ тех греков, которые писали до марафонского времени, на которые они смотрели бы с тем презрением, с каким большинство завоевателей смотрят на труды тех, кого они поработили. Тот самый блестящий из веков, век Перикла, никогда не мог бы наступить под владычеством Персии; и греки Европы, управляемые сатрапами из Суз, имели бы такой же малый вес в древнем мире, как, при таком правлении, были греки Ионии. Вся будущая история была вовлечена в решение персидского спора, и мы можем вполне чувствовать благодарность за то, что событие не было оставлено на усмотрение рук людей, но что ветры и волны греческих морей настолько уравняли силу комбатантов, чтобы позволить грекам, которые сражались за нас, а также за себя, повернуть вспять прилив восточного завоевания. У нас могло бы не быть даже Войны за сецессию, если бы не было штормов во Фракийских морях летом, розы которого погибли более двух тысяч трехсот лет назад.[A]

[Сноска A: Когда афинские патриоты под предводительством Фрасибула заняли Филу, они были бы уничтожены силами Тридцати тиранов, если бы не случилась сильная снежная буря, которая вынудила осаждающих отступить. Патриоты охарактеризовали этот шторм как Провиденциальный. Если бы погода оставалась ясной, патриоты были бы разбиты, демократия не была бы восстановлена, и у нас никогда не было бы речей Демосфена; и, возможно, даже Платон не писал бы и не думал бы для всех последующих времен.]

Современный конфликт, который больше всего напоминает тот, что велся между греками и персами, — это война между Англией и Испанией, которая достигла кризиса в 1588 году, когда Испанская Армада была уничтожена бурями Северных морей, после того как была хорошо потрепана английским флотом. Английские моряки вели себя хорошо, как они всегда делают; но испанская потеря не была бы невосполнимой, если бы погода оставалась мягкой. То, что люди начали так хорошо, завершили штормы. Встречный ветер помешал испанскому адмиралу преследовать свой курс в направлении, которое оказалось бы благоприятным для его второй цели, которой было сохранение его флота. Он был вынужден держаться на севере, так что он бросился прямо в пасть разрушения. Он столкнулся в тех отдаленных и почти неизвестных водах с бурями, которые были даже более безжалостны, чем боевые корабли и брандеры островных еретиков. Филипп II перенес свою потерю с тем же спокойствием, с каким он перенес победу при Лепанто. Как, услышав о последней, он просто сказал: «Дон Хуан рискнул многим», так, когда к нему пришли известия, что Непобедимая Армада оказалась победимой, он спокойно заметил: «Я послал ее против людей, а не против валов». Вплоть до самого последнего года было общим и почти всеобщим мнением, что, если бы испанцы преуспели в высадке в Англии, они были бы разбиты, настолько решительны были англичане в своем намерении противостоять им, и настолько обширны были их приготовления к сопротивлению. Елизавета в Тилбери была одним из стандартных сюжетов истории, и ее слова вызова Парме и Испании звучали по всему миру с тех пор, как они были произнесены после того, как Армада перестала угрожать ее трону. Мы теперь знаем, что общее мнение по этому предмету, как и общее мнение относительно некоторых других кризисов, было совершенно неверным, заблуждением и обманом, и основанным не на чем ином, как на правдоподобной лжи. Мистер Мотли поставил людей на правильный путь в этом вопросе, как и в некоторых других; и невозможно читать его блестящее и точное повествование о событиях 1588 года, не придя к выводу, что Елизавета летом того года была на пути к получению наказания за трусливую резню, которая была совершена от ее имени, если не по ее прямому приказу, в большом зале Фотерингей. Она была спасена теми ветрами, которые помогли голландцам блокировать армию Пармы, в первом случае, а затем теми Оркнейскими бурями, которые поразили Армаду и превратили ее надменную гордость в притчу во языцех и посмешище. Военные приготовления Англии были самого слабого характера; и не будет преувеличением сказать, что единственный параллельный случай правительственной слабости — это тот, который предоставляется американской историей прошлой весны, когда у нас не было ни одной эффективной роты или мореходного вооруженного корабля, с которыми можно было бы сражаться с сецессионистами, которые открыто делали свои приготовления к войне в течение месяцев. Покойный мистер Ричард Раш упоминает во второй серии своих «Воспоминаний о дворе Лондона», что на обеде у маркиза Лэнсдауна в 1820 году разговор зашел об Испанской Армаде; и он был удивлен, обнаружив, что большинство присутствующих, которые состояли из членов парламента и других общественных деятелей, были того мнения, что испанцы, если бы они могли высадиться, были бы победителями. С подлинной американской верой в английскую непобедимость он задавался вопросом, что могла иметь в виду компания, а также что делали бы английские армии. Никто тогда не мог сказать, что в то время не было английских армий, чтобы что-то делать; но теперь мы видим, что те армии были лишь воображаемыми телами, не имевшими даже бумажного существования. Парма, который был даже более способным дипломатом, чем солдатом — то есть он был самым искусным лжецом в эпоху, которая состояла из лжи, — настолько полностью одурачил проницательную Елизавету, что она жила в раю для дураков; и настолько мало она и большинство ее советников ожидали вторжения, что один испанский полк пехоты мог бы, если бы он тогда высадился, разогнать всю организованную силу Англии от Ширнесса до Бристоля. Те англичане, которые так горько насмехаются над поведением нашего правительства всего год назад, сделали бы хорошо, если бы внимательно изучили историю своей собственной страны в 1588 году, в которой они найдут много материала, рассчитанного на то, чтобы уменьшить их самомнение и научить их милосердию. Правительство Линкольна в Соединенных Штатах существовало всего немногим более тридцати дней, когда оно оказалось вовлеченным в войну с мятежниками; правительство Елизаветы существовало тридцать лет, когда Армада пришла к берегам Англии, к изумлению и ужасу тех «смелых баронов и государственных деятелей, старых в бородатом величии», которых мы были довольны считать самыми храбрыми и мудрыми людьми, жившими со времен Давида и Соломона. Елизавета, у которой была борода, соперничавшая с бородой Берли — доказательство ее девственной невинности, — чувствовала, как каждый волос на ее голове завивается от ужаса, когда она узнала, как ее «сделал» лейтенант Филиппа; и старый Берли должен был думать, что его госпожа находится в состоянии хозяина Джоки из Норфолка при Босворте — «куплена и продана». К счастью для обеих старух и для всех нас, летние штормы 1588 года были неблагоприятны для испанцев и защитили Старую Англию. Мы не знаем, откуда приходит ветер и куда он уходит, но мы знаем, что его удары часто наносились с эффектом по человеческим делам; и он никогда не дул с большей пользой, со времен, когда он уничтожил корабли Ксеркса, чем когда он отправил корабли Филиппа присоединиться к «сокровищам, которые хранит старый Океан». Если бы Англия тогда была завоевана Испанией, пусть даже временно, протестантская Англия перестала бы существовать, и ход истории был бы так же решительно изменен, как был изменен ход Евфрата под трудами солдат Кира. У нас не было бы Шекспира, или совсем другого Шекспира, чем тот, который у нас есть; и елизаветинская эпоха представила бы последующим векам облик, совершенно непохожий на тот, который сейчас так впечатляюще поражает ум. Поскольку это было время, из которого произошло все великое и доброе в Англии и Америке, в литературе и в оружии, в религии и в политике, мы можем легко понять, насколько огромным должно было быть изменение, если бы ветры Севера не были столь неблагоприятны для целей Короля Юга.

Англичане очень гордятся победами при Креси и Азенкуре, как они и могут быть; ибо, хотя они были одержаны в ходе столь же несправедливых, неспровоцированных и жестоких войн, какие когда-либо велись даже англичанами, они являются столь же блестящими образцами бойни, какие можно найти в истории «кодекса чести Дьявола». Но они обязаны ими обоими погоде, которая благоприятствовала их предкам и была столь же неблагоприятна для предков французов. При Креси итальянские арбалетчики во французской армии не только вышли на поле, изнуренные долгим маршем в жаркий день августа, но сразу после своего прибытия они подверглись ужасной грозе, в которой дождь падал абсолютными потоками, намочив тетивы их луков и сделав их непригодными к использованию. Английские лучники, которые несли гораздо более полезный длинный лук, держали свои луки в чехлах, пока дождь не прекратился, а затем вынимали их сухими и в идеальном состоянии; кроме того, даже если бы тетивы длинных луков были намочены, они не могли быть существенно повреждены, так как они были тонкими и податливыми, в то время как тетивы арбалетов были настолько толстыми и неподатливыми, что их нельзя было затянуть или ослабить по желанию. В более поздние дни этот дефект в арбалете был устранен, но он существовал в полной силе в 1346 году. Когда битва началась, итальянский болт оказался бесполезным из-за того, что тетивы арбалетов впитали так много влаги, в то время как английские стрелы обрушились на бедных генуэзцев ужасными ливнями, повергнув их в панику и положив начало бедствию для французов в самом начале действия. День был потерян с того момента, и среди французов не было лидера, способного его восстановить.

При Азенкуре обстоятельства сложились совсем иначе, но оказались столь же губительными для французов. Эта битва произошла 25 октября 1415 года, и французы должны были выиграть ее по всем правилам военного искусства, но они не выиграли, потому что проявили слишком много доблести и слишком мало здравого смысла. Осторожный трус — лучший солдат, чем отважный глупец, и кипучая храбрость французов стоила им большего числа проигранных сражений, чем робость любого другого народа. Вторжение Генриха V во Францию было самым подлым нападением, которое когда-либо совершала даже Англия на соседнее государство, и оно встретило бы заслуженное возмездие, если бы французское безрассудство не погубило все. Французы настигли англичан 24 октября и при разумных действиях могли бы их уничтожить, ибо они значительно превосходили их числом, хотя большинство английских авторов с характерной «неправдивостью» грубо преувеличивают неравенство сил, действительно существовавшее между двумя армиями. В ночь на 24-е число прошел сильный дождь, сделавший почву совершенно непригодной для действий тяжелой кавалерии, в которой заключалась сила французов, в то время как у англичан были их несравненные лучники, достойные предшественники современной английской пехоты, каждый из которых, как считалось, приносил больше пользы, чем можно было ожидать в данных полевых условиях от десяти рыцарей, обремененных громоздкими доспехами. Сэр Харрис Николас, самый беспристрастный английский историк этой битвы, подготовивший очень полезный, но нечитабельный том о ней, после описания неудачных распоряжений, принятых французами, продолжает: «Неудобства, от которых страдали французы, значительно усугублялись состоянием почвы, которая была не только размягчена сильными дождями, но и изрыта их лошадьми в течение предыдущей ночи, поскольку погода вынуждала слуг и пажей держать их в движении. Таким образом, утверждению французских историков можно легко поверить: из-за тяжелых доспехов, в которые были облачены воины, и мягкости почвы они с величайшим трудом могли двигаться или поднимать оружие, несмотря на то, что их копья были укорочены для ближнего боя, а лошади на каждом шагу так глубоко увязали в грязи, что требовалось огромное усилие, чтобы вытащить их, и что узость места заставляла лучников так тесниться, что они не могли натягивать свои луки». Описание этого дня у Мишле — лучшее из того, что можно прочесть; он рассказывает нам, что, когда сэр Томас Эрпингем подал сигнал к битве, англичане закричали, но «французская армия к их великому изумлению осталась неподвижной. Лошади и рыцари казались заколдованными или пораженными насмерть в своих доспехах. Дело было в том, что их крупные боевые кони, отягощенные тяжелыми всадниками и громоздкой железной сбруей, полностью погрузили ноги в глубокую влажную глину; они застряли там и могли лишь с трудом проползти несколько шагов шагом». На эту массу рыцарей, застрявших в грязи, стрелы английских йоменов падали, как град на летнюю ниву. Некоторые из французов предпринимали безумные попытки атаковать, но были уничтожены, не успев достичь английских рядов. Англичане двинулись на «гору из перемешанных людей и лошадей» и без помех перебили своих неподвижных врагов. Плебейские руки в тот день пролили потоки патрицианской крови. Французов охватила паника, и те из них, кто мог бежать, сделали это. В одном отношении это была история Пуатье, повторившаяся снова, ибо Черный принц был обязан своей победой панике, охватившей отряд из шестнадцати тысяч французов, которые рассеялись и бежали, не нанеся ни одного удара. Азенкур произошел в день святого Криспина, и французы получили знатную трепку. Англичане обнаружили, что «нет ничего лучше кожи». Это была последняя битва, в которой демонстрировалась орифламма; и поделом, ибо, будучи красной, она должна была покраснеть еще сильнее от глупости французских командиров.

Величайшей битвой, когда-либо происходившей на британской земле, за исключением Гастингса и Бэннокберна — и даже более великой, чем Гастингс, если учитывать численность войск, — была битва при Таутоне, главное сражение в Войнах Алой и Белой розы; ее исход был обусловлен влиянием погоды на побежденную армию. Она произошла 29 марта 1461 года, в Вербное воскресенье того года. Эдвард, граф Марч, старший сын герцога Йоркского, провозгласив себя королем Англии, двинулся на север, чтобы встретить ланкастерскую армию. Эта армия насчитывала шестьдесят тысяч человек, в то время как Эдвард IV возглавлял менее сорока девяти тысяч. После нескольких предварительных стычек битва разгорелась на равнине между деревнями Сакстон и Таутон в Йоркшире и продолжалась десять часов. Вербное воскресенье было темным и бурным днем, шел сильный снег. Сначала ветер был благоприятен для ланкастерцев, но внезапно он изменился и погнал снег прямо им в лица. Это было плохо, но не самое худшее, ибо снег размочил их тетивы, из-за чего стрелы не долетали до йоркистов, которые подбирали их с земли и посылали обратно с губительным эффектом. Ланкастерские лидеры затем попытались перейти к ближнему бою, но йоркисты уже достигли тех преимуществ, которые под командованием хорошего генерала неизбежно ведут к победе. Казалось, будто снег решил даровать успех бледной розе. То, что завоевал Эдвард, он был полон решимости приумножить, и его диспозиции отличались высочайшим военным мастерством; однако утверждают, что он был бы разбит из-за превосходства врага в живой силе, если бы в одиннадцатом часу не подоспел герцог Норфолк, который был Джозефом Джонстоном 1461 года, сделав для Эдварда то же, что сецессионист Джонстон сделал для Борегара в 1861 году. Ланкастерцы тогда отступили, сначала в порядке, но в конце концов впали в панику, после чего были перебиты тысячами. Они потеряли двадцать восемь тысяч человек, а йоркисты — восемь тысяч. Это была славная работа для начала Страстной недели: кровавые лавры, добытые в гражданском конфликте, заменили пальмовые ветви! Ничего подобного англичане никогда не совершали в чужих землях. Это был день, когда

«Уорф окрасился кровью, собрав в своем преступном потоке резню и пролитую кровь, которую могли отдать сорок тысяч жизней. Креси по сравнению с этим — лишь забава, Пуатье — лишь тщетное зрелище, а дело при Азенкуре — лишь турнир. Половины крови, пролитой там, хватило бы, чтобы вновь завоевать Анжу и злополучно уступленный Мэн, Нормандию и Аквитанию».

Эдварду IV, по-видимому, особенно благоволили силы небесные; ибо если победой при Таутоне он был обязан ветру и снегу, то при Барнете — туману. Это последнее сражение произошло 14 апреля 1471 года, и густой туман позволил Эдварду так организовать свои военные действия, чтобы компенсировать численное превосходство противника. Туман приписывали искусству монаха Бангая, знаменитого и отъявленного «чернокнижника». Ошибка, допущенная людьми Уорика, когда они приняли эмблему Оксфорда — звезду с бледными лучами — за эмблему Эдварда, которая была солнцем во всей славе (Белая роза en soleil), и поэтому атаковали своих собственных друзей, что вызвало панику, была отчасти обусловлена туманом, который мешал им ясно видеть; и эта ошибка стала непосредственным поводом к разгрому армии Алой розы. То, что Эдвард смог дать битву при Барнете с надеждой на успех, также было заслугой погоды. Маргарита Анжуйская собрала силы во Франции при поддержке Людовика XI, и эти силы были готовы отплыть в феврале; их присутствие в Англии несомненно обеспечило бы победу ланкастерцам. Но стихия противилась ее целям с таким упорством и постоянством, что неудивительно, если люди видели в этом видимую руку Провидения. Трижды она садилась на корабль, но каждый раз была вынуждена возвращаться из-за ветра и нести потери. Некоторые из ее сторонников пытались убедить ее отказаться от предприятия, поскольку Небеса, казалось, противились ему; но Маргарита была женщиной с твердым характером и не желала слушать внушения суеверных трусов. Она отплыла в четвертый раз и продолжала путь, несмотря на плохую погоду. Половины дня хорошей погоды было достаточно, чтобы достичь Англии, но лишь к концу почти третьей недели ей удалось высадиться, причем в месте, далеком от Уорика. Если бы «делатель королей» был тем государственным деятелем и солдатом, каким его считали, он никогда не стал бы сражаться с Эдвардом, пока к нему не присоединилась бы Маргарита; он должен был знать, что ее неприбытие было вызвано противными ветрами, будучи сам морским командиром. Но он действовал как странствующий рыцарь, а не как генерал, дал бой, был разбит и убит — «Последний из баронов». Одержав победу при Барнете, Эдвард двинулся навстречу армии Маргариты, которой командовал Сомерсет, и разбил ее 4 мая после упорного боя при Тьюксбери. Именно на том поле погиб принц Эдвард Ланкастерский; а поскольку его отец, Генрих VI, умер несколько дней спустя «от чистого неудовольствия и меланхолии», династия Ланкастеров пресеклась.

Справедливости ради по отношению к памяти монарха, которому никогда не воздавалось должное, следует заметить, что Эдвард IV заслуживал благосклонности Фортуны, если талант к войне гарантирует успех в войне. Он был, насколько это касается успеха, одним из величайших солдат, когда-либо живших. Он никогда не давал битвы, которую не выиграл бы, и никогда не выигрывал битвы, не уничтожив своего врага. Ему не было еще девятнадцати, когда он командовал при Таутоне во главе почти пятидесяти тысяч человек; а двумя месяцами ранее он выиграл битву при Мортимерс-Кросс при обстоятельствах, которые показали его полководческое мастерство. Подобного примера такой ранней зрелости не найти в военной истории человечества. Его победы приписывали Уорику, но примечательно, что он был столь же успешен против Уорика, как и против ланкастерцев, против которых Уорик изначально сражался. Барнет был, при меньшем числе комбатантов, столь же примечательным сражением, как и Таутон; а при Мортимерс-Кросс Уорика не было, в то время как он сражался и проиграл вторую битву при Сент-Олбансе через семнадцать дней после того, как Эдвард одержал свою первую победу. Уорик был не генералом, а великолепным паладином, очень напоминавшим Ричарда Львиное Сердце, и совершенно неуместным в Англии второй половины пятнадцатого века. Что особенно примечательно в случае Эдварда, так это то, что он не получил никакой военной подготовки, кроме той, что была общей для всех высокородных юношей того времени. Французские войны давно закончились, и то, что происходило в первые годы распри Роз, конечно, не было рассчитано на то, чтобы сделать генералов из детей. В этом отношении Эдвард стоит совершенно особняком в списке великих полководцев. Александр, Ганнибал, первый Сципион Африканский, Помпей, дон Хуан Австрийский, Конде, Карл XII, Наполеон и некоторые другие молодые солдаты высочайшего ранга либо были регулярно обучены военному искусству, либо унаследовали командование ветеранскими армиями, либо им советовали и помогали старые и искусные генералы. К тому же все они были старше Эдварда, когда впервые получили независимое командование. Гастон де Фуа ближе всего подходит к йоркскому королю, но он выиграл только одну битву, был старше при Равенне, чем Эдвард при Таутоне, и погиб в час победы. Клайва, возможно, можно считать равным Плантагенету в оригинальном гении войны, но место его действий и материалы, с которыми он работал, были настолько отличны от таковых у других молодых командиров, что никакое справедливое сравнение между ним и кем-либо из них невозможно.

Англичане утверждали, что проиграли битву при Фолкерке в 1746 году из-за сильной снежной бури, которая разразилась, когда они вступили в бой, причем сильный ветер дул им прямо в лица; и одной из причин поражения горцев при Каллодене, три месяца спустя, стал еще один снегопад, сопровождавшийся ветром, который тогда дул им в лица. Фортуна была беспристрастна и сделала так, чтобы один шторм уравновесил другой.

То, что американская армия не была уничтожена вскоре после битвы при Лонг-Айленде, следует приписать туманной погоде 29 августа 1776 года. Если бы не успешное отступление армии Вашингтона с Лонг-Айленда в ночь на 29-30 августа, Декларация независимости превратилась бы в макулатуру через «шестьдесят дней» после ее принятия; и это отступление не могло бы состояться, если бы не было густого тумана, под прикрытием которого можно было его совершить и который удержал врага от действий. Вашингтон и вся его армия были бы перебиты или захвачены в плен, если бы британские войска имели ясную погоду для операций. «Туман, который стоял все это время, — пишет Ирвинг, — казался почти провиденциальным. Пока он висел над Лонг-Айлендом и скрывал передвижения американцев, атмосфера была ясной на нью-йоркской стороне реки. Встречный ветер тоже стих, река стала такой гладкой, что гребные лодки можно было грузить почти до планширя; и подул попутный бриз для парусных лодок. Вся погрузка войск, боеприпасов, провизии, скота, лошадей и повозок была счастливо завершена, и к рассвету большая часть благополучно достигла города, благодаря помощи людей Гловера из Марблхеда. Почти ничего не было оставлено врагу, за исключением нескольких тяжелых артиллерийских орудий. В надлежащее время Миффлин со своим прикрывающим отрядом покинул позиции и совершил скрытное отступление к переправе. Вашингтон, несмотря на неоднократные просьбы, отказался сесть в лодку, пока все войска не были погружены, и переправился через реку последним». Американцы должны всегда относиться к туману с определенным почтением, ибо туман спас их страну в 1776 году.

То, что Польша не была восстановлена в национальном ранге Наполеоном I, в некоторой степени объясняется погодой последних дней 1806 года. Те французские офицеры, которые прошли через лучшие части этой страны, были за ее восстановление, но другие, которые пробирались через ее ужасную грязь, заняли иную позицию во всех смыслах. Отсюда возникли серьезные разногласия во французских советах по этому жизненно важному вопросу, что повлияло на мнение Наполеона. Суровая зимняя погода 1806-1807 годов, помешав Императору уничтожить русских, что он был готов сделать, оказалась пагубной для интересов Польши; ибо конечным эффектом стало принуждение Франции вести переговоры с Россией как равный с равным, несмотря на венчающую победу при Фридланде. После этого не было никакой надежды на восстановление Польши в настоящем, поскольку Александр откровенно сказал французскому Императору, что мир не будет достаточно велик для них обоих, если он попытается возобновить ранг Польши как нации. Насколько неудача французов в 1812 году может быть отнесена на счет погоды, погоду следует считать снова врагом Польши; ибо Наполеон восстановил бы эту страну, если бы преуспел в своей русской кампании. Такое восстановление тогда стало бы необходимостью его положения. Но не погода России вызвала неудачу французов в 1812 году. Эта неудача была почти полной еще до того, как захватчики России столкнулись с какой-либо очень суровой погодой. Две силы, которые победили Наполеона, были теми, на которые генерал фон Кнезебек указывал Александру как на те, что наверняка окажутся для него слишком сильными, — Пространство и Время. Холод, морозы и снега России просто завершили то, что эти силы так хорошо начали и так хорошо сделали.

В грандиозной кампании 1813 года погода оказала необычайное влияние на судьбу Наполеона, причем дожди в Германии причинили ему гораздо больше вреда, чем он испытал от снегов России; и, как ни странно, часть этого вреда пришла к нему через врата победы. Война между французами и союзниками возобновилась в середине августа, и Наполеон намеревался раздавить Силезскую армию под командованием старого Блюхера и двинулся на нее; но его отозвало продвижение Великой армии союзников на Дрезден; ибо, если бы этот город попал в их руки, его коммуникации с Рейном были бы потеряны. Вернувшись в Дрезден, он восстановил там положение 26 августа; а 27-го произошла битва при Дрездене, последняя из его великих побед. Это был день тумана и дождя, туман был густым, а дождь сильным. Под прикрытием тумана Мюрат застал врасплох часть австрийской пехоты, и, поскольку их мушкеты были приведены в негодность дождем, они стали добычей его кавалерии, которой помогали пехота и артиллерия, причем более шестнадцати тысяч человек были убиты, ранены или захвачены в плен. Левое крыло союзников было уничтожено. До сих пор все шло хорошо для Дитя Судьбы; но Немезида готовилась очень быстро взыскать свои долги. Победу едва ли можно так назвать, если она не была хорошо развита; и станет ли Дрезден еще одним Аустерлицем, зависело от того, что можно будет сделать в течение следующих двух или трех дней. Наполеон не действовал с обычной энергией в том критическом случае, и через семь месяцев он перестал царствовать. Почему он воздержался от пожинания плодов победы? Потому что погода, которая была так благоприятна для его судьбы 27-го числа, была столь же неблагоприятна для его персоны. В тот день он находился под дождем двенадцать часов, и когда вернулся в Дрезден ночью, был промокшим до нитки и покрытым грязью, а вода стекала с его шляпы, которую шторм сбил с формы треуголки. Особенностью конституции Наполеона было то, что он не мог подвергать себя сырости, не вызывая боли в желудке; и эта боль схватила его в полдень 28-го числа, когда он принял пищу в Пирне, куда отправился в ходе своих операций против разбитого врага. Эта болезнь заставила его прекратить личные усилия, но не отдать те приказы, которые требовала от него работа. Возможно, это не имело бы злого эффекта, если бы не то, что во время остановки в Пирне до него дошли известия о двух великих неудачах отдаленных армий, что побудило его приказать Молодой гвардии остановиться в этом месте — приказ, который стоил ему империи. Еще один марш вперед, и Наполеон стал бы величе, чем когда-либо; но этот марш не был совершен, и так бегущий враг превратился в победоносную армию. Ибо генерал Вандам, который был во главе главных сил преследующих французов, энергично теснил союзников, полагаясь на поддержку Императора, чьи приказы он выполнял наилучшим образом. Это привело к битве при Кульме, в которой Вандам был разбит, а его армия уничтожена на время из-за подавляющего превосходства врага; тогда как это действие было бы одной из самых полных французских побед, если бы Молодой гвардии было приказано выступить из Пирны согласно первоначальному намерению. Дороги были в самом ужасном состоянии из-за дождливой погоды; но, как победоносная армия всегда находит пропитание, так она всегда находит дороги, по которым продвигается к завершению своей задачи, если у ее начальника нет головы. У Вандама была голова, и он думал, что завоевывает маршальский жезл, который, как говорил Наполеон, ждал его посреди отступающих масс врага. Он был настолько уверен, что Император поддержит его, что не стал отступать, пока это было в его силах; и следствием стало то, что его корпус был разорван на части, а сам он захвачен. Наполеон имел низость обвинить Вандама в том, что он зашел слишком далеко и стремился сделать слишком много, так как полагал, что он убит, и поэтому не мог доказать, что он просто выполнял приказы, а также действовал в точном соответствии со здравыми военными принципами. То, что Вандам был прав, подтверждается тем фактом, что от Наполеона пришел приказ маршалу Мортье, командовавшему в Пирне, подкрепить его двумя дивизиями; но приказ не дошел до Мортье до того, как Вандам был разбит. Маршал Сен-Сир, который был обязан помочь Вандаму, был грубо небрежен и не выполнил свой долг; но даже он действовал бы хорошо, если бы действовал под присмотром Императора, как это было бы в случае, если бы погода 27-го числа не подорвала здоровье Наполеона и если бы другие катастрофы для французов, все вызванные тем же штормом, что бушевал вокруг Дрездена, не побудили Наполеона направить свое личное внимание на пункты, удаленные от места его последнего триумфа.

Существовала история, что недомогание Наполеона 28 августа было вызвано тем, что он плотно поел бараньей лопатки, фаршированной чесноком, не самой здоровой пищей в мире; и поскольку пищеварительные способности были ослаблены долгим воздействием сырости, это блюдо могло оказаться для них слишком тяжелым. Тьер говорит, что Имперская болезнь в Пирне была «болезнью, выдуманной льстецами», и все же всего за несколько страниц до этого он говорит, что «Наполеон направился в Пирну, куда прибыл около полудня и где, после того как принял легкую пищу, был схвачен болью в желудке, которой был подвержен после воздействия сырости». Наполеон страдал от желудочных жалоб с раннего периода своей карьеры, и одним из их эффектов является значительное снижение умственных способностей страдальца. Его недостаток энергии при Бородино приписывали расстроенному желудку, и русские были просто побиты, а не уничтожены на том поле. Когда он услышал о поражении Вандама, Наполеон сказал: «Следует строить золотой мост для бегущего врага, где невозможно, как в случае Вандама, противопоставить ему оплот из стали». Он забыл, что его собственный план состоял в том, чтобы противопоставить врагу оплот из стали, и что отсутствие этого оплота 30 августа было следствием его собственной небрежности. Тем не менее, поражение при Кульме могло не оказаться столь ужасно фатальным, если бы ему не предшествовали поражения на Кацбахе, которые также были вызваны сильными дождями и известие о которых стало причиной остановки столь значительной части его преследующих сил в Пирне и марша многих его лучших людей обратно в Дрезден, так как его намерением была попытка восстановления дел в том квартале, где они были так печально скомпрометированы под руководством Макдональда. Он был так же перегружен необходимостью следить за столь многими театрами действий, как его армии были превзойдены в поле превосходящими силами союзников. Говорят, что он повторил следующие строки, поразмыслив некоторое время над новостями из Кульма:

«Я служил, командовал, побеждал сорок лет; В моих руках я держал судьбы мира, И я всегда знал, что в каждом событии Судьба государств зависела от момента».

Но у него были часы, можно сказать дни, чтобы решить свою судьбу, и он не был привязан к моменту. Впоследствии он имел честность признать, что упустил великую возможность вернуть господство, не поддержав Вандама всей Молодой гвардией.

Когда Наполеона отозвали от преследования Блюхера продвижением Шварценберга на Дрезден, он доверил командование армией, которая должна была действовать против армии Силезии, маршалу Макдональду, храброму и честному человеку, но очень посредственному солдату, который, однако, мог бы удержаться против такого ненаучного лидера, как воюющий старый гусар, если бы не ужасный ливень, начавшийся в ночь на 25 августа. Разлив рек, некоторые из которых были глубокими и быстрыми, привел к изоляции французских дивизий, в то время как дождь был настолько сильным, что не позволял им использовать мушкеты. Одушевленные самой пылкой ненавистью, новые прусские призывники, немногие из которых были на службе вдвое меньше, чем наши добровольцы, и многие из которых были лишь мальчишками, бросились на своих врагов, перебивая их прикладами и штыками и загоняя в бурлящий поток Кацбаха. Дивизии Путо было помешано воссоединиться со своими товарищами из-за высоты вод, и она была уничтожена, хотя была одним из лучших подразделений во французской армии. Состояние местности загнало французские дивизии вместе на одни и те же линии отступления, создавая огромную путаницу и приводя к самым серьезным потерям в людях и материальной части. Ошибка Макдональда заключалась в продвижении после того, как начался шторм, и он длился целую ночь. Его офицеры указывали на опасность его курса, но он был одним из тех людей, которые думают, что, поскольку они не мошенники, они могут совершить все; но законы Природы не более уступают честной глупости, чем ловкому мошенничеству. Барон фон Мюффлинг, присутствовавший в армии Блюхера, говорит, что, когда французы попытались защитить свое отступление на Кацбахе артиллерией, пушки застряли в грязи; и он добавляет: «Поле битвы было настолько пропитано непрекращающимся дождем, что большая часть нашей пехоты оставила свои ботинки в грязи и последовала за врагом босиком». Даже ручей под названием Дейксель был настолько раздут дождем, что французы могли пересечь его только в одном месте, и там они потеряли фургоны и пушки. Старый Блюхер издал громогласную прокламацию для поощрения своих войск. «В битве на Кацбахе, — сказал он им, — враг вышел встретить вас с вызовом. Мужественно и с быстротой молнии вы вышли из-за своих высот. Вы пренебрегли атаковать их мушкетным огнем: вы продвигались без остановки; ваши штыки загнали их вниз по крутому гребню долины бушующих Нейсе и Кацбаха. Впоследствии вы перешли вброд реки и ручьи, раздутые дождем. Вы провели ночи в грязи. Вы страдали от нехватки провизии, так как непроходимые дороги и нехватка транспорта мешали обозу следовать за вами. Вы боролись с холодом, сыростью, лишениями и нехваткой одежды; тем не менее вы не роптали — с великими усилиями вы преследовали своего разбитого врага. Примите мою благодарность за такое похвальное поведение. Человек, который объединяет такие качества, — истинный солдат. Сто три пушки, двести пятьдесят фургонов с боеприпасами, полевые госпитали врага, их полевые кузницы, их фургоны с мукой, один дивизионный генерал, два бригадных генерала, большое количество полковников, штабных и других офицеров, восемнадцать тысяч пленных, два орла и другие трофеи находятся в ваших руках. Ужас вашего оружия настолько овладел остальными вашими противниками, что они больше не вынесут вида ваших штыков. Вы видели дороги и поля между Кацбахом и Бобером: они несут знаки ужаса и смятения вашего врага». Старый прямолинейный генерал, который в семьдесят лет имел больше «напора», чем все остальные лидеры союзников вместе взятые, и который проделал большую часть реальной боевой работы «тех, кто желал и работал» на падение Наполеона, знал, как говорить с солдатами, что является качеством, которым не всегда обладают даже выдающиеся командиры. Солдаты любят лидера, который может привести их к победе, а затем поговорить с ними об этом. Такой человек — «один из них».

Наполеон так и не оправился от последствий потерь, которые он понес при Кульме и на Кацбахе, — потерь, полностью обусловленных сыростью погоды. С того времени он двигался вниз с ужасающей скоростью и следующей весной был на Эльбе, через семь месяцев после того, как был на Эльбе. Зимняя кампания 1814 года, о которой так много говорят, должна была бы дать некоторый материал для статьи о погоде на войне; но правда в том, что эта кампания велась союзниками политически. Не было времени после первого февраля, когда, если бы они вели войну исключительно по военным принципам, они не могли бы быть в Париже через две недели.

Последняя кампания Наполеона обязана своим прискорбным решением особому характеру погоды в последние два дня, хотя никто не ожидал бы такого явления, как суровая погода в июне, во Фландрии. Но так оно и было, и Ватерлоо было бы французской победой, а Веллингтон там, где был Генрих, когда он столкнулся с «Эклипсом» — нигде, — если бы дождь, который так сильно прошел 17 июня, был отложен всего на двадцать четыре часа. До второй половины дня 17-го числа погода, хотя и очень теплая, была сухой, и французы были заняты преследованием своих врагов. Англо-голландская пехота отступила от Катр-Бра, и кавалерия следовала за ней, а за ней следовала французская кавалерия, которая теснила ее с большой дерзостью. «Погода, — говорит капитан Сиборн, — в течение утра стала гнетуще жаркой; теперь был полный штиль; ни один лист не шевелился; и атмосфера была душной до невыносимой степени; в то время как темное, тяжелое, плотное облако нависло над комбатантами. 18-е [английские] гусары были полностью готовы и ждали только приказа к атаке, когда бригадные орудия справа начали стрельбу с целью предварительного нарушения и разрушения порядка продвижения врага. Сотрясение, казалось, мгновенно отразилось в неподвижной атмосфере и передалось, как электрическая искра, тяжелой заряженной массе наверху. Раздался самый ужасно громкий удар грома, за которым немедленно последовал дождь, который, вероятно, никогда не был превзойден по силе даже в тропиках. Через несколько минут земля стала совершенно пропитанной — настолько, что она была совершенно непрактична для любого быстрого движения кавалерии». Этот шторм помешал французам давить с должной силой на своих отступающих врагов; но это было бы лишь малым злом, если бы шторм не перешел в устойчивый и сильный дождь, который превратил жирную фламандскую почву в грязь, которая сделала бы честь даже «священной почве» Вирджинии, а последняя имеет дурную славу самой грязной земли в Америке. Всю ночь окна небесные были открыты, как будто плача над зрелищем двухсот тысяч человек, готовящихся перебить друг друга. Периодически дождь лил потоками, сильно изматывая солдат, у которых не было палаток. Утром 18-го числа дождь прекратился, но день оставался облачным, и солнце не показывалось до момента перед закатом, когда на мгновение оно вспыхнуло во всей славе над продвижением союзников. Можно задаться вопросом, думал ли Наполеон тогда об утреннем «Солнце Аустерлица», которое он так часто апострофировал в дни своих меридианных триумфов. Вечернее солнце Ватерлоо было практической антитезой восходящему солнцу Аустерлица.

Битва при Ватерлоо не начиналась до двенадцати часов из-за состояния почвы, которая не допускала действий кавалерии и артиллерии, пока не было дано несколько часов для ее затвердевания. Эта неизбежная задержка стала поводом к победе союзников; ибо, если бы битва началась в семь часов, французы разбили бы армию Веллингтона до того, как прусский полк мог бы прибыть на поле. Говорили, что дождь был столь же пагубен для союзников, как и для французов, поскольку он предотвратил раннее прибытие пруссаков; но это замечание исходит только от лиц, которые не знакомы с деталями самых важных современных полевых сражений. Прусский корпус Бюлова, который первым достиг поля, прошел через Вавр до полудня 18-го числа; но как только его авангард — пехотная бригада, кавалерийский полк и одна батарея — очистил этот город, там вспыхнул пожар, который значительно задержал марш остальной части корпуса. На улицах было много фургонов с боеприпасами, и, опасаясь потерять их и быть лишенными средств борьбы, пруссаки остановились и стали пожарными по случаю. Это не только помешало большей части корпуса прибыть рано на правый фланг французов, но и помешало авангарду действовать, так как Бюлов был слишком хорошим солдатом, чтобы рисковать столь малыми силами, которые были непосредственно в его распоряжении, в атаке на французскую армию. Только около половины второго пруссаки были впервые замечены Императором, и то на таком большом расстоянии, что даже с очками было трудно сказать, были ли объекты, на которые смотрели, людьми или деревьями. Если бы не плохая погода, возможно, что весь корпус Бюлова, предполагая, что в Вавре не было пожара, мог бы прибыть в пределах досягаемости французской армии к двум часам дня; но к этому часу битва между Наполеоном и Веллингтоном была бы решена, и пруссаки подошли бы только для того, чтобы «увеличить резню», если бы почва была достаточно твердой для операций в ранний час дня. Поскольку битва была неизбежно проведена во второй половине дня из-за мягкости почвы, последовавшей за сильными дождями предыдущего дня и ночи, было выиграно время для прибытия корпуса Бюлова к четырем часам дня 18-го числа. Против этого корпуса Наполеону пришлось послать почти двадцать тысяч своих людей и шестьдесят шесть пушек, все из которых могли быть использованы против армии Веллингтона, если бы битва была проведена до полудня. Как оказалось, эта большая сила никогда не сделала ни одного выстрела по англичанам. Другие прусские корпуса, достигшие поля к концу дня, Зитена и Пирха, не покидали Вавр до полудня. Появление авангарда Зитена, лишь за короткое время до конца битвы, позволило Веллингтону использовать свежую кавалерию Вивиана и Ванделера на другой части своей линии, где они оказали ему выдающуюся услугу в то время, которое известно как «кризис» дня. Принимая во внимание все эти факты, следует признать, что никогда не было более важного ливня, чем тот, который случился 17 июня 1815 года. Если бы он произошел двадцать четыре часа спустя, судьбы мира могли бы, и, скорее всего, были бы полностью изменены; ибо Ватерлоо было одной из тех решающих битв, которые доминируют над веками через свои результаты, принадлежа к тому же классу сражений, что и Марафон, Фарсал, Лепанто, Бленхейм, Йорктаун и Трафальгар. Оно было решено водой, а не огнем, хотя последний был достаточно горячим на том роковом поле, чтобы удовлетворить самого решительного любителя мужества и славы.

Если бы пространство позволяло, мы могли бы привести много других фактов, чтобы показать влияние погоды на операции войны. Мы могли бы показать, что именно из-за изменений ветра испанцам не удалось взять Лейден, падение которого в их руки, вероятно, оказалось бы фатальным для голландского дела; что внезапная оттепель помешала французам захватить Гаагу в 1672 году и принудить голландцев признать себя подданными Людовика XIV; что изменение ветра позволило Вильгельму Оранскому высадиться в Англии в 1688 году без битвы, когда даже победа могла быть фатальной для его цели; что континентальные экспедиции, снаряженные с целью восстановления Стюартов на британском троне, более чем однажды были погублены возникновением бурь; что поражение нашей армии при Джермантауне отчасти было обусловлено наличием тумана; что сильный шторм помешал генералу Хау атаковать американскую позицию на Дорчестер-Хайтс и тем самым позволил Вашингтону сделать эту позицию слишком сильной, чтобы ее можно было атаковать с надеждой на успех, благодаря чему Бостон был освобожден от присутствия врага; что сильный дождь, сделав реку Катавба непроходимой, положил конец на несколько дней тем движениям, которыми лорд Корнуоллис намеревался уничтожить армию генерала Моргана и получить компенсацию за поражение Тарлетона при Каупенсе; что осенний шторм заставил того же британского командира отказаться от проекта отступления из Йорктауна, который хорошие военные критики считали хорошо задуманным и обещающим успех; что суровость зимы 1813 года эффективно вмешалась в меры, которые Наполеон сформировал с целью восстановления своих дел, так печально скомпрометированных его неудачей в России; что «туманная, холодная и нездоровая» погода Луизианы и ее грязь оказали заметное влияние на армию сэра Эдварда Пакенхема и помогли нам одержать победу над одной из лучших сил, когда-либо посланных Европой на Запад; что в 1828 году русские потеряли мириады людей и лошадей в дунайской стране и ее окрестностях из-за сильных дождей и сильных морозов; что ноябрьский ураган 1854 года почти парализовал союзные силы в Крыму — и многие подобные вещи, которые устанавливают беспомощность людей в оружии, когда погода враждебна им. Но сказано достаточно, чтобы убедить даже самых скептичных в том, что наша Потомакская армия не была одинока в том, что была вынуждена стоять на месте перед диктатом стихий. Наши армии, действительно, пострадали от погоды меньше, чем можно было разумно ожидать, что они пострадают, будучи просто задержанными в некоторых пунктах возникновением ветров и оттепелей; и над всеми такими препятствиями они предназначены в конечном итоге восторжествовать, как сам Союз будет бросать вызов тому, что Бэкон называет «волнами и погодами времени».

* * * * *

СТИХИ

НАПИСАННЫЕ ПОД ПОРТРЕТОМ ТЕОДОРА УИНТРОПА.

О рыцарский воин, храбро павший! О поэтическая душа, слишком рано улетевшая! О жизнь такая чистая! О жизнь такая короткая! Наши сердца тронуты глубокой скорбью, когда, вглядываясь в твое кроткое лицо, его сумеречную улыбку, его нежную грацию, мы наполняем теневые годы, что грядут, тем, что могло бы стать твоей судьбой. И все же, посреди боли нашей печали, мы чувствуем, что потеря — это все же наше приобретение; ибо через смерть мы познаем жизнь, ее золото в мысли, ее сталь в борьбе, — и так с благоговейным поцелуем мы говорим: Прощай! О Баярд наших дней!

ПРЕПЯТСТВИЕ.

Многое из того, что само по себе нежелательно, происходит в соответствии с общим законом, который не только желателен, но и бесконечно необходим и полезен. Нежелательно, чтобы Таппера и Маколея читали десятки тысяч, а Уилкинсона — только десятки. Нежелательно, чтобы узкий, эгоистичный, завистливый Сесил, который никогда не мог простить своим благороднейшим современникам того, что они не были горбунами, как он сам, всю жизнь управлял Англией, словно высшей рукой, и сам плыл на гребне волны удачи; в то время как королевская голова Рэли идет на плаху, а Бэкон с его широкой и щедрой натурой — Бэкон, один из двух или трех величайших и человечнейших государственных деятелей, когда-либо рожденных Англией, и один из самых дружелюбных к человечеству людей, когда-либо рожденных в мире, — умирает в уединении и бедности, завещая свою память «иностранным нациям и будущим векам». Но совершенно желательно, чтобы тот, кто хочет посвятить себя совершенству в искусстве или жизни, иногда был вынужден прояснить для себя, действительно ли это совершенство, к которому он стремится, или только аплодисменты и фунты стерлингов. Поэтому, когда мы обнаруживаем, что наши чистейшие желания постоянно встречают препятствия не только в окружающем нас мире, но даже в наших собственных сердцах, многие из конкретных фактов, возможно, и заслуживают упрека, но общий факт заслуживает, напротив, благодарности и поздравления. Ибо если бы наши лучшие желания никогда не встречали препятствий, несомненно, что еще лучшие желания судьбы в нашу пользу встречали бы препятствия еще хуже. Несомненно, я говорю, что Препятствие, как внешнее, так и внутреннее, приходит к нам не из-за какой-либо непредусмотрительности или недостатка благосклонности Природы, а в ответ на нашу нужду и как часть того лучшего дара, который обогащает наши дни. И чтобы сделать это несомненно ясным, поспешим поразмыслить над тем простым и центральным законом, который управляет этим делом и в то же время многими другими.

И закон заключается в том, что каждое определенное действие обусловлено определенным сопротивлением и невозможно без него. Мы ходим благодаря сопротивлению земли стопе и не можем ступать по стихиям воздуха и воды только потому, что они слишком уступчивы и отказывают стопе в том сопротивлении, которое ей требуется. Соответственно, именно то, что создает трудность действия, может в то же время создавать его возможность. Почему полет труден? Потому что вес каждого существа тянет его к земле. Но без этой направленности вниз крыло птицы не имело бы силы в воздухе. Почему твердому телу трудно быстро продвигаться в воде? Потому что вода сильно давит на него, и на каждом дюйме продвижения ее нужно преодолевать и вытеснять. Тем не менее корабль способен держаться на плаву только благодаря этому самому препятствующему давлению, и без него он не поплыл бы, а утонул. Птица и пароход, более того — один своими крыльями, а другой своими лопастями — применяют себя к этому препятствию для продвижения как к своему единственному средству совершения прогресса; так что, если бы их движение не было затруднено, оно было бы невозможно.

Закон управляет не только действиями, но и всеми определенными эффектами вообще. Если бы светоносный эфир не сопротивлялся влиянию солнца, он не мог бы быть преобразован в те колебания, из которых состоит свет; если бы воздух не сопротивлялся вибрациям резонирующего объекта и не стремился сохранить свою собственную форму, звуковые волны не могли бы быть созданы и распространены: если бы барабанная перепонка не сопротивлялась этим волнам, она не передала бы их внушение мозгу; если какой-либо объект не сопротивляется солнечным лучам — иными словами, не отражает их, — он не будет виден; также глаз не может выступать посредником между каким-либо объектом и мозгом, кроме как путем подобного противодействия лучей со стороны сетчатки.

Эти примеры можно умножать ad libitum, поскольку буквально нет исключения из этого закона. Заметьте, однако, в чем заключается закон, а именно: некоторое сопротивление необходимо — отнюдь не то, что только это необходимо, или что все способы и виды сопротивления одинаково полезны. Сопротивление и Сродство сходятся для всех правильных эффектов; но именно первое в некоторых своих аспектах часто обвиняется как бедствие для человека и поношение для вселенной; и об этом, следовательно, мы здесь рассуждаем.

Не все виды сопротивления одинаково полезны; однако то, что требуется, не всегда может соответствовать удовольствию или даже безопасности. Наши самые обычные действия становятся возможными благодаря силам и условиям, которые временами причиняют усталость всем и стоят жизни многим. Гравитация, принуждающая всех людей к поверхности земли с энергией, измеряемой их весом, делает передвижение возможным; но тем же притяжением она может затянуть кого-то в яму, через пропасть, на дно моря. Какое множество жизней она ежегодно уничтожает! Почему никому из изобретательных жертв вялой печени не приходило в голову представить Гравитацию как убийственного монстра, пирующего в крови? Конечно, здесь есть печальные соображения, которые можно было бы использовать с самым счастливым эффектом для усиления чувства человеческого страдания, и они были слишком сильно проигнорированы!

Вероятно, найдется немного детей, которым не приходила в голову фантазия: как удобно, как хорошо было бы ничего не весить! Мы улыбаемся маленьким мудрецам; мы знаем лучше. Насколько лучше мы знаем? Тот древний плач, то постоянно повторяемое обвинение мира в том, что он противопоставляет определенное препятствие свободе, любви, разуму и всякому совершенству, которое воображение человека может изобразить и его сердце преследовать, — что это такое, в конечном анализе, как не жалоба на то, что мы не можем ходить без веса, и что поэтому восхождение есть восхождение?

Вместо того, однако, чтобы отвлекаться на приложения, давайте продвинем вперед центральное утверждение в интересах приложений, которые каждый читатель должен сделать для себя, — ибо слишком много говорит тот, кто не оставляет гораздо больше несказанным. Заметьте, тогда, что объекты, которые настолько полностью подчиняют себя человеку, что становятся свидетельствами и публикациями его внутренних концепций, служат даже этим самым требовательным и монархическим целям только путем противодействия им и, до некоторой степени, в самой мере этого противодействия. Камень, который вырезает скульптор, становится подходящим проводником для его мысли благодаря своему сопротивлению его резцу; он сохраняет отпечаток его воображения исключительно благодаря своей нежелательности принимать оный. Не мел, не какой-либо рыхлый и хрупкий материал выбирает Фидий или Микеланджело, а слоновую кость, бронзу, базальт, мрамор. Совершенно то же самое, ищем ли мы выражения или пользы. Поток должен быть запружен, прежде чем он приведет в движение колеса; пар сжат, прежде чем он заставит работать поршень. В конечном счете, Потенциальность сочетается с Препятствием, чтобы составить активную Силу. Человек, чтобы получить инструментарий и использование, смешивает свою волю и интеллект с силой, которая энергично стремится следовать своим собственным отдельным свободным курсом; и пока это сопротивляется ему, оно становится его слугой.

Но почему бы не взглянуть на этот факт в его самом широком свете? Ибо не касаемся ли мы здесь вероятной причины, почему Бог должен, так сказать, быть уравновешен Миром, Дух — Материей, Душа — Телом? Творец должен был, если позволено так выразиться, нагромоздить на весах против Своей собственной чистой, вечной свободы эти бесчисленные глобусы холодной, инертной материи. Материя, действительно, не движима никакими тонкими убеждениями: грубо верная своему собственному закону, она заботится об Эсхиле не больше, чем о черепахе, которая разбивает свою голову; цель креста для самого милого святого она служит не менее охотно, чем любая другая цель — жестко вытягивая свои руки там, занимаясь своим собственным деревянным делом, ни больше, ни меньше, сосредоточенная полностью на себе. Но не является ли эта стоическая самососредоточенность тем, что делает ее нужной Божеству? Бесконечная энергия требовала сопротивляющегося или упрямо безразличного материала, сама по себе квази бесконечного, чтобы принять отпечаток своей жизни и превратить потенциальность в силу. Так путем столкновения тела с душой эволюционирует продукт — человек. Философы и святые осознавали, что духовный элемент человека затруднен и ограничен его физической частью: осознавали ли они также, что именно столкновение между ними высекает искру мысли и разжигает чувство закона? Как каменные скрижали для перста Иеговы на Синае, так и твердый мрамор материальной природы человека для записывающей души. Но даже Платон, когда он доходит до этих областей мысли, начинает немного хромать и ходить на египетских костылях. В несравненных апологах «Федра» он представляет нашего внутреннего возничего, управляющего по направлению к эмпиреям двумя конями, из которых один добродетельно влечется к небесам, в то время как другой порочно тянется к земле; но он потворствует выводу, что земная склонность последнего должна считаться чистым несчастьем. Но для вселенной нет ни удачи, ни несчастья; есть только жнец, Судьба, и его вечная жатва. Все, что происходит в универсальном масштабе, лежит на линии чистого успеха. Не может вселенная достичь никакого успеха, пройдя мимо человека и оставив его в стороне. Это было бы подобно процветанию отца, который обогатил бы себя, лишив наследства своего единственного сына.

Принципы, необходимые для любого действия, разумеется, должны проявляться и в нравственном действии. Нравственное воображение, которое прокладывает путь и порождает внутренний прогресс, работает в тех же условиях, что и воображение художника, и ему непременно нужно иметь нечто, над чем можно работать. Человек — это одновременно и скульптор, и глыба камня, и в его груди порой стоит великий шум и летит пыль от работы резца. Поэтому, если мы находим в нем нечто, что не проявляет немедленного и активного сочувствия к его нравственной природе, не будем воображать, что этот элемент столь же чужд его истинному предназначению. Побуждение и сопротивление в равной степени включены в замысел нашего бытия. Голод, к примеру, признает только пищу. Он не просит позволения быть голодом ни у вашей совести, ни у вашего чувства личного достоинства, ни, по сути, у вашей человечности в какой бы то ни было форме; он существует по собственному праву и с грубой прямотой стремится к своим целям. Правда, душа в конечном счете может взять верх настолько, что даст почувствовать себя даже в желудке; и истинный джентльмен скорее насладится обедом из игл дикобраза, чем ужином, добытым подлым путем, пусть даже это будут языки соловьев. Но это чистая победа со стороны души, а вовсе не какое-то желудочное вдохновение; и именно предоставляя возможность для такой победы, низшая природа становится для души лестницей к восхождению.

И теперь, если в отношениях между каждым мужественным духом и окружающим его миром мы обнаруживаем тот же факт, не готовы ли мы к этому времени созерцать его совершенно сухими глазами? Что с того, если правда, что в торговле, в политике, в обществе все стремится к низким уровням? Что с того, если неудобства приходится терпеть бакалейщику, который не станет продавать фальсифицированные продукты, политику, который не станет кривить душой, дипломату, которому стыдно лгать? Ибо это означает лишь то, что никто не может быть честным иначе, как благодаря продуктивной энергии честности в собственной груди. Иными словами, человек достигает истинного благополучия человеческой души лишь тогда, когда его грудь является порождающим центром и источником благородных принципов; и поэтому, в чистой, мудрой доброте к человеку, мир устроен так, что всегда будет существовать потребность в этом доступе и подкреплении принципов. Общество, государство и любой институт чахнут в тот момент, когда происходит упадок этой божественной плодовитости человеческого сердца, ибо только благодаря принесению таких плодов человек достоин своего имени. Честь и честность постоянно потребляются между людьми, чтобы они могли вечно требоваться в них вновь.

Мы не можем слишком часто напоминать себе, что цель вселенной — личность. Подобно тому как земной шар на протяжении стольких терпеливых эонов карабкался к созданию человеческого тела, чтобы через этот всеобъемлющий, совершенный символ он мог вступить в окончательный союз с Духом, так и польза мира вечно восходит к человеку и ищет постоянного осуществления этого древнего желания. Поэтому, когда Время придет на свой великий суд с Вечностью, только личности будут занесены в его актив. «Столько мудрых и богатых душ» — вот к чему придут солнце и его семейство. Польза мира заключается не в безупречно механизированных обществах; ибо общества сами по себе лишь польза и средства. Они — почва, в которой растут личности; и я ценю их не больше, чем земледелец презирает свои плодородные акры, потому что на его стол попадает не земля, а пшеница, которая на ней растет. Общество — это кульминация всех видов пользы и наслаждений; личности — всех результатов. И общества отвечают своим целям, когда они предоставляют две вещи: во-первых, потребность в энергии глаза и сердца, в благородной человеческой силе; и во-вторых, щедрую оценку высоких качеств, когда они могут проявиться. Последнее, безусловно, необходимо; и всякий раз, когда благородная мужественность перестает признаваться в нации, дни этой нации сочтены. Но потребность также необходима. Общество должно быть потребителем добродетели, если индивидуальные души должны быть ее производителями. Закон спроса и предложения имеет свои применения и здесь. Новые воды должны вечно течь из истоков нашей истинной жизни, если мельничное колесо мира должно продолжать вращаться; и это не потому, что высшие силы так уж заботились о том, чтобы молоть зерно, а потому, что Всевышний хотел бы, чтобы реки Его влияния вечно текли, и называл бы их людьми. Поэтому сатирики, которые рисуют яркими красками сопротивление, но не имеют представления о законе превращения в противоположности, что является великим трюком Природы, — эти приятные джентльмены сами являются частью той глупости, над которой они насмехаются.

Как человек среди людей, так и нация среди наций. Я очень охотно признаю, что любая нация, ставя перед собой широкие и либеральные цели, навлекает на себя бесчисленные зависть и ненависть извне и придает новую силу для зла всей слепоте и дикости, которые существуют внутри нее. Но что это значит? Только то, что ни одна нация не может быть свободной дольше, чем она благородно любит свободу; что никто не может быть велик в своих национальных целях, когда он перестал быть таковым в сердцах своих граждан. Свободу нужно постоянно завоевывать, иначе она будет потеряна; и это потому, что проницательный Управитель мира не отпустит нас от дисциплин, которые должны сделать нас людьми. Материал художника пассивен и может быть либо пробужден от своего древнего покоя, либо оставлен спать дальше; но тот мрамор, из которого высекаются совершенства мужественности и женственности, покидает карьер, чтобы встретить нас, и превращает нас в камень, если мы не преобразим его в жизнь и красоту. Враждебный, хищный, он бросается на нас; а мы, рубя его в храброй самообороне, высекаем из него сверх наших надежд фигуры небесной и бессмертной красоты. Так что ангелы рождаются, так сказать, из благородных страхов человека — из героического страха в сердце человека, что он падет, лишившись привилегии человечности, и исказит божественное пророчество своей души.

Отсюда следует прекрасный результат: в жизни удерживать свое — значит продвигаться вперед. Судьба приходит к нам, как дети в своей игре, говоря: «Держи крепко все, что я тебе даю»; и пока мы благородно удерживаем это, монета в наших ладонях превращается в богатство городов и королевств. Баржа благословения, нагруженная для нас невыразимыми руками, плывет вниз по течению той реки, на которой мы тоже плывем; и чтобы встретить ее, нам нужно только ждать ее, не отступая самим, а лояльно сопротивляясь приливу. Может быть, как утверждает мистер Карлейль, Конституция Соединенных Штатов не является высшим достижением гения; но происходящие сейчас события учат нас тому, что каждый день верности ее духу придает ей новую ценность; и что приверженность ей, не мелочная и буквальная, а одновременно широкая и непреклонная, могла бы почти сделать ее хартией новых святынь как закона, так и свободы для человеческого рода.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ РИШЕЛЬЕ.

К настоящему времени борьба в мире развила его государственную деятельность по трем основным типам.

Первый из них основан на вере в какой-то великий воинствующий принцип. Сильными среди государственных деятелей этого типа в наше время являются Кавур с его верой в конституционную свободу, Кобден с его верой в свободу торговли, третий Наполеон с его верой в то, что мир движется и что успешная политика должна идти в ногу с миром.

Второй стиль государственной деятельности виден в реорганизации старых государств для соответствия новым временам. В этом главными фигурами являются такие люди, как Кранмер и Тюрго.

Но есть третий класс государственных деятелей, иногда выполняющих более блестящую работу, чем кто-либо другой. Это те, кто служит государству во времена ужасного хаоса — во времена, когда нация отнюдь не созрела для революции, а лишь ужалена отчаянным бунтом: это те, кто достаточно быстр и тверд, чтобы связать все добрые силы государства в одну космическую силу, чтобы с ее помощью сжать или раздавить все хаотические силы: это те, кто душит измену и закалывает мятеж, — кто не боится, когда поражение должно нести страдания через века, обеспечить победу, используя самое горячее и острое оружие. Это, следовательно, государственная деятельность, на которую ведущим людям этой земли и этого времени, возможно, стоит посмотреть и подумать, и ее представителем будет Ришелье.

Никогда, пожалуй, нация не погружалась более внезапно с высоты процветания в глубину нищеты, чем Франция четырнадцатого мая 1610 года, когда Генрих IV пал мертвым от кинжала Равальяка. Все серьезные люди в одно мгновение увидели разверзшуюся бездну, почувствовали, как тонет государство, почувствовали, как они сами тонут вместе с ним. И они сделали то, что в такое время люди делают всегда: сначала все закричали, затем каждый схватился за ближайшее средство спасения. Сюлли ехал по улицам Парижа с крупными слезами, струящимися по его лицу, сильные люди, чьи сердца были закалены и огрубели в страшных религиозных войнах, рыдали как дети, все население в смятении высыпало на улицы, многие падали в обморок, некоторые сходили с ума. Это была первая фаза чувств.

Затем наступила вторая фаза, еще более ужасная. Ибо теперь вырвался наружу тот старый вихрь анархии, фанатизма, эгоизма и террора, который Генрих сдерживал в течение двадцати лет. Все серьезные люди чувствовали себя обязанными защищаться и схватились за ближайшие средства защиты. Сюлли заперся в Бастилии и послал приказ своему зятю, герцогу Рогану, привести шесть тысяч солдат для защиты протестантов. Все несерьезные люди, особенно великие вельможи, бросились ко двору, решив, теперь, когда единственными опекунами государства были слабоумная женщина и слабосильный ребенок, глубоко залезть в казну, которую Генрих наполнил для развития нации, и вырвать власть, которую он создал для охраны нации.

Чтобы подготовиться к этому захвату государственной казны и власти вельможами, герцог д'Эпернон, от трупа короля, рядом с которым он сидел, когда Равальяк нанес удар, шагает в Парламент Парижа и приказывает ему объявить покойную королеву, Марию Медичи, регентом; и когда этот парижский суд, прекрасно зная, что не имеет права даровать регентство, заколебался, он положил руку на эфес шпаги и заявил, что если они не исполнят его волю немедленно, его шпага будет вынута из ножен. Эта угроза сделала свое дело. Через три часа после смерти короля Парижский парламент, который не имел права давать его, даровал регентство женщине, которая не имела способности его принять.

Сначала дела, казалось, немного прояснились. Королева-регент послала Сюлли такие срочные сообщения, что он покинул свою твердыню Бастилию и отправился во дворец. Она заявила ему перед собравшимся двором, что он должен по-прежнему управлять Францией. Со слезами она отдала юного короля в его объятия, сказав Людовику, что Сюлли был лучшим другом его отца, и велев ему просить старого государственного деятеля служить государству еще дольше.

Но вскоре эта добрая сцена изменилась. У Марии была молочная сестра, Леонора Галлигаи, и Леонора была замужем за итальянским авантюристом Кончини. Они казались бедной парой, никчемной и непутевой, их единственным капиталом была итальянская хитрость Леоноры; но этот капитал вскоре стал иметь огромное значение, ибо благодаря ему она вскоре сумела связать и подчинить королеву-регента, сумела вынудить Сюлли уйти в отставку менее чем за год, сумела сделать себя и своего мужа великими раздатчиками должностей и наживы при дворе. Несмотря на то, что Кончини был без гроша, он через несколько месяцев смог купить маркизат Анкр, который обошелся ему почти в полмиллиона ливров, а вскоре после этого — пост первого джентльмена опочивальни, что стоило ему почти четверть миллиона, а вскоре после этого — множество обширных поместий и высоких должностей за огромные деньги. Леонора также не бездействовала, и среди ее многочисленных приобретений была взятка в триста тысяч ливров за то, чтобы выгородить определенных финансистов, находившихся под судом за мошенничество.

Затем наступила очередь великих вельмож. На протяжении веков дворянство Франции было худшим из ее многочисленных бедствий. Из века в век предпринимались попытки обуздать их. В пятнадцатом веке Карл VII сделал многое, чтобы подорвать их власть, а Людовик XI сделал многое, чтобы сокрушить ее. Но какой бы сильной ни была политика Карла и какой бы хитрой ни была политика Людовика, они допустили одно упущение, и это упущение оставило Францию, хотя и продвинувшейся вперед, несчастной. Ибо эти монархи не вырвали корень зла. Французское дворянство оставалось практически дворянством, владеющим крепостными.

Несмотря, таким образом, на узду, наложенную на многие старые притязания вельмож, дух владения крепостными продолжал распространять сеть проклятий на каждую ветвь французского правительства, на каждый акр французской земли и, что хуже всего, на сердца и умы французского народа. Предприимчивость была притуплена; изобретательность искалечена. Честность была ничем; честь — всем. Жизнь не имела большой ценности. Труд был признаком рабства; лень — самим признаком и пропуском в дворянство. Дух владения крепостными был железной стеной между дворянином и недворянином — единственной непреклонной стеной между Францией и процветающим миром.

Но дух владения крепостными породил другое зло, гораздо более ужасное: он породил замену патриотизму — замену, которая подавляла патриотизм как раз в те моменты, когда патриотизм был наиболее необходим. Ибо первый вопрос, который в любой государственной чрезвычайной ситуации возникал в уме французского вельможи, был не: «Как это влияет на благосостояние нации?», а: «Как это влияет на положение моего сословия?». Дух владения крепостными развил во французской аристократии инстинкт, который побуждал их в национальных бедах защищать прежде всего класс крепостников, а затем нацию, и признавать верность прежде всего интересам крепостников, а затем национальным интересам.

Так это проявилось в той чрезвычайной ситуации при смерти Генриха. Вместо того чтобы встать твердым оплотом между государством и бедой, герцог д'Эпернон, принц Конде, граф Суассон, герцог Гиз, герцог Буйон и многие другие выманили или заставили королеву предоставить пенсии в таком огромном размере, что великая казна, наполненная Генрихом и Сюлли с такими благородными жертвами и для таких благородных целей, вскоре была почти пуста.

Но как только казна начала пустеть, вельможи начали худшую работу. Мария думала купить их лояльность; но когда они получили такие сокровища, их идеи поднялись выше. Высказывание одного из них стало их формулой и стало известным: «День королей прошел; теперь настал день вельмож».

Каждый великий вельможа теперь пытался захватить какую-нибудь сильную крепость или богатый город. Один факт покажет дух многих. Герцог д'Эпернон служил Генриху в качестве губернатора Меца, а Мец был самым важным укрепленным городом во Франции; поэтому Генрих, хотя и позволял д'Эпернону честь губернаторства, всегда держал в цитадели королевского лейтенанта, который переписывался непосредственно с министерством. Но в самый день смерти короля д'Эпернон разослал приказы своим ставленникам в Меце захватить цитадель и удерживать ее для него вопреки всем другим приказам.

Но в конце концов даже Марии пришлось отказаться расточать больше национальной казны и раздавать больше национальной территории этим магнатам. Затем последовал их мятеж.

Немедленно Конде и несколько великих вельмож выпустили прокламацию, осуждающую тиранию и расточительство двора, призывая католиков восстать против регента в защиту своей религии, призывая протестантов восстать в защиту своей, призывая весь народ восстать против разбазаривания их государственной казны.

Все это было славной шуткой. Призывать протестантов было удивительной наглостью, ибо Конде оставил их веру и преследовал их; призывать католиков было не менее нагло, ибо он десятки раз предавал их дело; но призывать весь народ восстать в защиту своей казны было возвышенной наглостью, ибо никто не осаждал казну более настойчиво, никто не залезал в нее глубже, чем сам Конде.

Народ видел это и не хотел шевелиться. Конде мог собрать лишь немногих великих вельмож и их свиту, и поэтому, как последний сокрушительный удар по двору, он и его последователи подняли крик, что регент должна созвать Генеральные штаты.

Те, кто много читал по истории Франции, и особенно по истории Французской революции, знают отчасти, насколько ужасен был этот крик. Двором и великими привилегированными классами Франции это великое собрание трех сословий королевства рассматривалось как последнее средство среди самых страшных бедствий. Ибо по его призыву из грязного прошлого выходила длинная вереница титанических злоупотреблений и сатанинских несправедливостей; затем из бурлящего настоящего поднимался великий хриплый крик народа; затем вдали вырисовывались тусклые, огромные призрачные идеи новой истины и нового права; и при одном лишь намеке на них все, что было гордым во Франции, дрожало.

Этот призыв к Генеральным штатам, таким образом, сразу привел регента к соглашению, и вместо того, чтобы действовать решительно, она прибегла к своей старой порочной манере идти на компромисс — откупаться от мятежников по ценам более огромным, чем когда-либо. По ее договору в Сент-Мену Конде получил полмиллиона ливров, а его последователи получили выплаты, соразмерные злу, которое они причинили.

Но этот компромисс не увенчался большим успехом, чем предыдущие компромиссы. Даже если бы вельможи хотели оставаться спокойными, они не могли. Их господство над рабским классом делало их независимыми от всякого обычного труда и от всякой заботы, возникающей из труда; какое-то упражнение ума и тела у них должно было быть; Конде вскоре нашел это необходимое упражнение, попытавшись захватить город Пуатье, а когда горожане оказались слишком сильны для него, опустошая соседнюю страну. Другие вельможи нарушали компромисс удивительно многочисленными и изобретательными способами. Франция снова была полна страданий.

Какой бы тупой ни была регент Мария, теперь она видела, что должна созвать эти страшные Генеральные штаты или потерять не только вельмож, но и народ: какой бы нерешительной она ни была, она вскоре увидела, что должна сделать это немедленно — что, если она отложит это, ее великие вельможи будут поднимать крик об этом снова и снова, всякий раз, когда они захотят вымогать должность или деньги. Соответственно, четырнадцатого октября 1614 года она созвала депутатов трех сословий в Париж, и тогда начался шторм.

Каждое из трех сословий представило свой «портфель жалоб» и свою программу реформ. Тому, кто не замечал пристально духа, который владение крепостными вселяет в человека, могло показаться, что вельможи появятся в Генеральных штатах не для того, чтобы жаловаться, а чтобы отвечать на жалобы. Так не было. Дворянское сословие с должной формой подало жалобу на то, что их сословие является пострадавшим. Они просили избавления от фамильярностей и притязаний на равенство со стороны народа. Барон де Сенесе сказал: «Это великая наглость — претендовать на установление какого-либо равенства между народом и дворянством»: другие вельможи заявили: «Между ними и нами такая же разница, как между господином и лакеем».

Чтобы соответствовать этим жалобам и теориям, вельможи выдвинули требования — требования, чтобы простолюдинам не разрешалось иметь огнестрельное оружие, ни владеть собаками, если только у собак не подрезаны сухожилия, ни одеваться как вельможи, ни одевать своих жен как жен вельмож, ни носить бархат или атлас под страхом штрафа в пять тысяч ливров. И, как бы нелепо ни казались нам такие претензии, они претворяли их в жизнь. Депутат третьего сословия, будучи жестоко избитым дворянином, увидел, что его требования о возмещении ущерба рассматриваются как абсурдные. Один из ораторов низшего сословия, говоря о французах как о формирующих одну великую семью, в которой вельможи были старшими братьями, а простолюдины — младшими, вельможи подали официальную жалобу королю, обвинив третье сословие в невыносимой наглости.

Затем последовали жалобы и требования духовенства. Они настаивали на принятии во Франции декретов Тридентского собора и уничтожении свобод Галликанской церкви.

Но гораздо сильнее их прозвучал голос народа.

Сначала выступил Монтень, осуждая алчный дух вельмож. Затем выступил Саварон, жаля их сарказмом, мучая их риторикой, сокрушая их изложением фактов.

Но главным среди ораторов был президент третьего сословия, Робер Мирон, прево купцов Парижа. Его речь, хотя и произнесенная через великую бездну времени, пространства, мысли и обычаев, отделяющую его от нас, согревает сердце истинного человека даже сейчас. С трогательной верностью он изобразил печальную жизнь низших сословий — их неблагодарный труд, их постоянную нищету; затем, с твердостью, которая внушает нам трепет, он обвинил, во-первых, королевскую власть за ее сокрушительные налоги, во-вторых, весь высший класс за его угнетения, а затем, дерзая на смерть, он таким образом запустил в народную мысль идею:

«Это не что иное, как чудо, что народ способен ответить на столь многие требования. От труда их рук зависит содержание Вашего Величества, духовенства, дворянства, общин. Какова была бы без их усилий ценность десятины и великих владений Церкви, великолепных поместий дворянства или наших собственных доходов от домов и наследств? С костями, едва покрытыми кожей, ваш несчастный народ предстает перед вами, подавленный и беспомощный, с видом скорее самой смерти, чем живых людей, умоляя о вашей помощи во имя Того, Кто назначил вас царствовать над ними, — Кто сделал вас человеком, чтобы вы могли быть милосердны к другим людям, — и Кто сделал вас отцом ваших подданных, чтобы вы могли быть сострадательны к этим вашим беспомощным детям. Если Ваше Величество не примет мер к этой цели, я боюсь, как бы отчаяние не научило страдальцев, что солдат — это, в конце концов, не более чем крестьянин, носящий оружие; и как бы, когда виноградарь возьмет в руки свою аркебузу, он не перестал быть наковальней только для того, чтобы стать молотом».

После этого третье сословие потребовало созыва генерального собрания каждые десять лет, более справедливого распределения налогов, равенства всех перед законом, подавления внутренних таможен, отмены различных синекур, занимаемых вельможами, запрета ведущим вельможам на несанкционированные наборы солдат, некоторых условий относительно работающего духовенства и отсутствия епископов на местах; и посреди всех этих требований, как золотое зерно среди шелухи, они поместили требование об освобождении крепостных.

Но над этими требованиями насмехались. Идея естественного равенства в правах всех людей — идея личной ценности каждого человека — идея о том, что грубо одетые работники имеют прерогативы, которые не могут быть выбиты никакими гладко одетыми бездельниками, — эти идеи были так же далеки от крепостников тех дней, как они далеки от рабовладельцев наших дней. Ничего не было сделано. Огюстен Тьерри является авторитетом для утверждения, что духовенство было готово уступить кое-что. Вельможи не уступили ничего. Различные сословия ссорились до одного мартовского утра 1615 года, когда, придя в свой зал, они были не допущены и им сказали, что рабочие готовят место для придворного бала. И так депутаты разошлись — по всем признакам никакой новой работы не сделано, никаких новых идей не внедрено, никаких сильных людей не выпущено на свободу.

Так было по видимости — так не было в действительности. Что-то было сделано. Это собрание посеяло идеи в умах французов, которые проникали все глубже и распространялись все шире, пока через полтора века третье сословие не встретилось снова и не отказалось подавать петиции на коленях — и когда король и вельможи надели свои шляпы, общины надели свои — и когда тот старый блестящий трюк был снова проделан, и зал был закрыт и заполнен занятыми плотниками и обойщиками, депутаты народа принесли ту великую клятву в зале для игры в мяч, которая взорвала французскую тиранию.

Но нечто великое было сделано немедленно; этой страдающей нации был явлен великий человек. Ибо, когда духовенство настаивало на своих просьбах, они выбрали своим оратором молодого человека всего двадцати девяти лет, епископа Люсонского, АРМАНА ЖАНА ДЮ ПЛЕССИ ДЕ РИШЕЛЬЕ.

Он говорил хорошо. Его мысли были ясны, его слова точны, его поведение твердо. Он был воспитан как солдат, и поэтому укрепил свою волю; впоследствии он стал ученым, и поэтому укрепил свой ум. Он взялся за проблемы, поставленные перед ним в том бурном собрании, с такой силой, что казалось, он вот-вот сделает что-то; но как раз тогда наступил тот день придворного бала, и Ришелье отвернулся, как и все остальные.

Но люди видели его и слышали его. Забыть его они не могли. Из этого огромного фарса, следовательно, Франция получила прямо одну вещь, по крайней мере, и это был взгляд на Ришелье.

Год после Генеральных штатов прошел в старой гнусной манере. Конде снова восстал, и на этот раз ему удалось запугать протестантов, чтобы они восстали вместе с ним. Дерзость вельмож была больше, чем когда-либо. Они даже напали на свиту юного короля, когда он направлялся в Бордо, и еще один компромисс пришлось мучительно выстраивать в Луденском договоре. Этим Конде снова был откуплен — но на этот раз только взяткой в полтора миллиона ливров. Другим вельможам также заплатили огромные суммы, и при подсчете оказалось, что этот компромисс стоил королю четыре миллиона, а стране двадцать миллионов. Нация также должна была отдать в руки вельмож некоторые из своих самых богатых городов и самых сильных крепостей.

Сразу после этого компромисса Конде вернулся в Париж, громкий, сильный, ликующий, вызывающий, держащий себя как король. Вскоре он и его сторонники снова восстали; но как раз в этот момент Кончини случайно вспомнил о Ришелье. Молодой епископ был вызван и поставлен за работу.

Ришелье немедленно схватил мятеж. При дневном свете он схватил Конде и запер его в Бастилии; других дворянских лидеров он объявил виновными в государственной измене и разжаловал; он изложил преступления и глупости вельмож в манифесте, который в одно мгновение убил их дело; он опубликовал свою политику в прокламации, которая пронеслась по Франции как огонь, согревая все сердца патриотов, иссушая все сердца мятежников; он послал три великие армии: одну на север, чтобы захватить Пикардию, одну на восток, чтобы захватить Шампань, одну на юг, чтобы захватить Берри. Вот человек, который может сделать что-то! Вельможи уступают в одно мгновение: они должны уступить.

Но как раз в этот момент, когда, казалось, забрезжил лучший день, произошло событие, которое отбросило Францию обратно в анархию, а Ришелье снова в мир.

Юному королю, Людовику XIII, было теперь шестнадцать лет. Его мать, регент, и ее фаворит Кончини тщательно подавляли его. Под их обращением он стал угрюмым и, казалось, глупым; но у него хватило ума понять политику своей матери и Кончини и силы ненавидеть их за это.

Единственным человеком, к которому Людовик проявлял хоть какую-то любовь, был молодой сокольник Альбер де Люин — и с де Люином он вступил в заговор против власти своей матери и жизни ее фаворита. Апрельским утром 1617 года король и де Люин послали отряд избранных людей схватить Кончини. Они встретили его у ворот Лувра. Как обычно, он птицеподобен в своей речи, змееподобен в своем поведении. Они приказывают ему сдаться; он щебечет от удивления — и они вышибают ему мозги. Людовик, поняв шум, надевает шпагу, появляется на балконе дворца, его приветствуют криками «ура», и он становится хозяином своего королевства.

Сразу же принимаются меры против всех, кто считается привязанным к регентству. Жена Кончини, фаворитка Леонора, сожжена как ведьма — регент Мария отправлена в Блуа — Ришелье сослан в свое епископство.

И теперь дела пошли от плохого к худшему. Король Людовик был не сильнее, чем была регент Мария — фаворит короля Люин был не лучше, чем был фаворит регента Кончини. Вельможи восстали против нового правления, как они восставали против старого. Король прошел через те же старые вымогательства и унижения.

Затем пришло к полному развитию еще одно огромное зло. Еще в год после убийства Генриха протестанты, в ужасе от своих врагов, теперь, когда Генриха не стало и испанцы, казалось, росли в благосклонности, сформировали себя в великую республиканскую лигу — государство внутри государства — регулярно организованную в мирное время для политических усилий, а в военное — для военных усилий — с протестантской клерикальной кастой, которая правила всегда с гордостью, а часто и с угрозами.

Против такой теократической республики война должна была начаться рано или поздно, и в 1617 году борьба началась. Армия была противопоставлена армии — протестантский герцог Роган против католического герцога Люина. Тем временем Австрия и иностранные враги Франции, Конде и внутренние враги Франции ловили рыбу в мутной воде и делали богатые приобретения каждый день. Так Франция погрузилась в страдания, еще более глубокие и черные. Но в 1624 году Мария Медичи, примирившись со своим сыном, убедила его вернуть Ришелье.

Неприязнь, которую Людовик питал к Ришелье, была сильной, но неприязнь, которую он питал к компромиссам, стала сильнее. В его бедный мозг, наконец, начала проникать истина, что каста, господствующая над крепостными, после компромисса только скулит более устойчиво и рычит более громко — что, в конце концов, компромисс становится хуже, чем борьба. Ришелье был вызван и поставлен за работу.

К счастью для нашего изучения политики великого государственного деятеля, он оставил после своей смерти «Политическое завещание», которое проливает свет на его самые устойчивые цели и самые смелые действия. В этом Завещании он написал это послание:

«Когда Ваше Величество решило дать мне доступ в ваши советы и большую долю вашего доверия, я могу с правдой заявить, что гугеноты делили власть с Вашим Величеством, что великие вельможи действовали совсем не как подданные, что губернаторы провинций брали на себя вид суверенов и что иностранные союзы Франции презирались. Я обещал Вашему Величеству использовать все свое усердие и всю власть, которую вы мне дали, чтобы разорить партию гугенотов, унизить гордость высоких вельмож и поднять ваше имя среди иностранных наций на то место, где оно должно быть».

Таковы были планы Ришелье в самом начале. Посмотрим, как он осуществил их выполнение.

Прежде всего, он совершил дерзкую хирургию и прижигание в самом сердце двора. За короткое время он вырезал из этого живого центра французской власти ряд недостойных министров и фаворитов и заменил их людьми, на которых мог положиться.

Затем он начал свою огромную работу. Его политика охватывала три великие цели: во-первых, свержение власти гугенотов; во-вторых, подчинение великих вельмож; в-третьих, уничтожение чрезмерного могущества Австрии.

Во-первых, затем, после некоторых предварительных переговоров с иностранными державами — которые будут изучены позже, — он атаковал великую политико-религиозную партию гугенотов.

Они удерживали в качестве своего великого центра и твердыни знаменитый морской порт Ла-Рошель. Тот, кто лишь взглянет на карту, увидит, насколько сильной была эта позиция: он увидит два острова, лежащие прямо у западного побережья в той точке, контролируемые Ла-Рошелью, но предоставляющие любым иностранным союзникам, которых гугеноты могли бы допустить туда, средства для того, чтобы жалить Францию в течение столетий. Позиция гугенотов казалась неприступной. Город был хорошо укреплен — гарнизон состоял из храбрейших людей — хозяйка благородной гавани, открытой во все времена для поставок из иностранных портов — и в этой гавани стоял флот, принадлежащий городу, больший, чем флот Франции.

Ришелье хорошо видел, что здесь была голова мятежа. Здесь, следовательно, он должен был ударить.

Как бы странно это ни казалось, его дипломатия была настолько искусной, что он получил корабли для атаки протестантов в Ла-Рошели от двух великих протестантских держав — Англии и Голландии. С ними он был успешен. Он атаковал городской флот, разорил его и очистил гавань.

Но теперь пришла ужасная проверка. Ришелье вызвал ненависть того воплощения всего, что было и есть оскорбительного в английской политике, — герцога Бекингема. Сплетники имели обыкновение говорить, что оба были влюблены в королеву — и что кардинал, хотя и безуспешный в своем ухаживании, перехитрил герцога и выслал его из королевства — и что герцог дал великую клятву, что если он не сможет войти во Францию одним путем, он войдет другим — и что он вызвал войну и пришел сам в качестве командующего: в этот скандал верьте, во что хотите. Но, каковы бы ни были причины, английская политика изменилась, и Карл I послал Бекингема с девяноста кораблями на помощь Ла-Рошели.

Но Бекингем был легкомыслен и небрежен; Ришелье — осторожен, когда была нужда, и дерзок, когда была нужда. Тяжелые удары Бекингема были отражены острыми выпадами Ришелье, а затем, в своем замешательстве, Бекингем совершил такую глупую ошибку, а Ришелье воспользовался его ошибками так проницательно, что флот вернулся в Англию без какого-либо выполнения своей цели. Англичане также были изгнаны с той досаждающей позиции на острове Ре.

Отправив таким образом англичан домой, по крайней мере на время, он повел короля, вельмож и армии к Ла-Рошели и начал осаду в полную силу. Трудности встречали его на каждом шагу; но худшей трудностью из всех была та, что возникала из духа дворянства.

Никто не мог обвинить вельмож Франции в недостатке храбрости. Единственное обвинение заключалось в том, что их храбрость почти наверняка избегала всякой полезной формы и принимала всякую вредную форму. Храбрость, которая находит выход в дуэлях, они проявляли постоянно; храбрость, которая находит выход в уличных драках, они проявляли со времен, когда герцог Орлеанский погиб в потасовке, до времен, когда «миньоны» Генриха III дрались при виде каждого дворянина, чья борода не была подстрижена так, как им нравилось. Гордость, воспитанная господством над крепостными в деревне и господством над людьми, которые не владели крепостными, в столице, пробуждала храбрость такого рода, и в изобилии. Но та храбрость, которая служит великому, доброму делу, которая должна быть подкреплена стойкостью и бдительностью, была не так обильна. Поэтому Ришелье обнаружил, что вельможи, которые вели осаду до того, как он принял командование, из-за своих склонностей к дракам и лени позволили осажденным собрать урожай с окружающей местности и овладеть всеми лучшими точками атаки.

Но Ришелье продолжал наступление. Сначала он построил огромную стену и земляной вал длиной девять миль, окружающий город, и для защиты этого он воздвиг одиннадцать великих фортов и восемнадцать редутов.

Все же гавань была открыта, и в нее английский флот мог вернуться и помочь городу в любое время. Его план был вскоре составлен. Посреди той великой гавани Ла-Рошели он затопил шестьдесят корпусов судов, наполненных камнем; затем через гавань — почти милю шириной и местами более восьмисот футов глубиной — он начал строить поверх этих затонувших кораблей великую дамбу и стену — тщательно укрепленную, тщательно спроектированную, облицованную наклонными слоями тесаного камня. Его собственные люди ругали его за масштаб работы — люди в Ла-Рошели смеялись над ней. Хуже того, Океан иногда смеялся и ругал его. Иногда волны, набегающие из того свирепого Бискайского залива, разрушали за час работу недели. Небрежность подчиненного однажды разрушила в одно мгновение работу трех месяцев.

И все же справедливо признать, что был один шторм, который не обрушился на дамбу Ришелье. Против нее не возникло никакого шторма лицемерия со стороны соседних наций. Острые работы за и против Ришелье были выпущены в его дни — работы спокойные и сильные за и против него выходили из печатей Франции, Англии и Германии с тех пор; но ни один из старой школы острых писателей или новой школы спокойных писателей, как известно, никогда не намекал, что это полное запечатывание единственного входа в ведущую европейскую гавань было несправедливым по отношению к миру в целом или несправедливым по отношению к самим осажденным.

Но все другие препятствия Ришелье должен был постоянно прорывать или прорезать. Он был своим собственным инженером, генералом, адмиралом, премьер-министром. Пока он подгонял армию к работе на дамбе, он организовал французский флот и в должное время привел его к тому побережью и поставил на якорь так, чтобы охранять дамбу и быть охраняемым ею.

И все же, какой бы дерзкой ни была вся эта работа, это была лишь самая малая часть его работы. Ришелье обнаружил, что его офицеры обманывали его солдат в их жалованье и деморализовали их; перед лицом врага он должен был реорганизовать армию и создать новую военную систему. Он сделал армию вдвое эффективнее и поддерживал ее при двух третях меньших затратах, чем раньше. Его хвастовством в его «Завещании» было то, что из сброда армия стала «подобна хорошо упорядоченному монастырю». Он также обнаружил, что его подчиненные грабили окружающую местность и тем самым делали ее враждебной; он немедленно приказал, чтобы за то, что было взято, платили, и чтобы лица, нарушающие это в дальнейшем, были сурово наказаны. Он также обнаружил, что великие вельможи, которые командовали в армии, были нерешительны и почти предательски настроены из-за сочувствия к тем из их собственного сословия по ту сторону стен Ла-Рошели и из-за их страха перед его возросшей властью, если он одержит победу. Их общим высказыванием было то, что они дураки, помогая ему сделать это. Но он сразу увидел истинную точку — он поставил на самые ответственные позиции своей армии людей, которые сочувствовали его делу, чьи сердца и души были в нем — людей не типа Далгетти, а типа Кромвеля. Он также обнаружил, как он позже сказал, что он должен победить не только королей Англии и Испании, но также короля Франции. В самый критический момент осады Людовик покинул его — вернулся в Париж — позволил придворным наполнить себя подозрениями. Не только место Ришелье, но и его жизнь была в опасности, и он хорошо знал это; все же он никогда не покидал свою дамбу и осадные работы, но работал неуклонно, пока они не были закончены; и тогда король, по своей собственной воле, от самого стыда, вырвался от своих придворных и вернулся к своему хозяину.

И теперь королевский герольд призвал народ Ла-Рошели сдаться. Но они были еще не наполовину побеждены. Даже когда они увидели два английских флота, посланных им на помощь, отогнанных от дамбы Ришелье, они все еще держались мужественно. Герцогиня Роган, мэр Гито и министр Сальбер благородными жертвами и жгучими словами поддерживали волю осажденных твердой как сталь. Они были доведены до того, что питались своими лошадьми — затем кусочками грязных моллюсков — затем вареной кожей. Они умирали в огромных количествах.

Гито, мэр, держал кинжал на столе городского совета, чтобы заколоть любого, кто заговорит о сдаче; некоторых, кто говорил о том, чтобы сдаться, он приказал казнить как мятежников. Когда друг показал ему человека, умирающего от голода, он сказал: «Это удивляет тебя? И ты, и я должны прийти к этому». Когда другой сказал ему, что гибнут огромные количества, он сказал: «При условии, что один останется, чтобы держать городские ворота, я не прошу большего».

Но в конце концов даже Гито должен был уступить. После того как осада длилась более года, после того как пять тысяч остались из пятнадцати тысяч, после того как видели, как мать кормила своего ребенка собственной кровью, политика кардинала стала слишком сильной для него. Народ сдался, и Ришелье вошел в город как хозяин.

И теперь победоносный государственный деятель показал величие души, по сравнению с которым вся остальная его жизнь была ничем. Он был католическим кардиналом — рошельцы были протестантами; он был суровым правителем — они были мятежными подданными, которые долго беспокоили и почти обеднили его; — вся Европа, следовательно, ожидала возмездия, более ужасного, чем любое в истории.

Ришелье не допустил ничего подобного. Он уничтожил старые привилегии города, ибо они были несовместимы с той королевской властью, которую он так искренне стремился построить. Но это было все. Он не взял никакой мести — он позволил протестантам поклоняться, как и прежде — он взял многих из них на государственную службу — и Гито он оказал знаки уважения. Он протянул ту свою сильную руку над городом и отвел всякий вред. Он удерживал алчных солдат от грабежа — он удерживал фанатичных священников от преследований. За годы до этого он сказал: «Разнообразие религий может действительно создать разделение в другом мире, но не в этом»; в другое время он писал: «Насильственные средства только усугубляют духовные болезни». И он был теперь так испытан, что эти выражения оказались воплощающими не просто идею, а веру. Ибо, когда протестанты в Ла-Рошели, хотя и обязанные терпимостью и даже существованием католику, досаждали католикам в духе самом нетерпимом, даже это не могло заставить его урезать религиозные свободы, которые он дал.

Он видел дальше своего времени — не только дальше католиков, но и дальше протестантов. Через два года после того великого примера терпимости в Ла-Рошели Николас Антуан был казнен за отступничество от кальвинизма в Женеве. И за свою снисходительность Ришелье получил титулы Папы протестантов и Патриарха атеистов. Но он достиг первой великой цели своей политики, и он не хотел злоупотреблять ею: он сокрушил политическую власть гугенотов навсегда.

Перейдем теперь ко второй великой цели его политики. Он должен был сломить власть дворянства: только при этом условии Франция могла иметь силу и порядок, и здесь он показал свою дерзость в самом начале. «Несправедливо», — имел он обыкновение говорить королю, — «пытаться сделать пример, наказывая меньших преступников: они лишь деревья, которые не отбрасывают тени: это великие вельможи должны быть дисциплинированы».

Прошло немного времени, прежде чем он должен был начать эту работу — и с самыми высокими — с не меньшей персоной, чем Гастон, герцог Орлеанский — любимый сын Марии — брат короля. Тот, кто думает, придет к более высокой идее о смелости Ришелье, когда он вспомнит, что в течение многих лет после этого Людовик был бездетным и болезненным, и что в течение всех этих лет Ришелье мог проснуться в любое утро, чтобы найти Гастона — королем.

В 1626 году Гастон, с герцогом Вандомским, сводным братом короля, герцогиней де Шеврез, доверенным другом королевы, графом Суассоном, графом де Шале и маршалом Орнано, сформировал заговор по старой моде. Ришелье держал свою руку у их высоких горл в одно мгновение. Гастона, который использовался только как противовес, он заставил принести самые смиренные извинения и дать самые обязывающие обещания; Орнано он отправил умирать в Бастилию; герцога Вандомского и герцогиню де Шеврез он изгнал; Шале он отправил на эшафот.

На следующий год он преподал вельможам еще один урок. Дух крепостничества на протяжении многих лет культивировал во Франции страсть к дуэлям. Ришелье решил, что этому должен быть положен конец. Он объявил, что закон против дуэлей восстановлен и что он будет его исполнять. Вскоре его нарушили двое из самых высокопоставленных дворян Франции — граф де Бутвиль-Монморанси и граф де Шапель. Они посмеялись над законом: они вызывающе сражались средь бела дня. Никто не мог и подумать, что закон будет применен к ним. Они полагали, что кардинал поступит с ними так, как правители поступали с нарушителями закона, владеющими крепостными, с тех пор и до наших дней — придумает какую-нибудь уловку и прикроется ею. Но его метод был более резким и коротким. Он схватил обоих и казнил обоих на Гревской площади — месте казни самых отъявленных преступников.

Несомненно, при нынешнем господстве касты крючкотворов существует множество людей, чьи умы движутся по столь узким старым колеям, что они считают правовые формы не средством, а целью: они будут кричать об этом процессе как о тираническом. Несомненно также, что при нынешней болтовне касты «сенсационистов» старые девы обоих полов стали рассматривать преступление как простое несчастье: они будут оплакивать этот процесс как жестокий. Но за этот поступок, если не за какой другой, сердце искреннего человека в наши времена должно теплеть к великому государственному деятелю. У этого человека был стержень. В его представлении преступление не было просто несчастьем: преступление было ПРЕСТУПЛЕНИЕМ. Преступление было сильным; ему было бы выгодно прикрыть его; борьба с ним могла стоить ему дорого. Но он не был современным «умным» адвокатом, ищущим популярности, прикрывая преступников, — не был современным мягкотелым присяжным, позволяющим ослепить свои глаза причудами и уловками перед великими целями закона, — не был современным любезным губернатором, который выпускает убийцу из вежливости к любовнице убийцы. Он ненавидел преступление; он карал преступника; никакие мелкие формальности и никакие мелкие люди формальностей не могли встать между ним и негодяем. У него хватило ума понять, что этот курс был не жестоким, а милосердным. Убедитесь в этом сами. За восемнадцать лет до правления Ришелье на дуэлях погибло четыре тысячи человек; за десять лет после смерти Ришелье таким образом погибло около тысячи; но в течение всего его правления дуэли были полностью пресечены. Какая политика была тиранической? Какая политика была жестокой?

Ненависть касты рабовладельцев к своему новому правителю становилась все чернее и чернее; но он никогда не отступал. Два брата Марийяк, гордые своим происхождением, занимавшие высокие посты, пытались поднять восстание, как в старые добрые времена. Первого, который был хранителем печатей, Ришелье бросил в тюрьму; со вторым, который был маршалом Франции, Ришелье поступил иначе. Ибо этот маршал добавил к мятежу вещи более гнусные и более коварно вредоносные: он обворовывал правительство на армейских контрактах. Ришелье вырвал его из армии и предал суду. Королева-мать, чьим любимцем он был, настаивала на его освобождении. Сам Марийяк хныкал, что «все дело было в небольшом количестве соломы и сена, из-за чего хозяин не стал бы пороть лакея». Маршал Марийяк был казнен. Так, когда правят государственные деятели, приходится всем, кто пользуется агонией нации, чтобы разворовывать ее сокровища.

В довершение всего королева-мать начала теперь плести интриги против Ришелье, потому что он не хотел быть ее марионеткой, — и он изгнал ее из Франции навсегда.

Высшая знать была теперь в ярости. Гастон покинул страну, предварительно выпустив угрожающий манифест против Ришелье. Теперь проснулся герцог де Монморанси. По рождению он стоял вторым после королевской семьи: по должности, как коннетабль Франции, он стоял вторым после самого короля. Монморанси был разбит и взят в плен. Дворяне яростно молили о помиловании для него: они смотрели на преступления дворян, приводящие к смертям плебеев, так же легкомысленно, как английская Палата лордов впоследствии смотрела на убийство лордом Мохуном Уилла Маунтфорта, или как другой орган лордов смотрел на убийство Мэттом Уордом профессора Батлера: но Монморанси был казнен. Ришелье говорит в своих «Мемуарах»: «Многие роптали на этот акт и называли его суровым; но другие, более мудрые, хвалили правосудие короля, который предпочел благо государства тщетной репутации вредного милосердия».

И великий министр не стал бездеятельным, когда состарился. Герцог д'Эпернон, который, по-видимому, обладал большей прямой властью старого феодального толка, чем кто-либо другой во Франции, и который был столь беспокоен во время Регентства, — его Ришелье полностью смирил. Герцог де Ла Валетт не подчинился приказам в армии, и он был казнен, как был бы казнен простой солдат за то же преступление. Граф де Суассон пытался проверить, не сможет ли он возродить старые добрые беспокойные времена, и собрал армию мятежников; но Ришелье выследил его, как дикого зверя. Затем некоторые придворные дворяне — любимцы короля — Сен-Мар и Де Ту сплели новый заговор и, чтобы укрепить его, заключили тайный договор с Испанией; но кардинал, хотя и был при смерти, получил копию договора через своего агента, и предатели искупили свою измену кровью.

Но это было еще не все. Парижский парламент — суд правосудия, — наполненный идеей о том, что закон — это не средство, а цель, пытался вставить формы между Хозяином Франции и паразитами, которых он истреблял. Этот парижский суд мог бы, много лет назад, сделать что-то. Они могли бы настоять на том, чтобы мелкие уловки, выдвигаемые парижскими юристами, не побеждали вечные законы возмездия, установленные Законодателем Вселенной. Этого они не сделали, и время для правовых форм прошло. Парижский парламент не хотел этого видеть, и Ришелье раздавил парламент. Затем Счетная палата отказалась предоставить средства, и он раздавил этот суд. Во всем этом нация поддерживала его. Горе судам нации, когда они заставили большую часть простых людей рассматривать законность как несправедливость! — горе советам нации, когда они заставили большую часть простых людей рассматривать законодательство как торговлю! — горе, трижды повторенное, джентльменам мелкого крючкотворского толка, когда они довели до таких времен, и Бог послал человека, чтобы соответствовать им!

Теперь во Франции не было человека, который мог бы противостоять цели государственного деятеля.

И вот, прорубив сквозь всю эту анархию, фанатизм и эгоизм путь для народа, он призвал их к работе. В 1626 году он созвал собрание для проведения реформ. Это было по существу народное собрание. Те анархические Генеральные штаты, в которых доминировала крупная знать, он не стал созывать; но он созвал Собрание нотаблей. В нем не было ни одного принца или герцога, и две трети членов были выходцами непосредственно из народа. В этот орган он вдохнул часть своей собственной энергии. Были приняты меры по созданию военно-морского флота. Была осуществлена идея, которую многие считают возникшей во время Французской революции; ибо армия была сделана более эффективной путем открытия ее высоких чинов для простолюдинов.[A] Была также проведена реформа налогообложения, и были приняты разумные меры для распространения торговли и промышленности путем привлечения к ним дворянства.

[Сноска A: См. ордонансы в работе Тьерри «История третьего сословия».]

Так Франция под его руководством обеспечила порядок и прогресс. Спокойно он разрушил все бесполезные феодальные замки, которые так долго держали народ в страхе и бросали вызов монархии. Он также упразднил военные титулы Гранд-адмирала и коннетабля, которые до тех пор передавали армию и флот в руки ведущих дворянских семей. Он уничтожил некоторые обременительные остатки феодальных судов и создал королевские суды: за один год только суд Пуатье наказал за вымогательства и насилие против народа более двухсот дворян. Самый большой шаг из всех — он сместил наследственных дворянских губернаторов и поставил на их место губернаторов из народа — интендантов, — ответственных только перед центральной властью.[B]

[Сноска B: Лучший очерк об этом см. в работе Кайе «Администрация при Ришелье».]

Теперь мы переходим к третьей великой цели политики Ришелье. С самого начала он видел, что Австрию и ее сателлита Испанию необходимо смирить, если Франция хочет занять свое законное место в Европе.

Едва войдя в совет, он договорился о браке сестры короля с сыном Якова I Английского; затем он подписал союз с Голландией; затем он послал десять тысяч солдат, чтобы изгнать войска Папы и Испании из района Вальтеллина в Альпах, и таким образом обеспечил союз со швейцарцами. Мы должны отметить здесь факт, который Бакл так хорошо использует, что, хотя Ришелье был кардиналом Римской церкви, все эти союзы были с протестантскими державами против католических.[C] Австрия и Испания плели интриги против него, разбрасывая деньги в горных районах Южной Франции, что породило те урожаи вооруженных людей, которые защищали Ла-Рошель. Но он победил их в их собственной игре. Он выпустил графа Мансфельда, который возобновил Тридцатилетнюю войну, подняв восстание в Богемии; и когда один великий человек, Валленштейн, встал между Австрией и крахом, Ришелье послал своего монашествующего дипломата, отца Жозефа, на Германское собрание курфюрстов и убедил их уволить Валленштейна и опозорить его.

[Сноска C: «История цивилизации в Англии», том I, гл. VIII.]

Но мастерским ходом великого француза был его договор с Густавом Адольфом. Своим острым взглядом он увидел и узнал Густава, когда мир еще не знал его, — когда он сражался далеко в диких землях Польши. План Ришелье был сформирован сразу. Он добился договора между Густавом и Польшей; затем он наполнил разум Густава картинами несправедливостей, причиняемых Австрией немецким протестантам, намекнул ему, вероятно, о новом королевстве, наполнил его казну и, наконец, обрушил на Австрию человека, который уничтожил Тилли, который победил Валленштейна, который уничтожил австрийское превосходство в битве при Лютцене, который, будучи уже в могиле, вырвал протестантские права у Австрии по Вестфальскому миру, который пронзил австрийскую монархию самыми страшными печалями, которые она когда-либо видела до времен Наполеона.

К основным целям политики Ришелье, уже названным, можно добавить две второстепенные цели.

Первой из них было здоровое расширение французской территории. В этом Ришелье планировал лучше, чем первый Наполеон; ибо, хотя он сделал многое, чтобы вывести Францию к ее естественным границам, он всегда удерживал ее в их пределах. На юге он присоединил Руссильон, на востоке — Эльзас, на северо-востоке — Артуа.

Вторая второстепенная цель его политики иногда проявлялась блестяще. Он был полон решимости, чтобы Англия никогда больше не вмешивалась на французской земле. Мы видели, как он изгонял англичан из Ла-Рошели и с острова Ре; но он пошел дальше. В 1628 году, сделав некоторые предложения Англии, он был встречен английским высокомерием. «Они узнают, — сказал кардинал, — что не могут презирать меня». Сразу же можно увидеть протесты и восстания пресвитериан Шотландии, и агентов Ришелье в самой гуще их.

А теперь, каково же государственное искусство Ришелье в сумме?

I. В политическом прогрессе Франции его работа уже была обрисована как построение монархии и разрушение анархии.

Поэтому люди говорили, что он смел старые французские свободы. Какие старые свободы? Ришелье лишь сорвал гниющие, ядовитые шелуху и корки, которые мешали французским свободам получить шанс на жизнь и рост.

Поэтому также люди говорили, что Ришелье построил абсолютизм. Обвинение верно и приветствуется. Ибо, очевидно, абсолютизм был единственной силой в ту эпоху, которая могла уничтожить касту рабовладельцев. Многие польские патриоты, бродя сегодня по польским деревням, стонут, что абсолютизм не был построен, чтобы раздавить ту крепостническую аристократию, которая была истинным архитектором краха Польши. Любой, кто читает с толком Мабли, Гизо или Анри Мартена, знает, что эта часть государственного искусства Ришелье была лишь мастерским продолжением всей великой французской государственной деятельности со времен союза короля и общин против дворян в XII веке, и что Ришелье стоял в наследниках всех великих французских государственных деятелей со времен Сюже. Эта часть работы Ришелье, таким образом, была очевидно заложена в великой линии Божественного Промысла, проходящей через ту эпоху и через все века.

II. Во внутреннем развитии Франции Ришелье проявил себя как истинный созидатель. Основание Французской академии и Сада растений, строительство Коллежа Плесси и восстановление Сорбонны — среди памятников этой части его государственной деятельности. Ему также принадлежит большая часть той похвалы, которую обычно расточают Людовику XIV за карьеру, открытую в XVII веке для науки, литературы и искусства. Он был также реформатором, и его рвение было доказано, когда в самый разгар борьбы за Ла-Рошель он нашел время для проведения великих реформ не только в армии и на флоте, но даже в монастырях.

III. В общем прогрессе Европы его работу следует оценивать как в основном благотворную. Австрия была главным барьером на пути европейского прогресса, и этот барьер он сломал. Но гораздо больший импульс общему прогрессу Европы дала идея веротерпимости, которую он внедрил в методы европейских государственных деятелей. Он, первый из государственных деятелей Франции, увидел, что в политике Франции, говоря его собственными словами, «протестант-француз лучше, чем католик-испанец»; и он, первый из государственных деятелей Европы, увидел, что в политике Европы патриотизм должен перевешивать фанатизм.

IV. Его ошибки в методах были многочисленны. Его недооценка святости человеческой жизни была одной из них; но это была ошибка его века. Его частая работа путем интриг была другой; но это также был гнусный метод, принятый его веком. Справедливые вопросы, таким образом, таковы: не совершил ли он наименьшее и самое незначительное количество зла, возможное при отражении тех многих и великих зол? Зло часто обладает быстрой, спазматической силой; но не было ли в его руке устойчиво растущей силы, которая могла быть только силой права?

V. Его ошибки в политике кристаллизовались вокруг одной: ибо, хотя он подчинил рабовладельческое дворянство, он не нанес окончательного удара по самой системе крепостничества.

Нашим беглым читателям французской истории здесь нужно слово предостережения. Они следуют за Токвилем, а Токвиль следует за Био, говоря о крепостной системе как об отмененной в большей части Франции за сотни лет до этого. Но Био и Токвиль принимают как должное знание своих читателей о том, что существенная гнусность системы и даже многие из ее самых шокирующих внешних черт сохранились.

Ришелье мог бы раздавить крепостную систему, по-настоящему, так же легко, как Людовик X и Филипп Длинный раздавили ее номинально. Этого Ришелье не сделал.

И последствия этой великой ошибки великого человека были ужасны. Едва он оказался в могиле, как дворяне извратили попытку Парижского парламента продвинуться к свободе и возглавили страшные восстания и массовые убийства Фронды. Затем пришел ученик Ришелье, Мазарини, который обманом привел дворян к порядку, и ученик Мазарини, Людовик XIV, который подкупил их, чтобы они соблюдали порядок. Но дворянство, вознесенное трудом рабского класса, должно презирать труд; так пришли те утомительные годы праздного азарта, разврата и «поедания крепостных» в Версале.

Затем пришел Людовик XV, который был слишком слаб, чтобы поддерживать даже те скудные приличные ограничения, которые были наложены Людовиком XIV; поэтому каста рабовладельцев стала активной по-новому, и их лидерами в невыразимой гнусности стали в конце концов Фронсак и Де Сад.

Затем пришел «потоп». Дух касты рабовладельцев, оставленный Ришелье, был главной причиной бедствий, которые привели к Французской революции. Когда Третье сословие принесло свой «портфель жалоб», на одну жалобу против поборов монархии приходилось пятьдесят жалоб против поборов дворянства.[D]

[Сноска D: См. любой «Résumé des Cahiers» — даже скудные в работах Бюше и Ру, или Ле Ба, или Шерюэ.]

Затем пришел провал Революции в ее прямой цели; и этого провала каста рабовладельцев была главной причиной. Ибо эта каста, закаленная веками господства над рабским классом, вопреки отречениям четвертого августа, не хотела, не могла принять положение, совместимое со свободой и порядком: поэтому искренние люди были доведены до безумия и стремились вырвать эту раковую опухоль со всеми ее жгучими корнями.

Но для великой ошибки Ришелье есть оправдание. Его разум был пропитан идеями о невозможности заставить освобожденных крестьян работать, — невозможности сделать их гражданами, — невозможности, короче говоря, сделать их людьми. Перед его взором не была развернута богатая новейшая мировая история, чтобы показать, что рабочий класс наиболее опасен, когда он ограничен, — что угнетение опаснее для угнетателя, чем для угнетенного, — что, если человек прорубит пути к свободе, Бог прорубит пути к процветанию. Но ошибка Ришелье учит мир не меньше, чем его добродетели.

Наконец, третьего декабря 1642 года великий государственный деятель лежал на смертном одре. Час смерти — великий разоблачитель мотивов, и как с более слабыми людьми, так и с Ришелье. Свет тогда пролился на тайну всего плана и работы его жизни.

Ему сказали, что он должен умереть: он принял эти слова со спокойствием. Когда ему принесли Гостию, которую он считал истинным телом Распятого, он сказал: «Вот мой Судья, перед Которым я вскоре должен предстать! Я молю Его осудить меня, если у меня когда-либо был иной мотив, кроме дела религии и моей страны». Исповедник спросил его, прощает ли он своих врагов: он ответил: «У меня нет иных, кроме врагов государства».

Так ушел с земли этот сильный человек. Острым он был в прозрении, твердым в цели, сильным в действии. Истинный человек — не «неопределившийся», а преданный великой политике на глазах у всех людей: видимый искренними людьми всех времен как человек, который выстроил против бунта, фанатизма и неразумия божественные силы и цели; видимый искренними людьми этих времен как человек, который научил истинному методу овладения отчаянным восстанием и удушения того худшего врага свободы и порядка в любую эпоху — рабовладельческой аристократии.

ПОД СНЕГОМ.

Весна споткнулась и цветы свои теряла, Лето бродило по полянам, Раненые ноги осенних часов Оставляли рыжие следы на траве.

И вся слава лесов Сбросила свою призрачную тишину, — Когда, дикая, как шторм, что назревает, Она бежала от зимнего хмурого взгляда.

Ибо ее Милая весна потеряла свои цветы, Она упала, и языки пламени страсти Краснели, пробегая по краснеющим беседкам, Теперь изможденным, как ее нагой стыд.

Одну тайную мысль ее душа скрывала, Когда любопытные матроны искали ее вину, И Порицание кралось, как болтливый демон, И насмехалось над ней, пока она бежала.

И теперь она несла ее тяжесть в стороне, Чтобы спрятать там, где одна жуткая береза Поддерживала стропила крыши, А суровые старые сосны образовали церковь.

Там были даны ее весенние клятвы, И там, на замерзшей дернине, Пока зимняя полночь царила в одиночестве, Она преклонила колени и воздела руки к Богу.

Осторожные существа воздуха Выглядывали из многих тайных мест, Чтобы увидеть, как угли отчаяния Окрашивают серый пепел ее лица.

И там, где снег прошлой недели зацепился За седую бороду кипарисовой ветви, Она услышала музыку мысли, Более сладкой, чем гимн ее собственного детства.

Ибо, поднимаясь в той низкой каденции, С «Теперь я ложусь спать», Ее мать качала ее взад и вперед, И молилась Господу хранить ее душу.

И все же ее молитва была смиренно вознесена, Поднята в двух холодных руках к Богу, Что, белый, как пылающая старая сосна, Мерцал далеко над той темной замерзшей дерниной.

Шторм прокрался за пределы леса, Она стала видением облака, Ее темные волосы были туманным капюшоном, Ее застывшее лицо сияло, как из савана.

Все еще мчались шуршащие ноги дикого шторма Под маршевую музыку сосен, И под приглушенный стук ее холодного сердца Величаво выстраивались в торжественные ряды.

И все же, как будто горе ее тайны Никогда не находило смертных слов, Эта умирающая грешница, задрапированная в снег, Возносила свою молитву без звука.

Но когда святые ангельские сонмы Увидели это одинокое бдение, смиренно хранимое, Они собрали с ее замерзших рук Молитву, так сложенную, и заплакали.

Некоторые снежинки — мудрее остальных — Вскоре заколебались над глиняным телом, Сначала прочитали эту тайну ее груди, Затем нежно укрыли ее там, где она лежала.

Мертвые темные волосы, ставшие белыми от снега, Неподвижное застывшее лицо, две сложенные ладони, И (матери, прошепчите ее тайну тихо!) Нерожденный младенец — просящий милостыню.

Бог хранил ее тайну; холодные и немые Его верные плакальщики закрыли ей глаза, Ее надгробием был корень старого дерева, Пусть моим будет произнести: «Здесь она лежит».

РАБСТВО: ЕГО ПРИНЦИПЫ, РАЗВИТИЕ И СРЕДСТВА.

На памяти людей, еще находящихся в расцвете сил, американское рабство рассматривалось подавляющим большинством Севера и значительным меньшинством Юга как зло, которое в лучшем случае следует терпеть, а не как благо, которое заслуживает расширения и защиты. Некое ленивое согласие с ним как с местным делом, управляемым местным законодательством, было чувством свободных штатов. Как в рабовладельческих, так и в свободных штатах обсуждение основных принципов, на которых покоится рабство, ограничивалось несколькими разочарованными сторонниками аннулирования и несколькими бескомпромиссными аболиционистами, и мы можем вспомнить время, когда Кэлхун и Гаррисон классифицировались практическими государственными деятелями Юга и Севера в одной категории вредных «абстракционистов». Рабство негров рассматривалось просто как факт; и общее раздражение среди большинства политиков всех секций обязательно следовало за любой попыткой исследовать принципы, на которых покоился этот факт. Что эти принципы обладали той пагубной жизненной силой, которую события доказали, что они обладают, немногие из наших мудрейших государственных деятелей тогда мечтали, и мы постепенно дрейфовали в нынешнюю войну без ясного понимания ее движущих причин.

Будущий историк проследит шаги, с помощью которых тема рабства была навязана неохотному вниманию граждан свободных штатов, так что, наконец, самый осторожный консерватор не мог игнорировать его навязчивое присутствие, не мог изгнать его реальность из своих глаз или его образ из своего ума. Он покажет, почему рабство, презирая свой старый аргумент от целесообразности, бросило вызов обсуждению своих принципов. Он объяснит процесс, посредством которого оно стало недовольным терпимостью в своих старых границах и потребовало чемпионства или попустительства Национального правительства в плане его безграничного расширения. Он укажет средства, с помощью которых оно развратило южное сердце и южный мозг, так что, наконец, элементарные принципы морали и религии были смело отвергнуты, и люди пришли к тому, чтобы «поверить в ложь». Он, не без естественности, предастся небольшому сарказму, когда перейдет к рассмотрению занятий южных профессоров этики, вынужденных своим положением насмехаться над «правами» человека, и южных профессоров теологии, вынужденных своим положением учить, что Христос пришел в мир не столько чтобы спасти грешников, сколько чтобы поработить негров. Он будет вынужден классифицировать их среди самых подлых и самых жалких рабов, которыми владели плантаторы. Рассматривая раболепие Севера, он будет вынужден написать много страниц, которые заставят щеки наших потомков вспыхнуть от негодования и стыда. Он покажет метод, с помощью которого рабство, после развращения совести и интеллекта Юга, ухитрилось развратить отчасти, и на время, совесть и интеллект Севера. Это будет его неблагодарной задачей — указать на многие примеры уступчивости и концессий со стороны способных северных государственных деятелей, которые глубоко повлияют на их славу у потомства, хотя он, несомненно, откажется полностью принять современный шум против их мотивов. Он поймет, лучше, чем мы, количество патриотизма, которое вошло в их «концессии», и количество братской доброй воли, которая побудила их фатальные «компромиссы». Но он также заявит, что цель рабовладельческой власти не была достигнута. Колеблющимся государственным деятелям и коррумпированным политикам она могла адресоваться, первым через их страхи, вторым через их интересы; но бесстрашные и неподкупные «люди» были затронуты лишь поверхностно. Несколько выборов были выиграны, но победы были бесплодны по результатам. Из политического поражения свободные люди Севера вышли более искренними и более объединенными, чем когда-либо.

Наглые претензии рабовладельцев были отвергнуты; их политические и этические максимы были дезавуированы; и после того, как они взбудоражили самые благородные импульсы человеческого сердца зрелищем своей тирании, их попытка расширить эту тиранию только вызвала восстание человеческого разума против наглости их логики. Историк может тогда только сказать, что рабовладельческая власть «отделилась», будучи решительно настроенной не составлять часть никакого правительства, которое она не могла контролировать. Нынешняя война должна решить, соответствует ли ее реальная сила политической силе, которую она проявляла до сих пор в наших делах.

То, что эта война была навязана свободным штатам «агрессией» рабовладельческой власти, настолько ясно, что никаких аргументов для поддержания этого положения не требуется. Не так общепринято понимание того, что рабовладельческая власть агрессивна по необходимости той жалкой системы труда, на которой основано ее существование. Посредством краткого изложения принципов рабства и средств, которые оно практиковало в течение последних двадцати или тридцати лет, мы думаем, что это положение может быть установлено.

И во-первых, всегда следует помнить, что рабство как система основано на самой дерзкой, бесчеловечной и самоочевидной лжи — утверждении, а именно, что собственность может удерживаться в людях. Собственность применяется к вещам. В попытке расширить ее применение на лиц подразумевается метафизическая невозможность. Возможно, мы признаем, предписать местным законом, что четыре и четыре равно десяти, но такое упражнение законодательной мудрости не могло бы преодолеть определенные арифметические предрассудки, врожденные в наших умах, или свергнуть упрямую восьмерку с ее привычного места в наших мыслях. Но вы могли бы с таким же успехом предписать, что четыре и четыре равно десяти, как предписать, что человек не имеет права на самого себя, но может должным образом удерживаться как движимое имущество другого. Тем не менее, эта высокомерная ложь о собственности в людях была организована в колоссальный институт. Юг называет его «своеобразным» институтом; и в этом, возможно, заключается его своеобразие, что это абсурд, который солгал сам себе в существенную форму и теперь аргументирует свое право на существование из факта своего существования. Несомненно, тот факт, что вещь существует, доказывает, что она имеет свои корни в человеческой природе; но прежде чем мы примем это как решающее для ее права на существование, может быть хорошо исследовать те качества в человеческой природе, «своеобразные» и извращенные, как и она сама, из которых она черпает свою ядовитую жизненную силу и силу. Мы думаем, ясно, что институт, воплощающий существенную ложь, которая в равной степени оскорбляет здравый смысл и моральное чувство человечества и которая, что касается хронологии, была столь же отвратительна инстинктам Гомера, как и инстинктам Уиттьера, должен был возникнуть из неблагословенного союза своеволия и алчности, алчности, которая не знает совести, и своеволия, которое попирает разум; и следы этого происхождения, признаки этих его хваленых корней в человеческой природе, мы вынуждены признать, видны на каждой стадии его роста, в каждом аргументе в пользу его существования, в каждом мотиве для его расширения.

Не удивительно, пожалуй, что некоторые из защитников рабства не любят анализ, который раскрывает происхождение их института в тех склонностях, которые связывают человека с тигром и волком. Соответственно, они с истинно демократическим смирением препятствуют всем генеалогическим исследованиям родословной их системы, заменяют анализ обобщением и, извращая максимы религии в философию рабства, подавляют все аргументы звучащим положением, что рабство включено в план Божьего провидения и поэтому не может быть неправильным. Некоторые мыслители нашего дня утверждали универсальность религиозного элемента в человеческой природе: и должно быть признано, что люди становятся очень благочестивыми, когда их умы освещаются проницательностью Провиденциальной санкции для их любимых грехов и открытием того, что Бог на стороне их интересов и страстей. Религиозные восприятия Наполеона были несколько тупыми, если судить по стандартам Церкви, однако ничто не могло превзойти глубину его веры в то, что Бог «был с тяжелейшей колонной»; и самый закоренелый торговец человеческой плотью может вполне светиться апостольским рвением, когда с высоты философского созерцания, на которую поднимает его этот принцип, он прозревает возвышенное значение своей Провиденциальной миссии. Это правда, он теперь готов признать, что право человека на самого себя, будучи дарованным Богом, может быть отнято только Богом. «Но, — восклицает он с ликованием, — оно было отнято Богом. Негр, всегда бывший рабом, должен был быть таковым по божественному назначению; и я, объект поношения для нескольких фанатичных энтузиастов, на самом деле являюсь смиренным агентом в осуществлении замыслов высшего закона, даже чем закон штата, высшей воли, даже чем моя собственная». Этот способ крещения человеческого греха и называния его Божьим провидением не совсем лишен помощи некоторых южных священнослужителей, которые показным образом исповедуют проповедь Христа и Его распятого, и такими аргументами, мы можем опасаться, распятого ими. Вот отвратительный бунт пороков и преступлений рабства, от душераздирающих подробностей которого человеческое воображение содрогается в ужасе, — и над всем этим, чтобы завершить картину, эти теологи привносят серафический лик Спасителя человечества, улыбающийся небесным одобрением бесчисленным страданиям и позорам, которые он безмятежно созерцает!

Может быть самонадеянным предлагать совет таким уполномоченным толкователям религии, но едва ли можно удержаться от того, чтобы не внушить смиренное предположение, что было бы так же хорошо, если они должны отказаться от принципов свободы, не приплетать христианство. Нам может быть позволено усомниться в теории Провидения, которая учит, что человек никогда так не служит Богу, как когда он служит Дьяволу. Несомненно, рабство, хотя и противоречит Божьим законам, включено в план Божьего провидения, но в конечном итоге провидение наиболее ужасно подтверждает законы. Поток событий, имеющий свои истоки в беззаконии, имеет свой конец в возмездии. Именно потому, что Божьи законы неизменны, Божье провидение может быть предвидено, а также увидено. Тот факт, что вещь существует и упорствует в существовании, имеет мало значения в определении ее права на существование или ее окончательной судьбы. Они должны быть найдены при осмотре принципов, по которым она существует; и из природы ее принципов мы можем предсказать ее будущую историю. Уверенность плохих людей и отчаяние хороших людей проистекают в равной степени из слишком пристального внимания к фактам и событиям перед их глазами, к исключению принципов, которые лежат в их основе и оживляют их; ибо никакое прозрение принципов и моральных законов, которые управляют человеческими событиями, никогда не могло бы заставить тиранов ликовать, а филантропов — падать духом.

Если мы пойдем дальше в этом вопросе, мы обычно обнаружим, что факты и события, которым мы даем имя Провидения, являются актами человеческих воль, божественно преодоленными. В этих фактах и событиях есть беззаконие и зло, потому что они являются делом свободных человеческих воль. Но когда эти свободные человеческие воли организуют ложь, устанавливают несправедливость и утверждают угнетение, они перешли в то ментальное состояние, где воля была извращена в своеволие, а самонаправление было преувеличено в самопоклонение. Сущность своеволия в том, что оно возвышает импульсы своей гордости над интуицией совести и интеллекта и ставит силу на место разума и права. Личность, таким образом, освободила себя от всех ограничений закона, высшего, чем его личность, и действует от себя, для себя и в единственном послушании себе. Но это личность в ее сатанинской форме; однако именно здесь некоторые из наших теологов обнаружили в действиях человека цели Провидения и прозрели Божественное намерение в факте вины, а не в неизбежности возмездия. Тиранический элемент в человеке найден в этой сатанинской форме его индивидуальности. Его воля, самоосвобожденная от ограничений, охотится на другие воли и сокрушает их. Он утверждает себя, порабощая других, и имитирует Божественность на ходулях дьявольщины. Подобно варвару, который считал себя обогащенным силами и дарами врага, которого он убил, он возвеличивает свою собственную личность и усиливает свое собственное чувство свободы через подчинение более слабых натур. Безжалостный, хищный, жадный до власти, жадный до наживы, именно в рабстве он предается всей роскоши несправедливости, ибо именно здесь он вкушает изысканное удовольствие лишать других того, что он больше всего ценит в самом себе.

Таким образом, рассматриваем ли мы эту систему в свете совести и интеллекта, или в свете истории и опыта, мы приходим только к одному результату — что она имеет свой источник и пропитание в сатанинской энергии, в сатанинской гордости и в сатанинской алчности. Это рабство само по себе, отделенное от улучшений, которые оно может получить от отдельных рабовладельцев. Теперь плохая система не продолжается и не расширяется добродетелями каких-либо лиц, которые лишь частично развращены ею, а теми, кто работает в духе и с инструментами ее создателей. Каждое улучшение — это признание существенной несправедливости улучшаемой вещи и шаг к ее отмене; и гуманные и христианские рабовладельцы обязаны своей безопасностью и безопасностью того, что им угодно называть своей собственностью, порокам жестких и суровых духов, которых они исповедуют ненавидеть. Если они инвестируют в акции корпорации Дьявола, они не должны быть строги к тем, кто следит за тем, чтобы они пунктуально получали свои дивиденды. Истинный рабовладелец чувствует, что он разбил лагерь среди своих рабов, что он удерживает их правом завоевания, что отношения являются отношениями войны и что нет преступления, которое он не мог бы быть вынужден совершить в целях самообороны. Презирая всякое лицемерие, он ясно понимает, что система в своей практической работе должна соответствовать принципам, на которых она основана. Он соответственно верит в кнут и страх перед кнутом. Если он жесток и брутален, это может быть так же часто из-за политики, как и из-за характера, ибо брутальность и жестокость — это средства, которыми более слабые расы лучше всего удерживаются «подчиненными» более сильным расам; и влияние его брутальности и жестокости ощущается как ограничение и террор на плантации его менее решительного соседа. И когда мы говорим о брутальности и жестокости, мы не ограничиваем применение слов теми, кто хлещет, но распространяем его на некоторых из тех, кто проповедует, — кто выставляет небеса как награду для тех рабов, которые достаточно жалки на земле, и угрожает проклятием в следующем мире всем, кто осмеливается утверждать свою мужественность в этом.

Если, однако, кто-то все еще сомневается, что эта система развивается логично и естественно и попирает сопротивление, предлагаемое лучшими чувствами человеческой природы, пусть посмотрит на законодательство, которое определяет и защищает ее, — законодательство, которое, как выражающее средний смысл и цель сообщества, должно быть процитировано как окончательное против свидетельства любого из его отдельных членов. Это законодательство доказывает господство злокачественного принципа. Вы можете услышать треск кнута и лязг цепи во всех его постановлениях. Тем не менее, эти законы, которые нельзя прочитать ни в одной цивилизованной стране без смешанного ужаса и насмешки, указывают на мастерство всей теории и практики угнетения, удивительно адаптированы к цели, которую они имеют в виду, и несут безошибочные признаки того, что они являются работой практических людей — людей, которые знают свой грех и, «зная, осмеливаются поддерживать». Они не обогащают науку юриспруденции какими-либо большими или мудрыми дополнениями, это правда, но мы не ищем таких предметов роскоши, как справедливость, разум и благодеяние, в постановлениях, разработанных для поддержки беззакония, лжи и тирании. Жуткие карикатуры на справедливость, какими являются эти отпрыски рабства, они все еще продиктованы природой и необходимостями системы. Они имеют вкус той гнилой почвы, откуда они происходят.

Если мы желаем каких-либо более сильных доказательств того, что рабовладельцы составляют общую рабовладельческую власть, что эта рабовладельческая власть действует как единое целое, единство великого интереса, движимого мощными страстями, и что добродетели отдельных рабовладельцев мало влияют на сдерживание пороков системы, мы можем найти это доказательство в рвении и наглости, с которыми эта власть участвовала в расширении своего господства. По-видимому, агрессивная в этом, она на самом деле действовала в обороне — в обороне, однако, не против нападок людей, а против неизменных указов Бога. Мир устроен так, что зло и угнетение не являются, в широком смысле, политичными. Они тяжело закладывают будущее, когда пресыщают алчность настоящего. Мстящее Провидение, которое рабовладелец не может найти в Новом Завете или в учениях совести, он, наконец, вынужден найти в политической экономии; и как бы он ни был безразличен к Евангелию от Святого Иоанна, он должен прислушаться к евангелию от Адама Смита и Мальтуса. Он обнаруживает, несомненно, к своему удивлению и несколько к своему негодованию, что существует тесная связь между промышленным успехом и справедливостью; и как бы он, как практический человек, ни презирал абстрактные принципы, которые объявляют рабство бессмысленной чудовищностью, он не может не прочитать его природу, когда оно медленно, но разборчиво пишет себя проклятиями на земле. Он находит, как правдива старая пословица, что «если Бог движется свинцовыми ногами, Он бьет железными руками». Закон рабства заключается в том, что, чтобы быть прибыльным, оно должно иметь скудное население, рассеянное по большим площадям. Ограничить его — значит обречь его на конец по законам народонаселения. Ограничить его — значит заставить плантаторов в конце концов освободить своих рабов из-за неспособности содержать их и заставить рабов проявлять больше энергии и интеллекта в труде, чтобы они могли существовать как свободные люди. Люди болтают о необходимости принудительного труда; но истинный принудительный труд, труд, который произвел чудеса современной промышленности, — это труд, к которому человек принуждается необходимостью спасти себя и тех, кто дороже ему, чем он сам, от позора и нужды. Именно этой политикой территориального ограничения Генри Клей перед аннексией Техаса объявил, что рабство должно в конечном итоге истечь. Путь был постепенным, он был благоразумным, он был безопасным, он был далеким, он был верным, он был согласно природе вещей. Это было бы принято, если бы была хоть какая-то общая правда в утверждении, что рабовладельцы были искренне желающими в любое время и по любому практическому плану превратить своих рабов в людей. Но верные злокачественным принципам своей системы, они приняли закон ее существования, но решили избежать закона ее исчезновения. Поскольку рабство требовало больших площадей и скудного населения, большие площади и скудное население оно должно было иметь во все времена. Новые рынки должны были быть открыты для избыточного рабовладельческого населения; открыть новые рынки — значит приобрести новую территорию; а приобрести новую территорию — значит получить дополнительную политическую силу. Экспансивные тенденции свободы были бы таким образом сдержаны тенденциями не менее экспансивными рабства. Приобрести Техас — значит не просто приобрести дополнительный рабовладельческий штат, но это значит поддерживать спрос на рабов, который помешал бы Вирджинии, Северной Каролине, Мэриленду и Кентукки стать свободными штатами. Как только старые почвы были истощены, новые почвы должны были быть готовы принять проклятие; и там, где рабский труд переставал быть прибыльным, рабовладение должно было занять его место.

Эта цель была настолько дьявольской, что, когда она была впервые объявлена, ее рассматривали как каприз некоторых горячих духов, раздраженных декламациями аболиционистов. Но праздным является обращение к мимолетным горячим мыслям, которые несут все признаки хладнокровного злодейства; и нет нужды искать причины действий во внешних источниках, когда они являются просто шагами в развитии уже известных принципов. Рабовладение и расширение рабства являются необходимостями системы. Подобно Ромулу и Рему, «они оба вскормлены одной волчицей».

Но именно здесь вопрос стал для свободных штатов практическим вопросом. Не могло быть никакого «фанатизма» в том, чтобы встретить его на этой стадии. То, что обычно проходит под именем фанатизма, — это привычка бескомпромиссного нападения на вещь, потому что ее принципы абсурдны или порочны; то, что обычно проходит под именем здравого смысла, — это склонность нападать на нее в той точке, где в развитии ее принципов она стала немедленно и насущно опасной. Теперь никакой софистикой мы, жители свободных штатов, не могли избежать ответственности за то, что мы являемся расширителями рабства, если мы позволяли рабству расширяться. Если мы не противостояли ему из чувства права, мы были обязаны противостоять ему из чувства приличия. Можно сказать, что мы не имели ничего общего с рабством на Юге; но мы имели отношение к спасению национального характера от позора, и, к несчастью, мы не могли иметь ничего общего со спасением национального характера от позора, не имея ничего общего с рабством на Юге. Вопрос для нас заключался в том, позволим ли мы использовать всю силу Национального правительства для поддержания, расширения и увековечения этой отвратительной и бессмысленной чудовищности? — особенно, будем ли мы виновны в том последнем и самом гнусном атеизме по отношению к свободным принципам, преднамеренной посадке рабских институтов на девственной почве? Если бы этот вопрос был задан любому деспоту Европы — мы почти сказали, любому деспоту Азии, — его ответом, несомненно, было бы возмущенное «нет». Тем не менее, Юг уверенно ожидал, что мы так обманем или запугаем нас, заставляя тащить наш здравый смысл через грязь и тину сиюминутных средств, что мы будем попустительствовать совершению этого гнусного преступления!

Не может быть никаких сомнений в том, что если бы вопрос был честно поставлен перед жителями свободных штатов, их ответ был бы немедленно и решительно в пользу свободы. Даже самые убежденные консерваторы стали бы «фри-сойлерами» — и не только те, кто является консерватором в силу своей рассудительности, умеренности, проницательности и характера, но и консерваторы предвзятые, консерваторы, терпимые ко всякому беззаконию, если оно благопристойно, инертно, укоренилось давно и готово умереть, когда придет его время, консерваторы, столь же основательные в своей ненависти к переменам, как и сам Ламенне. «Какой шум, — говорит Поль Луи Курье, — поднял бы Ламенне в день творения, если бы мог быть его свидетелем. Его первым криком к Божеству было бы требование уважать этот древний хаос». Но даже консерваторам такого толка попытка расширить рабство, хотя она и находилась в порядке его естественного развития, должна была показаться чудовищным новшеством, и они были обязаны противостоять Маратам и Робеспьерам деспотизма, которые были заняты этим гнусным делом. Действительно, в нашей стране консерватизм из-за наличия рабства перевернул свой обычный порядок. В других странах радикал одного века является консерватором следующего; в нашей — консерватор одного поколения является радикалом следующего. Американский консерватор 1790 года — это так называемый фанатик 1820 года; консерватор 1820 года — это фанатик 1856 года. Американский консерватор, по сути, спускался по лестнице компромиссов, пока его падение в полное отречение от всего, что дорого цивилизованному человечеству, не было остановлено восстанием. И причиной этой странной инверсии консервативных принципов было то, что движение рабства направлено к варварству, в то время как движение всех стран, где труд не превращен в товар, направлено к свободе и цивилизации. Истинный консерватизм, никогда нельзя забывать, — это отказ отдать положительное, пусть и несовершенное благо ради возможного, но неопределенного улучшения: в Соединенных Штатах это понятие было искажено, чтобы обозначить трусливую сдачу положительного блага из страха противостоять новшествам наступающего зла и несправедливости.

Таким образом, было мало опасности, что рабство будет расширено через сознательную мысль и волю народа, но существовала опасность, что его расширение может так или иначе произойти. Неверное понимание вопроса, преданность партии или памяти о партии, предубеждение против людей, которые более непосредственно представляли антирабовладельческий принцип, могли заставить народ бессознательно скатиться к этому преступлению. И следует сказать, что за разногласия в свободных штатах относительно того, каким образом должны действовать свободные настроения народа, в некоторой степени несли ответственность именно радикальные противники рабства. Трудно убедить пылкого реформатора в том, что принцип, за который он борется, будучи безличным, должен быть очищен от страстей и причуд его собственной личности. Чем он горячее, тем больше он отождествляется в общественном сознании со своим делом; и, в широком смысле, он обязан не просто защищать свое дело, но и следить за тем, чтобы дело через него не стало отталкивающим. Люди всегда готовы уклониться от неприятных обязанностей, превращая вопросы принципов в критику людей, которые эти принципы представляют; и люди, представляющие принципы, должны поэтому следить за тем, чтобы не наживать ненужных врагов и не наносить ненужных ударов по общественному мнению ради продвижения своих любимых идей, сведения личных счетов или удовлетворения индивидуальных антипатий. Артиллерия Севера до сих пор слишком много стреляла по северянам.

Но вернемся к сказанному. Юг рассчитывал одурачить Север, заставив его согласиться со своими замыслами, пользуясь разногласиями среди своих явных противников и отвлекая внимание людей от истинной природы совершаемого злодейства. Рабство должно было быть расширено, а Север должен был стать соучастником этого дела; но рабовладельческая власть не ожидала, что мы будем активны и полны энтузиазма в этой работе по самоунижению. Она не просила нас расширять рабство, а просто позволить его расширению произойти; и в этом обращении к нашей моральной робости и моральной лени она презрительно бросила нам несколько фиговых листков заблуждений и ложных утверждений, чтобы сохранить приличия.

Нам сообщали, например, что под равенством людей понимается равенство тех, кого Провидение сделало равными. Но именно в этом смысле ни один здравомыслящий человек никогда не понимал доктрину равенства; ибо Провидение явно создало людей неравными, как белых, так и черных.

Затем нам говорили, что белая и черная расы могут сосуществовать только в отношениях господ и рабов, — и в то же время, что в этих отношениях рабы неуклонно продвигаются в цивилизации и христианстве. Но если они неуклонно продвигаются в цивилизации и христианстве, то неизбежно наступит время, когда они не захотят оставаться рабами; и тогда что станет с утверждением, что белая и черная расы не могут сосуществовать как свободные люди? Зачем хвастаться их улучшением, когда вы улучшаете их только для того, чтобы истребить их или чтобы они истребили вас?

Затем, с невозмутимостью лица, граничащей с изысканной наглостью, нас уверяли, что эта антитеза господина и раба, тирана и низких натур, на самом деле является совершенной гармонией. Рабство — так говорили эти логики либертицида — решило великую социальную проблему рабочего класса, комфортно для капитала, счастливо для труда; и достигло этого с помощью остроумного приема, который мог прийти в голову только умам величайшей глубины и широты, а именно приема порабощения труда. Теперь, несомненно, между работодателями и наемными работниками всегда существовала борьба, и эта борьба, вероятно, будет продолжаться до тех пор, пока отношения между ними не станут более гуманными и христианскими. Но рабство демонстрирует эту борьбу на ее самой ранней и самой дикой стадии, стадии, соответствующей грубой энергии и еще более грубым представлениям варваров. Исход борьбы, очевидно, будет заключаться не в том, что капитал будет владеть трудом, а в том, что труд будет владеть капиталом, и никто не будет принадлежать кому-либо.

Тем не менее нам яростно твердили, что, хотя рабы ради их же блага были лишены своих прав как людей, они находились в прекрасном состоянии физического комфорта. Это не было и не могло быть правдой; но даже если бы это было так, это лишь представляло рабовладельца, обращающегося к своему рабу с такими словами насмешливого презрения, какие Байрон обрушивает на герцога Альфонсо, —

«Ты! рожденный есть, быть презираемым и умереть, как скоты, что гибнут»,

хотя мы сомневаемся, что он мог бы правдиво добавить, —

«разве что у тебя более великолепное корыто и более широкое стойло».

Затем нас торжественно предостерегали о нашем патриотическом долге «не знать ни Севера, ни Юга». Это была сама дерзость неблагодарности; ибо мы давно не знали никакого Севера и, к несчастью, знали слишком много Юга.

Затем нас самым жалобным образом заклинали выполнить требования рабовладельческой власти, чтобы спасти Союз. Но как спасти Союз? Что ж, нарушая принципы, на которых Союз был основан, и попирая цели, которым он был призван служить.

Но, наконец, возник вопрос, на который Юг уверенно полагался как на решающий аргумент: «Что нам делать с нашими рабами, если мы их освободим?» Особенность, которая отличала этот вопрос от всех других запросов, когда-либо адресованных человеческим существам, заключалась в том, что он был задан с целью не получить ответа. Как только начинался ответ, почва быстро менялась, и нас засыпали потоком слов о правах штатов и долге заниматься своими собственными делами.

Но нет нужды продолжать рассмотрение этих суррогатов и оправданий фактов и разума, тем более что их главная характеристика заключалась в том, что они не имели никакого отношения к практическому вопросу, стоящему перед народом. Они были выдвинуты заинтересованными защитниками рабства, как на Севере, так и на Юге, чтобы отвлечь внимание от главного вопроса. По своей удивительной неуместности в реальных условиях борьбы между свободными и рабовладельческими штатами они почти соответствовали той знаменитой проповеди, произнесенной столичным епископом перед приютом для слепых, хромых и безногих, на тему «Моральные опасности заграничных путешествий». Но все же они были бесконечно вредны, если рассматривать их как предлоги, под которыми северяне могли уклоняться от своих обязанностей, и как софизмы, чтобы усыпить совести тех политических авантюристов, которые всегда ищут поводы для искушения и причины, чтобы быть мошенниками. Они были тем более влиятельны, что их видимость аргументации подкреплялась солидной субстанцией покровительства. Эти ложные факты и дурные доводы были ключами ко многим доходным должностям. Югу удалось ввести новый политический тест, а именно: никто не имеет права служить Соединенным Штатам, если он не является поборником или сикофантом рабовладельческой власти. Проскрипции друзьям американской свободы, почести и вознаграждения друзьям американского рабства — примите это кредо, или вы не принадлежите ни к какой «здоровой» политической организации! Мы слышали о гражданских ограничениях из-за мнений и раньше. В некоторых странах католикам не разрешается занимать должности, в других — протестантам, в третьих — евреям. Но мы полагаем, что не в протестантских странах протестанты подвергаются проскрипциям; не в католических странах католики некомпетентны служить государству. Это было оставлено для свободной страны — практически установить гражданские ограничения против свободных людей, — для республиканской Америки подвергать проскрипциям республиканцев! Подумайте об этом — ни один американец, независимо от его достоинств, талантов или патриотизма, два года назад не мог служить своей стране в любой ветви ее исполнительной власти, если только он не был настолько несчастен, что соглашался с рабовладельцами, или настолько низок, что притворялся, что согласен с ними! Тест на политическую ортодоксальность в Вашингтоне был смоделирован по образцу теста на религиозную ортодоксальность, установленного министром полиции Наполеона. «Вы неортодоксальны», — сказал он священнику. «В чем, — спросил удивленный священнослужитель, — я согрешил против ортодоксии?» «Вы не произнесли панегирик Императору и не доказали праведность призыва на военную службу».

Нас часто предупреждали об опасности секционных партий из-за их тенденции к развалу правительства. Народ прислушался к этому предупреждению; ибо здесь была секционная партия, захватившая правительство. Нам часто советовали не создавать политические объединения на основе одной идеи. Народ прислушался к этому совету; ибо здесь было торжествующее политическое объединение, сформированное не только на одной идее, но и на худшей идее, которая когда-либо воодушевляла какое-либо политическое объединение. Здесь была ассоциация из трехсот пятидесяти тысяч человек, разбросанных по девятистам пятидесяти тысячам квадратных миль территории и использующих всю свою политическую власть, занятая делом превращения Соединенных Штатов в своего рода рабовладельческую плантацию, надсмотрщиками которой они должны были стать. Мы противостояли им аргументами, страстью и численным превосходством; а они читали нам длинные проповеди о красоте закона и порядка — порядка, поддерживаемого пограничными бандитами, закона, который был лишь узакониванием преступных инстинктов, — закона и порядка, которые, судя по кодексу, установленному для Канзаса, казались основанными на законодательных идеях, импортированных с островов Фиджи. Мы снова противостояли им, а они говорили нам о необходимости сохранения Союза; — как будто в свободных штатах любовь к Союзу не была принципом и страстью, доказательством против многих потерь и нечувствительностью ко многим унижениям; как будто для наших учителей разъединение не было в течение полувека стереотипной угрозой, чтобы запугать нас и заставить подчиниться их мошенничествам; как будто не было известно, что они были лояльны Союзу только до тех пор, пока могли использовать полномочия национального правительства для достижения своих целей! Мы снова противостояли им, и они кричали о своих конституционных правах и наших конституционных обязательствах; но они приняли для себя теорию Конституции, которая делала каждый штат судьей Конституции в последней инстанции, в то время как нас они удерживали в рамках того взгляда на нее, который делал Верховный суд судьей в последней инстанции. Письменные конституции в процессе интерпретации всегда заставляют следовать за дрейфом великих сил; их скручивают и пытают, чтобы привести в соответствие с взглядами силы, доминирующей в государстве; и наша Конституция, изначально хартия свободы, была превращена в инструмент, которым рабовладельцы, казалось, владели по праву суверенитета поселенцев и верховной власти.

Неужели кто-то полагал, что мы могли замедлить вечно наступательное движение их беспринципной силы и вызывающей воли своевременными компромиссами и уступками? Каждый компромисс, который мы заключали с ними, только стимулировал их алчность, усиливал их высокомерие, увеличивал их требования. Каждая уступка, которую мы делали их наглым угрозам, была лишь шагом вниз к более глубокому унижению; и мы расставались с нашими самыми заветными убеждениями о долге, чтобы купить не их благодарность, а их презрение. Каждая уступка также ослабляла нас и укрепляла их для неизбежной борьбы, в которую свободные штаты были в конечном итоге вовлечены, чтобы сохранить то, что осталось от их достоинства, их чести и их самоуважения. В 1850 году мы согласились на применение оговорки Уилмота; в 1856 году мы были вынуждены уступить принцип оговорки Уилмота. В 1850 году у нас не было опасений, что рабы войдут в Нью-Мексико; в 1861 году нам угрожали видом флага с гремучей змеей, развевающегося над Фенейл-холлом. Если какой-либо принцип был установлен событиями с точностью математической демонстрации, то это именно тот, что уступка рабовладельческой власти — это самоубийство свободы. Мы покупаем этот факт ценой вооружения пятисот тысяч человек и траты тысячи миллионов долларов. Более того, если какие-либо уступки и должны были быть сделаны, они, по всем принципам уступок, должны были быть сделаны Северу. Уступки, исторически, делаются не свободой привилегии, а привилегией свободе. Так король Иоанн уступил Великую хартию вольностей; так король Карл уступил Петицию о праве; так протестантская Англия уступила католическую эмансипацию Ирландии; так аристократическая Англия уступила Билль о реформе английскому среднему классу. И разве мы, плохо управляемое большинство, не имели права требовать от рабовладельцев, правящего меньшинства, некоторых уступок нашему чувству справедливости и нашим предрассудкам в пользу свободы? Уступки, действительно! Если какой-либо класс людей держит в своих руках одно из дорого купленных хартированных «прав человека», то позорно уступать его.

«Сделай это зеницей ока своего! Потерять или отдать его было бы такой гибелью, с которой ничто не сравнится».

Соображения, столь очевидные, как эти, не могли, при всей изобретательности партийных ухищрений, не проникать постепенно в умы основной массы избирателей свободных штатов. Здравый смысл, «широкий и всесторонний здравый смысл» народа медленно и несколько неохотно поднялся до требований момента. Софизмы и заблуждения северных защитников притязаний рабовладельческого секционного меньшинства были постепенно разоблачены и отвергнуты в целом. В умах людей свободных штатов укоренилось убеждение, что рабовладельческая власть, представляющая лишь тридцатую часть населения рабовладельческих штатов и девятую часть собственности страны, стремится управлять нацией и подчинить все принципы и все интересы своим собственным. Не желая превращения Соединенных Штатов в западное Конго с торговлей «ниггерами» в качестве своей фундаментальной идеи, народ избрал Авраама Линкольна президентом совершенно конституционным путем. Поскольку большинство в Палате представителей, в Сенате и в Верховном суде после этих выборов все еще оставалось на стороне «прав Юга» (юмористически так названных), и поскольку президент мог сделать мало для продвижения республиканских принципов, когда все остальные ветви власти противостояли ему, народ естественно полагал, что рабовладельцы согласятся с их решением.

Но результат был иным. Выборы состоялись в ноябре. Новый президент не мог вступить в должность до марта. Триумфы рабовладельческой власти до сих пор были обусловлены ее готовностью и решимостью рисковать всем по каждому возникающему вопросу и каждому происходящему событию. Южная Каролина, возможно, единственный из рабовладельческих штатов, который был полностью серьезен, немедленно «отделилась». «Штаты Мексиканского залива» и другие последовали ее примеру, не столько из-за твердого намерения сформировать Южную Конфедерацию, сколько с целью запугать свободные штаты, чтобы они подчинились крайним требованиям Юга. Пограничные рабовладельческие штаты открыто занимали нейтральную позицию между «воюющими сторонами», но указывали на свое намерение поддержать своих «южных братьев» в случае, если правительство Соединенных Штатов попытается осуществить Конституцию и законы в отделившихся штатах путем «принуждения».

Комбинация была идеальной. Сердце восстания находилось в Южной Каролине, штате, чье свободное население было примерно равно населению города Бруклин, а ежегодная продукция уступала продукции округа Эссекс в штате Массачусетс. Вокруг этого центра собралась такая низкая группа политиков, какая когда-либо позорила человеческую природу. Был сформирован заговор, чтобы заставить первоклассную державу, представляющую тридцать миллионов человек, подчиниться диктату около трехсот тысяч своих граждан. Заговорщики не мечтали о провале. Они были уверены, как они думали, в штатах Мексиканского залива и пограничных штатах, фактически во всей рабовладельческой власти. Они также чувствовали уверенность в том большом меньшинстве в свободных штатах, которое ранее действовало вместе с ними и выполняло их самые унизительные требования. Поэтому они вошли в Конгресс нации с уверенным видом, зная, что президент Бьюкенен и большинство его кабинета практически на их стороне. До инаугурации мистера Линкольна они воображали, что смогут осуществить все свои замыслы и сделать правительство Соединенных Штатов прорабовладельческой державой в глазах всех народов мира. Парадоксы мистера Кэлхуна до сих пор поддерживались только большинством в национальном законодательном органе и Верховным судом. Какая это была бы победа, если бы, угрожая восстанием, они могли побудить народ Соединенных Штатов включить эти парадоксы в фундаментальный закон нации, доминирующий как над Конгрессом, так и над Судом! Все их предыдущие «компромиссы» были просто законодательными компромиссами, которые, по мере продвижения их дела, они сами аннулировали. Теперь они воспользовались случаем, когда «народ» восстал против них, чтобы заставить народ санкционировать их самые крайние требования. Они решили превратить поражение, понесенное на выборах, в победу, которая далеко превзошла бы любую победу, которую они могли бы одержать, избрав своего кандидата, Брекинриджа, президентом.

Часть республиканцев, ясно видя силу, направленную против них, и не веря, что население свободных штатов будет готово массово поддержать дело свободного труда силой оружия, попыталась предотвратить удар, предложив новый компромисс. Мистер Сьюард, самый спокойный, самый умеренный и самый ненавистный государственный деятель Республиканской партии, предложил разделить существующие территории Соединенных Штатов по линии Миссури, к югу от которой все должно быть открыто для рабского труда. Поскольку он в то же время заявил, что по естественным законам Юг не может получить никаких материальных преимуществ от его кажущейся уступки, эта уступка только сделала его врагами среди бескомпромиссных поборников оговорки Уилмота. Заговорщики потребовали, чтобы линия Миссури была границей не только между территориями, которыми Соединенные Штаты тогда владели, но и между территориями, которые они могли бы приобрести в будущем. Поскольку страна к северу от линии Миссури удерживалась могущественными европейскими государствами, оскорблять которые было бы безумием, а страна к югу от этой линии удерживалась слабыми государствами, которые было легко завоевать, ни один северный или западный государственный деятель не мог голосовать за такую меру, не доказав, что он мошенник или простофиля. Отсюда все меры «компромисса» неизбежно провалились в последние дни администрации Джеймса Бьюкенена.

Очевидно, что когда мистер Линкольн — после того, как избежал покушения со стороны «рыцарства» Мэриленда и подвергся такой ярости инвектив, какой не подвергался ни один другой президент, — прибыл в Вашингтон, его разум был совершенно не затронут иллюзиями страсти. Его инаугурационное послание было в высшей степени умеренным. Рабовладельческая власть, не сумев обмануть или запугать Конгресс, или запугать народ, — не сумев убить избранного президента по пути в столицу, — была в тупике. Она думала, что все еще может полагаться на своих северных сторонников, как Яков II Английский думал, что может полагаться на Церковь Англии. Поэтому, пока нация была занята ухищрениями, чтобы вернуть отделившиеся штаты к их верности, последние внезапно подвергли бомбардировке форт Самтер, растоптали американский флаг, пригрозили размахивать тряпкой с гремучей змеей над Фенейл-холлом и заставить янки «понюхать южный порох и почувствовать южную сталь». Все это было сделано с идеей, что северная «демократия» сплотится для поддержки своих «южных братьев». Результат доказал, что Юг был, по словам последнего и самого печального послания мистера Дэвиса, жертвой «неуместного доверия» к своим северным «соратникам». В тот момент, когда был произведен выстрел, честные демократические избиратели Севера были даже более яростны, чем республиканские избиратели; лидеры, включая тех, кто был послушными слугами рабства, жаждали командования в великой армии, которая должна была «принудить» и «покорить» Юг; и вся организация «Демократической партии» Севера мгновенно растаяла в яростном огне возрожденного патриотизма. Рабовладельцы поставили все на свою последнюю карту и проиграли. Север впервые возник как единое целое; и он вышел, подобно Минерве из головы Юпитера, во всеоружии. Хваленый инженер Борегар был «подорван на собственной мине».

Теперь, когда рабовладельцы были настолько глупы, что прибегли к физической силе, оставив свою выгодную позицию политического влияния, они должны быть не только политически свергнуты, но и физически унижены. Их высокомерное чувство превосходства должно быть выбито из них грубой силой. Чувство, с которым каждый техасский и арканзасский хулиган и убийца смотрел на северного механика — чувство, сродни тому, с которым старый норманнский разбойник смотрел на крепкого саксонского рабочего, — должно быть изменено, показав хулигану, что его нож Боуи опасен только для мирных жителей и бессилен перед вооруженными гражданами. Южанин прибег к силе, и силу он должен получить до тех пор, пока по законам силы он не будет не только побежден, но и вынужден признать этот унизительный факт. То, что он не склонен «умереть в последнем окопе», что у него нет практического героизма отчаяния, доказывается фактическими результатами сражений. Когда он побежден, а его средства к бегству таковы, что их может преодолеть только отчаяние, он быстро сдается и даже склонен принести присягу на верность. Воинские добродетели обычного европейского солдата он проявил в чрезвычайно скудной мере в нынешнем конфликте. Он полагался на инженеров; и в тот момент, когда его крепости обходятся или берутся штурмом, он отступает или становится военнопленным. Пусть послание мистера Дэвиса к Конгрессу Конфедерации и его приказ об отстранении Пиллоу и Флойда свидетельствуют об этом неоспоримом утверждении. Даже если мы признаем воинскую доблесть за членами рабовладельческой системы, нынешняя война доказывает, что система рабства не является той, которая развивает воинские добродетели среди «свободных белых», которых она заманила или принудила к своей ненавистной службе. Действительно, армии Джефферсона Дэвиса слабы по тому же принципу, по которому слаба рабовладельческая система. Все зависит от интеллекта и мужества командиров, и в тот момент, когда они подводят, солдаты становятся просто толпой.

Американское рабство, по законам, которые контролируют его существование, сначала поднялось от местной власти, доминирующей в определенных штатах, до национальной власти, претендующей на доминирование над Соединенными Штатами. При первом же слабом факте, который указывал на намерение свободных штатов остановить его прогресс и свергнуть его наглое господство, оно восстало. Восстание теперь обещает быть провалом; но свободным штатам оно будет стоить вооружения полумиллиона человек и траты тысячи миллионов долларов, чтобы сделать его провалом. Можем ли мы позволить себе играть с причиной, которая его породила? Мы отмечаем, что некоторые представители лояльных рабовладельческих штатов в Конгрессе в ярости от того, чтобы вешать отдельных повстанцев, но в то же время стремятся окружить систему, которую эти повстанцы представляют, новыми гарантиями. Когда они говорят о Джеффе Дэвисе и его команде, их чувство столь же яростно, как у Тилли и Паппенгейма по отношению к протестантам Германии. Они жгли бы, разрушали, конфисковали и убивали без всякой жалости и без всякого уважения к законам цивилизованной войны; но когда они начинают говорить о рабстве, весь их тон меняется. Они хотят, чтобы мы делали все варварское и бесчеловечное, при условии, что мы не дойдем до последней степени варварства и бесчеловечности, которая, по их понятиям, заключается в том, чтобы ввести систему свободы, равенства и справедливости. При условии, что негр содержится в рабстве и лишен прав человеческой природы, они готовы к тому, чтобы любая суровость применялась к его мятежному хозяину. Теперь у нас вообще нет мстительного чувства к хозяину. Мы думаем, что он такая же жертва, как и угнетатель. Мы хотим освободить хозяина так же, как и раба, и мы думаем, что тысячи хозяев — это люди, которые просто подчиняются условиям труда, установленным в их соответствующих местностях. Наша оппозиция направлена не против Джефферсона Дэвиса, а против системы, чьи кумулятивные коррупции и чудовищности Джефферсон Дэвис очень справедливо представляет. Как личность, Джефферсон Дэвис не хуже многих людей, которых всеобщая амнистия сохранила бы в их лицах и имуществе. Повесить его и в то же время гарантировать рабство было бы похоже на уничтожение растения тщетной попыткой убить его самый ядовитый цветок. Наша оппозиция не цветку, а корню.

Мы признаем, что удар по корню — это очень сложная операция. В нынешнем состоянии страны она может представить препятствия, которые практически окажутся непреодолимыми. Но ясно, что мы можем ударить ниже цветка; и также ясно, что мы должны, как практические люди, разработать какой-то метод, с помощью которого существование рабовладельческой системы как политической силы может быть уничтожено. Президент Соединенных Штатов недавно рекомендовал Конгрессу предложить сотрудничество и финансовую помощь всей нации в мирной попытке отменить рабство — с многозначительным намеком на то, что, если лояльные рабовладельческие штаты не примут это предложение, потребности войны могут продиктовать более суровые меры. Эмансипация — это политика правительства, и скоро она станет решимостью народа. Будет ли она постепенной или немедленной, зависит исключительно от самих рабовладельцев. Продолжение войны в течение года и действие закона о внутреннем налоге превратят всех избирателей свободных штатов, будь то республиканцы или демократы, в практических эмансипаторов. Один только налоговый законопроект преподаст народу важные уроки, которым не могут противоречить никакие политики. Каждый человек, который покупает кусок сукна или ситца, — каждый человек, который выпивает чашку чая или кофе, — каждый человек, который живет изо дня в день на энергии, которую, как он думает, он получает от патентованных лекарств, или пива, или виски, — каждый человек, который подписывает вексель, или выписывает переводной вексель, или отправляет телеграфное сообщение, или дает объявление в газету, или составляет завещание, или «выращивает» что-либо, или производит что-либо, естественно спросит, почему он или она вынуждены подчиняться раздражающему, а также обременительному налогу. Единственный ответ, который можно дать, таков: все эти досадные бремена необходимы, потому что сравнительно немногие люди из огромного населения решили устроить гражданскую войну, чтобы защитить и лелеять свою рабскую собственность и политическую власть, которую она дает. Поскольку эта собственность составляет лишь малую долю всей собственности страны, и поскольку ее владельцы не составляют и сотой части населения страны, сомневается ли какой-либо здравомыслящий человек, что рабская собственность будет безжалостно конфискована, чтобы рабовладельческая власть могла быть навсегда сокрушена?

Есть, мы знаем, люди в свободных штатах, которые притворяются, что верят, будто война оставит рабство там, где она его нашла, — что наши полмиллиона солдат отправились на Юг на своего рода военный пикник и вернутся в сердечном настроении к своим южным братьям по оружию, — и что в свободных штатах нет реальной глубины и серьезности цели. Хотя один год проделал обычную работу столетия, осуществляя или подтверждая изменения в идеях и настроениях народа, эти люди все еще мудро полагаются на партийные фразы, бывшие в ходу около восемнадцати месяцев назад, чтобы реконструировать Союз на старой основе доминирования рабовладельческой власти через комбинацию разделенного Севера с объединенным Югом. Согласно теории этих людей, есть что-то особенно священное в собственности на людей, отличающее ее от более вульгарной формы собственности на вещи; и хотя стоимость подавления восстания будет почти равна стоимости южных рабов, рассматриваемых как движимое имущество, они полагают, что владельцы собственности на вещи будут с радостью соглашаться на налоги в тысячу миллионов — четверть почти баснословного долга Англии — без какого-либо раздражения против рыцарских владельцев собственности на людей, чья гордость, каприз и неподчинение сделали это налогообложение необходимым. Таков может быть факт, но как здравомыслящие люди мы не можем не верить в обратное. Наше убеждение состоит в том, что, закончится ли война через три месяца или через двенадцать месяцев, рабовладельческая власть обязательно будет подорвана или свергнута.

Чем скорее закончится война, тем более благоприятными будут условия, предоставленные рабовладельческой системе; но никакие условия не будут предоставлены, если они не будут направлены на ее искоренение. Рабовладельцы побуждаются своей системой к полной победе или полному краху. Если они подчиняются законам своей системы, то, судя по нынешнему положению дел, им нечего ожидать, кроме поражения, нищеты и отчаяния. Если они нарушают законы своей системы, они должны занять свое место в одной из многочисленных степеней, порядков и рангов аболиционистов. Будет хорошо для них, если своеволие, развитое их жалкой системой, уступит место простому разуму и логике фактов и событий. Будет хорошо для них, если они подчинятся необходимости, не только присущей неизбежному действию божественных законов, но и движимой полумиллионом человек под ружьем. Пусть будет так, что Бог на стороне сильнейшей колонны, — нет сомнений, что сильнейшая колонна сейчас — это колонна Свободы.

* * * * *

ДОБРОВОЛЕЦ.

«На рассвете, — сказал он, — я прощаюсь со всеми, чтобы идти туда, где зовут горны и блестят винтовки». И с беспокойной мыслью он уснул и погрузился в сон.

Большая жаркая равнина простиралась от моря до гор, — через нее медленно текла ровная река. Он двигался с огромной толпой, и во главе ее развевались знамена, подобные рассвету.

Раздалась ослепительная вспышка, оглушительный рев и диссонирующие крики триумфа и ужаса; кровь стекала по тростниковому берегу реки, и он лежал среди мертвых.

Утро ворвалось в его торжественный сон; и все еще, с ровным пульсом и углубляющимся взглядом, «Там, где зовут горны, — сказал он, — и блестят винтовки, я иду, даже если умру!»

Мудрый юноша! Немногими достигается венок славы; но смерть рано или поздно ждет всех. Сражаться за дело Свободы — это нечто приобретенное, — и ничего не потеряно, если пасть.

РЕЧЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО ПРЕЗЕРВДА ДО В ТАЙНОМ КОВКУСЕ.

Редакторам ATLANTIC MONTHLY.

Джаалам, 12 апреля 1862 г.

ГОСПОДА, — поскольку я не могу не надеяться, что окончательный, если не скорый, успех национального оружия теперь достаточно подтвержден, уверенный, как я есть, в праведности нашего дела и его вытекающем из этого притязании на благословение Божье (ибо я не хотел бы проявить веру, уступающую вере языческого историка с его Facile evenit quod Dis cordi est), мне кажется подходящим случаем на мгновение отвлечь наши умы от сбивающего с толку шума битвы к объектам мирного и постоянного интереса. Не будем пренебрегать памятниками прошедшей истории, потому что то, что станет историей, так усердно делается на наших глазах. Cras ingens iterabimus aequor; завтра будет достаточно времени для этого бурного моря; сегодня позвольте мне привлечь внимание ваших читателей к рунической надписи, к счастливому открытию которой я ранее упоминал. Мы вполне можем сказать вместе с поэтом: Multa renascuntur quae jam cecidere. И я хотел бы предварить, что, хотя я больше не могу сопротивляться свидетельству моих собственных чувств от камня передо мной к доколумбову открытию этого континента норманнами, gens inclytissima, как их называют в палермитанской надписи, написанной, к счастью, менее спорным характером, чем тот, который я собираюсь расшифровать, все же я ни в коем случае не хотел бы, чтобы меня поняли как желающего принизить заслуги великого генуэзца, чье имя никогда не будет забыто, пока будут продолжать звучать вдохновляющие звуки «Hail Columbia». Хотя он должен быть лишен также любой похвалы, которая может принадлежать эксперименту с яйцом, который, как я нахожу, пословично приписывается кастильскими авторами некоему Хуанито или Джеку (возможно, ответвлению моего мифа об убийце гигантов), его имя все равно останется одним из самых прославленных в наше время. Но беспристрастный историк обязан также воздать должное безвестным заслугам, и моя забота о том, чтобы воздать запоздалую справедливость, возможно, ускорена тем, что я знал тех, кто, если бы их собственное поле деятельности было менее уединенным, мог бы найти более скорое признание у читающей публики. Я мог бы привести пример, но воздержусь: forsitan nostris ex ossibus oritur ultor.

Касательно рунических надписей, я нахожу, что их можно классифицировать по трем общим заголовкам: 1°. Те, которые понятны Датскому королевскому обществу северных древностей и профессору Рафну, их секретарю; 2°. Те, которые понятны только мистеру Рафну; и 3°. Те, которые ни Общество, ни мистер Рафн, ни кто-либо другой не могут сказать, что понимают в каком-либо определенном смысле, и которые, соответственно, предлагают особые искушения для проницательности. Последние естественно считаются наиболее ценными интеллектуальными антикварами, и к этому классу, к счастью, принадлежит камень, находящийся сейчас в моем владении. Такие дают живописное разнообразие древним событиям, потому что часто восприимчивы к стольким интерпретациям, сколько существует отдельных археологов; и поскольку факты — это лишь мякоть, в которую мягко вкраплено семя Идеи или события, пока оно не созреет, не имеет значения, какой цвет или вкус мы им приписываем, при условии, что он приятен. Пользуясь любезной помощью мистера Арфаксада Бауэрса, изобретательного фотографа, чей дом на колесах уже три года стоит на нашей церковной лужайке с несколько противоречивой надписью — «Наш девиз — вперед», — я разослал точные копии моего сокровища многим ученым людям и обществам, как местным, так и европейским. Я могу впоследствии сообщить об их различных и (me judice) одинаково ошибочных решениях. Я также прошу вас, господа редакторы, принять прилагаемую копию. Мне нужно лишь предварить далее, что сам камень представляет собой хороший блок метаморфического песчаника, и что руны очень напоминают орнитихниты или ископаемые следы птиц доктора Хичкока, но с меньшей регулярностью или очевидным замыслом, чем это демонстрируется этими замечательными геологическими памятниками. Это скорее non bene junctarum discordia semina rerum. Решив не оставлять двери открытой для придирок, я прежде всего попытался прояснить этот замечательный пример литической литературы обычными способами, но без адекватного возврата за мой труд. Затем я счел себя вполне оправданным в прибегании к тому героическому лечению, счастье которого, как применил его великий Бентли к Мильтону, давно завоевало мое восхищение. Действительно, я уже решил, что в случае, если удача подбросит мне такую бесценную запись, я буду действовать с ней следующим простым и удовлетворительным методом. После беглого осмотра, достаточного лишь для приблизительной оценки его длины, я напишу гипотетическую надпись, основанную на предшествующих вероятностях, а затем приступлю к извлечению из символов, выгравированных на камне, значения, максимально соответствующего этому a priori продукту моей собственной изобретательности. Результат более чем оправдал мои надежды, поскольку две надписи были сделаны без особого насилия, чтобы совпасть во всех существенных деталях. Затем я приступил, не без некоторого беспокойства, к моему второму тесту, который заключался в том, чтобы читать рунические буквы по диагонали, и снова с тем же успехом. С волнением, простительным при данных обстоятельствах, но смягченным благодарным смирением, я теперь применил свое последнее и самое суровое испытание, мой experimentum crucis. Я повернул камень, теперь вдвойне драгоценный в моих глазах, со скрупулезной точностью вверх ногами. Физическое усилие настолько сместило мои очки, что на мгновение нарушило фокус зрения. Признаюсь, с некоторой дрожью я поправил их на носу и приготовил свой разум к тому, чтобы с спокойствием перенести любое разочарование, которое могло последовать. Но, O albo dies notanda lapillo! каким было мое восхищение, когда я обнаружил, что изменение положения не вызвало никаких изменений в смысле написанного, даже на одну букву! Я был теперь, и справедливо, как я думаю, удовлетворен добросовестной точностью моей интерпретации. Она такова: —

ЗДЕСЬ

БЬЯРНА ГРИМОЛЬФССОН

ВПЕРВЫЕ ПИЛ ОБЛАЧНОГО БРАТА

ЧЕРЕЗ ДИТЯ ЗЕМЛИ И ВОДЫ:

то есть втягивал дым через тростниковый стебель. Другими словами, мы имеем здесь запись о первом курении травы Nicotiana Tabacum европейцем на этом континенте. Вероятные результаты этого открытия настолько обширны, что сбивают с толку. Если возразить, что курение трубки вряд ли оправдало бы установку памятного камня, я отвечу, что даже сейчас индейцы моки, прежде чем сделать первую затяжку, благоговейно кланяются по очереди четырем сторонам света, и что самые высокие памятники были воздвигнуты, чтобы увековечить славу, которая есть мечта тени дыма. Сага, как помнится, оставляет этого Бьярну на судьбу, чем-то похожую на судьбу сэра Хамфри Гилберта, на борту тонущего корабля в «червивом море», великодушно уступив свое место в лодке некоему исландцу. Поэтому вдвойне приятно встретить это доказательство того, что храбрый старик благополучно прибыл в Винланд и что его закатные годы были скрашены уважительным вниманием смуглых обитателей наших тогда еще нетронутых лесов. Больше всего я был удовлетворен, однако, тем, что навсегда связал имя моего родного города с одним из самых знаменательных событий современности. До сих пор Джаалам, хотя по почве, климату и географическому положению столь же квалифицированный быть театром замечательных исторических инцидентов, как и любое место на поверхности земли, был, если я могу сказать это, не ставя под сомнение мудрость Провидения, почти злонамеренно обойден, как могло показаться, событиями мирового интереса из-за отсутствия ситуации. И в делах такого рода следует признать, что адекватные события столь же необходимы, как и vates sacer, чтобы их записать. Джаалам всегда скромно стоял наготове, но обстоятельства не давали подходящего ответа на ее щедрые намерения. Теперь, однако, она занимает свое место в историческом списке. Я до сих пор был ярым противником цирцеевой травы, но теперь я пересмотрю вопрос без предвзятости.

Я знаю, что преподобный Джонас Тутчел в недавнем сообщении в Bogus Four Corners Weekly Meridian пытался показать, что это надгробная надпись Торвальда Эрикссона, который, как известно, был убит в Винланде туземцами. Но я думаю, что он был введен в заблуждение предвзятой теорией, и не могу не чувствовать, что он таким образом ответил нелюбезностью на то, что я позволил ему осмотреть камень с помощью моих собственных очков (он случайно оставил свои дома) и в моем собственном кабинете. Языческие древние могли бы научить этого христианского служителя обрядам гостеприимства; но многое можно простить духу себялюбия. Действительно, должен быть изобретателен тот, кто может разобрать слова hèr hrilir из любых символов в рассматриваемой надписи, которая, чем бы она ни была, точно не является надгробной. И даже если преподобному джентльмену удастся убедить некоторых фантастических умов в обоснованности своих взглядов, я не вижу, какой полезной цели он достигнет. Ибо если английские суды права считают свидетельства надгробий с кладбищ протестантских диссентеров сомнительными, даже когда это существенно для доказательства происхождения, я не могу представить, чтобы эпитафиальные утверждения язычников должны были цениться выше любым человеком ортодоксальных взглядов.

В этот момент, случайно бросив взгляд на камень, на котором поперечный свет из моего южного окна выявляет символы с исключительной четкостью, мне пришла в голову другая интерпретация, обещающая еще более интересные результаты. Я спешу закончить свое письмо, чтобы немедленно последовать по подсказке, таким образом провиденциально предложенной.

Прилагаю, как обычно, вклад мистера Биглоу и остаюсь, господа, с уважением и почтением,

Ваш покорный слуга,

ГОМЕР УИЛБУР, магистр искусств.

Благодарю вас, друзья мои, за теплоту вашего приветствия: мало земных благословений, которые не были бы тщетными и мимолетными; но если есть одно, в котором нет трещин и изъянов, и за которое стоит бороться, так это популярные аплодисменты; они поднимают дух так же живо, как ракеты, и я чувствую это — ну, до самых глубин моих карманов. Просто любить народ — это Ханаан в поле зрения, но это Ханаан, оплачиваемый ежеквартально за то, что они любят вас; это благословение, которое всегда прорывается в новых местах; это следование за Моисеем, не теряя горшков с мясом.

Но, господа, простите меня, я не такой простак, чтобы тащить красноречие в ковкус, — то есть в тот, где призыв включает не народ лично, а только их друзей; я так привык убеждать массы в преимуществе быть самоуправляемыми ослами, что забыл, что мы все из того сорта, что дергают за ниточки и устраивают для публики их желания и потребности, и что то, для чего мы встретились, было просто договориться о том, какими должны быть мнения народа в будущем.

Но переходя к сути, мы все разочарованы, и наши ведущие идеи в некотором роде разрознены, — хотя, насколько мог судить естественный человек, все должно было принять совершенно противоположный оборот. Но теория — это как поезд на рельсах, который, несмотря ни на что, идет до конца без сбоев, в то время как факт — это старая дилижанс, который застревает в колее и должен учитывать ваши чертовы «если» и «но», и поэтому, не намереваясь делать никаких личных выпадов, они не — не всегда, то есть — соединяются: иногда, когда действительно кажется, что они должны сочетаться так же любезно, как новый ром и вода, оба будут такими же упрямыми в своих путях, как штык, такими же противоположными, как концы магнита, и люди, подобные вам и мне, которых нелегко купить, так или иначе остаются в холоде.

Я ожидал до этого, без особого шума, что Джефф Д. будет там, где сейчас А. Линкольн, с Тэни, чтобы сказать, что это все законно и справедливо, и с присяжными из демократов, готовыми поклясться, что двигатель государства был сброшен в канаву по вине Севера, неправильно переключившего стрелку. Дела созревали первоклассно с Бьюкененом, чтобы нянчить их; но народ не хотел быть мексиканцами, черт возьми! Разве гарантии свободы не опрокинуты, как вы можете сказать, если право на революцию отнято начисто? И разве право primy-fashy не включает в себя право не быть покоренным? Дело в том, что мы так сильно выступали за Союз, когда Союз означал, что Юг всегда прав, а Север неправ, что народ был одурачен, думая, что он может неплохо просуществовать с Севером в праве. Мы могли бы быть сейчас такими же процветающими, как Франция, где у политического предпринимательства есть справедливый шанс, и народ счастлив и горд в этот час, пока у них есть голоса, позволить Напу иметь власть; но наши люди пошли и поверили тому, что мы им сказали, и, раз флаг оскорблен, ни один смертный не мог их удержать. Это было провокационно как раз тогда, когда мы были уверены в победе, — и я, со своей стороны, больше не буду доверять массам: ибо народ, который слишком много знает, не пригоден быть свободным в самовзводном, обратного действия стиле Дж. Д.

Не верится теперь, что хоть половина из этого — ложь; Ибо кто бы мог подумать, что Север восстанет, Или прибегнет к самым провокационным методам, Если только не случится чего-то столь же неотложного, как последняя труба Гавриила? Или кто бы мог предположить, после такого шума и бахвальства О тех «десяти к одному» бойцах, которых они выставят, Вскормленных с рук жареными молниями, столь же богатых, как вам угодно, В первобытном лесу родословных, Кто бы мог подумать, что эти южане когда-либо покажут Свои родословные врагу, Или, когда придет время бежать, обнаружат Естественных господ впереди, а подлых белых позади? Черт возьми, если бы я знал половину того, что знаю сейчас, Когда был в Конгрессе, я бы, клянусь, Не позволил им вести себя так высокомерно и дерзко, Без какого-либо подобия того, что вы можете назвать «наоборот». Конечно, мы были связаны контрактом именно тогда Быть ужасно снисходительными к южанам; Мы должны были разделить ответственность за сохранение равновесия: А поскольку они, казалось, чувствовали, что тратят свои таланты Без того, чтобы кого-то пнуть, было вполне уместно, знаете ли, Чтобы каждый внес свою лепту; а раз они нашли повод, А мы не были херувимами — что ж, мы нашли буфер, Из страха, что Компромиссная система пострадает.

Я не скажу, что у этого плана не было неприятных черт, — Ибо люди — существа извращенные и неразумные, И забывают, что в этой жизни вряд ли случится Так, чтобы их собственные прихоти всегда брали верх, — Но он работал так же гладко, как ключ от сейфа, И великие опоры Союза не испытывали трения. Их было нетрудно удовлетворить, если они получали свое; А мы (то есть некоторые из нас) заставили это дело приносить доход: Это был честный обмен за счет кучи дяди Сэма; Если они брали то, что им не принадлежало, то, что мы давали, обходилось дешево; Избранные получали должности вплоть до таможенных чиновников, Народ принимал обдираловку так же кротко, как картошка, Казалось, выбирал, кого хотел, оплачивал счета И чувствовал себя так, будто добивался своего, Что держало их такими же безобидными и послушными, как сверчки, В то время как все, что мы вкладывали, — это имена в списках: Что ж, нет ничего лучше для людей, склонных к либеральному потреблению, Бесплатно, чем демократия, приправленная смекалкой!

Разве это не была система, стоящая усилий по сохранению, Где народ находил суставы, а их друзья занимались разделкой, — Где большинство все свое мышление делегировало, И гордились этим, пока это называлось Демократией, — Где меньшинство позволяло нам подтачивать все основы Свободы, Если вы называли это реформированием с благоразумием и терпением, И были готовы к тому, чтобы змеиное яйцо Джеффа вылупилось вместе с остальными, Если вы напишете «Конституционный» поверх гнезда? Но все вышло из строя (это было слишком хорошо, чтобы длиться долго), И все только из-за того, что Дж. Д. действовал слишком быстро; Если бы он только продержался еще месяц-другой, Мы бы все устроили лучше, чем было прежде: Прежде чем он отступил и оставил все в замешательстве, Мы были надежно окопались в старой Конституции, С внешним, тяжелым, казематированным фортом, Чтобы обстреливать всех нападающих, — я имею в виду Верховный суд. Теперь я никогда не признаю (даже если вы с меня кожу спустите), Что было мудро оставлять такие укрепления врагу, И позволить ему обнаружить, что то, что так долго его пугало, Вся наша линия аргументов, выглядящая столь сильной, Все наше Писание и закон, каждая теория и факт, Были квакерскими пушками, выкрашенными в черный цвет рабства. Почему, если республиканцы когда-нибудь смогут заполучить Энди Джонсона или кого-то еще, чтобы одолжить им ум И смелость просто оснастить Конституцию и Суд Пушками Колумбиада, вашего настоящего типа равных прав, Или высверлить запал из старой Декларации, Которая может нести сплошное ядро по всему творению, Нам лучше принять меры к закрытию лавочки, И распродать наш товар с аукциона или обменять.

Но они никогда не осмелятся; вы увидите их в Эдоме, Прежде чем они рискнут пойти туда, куда ведут их доктрины: Они перенимали наши принципы, как мы их отбрасывали, И думали, что это ужасно хитро — принять их; Но они скоро обнаружат, что их надежда обманывала их, И что принципы ни к чему, если вы в них верите; Это делает их слишком жесткими для использования партией, Где они должны быть удобными, как старая пара обуви. Если мы говорим в нашей платформе, что все люди — братья, Мы не имеем в виду, что некоторые люди не являются «более братьями», чем другие; И хорошо известно, что мы делаем выбор, И что братство как бы затихает после выборов. Первое, что должны усвоить здравомыслящие политики, это то, что Истина, чтобы хорошо тянуть в любой упряжке, Должна оставаться в абстракции, — ибо, когда доходит до применения, Вы склонны задеть чьи-то интересы этим. Что ж, эти республиканцы (некоторые из них) действуют Так, будто общие максимы подходят к частным фактам; И вот где мы их подловим, вот где они пропадут: Ибо применение вашего принципа — это то, что стоит денег, И люди не хотят, чтобы Четвертое июля вмешивалось В деловые интересы остальной части года, Не больше, чем они хотят, чтобы воскресенье вынюхивало То, что они делают в остальное время недели.

Настоящий государственный деятель должен быть начеку, Если он должен иметь убеждения, не верить в них слишком сильно; Ибо, как только он это сделает, он начнет выбалтывать их, Не заботясь о природе человека больше, чем о водосточной трубе, И не нужно много ума, чтобы найти изъян В партии, чьи лидеры распущены на язык: И поэтому в нашем собственном случае я рискну намекнуть, Что нам лучше не выставлять наши действия в печати, И не принимать резолюции длиной с вашу руку, Которые могут, в зависимости от того, как повернутся дела, причинить нам вред; Ибо когда вы сделали все, чтобы скрыть свой истинный смысл, чертовы штуки возьмут и будут значить то или иное. Джефферсон, вероятно, имел в виду хорошее со своим «рожден свободным и равным», Но в итоге это превратилось в настоящую кривую палку; Потребовалось более восьмидесяти лет — разве вы не видите? — Чтобы выкорчевать эту идею из народного сознания, И, в конце концов, ее ростки продолжают пробиваться В естественно беспринципном уме Севера. Нет, никогда не говорите ничего, если вас не принуждают, А потом не говорите ничего, за что вас можно привлечь к ответственности, И не оставляйте никаких идей трения, лежащих без присмотра, Чтобы невежды могли использовать их в подстрекательских целях.

Вы знаете, я парень, который держит ухо востро К мелким событиям, которые проносятся мимо, Потому что чаще по ним, чем по великим, вы увидите, Какова политическая погода, скорее всего, будет. Теперь я не думаю, что Юг больше чем наполовину побежден, Но я действительно думаю, как говорит Джефф, что воздушный шар проколот; Он будет дуть некоторое время и продолжать пыхтеть и свистеть, Чем сильнее наша армия и флот будут сжимать, — Ибо они не могут не размахивать флагом, пока есть рот, Чтобы дуть в «Спикер» Энфилда, оставшийся на Юге. Но нам пора уже обратить наши лица К реконструкции национальной основы, С прицелом на то, чтобы начать заново с веселых отметок, Которые мы привыкли записывать за задней дверью политики; И первое дело — спасти то, что осталось от рабства После этой (я должен назвать это) неосторожности Джеффа: Ибо по-настоящему хорошее Зло, с его корнями далеко и широко, Это тот вид вещей, который я люблю иметь на своей стороне; Библейское имя делает его таким же сладким, как роза, И оно становится крепче, чем старше и уродливее становится — (Я сейчас не говорю о праведности этого, А о политическом влиянии, которое оно дает, и о выгоде).

Дела выглядят довольно скверно, надо признать, И я не вижу много признаков радуги в облаках: Слишком много демократов — лидеров, что хуже, — Которые выступают за Союз, не заботясь ни на грош, Помогает ли это какой-либо партии, о которой когда-либо слышали, Так что наш орел не превратился в двуглавую австрийскую птицу. Но все еще есть некоторые консервативные признаки, которые можно найти, Которые показывают, что великое сердце Народа здорово: (Извините меня за использование предвыборной фразы снова, Но, раз уж вошло в привычку, они будут прилипать как грех:) Есть Филлипс, например, он только что нарвался на неприятности В партии «Закон и порядок» старого Цинциннати; И Компромиссная система еще не вышла из досягаемости, Пока вы соблюдаете правильные пределы свободы слова; Было совсем не поздно и кляп вставить, Ибо он опасен теперь, когда выступает за флаг: Не то чтобы я полностью одобрял тухлые яйца, Они чаще всего — аргумент на последнем издыхании, — И их логика склонна быть слишком неразборчивой, И не всегда ждет правильных объектов для устранения; Но есть их разнообразие, вы обнаружите, Столь же полезное и более, помимо того, что оно изысканное, — Я имею в виду того сорта, что заложены в словаре, Такие как софизмы и ханжество, которые убедят в любую Сторону, которую вы хотите, нужный класс людей, И они более несвежие, чем все, что когда-либо выходило из-под курицы: «Разъединение» работало хорошо, пока наши поспешные друзья с Юга Не лишили его вкуса для национальных целей; Но я полагаю, «Аболиционизм» еще поработает некоторое время, Когда война закончится, и так же будет «Простить и забыть». Времена должны быть довольно основательно вывихнуты, Если мы не сможем сделать хороший конституционный довод; И придет доброе время точить наши топоры, Когда война пойдет семенами в крапиве налогов: Если Джонатан не извернется, с такой помощью, чтобы поддержать его, Я теряю веру в систему всеобщего избирательного права; Демократия не будет ни на йоту интересной, И политический капитал не будет стоить вложений; И мое мнение — держаться в тени и затаиться, Пока мы не увидим подходящую минуту, чтобы нанести наш удар.

Но я говорил дольше, чем предполагал, И есть другие, кого вы хотите слышать больше, чем меня; Поэтому я сяду и займусь той бутылкой, Ибо я говорил, пока не высох, как настоящее каменное изваяние.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Записки малоизвестного человека. Трагедия ошибок, части I и II. Бостон: Тикнор и Филдс. 1861, 1862.

Среди заметных литературных произведений, которые долго будут ассоциироваться с нашей нынешней борьбой — среди них, но не из них — находятся тома, названия которых мы процитировали. Они отличаются от недавних электрических посланий Холмса, Уиттьера и миссис Хау тем, что не являются очевидными результатами ярких событий. «Хлеб и газета», «Песня негритянских лодочников» и «Наши приказы» воспроизведут для другого поколения пылкие чувства сегодняшнего дня. Но патетические предупреждения, изысканно вдыхаемые в произведениях перед нами, тогда займут свое место как глубокая и нежная прелюдия к голосам, услышанным в этой проходящей трагедии.

«Записки малоизвестного человека» — это скромное введение в драматическую поэму исключительного пафоса и красоты. Предполагается, что новоанглийский житель с культурой и чувствительностью, натурализовавшийся на Юге, сообщает результаты своего изучения и наблюдения за той отверженной расой, которая долгое время была предметом легкого презрения невежества в обеих частях страны. Наш наставник обладает не только ясным суждением о ценности различных свидетельств и ученым инстинктом систематизации и классификации, но также тем божественным даром сочувствия, который один, в этом мире, данном для нашего наблюдения, может сказать нам, за чем наблюдать. Иллюстрации характера негра и ответы на вульгарное принижение его склонностей и способностей даны с простой прямотой истинного понимания. Привилегия человека, знакомого в немалой степени с языками и их историей, — разоблачить ту унылую шутку о диалекте угнетенных, которую поверхностные люди так долго находили забавной или презренной. Простота и искренность, которые придают достоинство любой фразеологии, исходят от человечности, стоящей за ней. Нам справедливо напоминают, что отклонения от общепринятого использования языка, никогда не считавшиеся унижающими смысл у Мильтона или Шекспира, не должны делать мысль презренной, когда негр использует идентичные формы. Если он называет леопарда «либбардом», он лишь подражает самому возвышенному из английских поэтов; и первое слово его прошения: «Дай нам днесь наш насущный хлеб», произносится так, как оно исходило из уст Лютера. Высшие истины, которых может достичь вера человека, символизируются более определенно и часто более живописно теплой фантазией африканца, чем культивированным гением кавказца. Также показано, как лень и свирепость, в которых иногда обвиняют негра, могут быть более чем превзойдены в истории его предполагаемого превосходства. Тем не менее, признавая, насколько хорошо продумано содержание этого вводного тома, мы сожалеем о том, что кажется несовершенством в форме, в которой он представлен. Слишком много истории, или слишком мало, — слишком мало, чтобы командовать помощью вымысла, слишком много, чтобы предотвратить чувство разочарования в том, что романтика вообще предпринята. Заключительная автобиография друга Колвила едва ли согласуется с его характером, как предполагалось ранее; она кажется ненужной для целей автора и не нарисована с той тщательностью или силой, которые могли бы оправдать ее введение. Мы отмечаем это обстоятельство как объяснение того, почему это Введение может, возможно, не достичь популярности более широкой, чем та, которую его нежность мысли и стиля сразу потребовала от лучших читателей.

«Трагедия ошибок» представляет с яркой идеализацией искусства некоторые результаты американского рабства. Путешественники, романисты, этнологи говорили с разной степенью способностей о тружениках Юга; и теперь поэт прорывается сквозь жесткую монотонность их внешней жизни и придает пластичность культивированного ума, чтобы запечатлеть чувство, которому отказано в даре выражения. И часто только через воображение другого человеческая грудь может быть избавлена «от того опасного материала, который давит на сердце». Ибо очень распространенная ошибка — оценивать умственную активность по владению искусством выражения; тогда как в своем лучшем состоянии речь является несовершенным знаком восприятия, и таким, который без специального культивирования должен быть совершенно неадекватным. Таким образом, будет видно, что использование диалекта и ограниченного словарного запаса негра было бы явно неподходящим для целей поэмы; и они были мудро отброшены. Делая это, однако, обычная лицензия драматургов не превышается; и критическое порицание, которое мы читали об «экстравагантной идеализации негра», просто сводится к тому, что писатель был достаточно смел, чтобы противостоять течению традиционного мнения и найти поэтический взгляд на человечество в настоящее время и в его самой презираемой части. Цель драматического письма — не воспроизводить Природу, а идеализировать ее; буквальное копирование оной, как все знают, — заслуга фотографа, а не художника. Опять же, следует помнить, что высоко проработанные персонажи среди рабов — это белые или белые, слегка тронутые африканской кровью. При самом обычном допущении на требования поэтического представления мы не находим ни одного индивидуального характера неестественным или невероятным; хотя конкретная группировка этих персонажей неизбежно невероятна. Ибо на грацию положения и расположения каждый драматург должен претендовать. Если поэт будет брать наблюдения у реальных людей, как бы широко они ни были разбросаны, можно проявить осмотрительность в соединении этих людей и в последовательности инцидентов, на которые они влияют. Эстетическое изобретение может быть таким же естественным, как механическое, хотя материалы для каждого собраны с широкой поверхности и помещены в новые отношения. Столько мы говорим, выражая несогласие с возражениями, которые были поспешно сделаны к этой поэме.

О сюжете «Трагедии ошибок» у нас есть место только сказать, что писатель проложил канал для очень тонких стихов через сердце южной плантации. Здесь, наконец, кажется, один из тех глубоко национальных предметов, о которых критики долго кричали. Глубочайшая страсть выражена, не касаясь безвкусного реквизита «интенсивной» школы поэзии. Язык переходит от легкости совершенной простоты к лаконичности силы, в то время как отношение эмоции к характеру восхитительно сохранено. Мораль — которая, заметим мимоходом, пристойно покрыта художественной красотой — относится не к самым очевидным, а к самым опасным бедам рабства. Действительно, история спасена от того, чтобы быть слишком болезненной, только тонкой оценкой лечебного качества всех страданий, которое писатель везде демонстрирует. В Первой части тонкий интеллект, проявленный в грубом контрасте между Германом и Стэнли и в законченном контрасте между Элис и Хелен, потребует внимания читателя. Эскизы американской жизни и тенденций, как северных, так и южных, даны с проницательностью и правдой. Сцена смерти, которая закрывает Первую часть, кажется нам благородно проработанной. «Погребальный гимн» рабов звучит патетическим воплем над несостоявшейся жизнью, дрожащей на краю Неизвестного. Во Второй части мы находим меньше цвета и музыки поэмы и больше быстрого движения драмы. Рок рабства над хозяином теперь выходит в полный рельеф. Персонажи Герберта и его отца — благоприятные образцы благонамеренных, даже почетных южных джентльменов, — только не наделенные таким исключительным моральным героизмом, чтобы предложить гордость жизни быть раздавленной перед отвратительными законами. Связь между лирической и трагической силой показана в «Трагедии ошибок». Песни и песнопения рабов смешиваются с высшим диалогом, как хор греческой сцены; они посредничают с нежным авторитетом между мирами естественного чувства и варварского обычая. Скажем также, что чувство во всей этой драме здоровое и сладкое; ибо это то зрелое чувство, рожденное заново дисциплиной, которое является залогом верности высшему делу жизни.

Прежде чем закончить, мы берем на себя смелость снять маску, не непроницаемую для внимательного читателя, сказав, что писатель — женщина. И будем благодарны, что женщина, столь репрезентативная для лучшей культуры и инстинкта Новой Англии, не может полностью скрыть себя скромностью псевдонима. Ни в чем северный дух, поднявшийся против узурпаций рабства, не оправдал свое высокое качество более истинно, чем развитием того женского элемента, который смешался с нашей национальной жизнью влиянием подлинной силы. И сегодня есть немногие люди, справедливо претендующие на злоупотребляемый титул мыслителей, которые не осознают, что возможность нашей возрожденной республики не может быть полностью реализована, пока мы не перестанем навязывать фиктивное соответствие способностям, вкусам и — не будем уклоняться от отвратительного слова — миссиям женщин. Просто литературная привилегия, предоставленная поколение или два назад, сама по себе имеет небольшую ценность. Со времени успеха «Эвелины» женщинам свободно разрешалось бренчать милыми стишками для семейных газет и романизировать болезненные чувства слабого сорта. И мы видим один законный результат в той легкомысленности женского ума, которая в низшем слое текущей литературы демонстрирует неточные мнения, слабые предрассудки и, наконец, расцветает в дерзкую вульгарность. Но случаи извращенной лицензии увеличивают наш долг перед миссис Чайлд, миссис Стоу и другими, чье красноречие только в делах. О таких, как эти, и о той, кого мы теперь можем ассоциировать с ними, не невозможно, что какой-то нерожденный историк напишет, что в определенные великие опасности американской свободы, когда лучшие люди могли предложить только риторику, женщины выступили с демонстрацией. И все же, в конце концов, наш глубочайший долг перед настоящей серией томов кажется таким: они несут нежное свидетельство тому, во что мудрые всегда верили, что деликатность духа, которую мы любим характеризовать дорогим словом «женственный», несовместима с разнообразной и точной информацией, независимым мнением и прозрениями гения.

Наконец, мы осмеливаемся упомянуть то, что было в умах многих новоанглийских читателей, что эти книги неразрывно связаны с молодой жизнью, предложенной в великой необходимости нации. В то время, когда первая из серии была обнародована, дрожь пробежала по нашим домам, когда полк, богатый историческими именами, стоял лицом к лицу со смертью. Среди павших был единственный сын той, чьи писания были даны нам. Давайте подумаем без горечи о жертве того, на кого повлияла и кого сформировала редкая натура, которую мы находим в этих стихах. Какой лучший результат культуры, чем рассеять интеллектуальные туманы и неопределенности и твердо зафиксировать хватку на каком-то великом практическом благе? Нет ничего потраченного впустую в том, кто жил достаточно долго, чтобы показать, что утонченность, приобретенная и унаследованная, была благородного сорта, который мог предпочесть грубейшее действие ради человечества элегантным соблазнам удовлетворенного вкуса. Лучший дар учености — это сила, которую она дает человеку спуститься со всей силой своего приобретенного положения и вступить в эффективный союз с миром фактов. Ибо это решающий тест храбрых качеств, что они более правдивы и практичны от того, что профильтрованы через библиотеки. Читая «Теага» Платона, мы чувствуем определенное уважение к молодому искателю мудрости, чье единственное желание — общаться с Сократом; и есть определенное восхищение отцом, Демодоком, который радостно уступает своего сына, если учитель примет его в свою дружбу и передаст все, что может. Но это высший результат высшего порядка общества, когда молодой человек со способностью следовать науке и усваивать знания видит в самой опасной службе цивилизации более редкое озарение ума и сердца. В великой схеме вещей, где все уровни человеческого достоинства показаны на благо человека, эта дорогостоящая инструкция не останется без плодов. И поэтому глубочайшая мораль, которая приходит к нам из «Трагедии ошибок», кажется пророческим мемориалом солдата за конституционную свободу, с которым она будет долго связана. Богатство жизни — так мы читаем окончательный смысл этих стихов — в ее дисциплине; и изящные мечты поэта и ускоренный интеллект ученого — лишь скромные инструменты для помощи человечеству.

Дискурс о жизни, характере и политике графа Кавура. Доставлено в Зале Исторического общества Нью-Йорка, 20 февраля 1862 года. Винченцо Ботта, доктор философии, профессор итальянской литературы в Нью-Йоркском университете, бывший член парламента и профессор философии в колледжах Сардинии. Нью-Йорк: Г.П. Патнэм. 8-й формат. стр. 108.

Это самая восхитительная дань уважения одному из величайших людей нашего века, написанная автором, исключительно хорошо квалифицированным во всех отношениях, чтобы воздать должное своей богатой и всеобъемлющей теме. Профессор Ботта — уроженец Северной Италии, во-первых, и, таким образом, по наследству и естественной передаче является наследником большого количества знаний о важных движениях, главным двигателем которых был Кавур, которые иностранец мог приобрести только усердным изучением и расспросами. Во-вторых, он не был исключительно уединенным студентом, но принимал участие в великой политической драме, которую он увековечивает, и был приведен в личные отношения с прославленным человеком, чьи достоинства он здесь излагает с таким обширным знанием, такой щедрой преданностью, таким патриотическим рвением. И, наконец, он человек выдающихся литературных способностей, владеющий языком своей приемной страны с легкостью и грацией, которые едва ли оставляют подозрение, что он не писал на своем родном языке. Его тезка — родственник или нет, мы не информированы — написал «на очень изысканном итальянском» историю Американской революции; и работа перед нами, рассказывающая на таком отличном английском языке о ведущих событиях славной итальянской революции, является частичной выплатой долга благодарности, заключенного публикацией того классического произведения.

Но писатель с худшими возможностями и худшими способностями, чем профессор Ботта, едва ли мог не произвести привлекательную и интересную работу с таким предметом. Никогда не было жизни, которая меньше нуждалась бы в украшениях риторики, которая могла бы опираться более уверенно и надежно на свою простую, неприкрашенную правду, чем жизнь графа Кавура. Он был человеком высшего порядка величия; и когда мы сказали это, мы также сказали, что он был человеком простоты, прямоты и прозрачности. Человек первого класса всегда легко интерпретируется и понимается. Биографу Кавура не нужно ничего, кроме как просто и последовательно пересказывать то, что он говорил и что он делал, и его задача выполнена: ни один великий государственный деятель не нуждается меньше в извинениях или оправданиях; ничье имя меньше не ассоциируется с сомнительными актами или сомнительной политикой. Его цели были не более благородны, чем путь, по которому он двигался к ним, был прямым. Профессор Ботта полностью понял преимущества, полученные от природы своего предмета, и ограничил себя задачей рассказывать на простом и энергичном английском языке о жизни и действиях Кавура от его рождения до смерти. Он дал нам быстрое и сжатое резюме, но ничего важного не упущено, и, конечно, сказано достаточно, чтобы оправдать для Кавура высший ранг, который восторженное восхищение и благодарность его соотечественников предоставили ему. Где мы можем найти более благородную жизнь? И, взяв его в целом, кого мы назовем более великим государственным деятелем? Какое разнообразие силы он показал и какое богатство ресурсов он имел в распоряжении! Без гордости и холодности Питта, личных пороков Фокса, бурной и плохо регулируемой чувствительности Берка, он обладал полезными и командными интеллектуальными качествами всех трех, за исключением блестящего и образного красноречия последнего.

Эта жизнь Кавура и случайные эскизы его соратников, которые она включает, будут иметь тенденцию исправить некоторые ошибочные впечатления, распространенные среди нас относительно интеллектуальных качеств и темперамента итальянского народа. Обычное, или, по крайней мере, очень распространенное представление о них заключается в том, что они страстная, образная, возбудимая, визионерская раса, способная на блестящие индивидуальные усилия, но лишенная силы организации и комбинации, а также терпения и практической проницательности. Некоторые из нас идут, или зашли, дальше и предположили, что австрийское господство в Италии было необходимым следствием отсутствия мужественности и настойчивости у народа Италии и было, возможно, столь же полезным для них, как опасный дар независимости. Все такие предрассудки будут удалены беспристрастным прочтением этого мемуара. Сам Кавур, как государственный деятель и человек, был именно того типа, который мы льстим себе считать исключительным ростом Америки и Англии. Он не был визионером, не был политическим педантом, не был доктринером. Франклин сам не имел более практического понимания или большего количества большого, простого, окольного смысла. Он имел, также, проницательность Франклина, его любовь к юмору и его вкус к естественным удовольствиям жизни. Он имел большое количество терпения, наименее показной, но, возможно, наиболее важной из квалификаций великого государственного деятеля. И в своей славной карьере он был тепло и щедро поддержан не только королем и привилегированными классами, но и народом, чьи усилия и жертвы показали, насколько они достойны свободы, которую они завоевали. Мы говорим здесь более конкретно о народе королевства Сардиния; но то, что мы говорим в их похвалу, может быть распространено на народ Италии в целом. История Италии за последние пятнадцать лет — это славная глава в истории мира. Все, что активного мужества и пассивной выносливости в прошлые времена делало имя римлянина прославленным, события этих лет доказали, что оно в равной степени принадлежит имени итальянца.

Но мы уходим от графа Кавура и профессора Ботты. Мы должны поблагодарить последнего за обогащение литературы его приемной страны мемуаром, который в ясной красоте и прозрачном потоке своего стиля напоминает итальянскому ученому очарование прозрачного повествования Боккаччо, и, кроме того, оживлен энтузиазмом патриота и возвышен пониманием государственного деятеля. Более сердечной, согревающей сердце книги мы давно не читали.

Трактат о некоторых насекомых, вредных для растительности. Доктором Тэддеусом Уильямом Харрисом. Новое издание, расширенное и улучшенное, с дополнениями из рукописей автора и оригинальными примечаниями. Иллюстрировано гравюрами, нарисованными с натуры под наблюдением профессора Агассиса. Под редакцией Чарльза Л. Флинта, секретаря Массачусетского государственного совета по сельскому хозяйству. 8-й формат.

Этот красивый восьмидольный том, подготовленный с такой научной тщательностью, предназначен для особой пользы сельского хозяйства; и порядок, метод и всесторонность, столь очевидные во всем Трактате, вызывают восхищение всех, кто изучает его прекрасно иллюстрированные страницы. Сообщество получает большую пользу от такого пособия для улучшения занятий, в которых участвуют так много людей; и ни один земледелец не может безопасно быть невежественным в том, что доктор Харрис изучил и зафиксировал для использования теми, чье почетное занятие — возделывать землю.

Как произведение Искусства мы не можем удержаться от особой похвалы книге перед нами. Перелистывание ее страниц подобно весенней или летней прогулке в деревне. Все ползающие и летающие существа кажутся безвредно роящимися в яркой красоте цвета на ее страницах. Таких великолепных мотыльков мы никогда не видели раньше вне цветочных клумб, и есть некоторые бабочки и гусеницы, отдыхающие здесь и там между листьями, которые, должно быть, проскользнули и уснули в прекрасный теплый день в июле.

Печать тома достигает высшего ранга совершенства. Господа Уэлч, Бигелоу и Компания могут занять свое место среди Типографских Мастеров этого или любого другого века.

Картины старой Англии. Доктором Рейнхольдом Паули, автором «Истории Альфреда Великого» и т. д. Переведено с санкции автора Э.К. Отте. Кембридж [Англия]: Макмиллан и Ко. Малый 8-й формат. стр. xii., 457.

Доктор Паули уже известен по обе стороны Атлантики как автор двух работ признанной учености и способностей — «Истории Англии в Средние века» и «Истории Альфреда Великого». В своем новом томе он предоставляет некоторые дальнейшие плоды своих глубоких исследований социальной и политической истории Англии в Средние века; и если книга мало или ничего не добавит к его нынешней репутации, она, по крайней мере, дает новое свидетельство его большого знакомства с английской литературой. Она включает двенадцать описательных эссе на столько же различных тем, тесно связанных с его предыдущими исследованиями. Среди лучших из них — статьи под названием «Монахи и нищенствующие монахи», которые дают краткий и интересный отчет о монашеских институтах в Англии; «Ганзейский стальной двор в Лондоне», включающий историю той знаменитой компании купцов-авантюристов, с описанием зданий, занимаемых ими, и эскизом их домашней жизни; и «Лондон в Средние века», который представляет отличное описание топографии и общего состояния города в тот период и иллюстрирован небольшим и тщательно нарисованным планом. Есть также несколько сложных эссе о ранних отношениях Англии с Континентом, помимо статей о «Парламенте в четырнадцатом веке», «Двух поэтах, Гауэре и Чосере», «Джоне Уиклифе» (как доктор Паули пишет имя) и некоторых других темах. Все статьи показывают адекватное знакомство с оригинальными источниками информации и отмечены той же откровенностью и беспристрастностью, которые до сих пор характеризовали труды доктора Паули. Перевод, не будучи отмеченным какими-либо особыми грациями стиля, свободен от примеси иностранных идиом и, насколько можно судить по внутренним доказательствам, кажется верно выполненным. Как сборник популярных эссе, том заслуживает большой похвалы.

Переписка Ли Ханта. Под редакцией его старшего сына. Лондон: Смит, Элдер и Ко. 1862. 2 тома. 12-й формат.

В знаменитом споре Лэмба с Саути в 1823 году (единственный спор, в который когда-либо вступал «Элия») он говорит об авторе «Римини»: «Он один из самых сердечных людей, которых я когда-либо знал, и несравненный компаньон у камина».

Немногие авторы имели более теплых поклонников своих писаний или более искренних личных друзей, чем Ли Хант. Он, казалось, всегда вдохновлял искренне и любя каждого, кто вступал в дружеские отношения с ним. Когда Шелли посвятил ему своего «Ченчи» в 1819 году, он выразил в этом предложении Посвящения то, что все чувствовали, кто знал Ли Ханта близко: —

«Если бы я знал человека, более высоко одаренного, чем вы, всем тем, чем подобает обладать человеку, я бы просил для этой работы украшения его имени. Более нежного, почетного, невинного и храброго — одного с более возвышенной терпимостью ко всем, кто делает и думает зло, и все же самого более свободного от зла — одного, кто знает лучше, как получать и как даровать благо, хотя он всегда должен даровать гораздо больше, чем может получить — одного с более простой и, в высшем смысле слова, с более чистой жизнью и манерами, я никогда не знал; и я уже был удачлив в дружбе, когда ваше имя было добавлено к списку».

С этой бессмертной записью о его совершенстве, сделанной рукой Шелли, Ли Хант не может быть забыт. Считая среди своих друзей лучших мужчин и женщин своего времени, его имя и слава забальзамированы в их книгах, как они были в их сердцах. Чарльз Лэмб, Китс, Шелли и миссис Браунинг знали его достоинства и ценили их гораздо выше, чем хвалили его; и есть те, кто все еще живет, кто держал его очень дорогим и любил звук его голоса, как тона отца или сына.

Письма человека выдают его сердце — как те, которые он посылает, так и те, которые он получает. Переписка Ли Ханта, собранная здесь его сыном, полна вина жизни в лучшем смысле духа.

Произведения Чарльза Диккенса. Домашнее издание. Мартин Чезлвит. Нью-Йорк: Шелдон и Компания.

Не в наших намерениях, при настоящем написании, вступать в какую-либо дискуссию относительно характеристик или ценности романов Чарльза Диккенса: у нас нет ни времени, ни места для этого. Кроме того, немногим из наших читателей эти книги нуждаются в представлении или рекомендации от нас. Они давно приняты миром как достойные занять место среди тех произведений гения, которые гармонируют как с вдумчивым умом культивированного, так и с простыми чувствами необразованного, — которые обнаруживают в каждом классе и состоянии людей некоторую истину или красоту для всего человечества. Они являются, в полном смысле слова, домашними книгами, столь же незаменимыми, как Шекспир или Мильтон, Скотт или Ирвинг.

Мы можем справедливо сказать о различных изданиях писаний Диккенса, что их «имя Легион». Ни одно из них, однако, не лучше приспособлено для общих библиотек, чем новое издание, которое сейчас публикуется в Нью-Йорке. Оно будет состоять из пятидесяти томов, которые будут публиковаться частями с интервалами в шесть или восемь недель. Механическое исполнение наиболее похвально во всех отношениях: чистая, приятно тонированная бумага; типографика в лучшем стиле Риверсайд Пресс; переплет новый и со вкусом. Виньетка, разработанная либо Дарли, либо Гилбертом и выгравированная на стали, предваряет каждый том. Мы должны поздравить издателей с тем, что они так успешно выполнили обещания своего проспекта, и публику с тем, что теперь предоставлено издание одновременно элегантное и недорогое.

ЗАРУБЕЖНАЯ ЛИТЕРАТУРА.

Швейцарская литература восемнадцатого века. Т.К. Мерикофера. Лейпциг: Издательство С. Хирцеля. 8-й формат. стр. 536.

В ранней части Средних веков Швейцария внесла сравнительно мало в литературную славу Германии. Помимо Конрада из Вюрцбурга, который претендует на звание уроженца Базеля, ни одно швейцарское имя не может быть найдено среди поэтов периода Гогенштауфенов. В более позднюю эпоху в их произведениях проявляется скорее практический, чем романтический характер швейцарцев. Реформация привела их в более тесный контакт с немецкой культурой. В этом была необходимость; ибо ни в одной стране разрыв между языком народа и языком ученых не был шире. Ученые, такие как Цвингли и Буллингер, были почти беспомощны, когда стремились выразить себя на немецком языке. Поэтому мало обращений могло быть сделано к массам на их собственном языке такими писателями. В течение всего шестнадцатого и семнадцатого веков народный язык был еще более заброшен, чем прежде. Только в начале восемнадцатого века латынь и французский перестали быть единственными языками, считавшимися достойными использования в литературной композиции. В 1715 году Иоганнес Муральт написал свой «Eidgnöszischen Lustgarten», а позже несколько других работ, в основном научных, на немецком языке. Политические причины пришли на помощь реакции, и с того времени протестантская часть Гельветической Конфедерации может считаться имеющей литературу свою собственную.

Именно историю литературы немецкой Швейцарии в течение восемнадцатого века Мерикофер предпринял написать. Он выбрал предмет, до сих пор мало изученный, и его работа заслуживает того, чтобы стоять рядом с лучшими немецкими литературными историями нашего времени.

Автор начинает с первых признаков реакции против влияния Франции, приятно изображая пробуждение швейцарского сознания и постепенное развитие просвещенного патриотизма, который побудил швейцарских писателей отложить простую придворную элегантность дикции ради их собственного более сжатого и энергичного идиома.

Это пробуждение не ограничивалось письмами. Раньше швейцарцы, вместо того чтобы ценить красоты своей собственной земли, скорее считали их препятствиями для прогресса цивилизации. Нам теперь кажется невероятным, что когда-либо могло быть время, когда горный пейзаж, вместо того чтобы быть востребованным, избегался, — когда принцы, владеющие самыми красивыми землями среди холмов Рейна, должны были с большими трудностями и расходами перевозить свои резиденции в какую-то плоскую, непривлекательную местность, — когда, например, скучные, плоские, прозаичные, утомительные сады Шветцингена должны были считаться более красивыми, чем непосредственные окрестности Гейдельберга. И все же таковы были настроения, которые преобладали в Швейцарии до сравнительно поздней даты. Только со времен Шейхцера швейцарский пейзаж стал цениться, и в этой оценке были зародыши новой культуры.

Как в Германии были основаны общества «для практики немецкого языка» в Лейпциге и Гамбурге, так и в различных швейцарских городах были сформированы ассоциации с заявленной целью препятствования имитации французских моделей. Так, в Цюрихе несколько литературных молодых людей, среди них Хагенбух и Лаватер, встречались в доме поэта Бодмера. Примеру последовали в других городах. Хотя эти клубы и их периодические органы вскоре впали в неоправданное восхищение всем, что было английским, результатом стало постепенное развитие национального вкуса. С тех пор литературные усилия швейцарцев характеризовались пылкой любовью к стране. Прямое народное влияние может быть ощутимо в их лучших произведениях; отсюда природа их многих красот, а также их недостатков. Тому же влиянию мы также обязаны той фаланге реформаторов и филантропов, Хирцелю, Изелину, Лаватеру и Песталоцци.

Большая часть рассматриваемой работы посвящена жизни и трудам этих благодетелей своего народа. Книга, следовательно, не является литературной историей в строгом смысле этого термина. Она дает всесторонний взгляд на культуру немецкой Швейцарии в течение восемнадцатого века. Одному Бодмеру посвящено сто семьдесят пять страниц. В этом эссе, как и в эссе об историке Мюллере, представлено огромное количество информации, и многие факты, собранные автором, теперь даны, мы полагаем, впервые.

Литературные картины. — Изображения немецкой литературы из произведений самых выдающихся историков литературы и т. д. Под редакцией Дж. В. Шефера. Лейпциг: Фридрих Брандштеттер. 8-й формат. стр. 409.

Нет недостатка в немецких литературных историях. В то время как английская литература еще не нашла своего историка, существуют десятки работ по каждой ветви немецкой литературы. Из них многие обладают редкими достоинствами и характеризуются глубиной, всесторонностью критики, не встречающейся в подобных произведениях любой другой нации. Кто бы ни был однажды направлен мастерскими умами Германии, засвидетельствует, что руководство не может быть заменено руководством любого другого класса писателей. Нигде такая универсальность, такая свобода от национальных предрассудков не может быть найдена, — и это соединено с любовью к истине, серьезностью труда и настойчивостью исследования, которые можно искать тщетно в другом месте.

Трудность для студента немецкой литературной истории заключается, следовательно, в выборе. Новая работа, «Литературные картины» Дж. В. Шефера, будет значительно способствовать облегчению выбора. Это представление главных точек литературы Германии посредством хорошо выбранных отрывков из главных историков литературы. Редактор предваряет их эссе об «Эпохах немецкой литературы». Затем следуют, с должным вниманием к хронологическому порядку, отрывки из работ Вильмара, Гервинуса, Вакернагеля, Шлоссера, Юлиана Шмидта и других. Эти отрывки такой длины, чтобы дать справедливое представление о писателях, и так расположены, чтобы сформировать связанную историю. Так, под третьим разделом, включающим восемнадцатый век до Гердера и Гете, мы находим следующие статьи, следующие друг за другом: «Состояние литературы в восемнадцатом веке»; «Иоганн Кристиан Готшед», Ф.К. Шлоссера; «Попытки Готшеда драматической реформы», Р. Прутца; «Хагедорн и Галлер», Дж. В. Шефера; «Бодмер и Брейтингер», А. Коберштейна; «Лейпцигская ассоциация поэтов и Бременские вклады», Хр. Ф. Вайссе; «Немецкая литература в середине восемнадцатого века», Гете; «Готлиб Вильгельм Рабенер», Г. Гельцера; «Басни Геллерта», Г. Прутца. Те, кто не обладает всесторонними работами Гервинуса, Чолериуса, Вакернагеля и т. д., могут таким образом в одном томе найти достаточно, чтобы иметь возможность сформировать справедливое мнение о природе их трудов.

«Литературные картины», хотя, возможно, недостающие в единстве, являются одной из самых привлекательных литературных историй. Несколько важных имен пропущены, как имя Менцеля, из которого ничего не цитируется. Пропуск кажется тем более неоправданным, так как этот писатель, что бы мы ни думали о его взглядах, все еще пользуется высшим вниманием среди многочисленного класса немецких читателей. Вклады самого редактора составляют немалую часть тома. Те, что процитированы из его «Жизни Гете», заслуживают особого упоминания. Работа не выходит за пределы первых лет настоящего века и заканчивается Жаном Полем.

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕННЫЕ РЕДАКТОРАМИ THE ATLANTIC MONTHLY.

Произведения Чарльза Диккенса. Домашнее издание. Иллюстрировано рисунками Ф.О.К. Дарли и Джона Гилберта. Мартин Чезлвит. В четырех томах. Нью-Йорк. Шелдон и Ко. 16-й формат. стр. 322, 299, 292, 322. $3.00.

Наследники графа. Сказка о домашней жизни. Автором «Ист-Линн» и т. д. Филадельфия. Т.Б. Петерсон и Братья. 8-й формат. бумага, стр. 200. 50 центов.

Дух военных институтов; или, Основные принципы искусства войны. Маршалом Мармоном, герцогом Рагузским. Переведено с последнего издания, пересмотренного и исправленного автором; с иллюстративными примечаниями Генри Коппе, профессора английской литературы в Пенсильванском университете, бывшего офицера артиллерии на службе Соединенных Штатов. Филадельфия. Липпинкотт и Ко. 12-й формат. стр. 272. $1.00.

Максимы, советы и инструкции по искусству войны; или, Практическое военное руководство для использования солдатами всех родов войск и всех стран. Переведено с французского капитаном Ленди, директором Практического военного колледжа, бывшим французским штабным офицером и т. д. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 18-й формат. стр. 212. 75 центов.

Рифмованная тактика. «Губернатором». Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 18-й формат. бумага, стр. 144. 25 центов.

Официальный армейский реестр на 1862 год. С копии, выпущенной генерал-адъютантом армии США. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 8-й формат. бумага, стр. 108. 50 центов.

Вода: ее история, характеристики, гигиеническое и терапевтическое использование. Сэмюэлем У. Фрэнсисом, А.М., М.Д., врачом Северного диспансера, Нью-Йорк. Нью-Йорк. С.С. и У. Вуд. 8-й формат. бумага, стр. 47. 25 центов.

Экспозиция современного спиритизма, показывающая его тенденцию к полному уничтожению христианства. С другими разнообразными замечаниями и критикой в поддержку фундаментальных принципов христианской религии. Сэмюэлем Постом. Нью-Йорк. Напечатано Джеймсом Эгбертом. 8-й формат. бумага, стр. 86. 25 центов.

Сибель и другие стихи. Л. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 12-й формат. стр. 192. 50 центов.

Помощь вере: серия теологических эссе. Несколькими писателями. Будучи ответом на «Эссе и обзоры». Под редакцией Уильяма Томсона, Д.Д., лорда-епископа Глостера и Бристоля. Нью-Йорк. Эпплтон и Ко. 12-й формат. стр. 538. $1.50.

Популярный трактат о глухоте: ее причины и профилактика, докторами Лайтхиллами. Под редакцией Э. Банфорда Лайтхилла, М.Д. С иллюстрациями. Нью-Йорк. Г.У. Карлтон. 12-й формат. стр. 133. 50 центов.

Жизнь кадета в Вест-Пойнте. Офицером армии Соединенных Штатов. С описательным эскизом Вест-Пойнта, Бенсоном Дж. Лоссингом. Бостон. Т.О.Х.П. Бернем. 12-й формат. стр. xviii., 367. $1.00.

Может ли неправильное быть правильным? Миссис С.К. Холл. Бостон. Т.О.Х.П. Бернем. 8-й формат. бумага. стр. 143. 38 центов.

Старый лейтенант и его сын. Норманом Маклеодом. Бостон. Т.О.Х.П. Бернем. 8-й формат. бумага, стр. 130. 30 центов.

Восьмой ежегодный отчет суперинтенданта народного образования штата Нью-Йорк. Передано в Законодательное собрание 8 января 1862 года. Олбани. К. Ван Бентхейзен, принтер. 8-й формат. стр. 133.

Система Нолана для обучения кавалерийских лошадей. Кеннером Гаррардом, капитаном Пятой кавалерии, США. С двадцатью четырьмя литографированными иллюстрациями. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 12-й формат. стр. 114. $1.50.

Коран; обычно называемый Алькораном Магомета. Переведено на английский язык непосредственно с оригинального арабского. Джорджем Сейлом, джентльменом. К которому предваряется Жизнь Магомета; или, История того учения, которое было начато, продолжено и окончательно установлено им в Аравии и которое подчинило большую часть земного шара, чем религия Иисуса освободила. Бостон. Т.О.Х.П. Бернем. 12-й формат. стр. 472. $1.00.

Странная история. Сэром Э. Бульвер-Литтоном. С гравюрами на стали Ф.О. Фримена, по рисункам Дж.Н. Хайда, по проектам Гарднера А. Фуллера. Бостон. Гарднер А. Фуллер. 12-й формат. стр. 387. бумага, 25 центов, муслин, $1.00.