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ДОМ ЛАФАЙЕТА.

После визита генерала Лафайета в Соединенные Штаты в 1824 году каждый американец, отправлявшийся во Францию, был твердо убежден, что имеет полное право распоряжаться временем и гостеприимством этого почтенного джентльмена по своему усмотрению. К счастью, в те времена путешественников было немного, хотя редко проходила неделя, чтобы на улице Анжу или в Ла-Гранж не появлялись два-три новых лица. И для кошелька, и для терпения добросердечного старика было благом, что океанские пароходы оставались тогда делом сомнительным, а водоизмещение первоклассных пакетботов редко превышало пятьсот тонн.

Едва ли можно было ожидать, что шестнадцатилетний юноша проявит больше благоразумия, чем его старшие товарищи; следуя общему примеру своих соотечественников, я первым делом, наняв парижский кабриолет, отправился к дому № 6 по улице Анжу. Парадный въезд был открыт, а швейцар находился в своей сторожке — бойкий француз, уже перешагнувший средний возраст, с поклонами, достаточными, чтобы подтвердить его национальность, и очень выразительными жестами, которые я понимал гораздо лучше, чем его слова; ибо они говорили, или, казалось, говорили: «Генерала нет дома, я приму ваше письмо и визитную карточку». Мне ничего не оставалось, как передать свои рекомендации и посвятить остаток утра осмотру достопримечательностей, но, будучи новичком в этом деле и находясь в одиночестве, я вскоре утомился и вернулся в отель.

Не знаю, как этот отель показался бы мне сейчас, но моим тогдашним неопытным глазам он казался удивительно изысканным. Мне нравилось его название — «Пти-Отель Монморанси», — ибо я знал достаточно из истории Франции, чтобы понимать, что Монморанси всегда было великим именем. К тому же это было излюбленное пристанище американцев; и хотя я учил фразы по Блэгдону изо всех сил, английский язык все еще оставался для меня самым удобным средством общения во всем, что выходило за рамки просьбы к официанту принести дров или чистое полотенце. За общим столом мы все собирались вместе, делясь богатым, если не сказать насыщенным, урожаем личных впечатлений, собранных за день в каждом уголке этого шумного города. Брэдфорд был там со своим красивым лицом и статной фигурой — старожил, как мне тогда казалось; он жил за границей уже два года и говорил на языке, который моим ушам казался таким же французским, как любой другой, что мне доводилось слышать. Бедняга! Прошло едва ли три года, как он нашел свой последний приют в монастыре в Иерусалиме, не имея рядом ни друга, который мог бы поправить его подушку или выслушать его последние пожелания. Имена большинства других стерлись из моей памяти, но я никогда не забуду, как широко я открыл глаза, когда один из новоприбывших заявил, что сделал для просвещения Франции больше, чем кто-либо из ныне живущих или умерших. Несравненная серьезность, с которой было сделано это заявление, приковала все взгляды к оратору, который, насладившись нашим изумлением, поведал, что первым отправил китобойное судно из Гавра и почти монополизировал торговлю маслом. Несколько лет спустя я совершил плавание с его братом и узнал от него историю этого янки-предприятия, которое наполнило два вместительных кошелька и заменило садовый нож гарпуном, а оливковую рощу — китобойным судном, прямо в самом оплоте символа мира; теперь же угольщик со своей киркой вытеснил их обоих с этого поля. Но «Пти-Отель Монморанси» не дождался этих перемен. Его широкий двор никогда не освещался газом. Его столы и каминные полки до последнего часа были украшены алебастровой белизной тех чистых восковых свечей, которые давали такой мягкий свет для чтения и превращались в столь внушительные статьи расходов в счетах. Длинный пассаж — одна из тех роскошных примет дождливого, грязного Парижа, уставленный лавками, у которых невозможно не задержаться, хотя бы для того, чтобы подивиться плодовитости человеческого разума, когда он становится добровольным служителем человеческих прихотей, — покрывает все пространство, на котором стоял отель, и соединяет улицу Нев-Сен-Марк с некогда далеким бульваром.

Проходя мимо сторожки, я получил от швейцара письмо. Почерк был мне незнаком, адрес написан по-французски, а печать из тонкого слоя красного воска была смазана чем-то еще до того, как остыла, что полностью стерло оттиск: как я позже узнал, это был профиль Вашингтона. Я вскрыл его и представьте мое удивление и восторг, когда я прочел следующие слова:

«Париж, четверг.

Мне очень жаль, что я не имел удовольствия видеть вас, когда вы заходили сегодня утром, мой дорогой сэр. Мое пребывание в городе будет недолгим. Но вы застанете меня завтра с девяти утра до двенадцати. Надеюсь, мы скоро увидимся в Ла-Гранж, который я прошу вас считать своим домом, ибо это дом самого близкого друга и соратника вашего деда.

ЛАФАЙЕТ».

Было около одиннадцати, когда я добрался до улицы Анжу и впервые начал подниматься по широкой лестнице парижского особняка. Апартаменты генерала располагались на антресоли, с отдельной лестницей с первой площадки главной лестницы; его хромота затрудняла подъем, а антресоль — полуэтаж между первым и вторым этажами — при достаточно высоких потолках, как в данном случае, является одной из самых свободных и приятных частей французского дома. Его апартаменты состояли из пяти комнат в ряд — прихожей, столовой, двух гостиных и спальни с окнами на улицу, — и такого же количества меньших комнат на параллельной стороне, с окнами во двор, которые служили для его секретаря и слуг. Меблировка была опрятной и простой: обычные удобные кресла и диваны, обязательные часы и зеркало над каминной полкой, а в каждом камине — веселый огонь. В прихожей было двое или трое слуг, хорошо одетых, но не в ливреях; а в гостиной, куда меня проводили, когда я вручил свою карточку, двое или трое посетителей ожидали аудиенции. К счастью для меня, они были там по делам, и дела были быстро улажены; перейдя в приемную, я оказался в присутствии друга Вашингтона и моего деда.

Он принял меня так сердечно, с такими добрыми расспросами о цели и причине моего путешествия, с таким отеческим интересом к моим планам и стремлениям, с таким искренним повторением приглашения, сделанного в записке, считать Ла-Гранж своим домом, что я сразу почувствовал: я больше не без гида и защитника в чужой стране. Прошло некоторое время, прежде чем я смог внимательно рассмотреть его, чтобы составить верное представление о его облике; ведь я никогда прежде не находился в сознательном присутствии человека, который заполнил столько страниц реальной истории, и истории, которая интересовала меня больше всего. Я чувствовал, будто внезапно поднялась завеса, и великие люди, о которых я читал и мечтал, проходят передо мной. Вот черты лица, которые, хотя и изменились, так часто вызывали улыбку приветствия на устах Вашингтона; вот человек, который делил с моим дедом опасности при Брендивайне и Монмуте, долгие зимние лагеря и утомительные летние марши; человек, на которого Наполеон пытался воздействовать всеми чарами своего искусства, но не смог отвлечь от преданности делу свободы; которого Марат и Робеспьер наметили к уничтожению, и против которого объединились в ненависти и страхе короли и императоры. Это было больше похоже на сон, чем на реальность, и первые двадцать минут я боялся пошевелиться, опасаясь, что могу проснуться и обнаружить, что видение исчезло. Но когда я начал смотреть на него как на существо из плоти и крови, я обнаружил, что портрет Ари Шеффера не обманул меня. Черты лица, выражение, осанка — все было именно таким, как он приучил меня ожидать, и мне казалось, что я знал его всегда. Как только я почувствовал это, я начал ощущать себя непринужденно; и хотя я никогда полностью не терял чувства, что передо мной живая глава истории, я вскоре научился смотреть на него как на отца.

Когда я встал, чтобы уйти, в комнату вошла дама и, не дожидаясь представления, протянула руку так сердечно, что я понял: это должна быть одна из его дочерей. Это была мадам де Ластери, которая, подобно своей матери и сестре, делила с ним заточение в Ольмюце. Ее английский, хотя и был вполне понятен, не был таким беглым, как у отца, но она без труда произнесла несколько приятных слов о семейной дружбе, которые сделали меня очень счастливым. Она жила на той же улице, хотя и не в одном доме с генералом, и в то утро удача собрала всю семью вместе в доме № 6.

Повод был необычным. Один из тех бессердечных спекулянтов, которым наше правительство слишком часто давало свободу действий среди индейских племен на наших границах, привез во Францию группу осейджей — якобы с посольством, как он им внушил, но на самом деле с намерением выставлять их напоказ, подобно тому как Ван Амбург выставляет своих диких зверей. Генерал Лафайет был полон решимости, если возможно, противодействовать этой гнусной схеме; но поскольку, к несчастью, не было никого, кто мог бы переводить для него, кроме самого спекулянта, ему было трудно заставить бедных индейцев понять их истинное положение. Он уже видел их и разговаривал с ними, и очень переживал, что не может сделать большего. В это утро он должен был принять их у себя дома, и его семья вместе с одним или двумя личными друзьями была приглашена стать свидетелями этой встречи.

Вслед за мадам де Ластери вскоре вошли ее дочери, и через несколько мгновений я уже пожимал несколько очень красивых рук, и мне улыбались несколько очень красивых лиц. Это было своего рода испытанием для того, кто никогда в жизни не был в переполненной гостиной и кого природа обрекла на застенчивость до конца его дней. Тем не менее я постарался держаться достойно, и поскольку в ярком взгляде и розовых губах, в конце концов, нет ничего ужасного, а приглашение генерала считать его дом своим было явно буквальным, я вскоре начал чувствовать себя непринужденно.

Комнаты постепенно заполнялись. Вскоре после сестры вошла мадам де Мобур, и, пока я разговаривал с одной из молодых дам, подошел джентльмен с лицом, не совсем непохожим на лицо генерала, хотя почти лысый и с совершенно седыми остатками волос, и представился мне как Жорж Лафайет. Это было последнее звено в цепи. Последнее письмо, которое мой дед когда-либо писал генералу Лафайету, было о проекте, который они задумали в конце войны, — воспитать своих сыновей, «двух Джорджей Вашингтонов», вместе; и вскоре после смерти генерала Грина, как только удалось договориться, моего бедного дядю отправили во Францию и поместили под опеку генерала. Именно о нем генерал Вашингтон писал полковнику Уодсворту: «Но если случится иначе, и миссис Грин, вы сами и мистер Ратледж» (душеприказчики генерала Грина) «сочтете правильным доверить моего тезку, Дж. У. Грина, моей заботе, я дам ему такое хорошее образование, какое эта страна (я имею в виду Северную Америку) может позволить, и воспитаю его для любой из благородных профессий, которую выберут его друзья или к которой его самого будет склонять склонность, за мой собственный счет и на мое попечение». «Он живой мальчик, — писал генерал Нокс Вашингтону, вернувшись после того, как проводил его на французский пакетбот, — и при хорошем образовании, вероятно, станет честью имени своего отца и гордостью своих друзей».

Мне можно простить, если я на мгновение задержусь на скудных воспоминаниях о том, чье имя часто упоминается в письмах Вашингтона и чьи ранние обещания пробуждали самые нежные ожидания. Это был прекрасный мальчик, если верить изысканной маленькой миниатюре передо мной, сладостно сочетавшей в его лице наиболее характерные черты отца и матери, что, должно быть, делало его очень дорогим для обоих. Среди офицеров и солдат он был всеобщим любимцем, и его отцу стоило больших усилий отказать себе в удовольствии постоянно держать его при себе в лагере зимой. Но чувство отцовского долга взяло верх, и, как только сочли, что он достаточно подрос, чтобы извлечь из этого пользу, его отдали под опеку доктора Уизерспуна в Принстоне. «Не могу не сообщить вам, — пишет генерал Вашингтон в 1783 году, — что я не упускаю случая осведомиться о вашем сыне Джордже в Принстоне, и с удовольствием слышу, что он здоров и является прекрасным, многообещающим мальчиком». Он оставался во Франции до 1792 года, когда тревога матери за его безопасность пересилила ее желание завершить его обучение, и она написала Гувернеру Моррису, который тогда был во Франции, чтобы тот отправил его домой. «Мистер Джефферсон, — гласит автограф передо мной, — выражает свое самое почтительное почтение миссис Грин и с большим удовольствием напишет мистеру Моррису по поводу возвращения ее сына, одновременно переслав ее письмо. Он полагает, что миссис Грин решила, что он должен вернуться через Лондон. Если он ошибается, она будет так добра, что поправит его, иначе его письмо к мистеру Моррису будет исходить из этого предположения». Он вернулся крупным, энергичным, атлетически сложенным мужчиной, полным впечатлений от увиденного и готовым к активной жизни с пылом своего возраста и высокими надеждами, которые оправдывало его имя; ибо это были дни Вашингтона, Гамильтона и Нокса — людей, которые распространяли на сына ту любовь, которую питали к отцу. Но свою первую зиму он должен был посвятить дому, матери и сестрам; и там, слишком увлеченно занимаясь любимым спортом — охотой на уток с каноэ на реке Саванна, — его лодка перевернулась, и, хотя его спутник спасся, ухватившись за каноэ, он был утянут вниз тяжестью своего снаряжения и утонул. На следующий день тело было найдено, и склеп, который всего шесть лет назад преждевременно открыл свои двери, чтобы принять останки отца, был открыт снова для сына. Вскоре после этого его семья переехала на остров Камберленд и перестала считать Саванну своим местом погребения; и когда впервые, спустя более тридцати лет, при приближении Лафайета во время его последнего памятного визита в Соединенные Штаты, народ очнулся от летаргии и спросил, где покоятся кости героя Юга, не нашлось никого, кто мог бы указать место их упокоения. Счастливы они, если верно то, что говорит поэт: «и в нашем пепле живут их привычные огни», — что они давно и безвозвратно смешались с почвой земли, которую он спас, и никогда не смогут стать ассоциированными с движением, которое было опозорено гнусным флагом Сецессии!

Но вернемся на улицу Анжу. Громкий шум на улице возвестил о приближении индейцев, чье появление в открытом экипаже собрало густую толпу любителей зрелищ парижан; через несколько мгновений они вошли, разодетые в характерные наряды, но лишенные той естественной грации и достоинства, которые я был приучен искать в обитателях лесов. Генерал принял их с той достойной любезностью, которая была отличительной чертой его манеры при любых обстоятельствах; и хотя в этом случае не было ничего, что могло бы оправдать это, я не мог не вспомнить комментарий мадам де Сталь по поводу его появления в Версале в страшный день 5 октября: «Г-н де Лафайет был совершенно спокоен; никто никогда не видел его иным». Удалившись с ними в дальнюю комнату, он сделал все возможное, как он позже сказал мне, чтобы убедить их вернуться домой, хотя и не без серьезных сомнений в честности их переводчика. Именно во время этой частной беседы я впервые увидел Купера, завершив свой утренний опыт обменом несколькими словами с человеком, которого из всех моих соотечественников я больше всего хотел узнать. Тем временем в столовой был накрыт стол со сладостями и вареньем, и прежде чем компания разошлась, они имели возможность убедиться, что если американский индеец и сделал мало успехов в других искусствах цивилизации, то он достиг полного понимания достоинств сладостей и выпечки.

Я не могу закончить эту часть своего рассказа, не поведав о своей второй встрече с моими соотечественниками-аборигенами, не столь удовлетворительной, как первая, но, по крайней мере, имеющей свою забавную, или, скорее, смехотворную сторону. Я жил в Сиене, тихом старом тосканском городе с населением едва ли в пятнадцать тысяч человек, занимающих окружность стен, которые когда-то вмещали пятьдесят, — но со всеми следами былого величия: благородными дворцами, собором, уступающим по красоте только миланскому, церквями, полными прекрасных картин, отличной публичной библиотекой (да благословит ее Бог, ибо именно в одной из ее мечтательных ниш я впервые прочел Данте), хорошей оперой летом и хорошим обществом круглый год. Месяц за месяцем проходил в счастливой череде. Я легко втянулся в спокойный круговорот повседневной жизни, завел много знакомых и двух-трех близких друзей, и, хотя время от времени мне напоминали о генерале отеческим письмом, я совершенно забыл о тех образчиках детей лесов, которых видел под его крышей. Однажды вечером — не помню месяца, хотя думаю, что это была поздняя осень, — я решил остаться дома и позаниматься и только садился за книги, как вошел друг с видом человека, которому есть что сказать очень интересное.

«Быстрее, быстрее! Закрывай книгу и пойдем со мной в театр».

«Невозможно! Я устал и, кроме того, у меня есть дело, которое я должен сделать сегодня вечером».

«Завтра вечером для этого будет самое время, но не для театра».

«Почему?»

«Потому что здесь есть несколько твоих соотечественников, которых собираются выставить на сцене, и графиня П. и все твои друзья хотят, чтобы ты пришел и перевел для них».

«Бесконечно обязан. И, прошу прощения, что вы имеете в виду, говоря, что некоторых моих соотечественников собираются выставить на сцене? Вы принимаете американцев за скоморохов?»

«Нет, я не это имею в виду; но все именно так, как я говорю. Некоторые американцы появятся сегодня вечером на сцене и произнесут речь на американском, и ты должен прийти и объяснить нам ее».

Должен признаться, что поначалу мое достоинство было немного задето идеей выставки американцев; но минутное размышление убедило меня, что у меня нет оснований для обиды, и внезапно мне пришло в голову, что «американцы» могут быть моими знакомыми с улицы Анжу, чей «гид и переводчик», хотя едва ли «друг», доставил их до самой Сиены в рамках общего посольства. Я решил посмотреть и, соответственно, сменив домашний халат и туфли на театральный костюм, отправился с другом в театр. Мое появление у входа в партер было сигналом для кивков и знаков из дюжины лож; но поскольку никто не мог оспорить превосходство прав графини П., я вскоре оказался сидящим в передней части ее ложи и был главным объектом внимания, пока не поднялся занавес.

«А теперь, мой дорогой Г., расскажи нам все об этих странных соотечественниках твоих — как они живут, правда ли, что они едят друг друга, какие у них дома, как они обращаются со своими женщинами, и все остальное, что мы должны знать».

Два или три года спустя, когда Купера начали переводить, они знали бы больше; но сейчас ничто не могло убедить их, что я не вполне квалифицирован, чтобы отвечать на все их вопросы и быть переводчиком между моими соотечественниками и аудиторией. К счастью, я читал прекрасную статью Ирвинга в «Книге эскизов» и знал «Последнего из могикан» наизусть; и, собрав воедино, как мог, идеи об индейской жизни, которые я почерпнул из этих источников, я выполнил свою задачу к полному удовлетворению моих интервьюеров. Наконец занавес поднялся, и, хотя их число уменьшилось и они были явно в худшем состоянии из-за своего затянувшегося пребывания в стране цивилизации и бренди, они были там — те самые осейджи, которых я видел у доброго старого генерала. Переводчик вышел вперед и рассказал свою историю, выставив их знатными вождями в увеселительной поездке. А дородный малый, расхаживавший по сцене с видом, который опровергал каждое утверждение переводчика, произнес речь на глубоких гортанных звуках к великому восторгу слушателей. К счастью для меня, итальянская любовь к звуку заставляла моих спутников молчать, пока речь не закончилась, а затем, как раз когда они повернулись ко мне за переводом, переводчик объявил о своем намерении перевести ее для них сам. Ничто другое, я искренне верю, не могло спасти мою репутацию и позволить мне сохранить свое место как урожденного американца. Когда представление закончилось — и даже при всей комичности моей роли в нем, для меня оно было печальным, — я зашел за кулисы, чтобы поближе взглянуть на этих бедных жертв алчности. Они сидели вокруг грелки, выглядя изможденными и утомленными, огрубевшими даже больше, чем я себе представлял. Это была моя последняя встреча с ними, и я был рад этому; как далеко они зашли и сколько из них нашли дорогу обратно на родину, я так и не смог узнать.

Прежде чем я покинул улицу Анжу, было решено, что, как только я немного осмотрю Париж, я отправлюсь в Ла-Гранж. «Одна из молодых дам научит вас французскому, — сказал генерал, — и вы сможете не спеша строить свои планы на зиму».

ЛА-ГРАНЖ.

Ясным осенним утром я отправился в маленькую деревню Розе — примерно в двух лье от Парижа, ближайший пункт по маршруту дилижанса до Ла-Гранж. Сейчас железная дорога проходит почти так же близко, и французский дилижанс, подобно своему английскому и американскому аналогу — дилижансу, — давно лишился своих почестей. И все же это был приятный способ путешествия, переносящий вас с места на место так, что вы получали хорошее общее представление о стране, через которую проезжали, и ставящий вас в гораздо более близкие отношения с попутчиками, чем это возможно в железнодорожном вагоне. Была толпа у дверей почтовой станции, где вы останавливались, чтобы сменить лошадей, и маленькая группа детей в деревянных башмаках, которые следовали за вами вверх по холму, нараспев повторяя: «Un peu de charité, s'il vous plaît», постепенно ускоряя шаг, когда лошади начинали рысить, и все вместе разбегались и кучей сваливались, борясь за су, которые им бросали.

Для легкого, воздушного народа французы обладают удивительной способностью создавать неуклюжие на вид транспортные средства. Глядя на дилижанс, вы бы сказали, что невозможно провести его по узкой улице или повернуть в ворота. Единственное, с чем американец мог бы сравнить его, — это три кареты разных форм, скрепленные вместе. Сначала шло купе, по форме напоминающее старомодную колесницу, с сиденьем на трех человек и стеклянными окнами спереди и по бокам, которые давали полный обзор всего на дороге. Это было почетное место, более дорогое по цене, и в дальних поездках его всегда бронировали за день или два. Не последним из его преимуществ было развлечение, которое оно доставляло, позволяя наблюдать за почтальоном и его лошадьми — неиссякаемый источник веселья; и для тех, кто знает, как важно для группы голодных путешественников занять хорошее место за столом, важный факт, что дверь купе была первой открываемой дверью, а пассажиры купе принимались как самые знатные особы в компании. Затем шел интерьер: несколько больше нашего обычного дилижанса, с сиденьями на шестерых, лицом к лицу, двумя хорошими окнами по бокам и сеткой сверху для посылок любого вида и размера: удобное место, даже менее подверженное тряске, чем купе, и весьма желанное, если только вы могли обеспечить себе задний угол и любезного спутника напротив. Последней была ротонда, с входом сзади, сиденьями вдоль, местом для шестерых, частично компенсирующая свою относительную неполноценность в других отношениях тем, что оставляла вас свободными входить и выходить, когда вам заблагорассудится, не советуясь с кондуктором. Это, однако, был только первый этаж, или парадные залы этого замка на колесах. На крытом сиденье, прямо над купе, и, таким образом, на самой вершине всей машины, был еще один ряд пассажиров с кондуктором впереди, смотрящим сквозь пыль на мир внизу, не очень удобно, когда солнце припекало, еще менее удобно в дождливый день, но именно в том месте, где настоящий путешественник хотел бы оказаться утром, вечером или в лунную ночь. Остальная часть верха была зарезервирована для багажа, тщательно упакованного и надежно укрытого от пыли и дождя.

Я принял меры предосторожности, чтобы занять место в купе за день до отъезда. О своих спутниках, должен сказать, я не сохранил ни малейшего воспоминания. Но дорога была хорошей — окаймленной, как многие французские дороги, деревьями и наполненной тысячей объектов, полных интереса для молодого путешественника. Был рулаж: огромная телега, груженная товарами всех описаний и запряженная четырьмя или пятью лошадьми, выстроенными одна перед другой, каждая украшенная веселой связкой колокольчиков и обычно возрастающая в пропорциях от полноразмерного вожака до огромной коренной лошади, которая несла жар и бремя дня. Иногда полдюжины их проезжали в ряд, возницы шли вместе, коротая время историями и песнями. Время от времени проносилась почтовая карета с грохотом колес и щелканьем кнута, которые обычно удваивались по мере приближения к дилижансу и снова стихали, когда она проезжала, до относительной умеренности как в шуме, так и в скорости. Было много и пеших путешественников; и когда я видел, как они идут под тенью длинной линии деревьев, окаймлявших дорогу, я не мог не подумать, что эта заботливая мера по защите путешественника была самым приятным признаком, который я до сих пор видел в давно заселенной стране.

Пока я так смотрел и удивлялся, возможно, делая поспешные сравнения новичка, я увидел джентльмена, идущего нам навстречу твердым, быстрым шагом, в синем сюртуке, застегнутом на груди, с легкой тростью в руке и с отсутствующим видом человека, который видит что-то за пределами досягаемости телесного глаза. Это был Купер, только что возвращавшийся из визита к генералу и мечтавший, возможно, о своих лесных тропах или океане. Его экипаж с семьей медленно следовал позади. Днем раньше, и я застал бы их всех в Ла-Гранж.

Было очевидно, что добрые жители Розе привыкли к виду путешественников, направляющихся в Ла-Гранж с очень малым запасом французского; ибо едва я назвал место, как бойкий малый, объявивший себя гидом всех «Messieurs Américains», закинул мой чемодан на спину и отправился передо мной привычной рысцой хорошо обученного носильщика. Расстояние было всего миля, местность ровная, и вскоре мы увидели замок. Замок, действительно, с его остроконечными нормандскими башнями, массивными стенами и широким рвом — памятниками иных дней, — уже поседевший от времени еще до того, как первая стропилина была уложена в земле, которую его владелец помог превратить в великую нацию. На склоне холма его вид был бы величественным. В нынешнем виде он был впечатляющим, особенно при первом взгляде с дороги. Опускная решетка исчезла, но арочный вход остался, окруженный башнями, которые выглядели мрачными и суровыми даже среди густой зелени плюща, покрывавшего левую башню почти до самых зубцов. Мне позже сказали, что сам плющ имел особое значение — его посадил Чарльз Фокс во время визита в Ла-Гранж незадолго до своей смерти. И Фокс, как помнится, приложил все свое красноречие, чтобы побудить английское правительство потребовать освобождения Лафайета из Ольмюца — поступок, который вызвал в то время самые горькие инвективы партийной риторики, но который историк Англии теперь записывает как светлую страницу в жизни одного из ее величайших людей. Ах, как отличалась бы наша летопись, если бы мы всегда могли следовать нашему инстинкту бессмертия и во всех своих действиях вдумчиво смотреть вперед, на суд будущего!

Пройдя под массивной аркой, я оказался в замковом дворе. Три стороны здания все еще стояли, потемневшие, правда, и обезображенные ветрами и дождями столетий, но с атмосферой современного комфорта и опрятности у дверей и окон, что казалось более соответствующим привычкам сегодняшнего дня, чем ров и башни. Другая куртина была разрушена много лет назад — как или почему, никто не мог мне сказать, но, весьма вероятно, в одной из междоусобных войн, которые наполняют и оскверняют летописи средневековой Европы. В те времена потеря ее, должно быть, была серьезной; но для современного обитателя это был настоящий выигрыш — впуская воздух и солнечный свет и открывая приятный вид на зеленые насаждения из каждого окна двора.

Слуга встретил меня у главного входа, широкой лестницы прямо напротив ворот, и, взяв мою карточку, повел меня в просторный зал, где попросил подождать, пока он пойдет объявить о моем прибытии генералу. Зал был большой продолговатой комнатой, просто, но опрятно обставленной, с пианино в одном конце, его мозаичный дубовый пол был сильно натерт, и сообщался через складные двери с внутренней комнатой, в которой я мельком увидел яркий огонь в камине и портрет Байи над каминной полкой. На стене, слева от складных дверей, был подвешен американский флаг с его синим полем звезд и красными и белыми полосами, смотревший на меня так, что мои американские вены затрепетали.

Но я едва успел осмотреться, как услышал тяжелые шаги на лестнице, и в следующее мгновение вошел генерал. На этот раз он приветствовал меня по-французски, заключив в объятия и поцеловав в обе щеки. «Мы ждали вас, — сказал он, — и вы как раз к обеду. Позвольте показать вам вашу комнату».

Если бы у меня был выбор всех комнат в замке, я бы выбрал именно ту, что была мне отведена. Она находилась на первом — не на цокольном — этаже, в конце длинной сводчатой галереи и в башне. Там была глубокая ниша от кровати — окно, выходящее на спокойные воды рва и дающее проблески сквозь деревья полей и лесов за ним, — камин с веселым огнем, который, очевидно, был разожжен, как только стало известно о моем прибытии, — мозаичный пол с восковым блеском — и обычная мебель французской спальни, хороший стол и удобные стулья. Сахарница, наполненная сверкающим свекольным сахаром, и графин свежей воды на каминной полке показали бы мне, если бы не было ничего другого, что я во Франции. Генерал оглядел комнату, чтобы убедиться, что все удобно устроено для меня, а затем, возобновив свое приветствие и сказав, что замковый колокол прозвонит к обеду примерно через полчаса, оставил меня, чтобы я мог занять свои покои и переодеться.

Если бы я не боялся опоздать, я бы посидел немного, чтобы собрать мысли и попытаться осознать, где я нахожусь. Но так как это было, я мог сделать не больше, чем распаковать чемодан, разложить книги и письменные принадлежности на столе и сменить пыльную одежду, прежде чем прозвенел колокол. О, как этот колокол звучал по длинному коридору из своей сторожевой башни над воротами! И как я съежился, когда оказался на пороге зала и увидел, что внутренняя комната полна! Генерал, должно быть, угадал мои чувства; ибо, как только он увидел меня, он вышел мне навстречу и, взяв под руку, представил всем старшим членам компании по очереди. Он, по-видимому, полагал, что с тем началом, которое у меня было на улице Анжу, я сам найду общий язык с младшими.

Это был семейный круг, охватывающий три поколения: генерал, его сын, невестка и две дочери, и десять внуков — среди которых я был рад видеть некоторых обоих полов, достаточно близких к моему возрасту, чтобы открыть очень приятную перспективу для меня, когда я выучу французский настолько, чтобы чувствовать себя среди них как дома. Не нарушалось домашнее единство группы и присутствием сына Казимира Перье, который вскоре должен был жениться на старшей дочери Жоржа Лафайета, графа де Сегюра, дяди генерала, хотя и лишь на месяц или два старше его, и графа де Траси, отца мадам Жорж де Лафайет и основателя французской школы идеологии, спутников, обоих, юности генерала, и, в этом безмятежном конце жизни, полной странных превратностей и горьких испытаний, все еще его друзей. Левассер, его секретарь, сопровождавший его в визите в Соединенные Штаты, с его немецкой женой, молодой джентльмен, чье имя я забыл, но который был частным учителем юного Жюля де Ластери, и майор Фрай, английский офицер на половинном жалованье, о котором я еще много скажу позже, завершали круг. Мы образовали длинную процессию в столовую, и я никогда не забуду, как неловко я себя чувствовал, обнаружив, что иду с рукой генерала в своей во главе ее. Было определенное ощущение высокого воспитания, уважения к другим, основанного на самоуважении, и совершенное знание всех форм общества, что избавило меня от большей части моего смущения, заставив инстинктивно почувствовать, что никто не обратит на это неприятного внимания. Тем не менее, тот первый обед был испытанием для моих нервов, хотя я не помню, чтобы испытание мешало моему аппетиту. Он подавался, конечно, курсами, начиная с супа и заканчивая фруктами. Большинство блюд, как я позже узнал, были продуктами фермы, и они, безусловно, свидетельствовали о суждении и мастерстве фермера. Генерал был большим любителем поесть, как и большинство французов; но он любил приправлять свою пищу беседой, и, как бы он ни наслаждался едой, он, казалось, наслаждался приятным разговором между курсами еще больше. Поскольку я не мог следовать за разговором за столом, мне досталась большая доля внимания генерала, который время от времени поворачивался ко мне с чем-нибудь приятным сказать. Он также проявил предусмотрительность, посадив одну из молодых дам рядом со мной, прямо справа от меня, так как я был справа от него; и ее английский, хотя и не идеально беглый, был достаточно беглым, чтобы мы могли поддерживать живое интермеццо.

Вернувшись в гостиную, генерал подвел меня к портрету моего деда и некоторое время предавался попыткам найти сходство между нами. Я говорю «предавался», ибо он часто, вплоть до последнего раза, когда я его видел, возвращался к этой теме и, казалось, находил в ней особое удовольствие. Он был горячо привязан к генералу Грину, и привязанность, которую оба они питали к Вашингтону, служила укреплению их привязанности друг к другу. Этот портрет, копия с Пила, был одним из плодов его последнего визита в Соединенные Штаты и висел вместе с портретами некоторых других личных друзей — великих людей, всех их — на стене гостиной. Его Вашингтон был бронзовой копией бюста Гудона и стоял напротив каминной полки на мраморном пьедестале. Беседа и музыка заполнили остаток вечера, и прежде чем я удалился на ночь, было решено, что я начну свой французский на следующее утро, с одной из молодых дам в качестве учителя. И так закончился мой первый день в Ла-Гранж.

ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ В ЛА-ГРАНЖ.

Повседневная жизнь в Ла-Гранж была обязательно систематической. Положение генерала вынуждало его принимать много гостей и подвергало постоянным прерываниям. Он держал своего рода открытый стол, за которым часть лиц, казалось, менялась каждый день. Затем были его собственные дети, с требованиями к его вниманию, в которых он не был склонен отказывать, и большая семья внуков, которых нужно было воспитывать, в умах всех которых он хотел оставить личные впечатления от их общения с ним, которые заставили бы их почувствовать, как сильно он любил и лелеял их всех. К счастью, размер замка позволял легко держать семейные комнаты в отдалении от комнат гостей; и разумное разделение времени позволяло ему сохранять степень свободы посреди ограничений, что, хотя и является правилом в Европе, американские хозяева в городе или деревне имеют очень мало представления.

Каждый вставал в свой час и был хозяином своего времени до одиннадцати. Если он хотел ранний завтрак, он мог получить чашку кофе, шоколада или молока в своей комнате по просьбе. Но семейный час завтрака был в одиннадцать, настоящий французский завтрак, и сопровождался всеми формами обеда, кроме одежды. Звонил замковый колокол; домочадцы собирались в гостиной; и все спускались в одном порядке в столовую. Было приятно видеть это утреннее собрание. Генерал почти всегда был среди первых, кто приходил и занимал свое место у камина, с сердечным приветствием для каждого гостя по очереди. Когда входили его внуки, они подходили, чтобы предложить свои утренние приветствия ему прежде всего, и был отцовский поцелуй в лоб и приятное слово для каждого. Его сын и дочери обычно видели его в его собственной комнате, прежде чем спускались.

Завтрак был веселой трапезой, подаваемой курсами, как обед, и приправленной беседой, в которой каждый был волен принимать участие или слушать, как ему хотелось. Не было никакой спешки, никакой путаницы в этом; все садились и вставали в одно и то же время; и так как каждый, кто работал вообще, очевидно, сделал часть своей дневной работы до того, как пришел к столу, все приходили с хорошим аппетитом. Затем была семейная прогулка, все начинали группой, но всегда были уверены, что разобьются на меньшие группы по мере продвижения: естественный закон аффинитетов никогда не переставал давать о себе знать, и те, кто находил больше удовольствия в обществе друг друга, обычно заканчивали свою прогулку вместе. Иногда генерал проходил немного с нами, но вскоре сворачивал на ферму или отставал и возвращался к своим книгам и письмам. Час на территории проходил быстро — слишком быстро, я часто думал; и затем, если, как иногда случалось, была экскурсия пешком, в которой все должны были принять участие, члены семьи удалялись в свои апартаменты, а гости оставались свободными заполнять время до обеда, как они выбирали. С книгами, газетами и визитами из комнаты в комнату или прогулками по территории часы никогда не тянулись; и как бы один день ни казался похожим на другой, всегда было что-то свое, чтобы запомнить его. Конечно, эта регулярность не была результатом случая. За видимой завесой был невидимый дух, направляющий и руководящий всем. Это была нелегкая задача — обеспечивать обильно, но разумно, семью, всегда большую, но которая могла в любой момент почти удвоиться без часового уведомления. Ферма, как я уже сказал, поставляла полную пропорцию ежедневных поставок, и генерал был фермером. Но ежедневная задача распределения и организации ложилась на молодых дам, каждая из которых брала свою неделю ведения хозяйства по очереди. Самым первым утром я был допущен за кулисы. «Если вы хотите что-нибудь перед завтраком, — сказала одна из молодых дам, когда вечерний круг расходился, — спуститесь в комнату дворецкого и возьмите это». И в комнату дворецкого я пошел; и там, в ситце, подогнанном так же аккуратно, как богатый шелк вечера накануне, без бумаг в волосах, с ничем, кроме более богатого сияния, чтобы отличить утреннее лицо от вечернего, со смеющимися глазами и занятыми руками, отдавая приказы и инспектируя блюда, стояла та самая девушка, с которой я должен был начать в девять свою инициацию в тайны французского. Должно быть, было что-то особенное в траве, которой питались коровы в Ла-Гранж; ибо я привык ходить регулярно каждое утро за своей чашкой молока, и оно никогда не расходилось со мной.

МОЙ ФРАНЦУЗСКИЙ.

О, этот урок французского! Два места за уютным маленьким письменным столом и только один свидетель моих ошибок; ибо никто никогда не думал приходить в гостиную до колокола к завтраку. К несчастью для меня, Оллендорф еще не опубликовал свои заимствования из Манески; и вместо той бойкой маленькой войны вопросов и ответов, которая так легко развязывает язык для странных звуков и так быстро формирует память к комбинациям нового идиома, я должен был пробиваться через скудные правила и многочисленные исключения грамматики и прокладывать свой путь с помощью словаря через гармоничные предложения «Телемака». И никогда предложения не казались такими гармоничными моим ушам прежде; и никогда, боюсь, прежде терпение моего молодого друга не было так сурово испытано, или ее любовь к веселью не была поставлена под столь неестественное ограничение. «Calypso ne pouvait se consoler», снова и снова, ее розовые губы двигались медленно, чтобы придать отчетливость каждой артикуляции, и ее голубые глаза буквально танцевали от сдерживаемого смеха при моей неловкой имитации. Если бы терпение моего учителя могло дать мне хорошее произношение, мое было бы идеальным. День за днем она возвращалась к своей задаче, и всегда, когда часы показывали девять, встречала меня у двери с той же приветливой улыбкой.

Почти двадцать лет спустя я оказался снова в Париже, на большом приеме в доме американского посла, покойного мистера Кинга. Пока я бродил по комнатам, глядя на группу за группой незнакомых лиц, мой взгляд упал на одно, которое я должен был узнать сразу как лицо моего первого учителя французского, если бы мне не казалось невозможным, что двадцать лет могли пройти над ним так легко.

«Кто эта дама?» — спросил я джентльмена рядом со мной, которого невозможно было не принять сразу за американца.

«Почему, это мадам де —, внучка генерала Лафайета».

Я едва могу объяснить, в этот тихий момент, внезапный импульс, который охватил меня; но сопротивляться ему я не мог; и, подойдя прямо к ней, я сделал свой самый низкий поклон и, не давая ей времени хорошо рассмотреть меня в лицо, повторил со всей серьезностью, которую мог собрать: «Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse».

«О! Месье Грин, — сказала она, протягивая обе руки, — это должны быть вы!»

ГЕНЕРАЛ.

Генерал Лафайет только что вступил в свой семьдесят первый год. В детстве его беспокоила слабость груди, которая давала его друзьям некоторое беспокойство. Но его конституция была естественно хорошей, и воздух, упражнения и воздействие постепенно стерли каждый след его первоначальной немощи. По натуре он был высокого роста и крепкого телосложения, с широкими плечами, крупными конечностями и общим видом силы, который скорее увеличивался, чем уменьшался, из-за очевидной склонности к полноте. Будучи еще молодым человеком, его правая нога — та самая, я полагаю, что была ранена при сборе наших разбитых войск при Брендивайне — была сломана при падении на лед, оставив его хромым на всю оставшуюся жизнь. Это не мешало ему, однако, ходить по своей ферме, хотя это отрезало его от использования седла и придало хромоту его походке, которая, если бы не его достоинство осанки, приблизилась бы к неловкости. Действительно, он имел больше достоинства в осанке, чем любой человек, которого я когда-либо видел. И это было не просто достоинство самообладания, которое ранняя привычка к обществу и ранние привычки командования могут дать даже обычному человеку, но то возвышение манер, которое проистекает из привычного возвышения мысли, свидетельствуя о чистоте ее источника, как ясный глаз и румяная щека свидетельствуют о чистоте воздуха, которым вы ежедневно дышите. В некоторых отношениях он был ртутным французом до последнего дня своей жизни; однако его общая осанка, та, в которой он чаще всего приходит мне на память, была спокойной серьезности, смягченной и облагороженной быстрыми симпатиями.

Его образ жизни был весьма размеренным — размеренность тридцати лет сравнительного уединения, последовавших сразу за пятнадцатью годами активной общественной деятельности, начавшейся в двадцать лет в армии Вашингтона и завершившейся в тридцать пять в прусской и австрийской тюрьме.

Его личные апартаменты состояли из двух комнат на втором этаже. Первая была его спальней — светлой, хотя и небольшой, почти квадратной комнатой с уютным камином и окном, выходящим на лужайку и лес позади замка. Сразу за дверью спальни, первым, что бросалось в глаза при приближении к ней из галереи, была картина работы одной из его дочерей, изображающая грузного тюремщика из Ольмюца в момент отпирания двери его темницы. «Это хорошее сходство, — сказал мне генерал, когда впервые привел меня в свои комнаты, — очень хорошее сходство. Я хорошо помню эти черты». Из спальни дверь вела в большую башенную комнату, светлую и просторную, которая, повторяя форму башни, в которой находилась, была почти идеальным кругом. Это была библиотека генерала. Книги были расставлены на открытых стеллажах, заполнявших стены от пола до потолка, с аккуратностью и порядком, которые выдавали художественное понимание их эффекта. Комната освещалась двумя окнами, одно из которых выходило на лужайку, другое — на хозяйственные дворы, и оба, из-за толщины стен, выглядели как глубокие ниши. В окне, выходившем на хозяйственные дворы, стояли письменный стол и стул генерала. Под рукой лежал подзорная труба, позволявшая ему наблюдать за работами во дворе, не вставая со стула; а на столе лежали его сельскохозяйственные книги, в которых записи об урожае и улучшениях были сделаны в строгом порядке его собственной рукой. Чарльз Самнер, посетивший Ла-Гранж прошлым летом, говорит мне, что они лежат там до сих пор.

Библиотека была разнородной, многие книги были подарочными экземплярами, и большинство из них были аккуратно переплетены. Ее преобладающий характер, насколько я могу припомнить, был историческим; история, в которой он сыграл столь важную роль, естественно, занимала в ней значительное место. Хотя генерал Лафайет не был ученым по призванию, он любил книги и был хорошо начитан. Его латынь выручила его в Ольмюце при кратком общении с хирургом; и у меня осталось отчетливое впечатление, хотя я не могу поручиться за его точность, что он никогда не оставлял ее совсем. Его окружение состояло из людей мысли, а также людей действия, и ответственность, которая лежала на нем, была слишком серьезна, чтобы позволить столь добросовестному человеку пренебречь помощью книг. Из историков нашей Революции он предпочитал Рамсея, который, как он говорил, вложил всё в свои два тома и сократил их так же хорошо, как Евтропий. Возможно, именно наличие чего-то подобного побудило его отдать предпочтение среди многочисленных историй Французской революции Минье, хотя, передавая его мне в руки, он предостерег меня от того опасного духа фатализма, который, делая человека бессознательным инструментом непреодолимой необходимости, не оставляет ему никакой реальной ответственности ни за зло, ни за добро.

Именно в этой комнате он проводил большую часть времени, не занятого фермой или гостями. Я никогда не входил туда, не застав его за письменным столом, с пером или книгой в руках. Его переписка была настолько обширной, что он всегда был вынужден держать секретаря, хотя значительная часть его писем была написана им самим. Писал он быстро, хотя на взгляд это было незаметно; и вы удивлялись, видя, как его рука движется по бумаге, обнаруживая, как быстро она доходит до низа листа и как плотно его заполняет. Его почерк был ясным и отчетливым, не решительно французским и не решительно английским — как и все его привычки и мнения, сформированные рано и никогда не менявшиеся. У меня есть его письма к моему деду, написанные во время Революции, и письма ко мне, написанные пятьдесят лет спустя, в которых почти невозможно заметить разницу между стариком и молодым человеком. По-английски он, казалось, писал так же легко, как по-французски, хотя сильный галлицизм то и дело соскакивал с его пера, как и с языка. «Мне пришлось учиться в спешке, — сказал он, рассказывая мне однажды историю своих занятий английским языком. — Я начал во время перехода, как только оправился от морской болезни, а остальное подхватил в лагере. Я был вынужден писать и говорить, и так я научился писать и говорить. Офицеры были очень добры и никогда не смеялись надо мной. После заключения мира полковник Тарлетон приехал в Париж и был представлен королю в тот день, когда я случайно оказался при дворе. Король спросил его, как я говорю по-английски. „Не могу сказать, как он говорит, сир, — ответил полковник, — но мне случалось перехватывать некоторые его письма, которые шли не по адресу, и я могу заверить Ваше Величество, что они были написаны очень хорошо“».

Его камердинером был старый солдат, прошедший Пиренейскую войну и передвигавшийся с размеренной походкой и спокойным видом человека, чья молодость прошла под формирующим влиянием лагерной дисциплины. Он был очень респектабельным на вид человеком, а также самым почтительным слугой; и невозможно было видеть, как он суетится вокруг генерала во время его утреннего туалета, и наблюдать за его деликатным обращением с помазком и бритвой, не чувствуя, что, как бы правдива ни была старая пословица в других случаях, хозяин Бастьена был для него героем.

Одежда генерала всегда была простой, хотя и подчеркнуто опрятной. Его республиканизм был школой Вашингтона и чуждался публичной демонстрации голой шеи и рукавов рубашки. Синий был его обычным зимним цветом; сюртук утром и фрак к обеду, и оба достаточно близки к господствующей моде, чтобы не вызывать замечаний. Он слишком рано начал серьезную жизнь, чтобы когда-либо быть денди, даже если бы природа сочла нужным противоречить самой себе настолько, чтобы предназначать его для этого.

Ювелирных изделий я на нем никогда не видел; но в его библиотеке было одно маленькое отделение, заполненное тем, что в определенном смысле можно было назвать ювелирными изделиями, и такого рода, которым он имел полное право гордиться. В одном из ящиков лежал меч, сделанный из ключа от Бастилии и подаренный ему городом Парижем. Другой ключ он отправил Вашингтону. Когда он был молодым человеком, Бастилия была реальностью, и эти ключи все еще вершили свою мрачную работу по велению власти, столь же нечувствительной к причиняемым ею страданиям, как и сталь, из которой они были сделаны. Из сотен тех, кто с замирающим сердцем слышал, как они поворачиваются в массивных замках, как немногие вернулись, чтобы рассказать историю своих страданий! Сам Лафайет, если бы не находчивость служанки, мог бы провести там часть тех юных дней, которые он провел рядом с Вашингтоном, и смутно вглядываться, как в сон, в Бастилии в то, на что он мог оглянуться как на гордую реальность в Ольмюце. Еще одной из его реликвий была гражданская корона, дубовый лист, выкованный из золота, дар города Лиона; но это относилось к более позднему периоду, его последнему визиту в Овернь, летом перед Июльской революцией, что вызвало столь же восторженное проявление народной любви, как и то, которое приветствовало его последний визит в Америку. Но той, которую он, казалось, ценил больше всего, была очень простая пара очков в простом роговом футляре, если память мне не изменяет, но которую, по его оценке, не могли заменить ни золото, ни драгоценности, ибо они когда-то принадлежали Вашингтону. «Он подарил их мне, — сказал генерал, — во время моего последнего визита в Маунт-Вернон».

Он рано вставал, и его работа начиналась в тот момент, когда он покидал подушку. Сначала шли письма, всегда отнимавшие много времени; ибо он так долго был общественным деятелем, что каждый чувствовал себя вправе обращаться к нему, и каждый, кто обращался к нему, был уверен в вежливом ответе. Затем были требования его личных друзей, некоторые из которых уходили корнями в юность, некоторые были постепенным приобретением поздних лет, и все они были дороги ему с той сердечной и доверительной открытостью, которая была главным очарованием его частной жизни и основным источником, когда он ошибался, его ошибок как общественного деятеля. Как и все люди школы Вашингтона, он был систематически трудолюбив; и благодаря системе и трудолюбию его огромная переписка редко позволяла ей опередить его. На важные письма отвечали по мере их поступления, а протоколы или копии ответов сохранялись для справок. Он, казалось, любил свое перо и писал без усилий — никогда, правда, не стремясь к высшим достоинствам стиля, несколько многословен, как во французском, так и в английском, но легкий, естественный, идиоматичный и ясный, с отчетливостью ясных концепций, а не точностью энергичных концепций, и теплотой, которая в его публичных письмах иногда доходила до красноречия, а в частных письмах часто заставляла вас чувствовать, будто вы слушаете, а не читаете.

Он любил анекдоты и рассказывал свои истории с беглостью человека, привыкшего к публичным выступлениям, и с живостью и остротой человека, привыкшего к обществу людей остроумных, а также людей действия. Его воспоминания были удивительно отчетливыми, и у меня всегда возникал особый трепет, когда я слышал, как он говорит о великих людях, с которыми жил и действовал в обоих полушариях, так фамильярно, как будто расстался с ними всего час назад. Это приближало историю ко мне и населяло ее живыми существами — существами из плоти и крови, которые ели, пили, спали и носили одежду, как мы; ибо здесь был один из них, друг и товарищ величайшего из них всех, которого я знал по книгам, как знал их задолго до того, как узнал его в реальной жизни, и каждое слово и жест которого, казалось, давали мне более ясное представление о том, какими они тоже должны были быть.

И все же он никогда не казался живущим воспоминаниями своей юности, как большинство стариков. Его жизнь была слишком активной для этого, а великие принципы, которым он ее посвятил, были слишком далеко идущими и всеобъемлющими, слишком полными живого, актуального интереса, слишком свежими и энергичными в своей жизнеспособности, чтобы позволить человеку его сангвинического и деятельного темперамента забыться в прошлом, когда в настоящем было так много дел. Это придавало его беседе особое очарование; ибо, независимо от того, какой была тема, он всегда говорил как человек, который верил в то, что сказал, и чья вера, живой принцип мысли и действия, постоянно поддерживалась в сердечном сиянии быстротой и глубиной его симпатий. Его улыбка говорила об этом; ибо она была полна сладости и нежности, хотя и с оттенком серьезности, подспудным течением серьезной мысли, которая заставляла вас чувствовать, будто вы хотите заглянуть за нее, и напоминала вам временами пейзаж на закате, когда света ровно столько, чтобы показать вам, как много в нем вещей, на которых вы с радостью остановились бы, если бы день был хоть немного длиннее.

Его общение с детьми было нежным и доверительным — с дочерьми особенно трогательным. Они разделили с ним два года его плена в Ольмюце, и он, казалось, никогда не смотрел на них, не вспоминая об этом. Они были его спутницами, когда он больше всего нуждался в общении, и научились вникать в его чувства и заботиться о его счастье в том возрасте, когда большинство девушек поглощены собой. Эффект этой ранней дисциплины никогда не был утрачен. Они нашли счастье там, где немногие ищут его, — в самоотречении и самоконтроле, религиозном воспитании семейных привязанностей и вдумчивом развитии своего ума как источников силы и наслаждения. Они были счастливы — счастливы тем, что сделали и что делают, — радостно вступая в безмятежный вечер жизни, посвященной долгу, с детьми вокруг, которые любили их так, как они любили своего отца и мать, и с тем отцом, который все еще был с ними, чтобы сказать им, что они никогда не обманывали его.

«БОЕВАЯ НОЧЬ» В ПАЛАТЕ ОБЩИН.

Для интеллигентного американца, впервые посещающего Лондон, немногие достопримечательности представят больший интерес, чем Палата общин во время оживленных дебатов. Начав свое существование с первых грубых идей народной свободы в Англии, неуклонно возрастая в своем влиянии и значении с ростом богатства и образованности среднего класса, пока она не стала распоряжаться казной и успешно защищать права народа, прославленная на протяжении многих поколений красноречием и государственным искусством королевства, и сегодня обладающая властью и направляющая судьбы передовой нации в мире, — неудивительно, что американец, говорящий на том же языке и гордящийся тем же происхождением, должен с глубочайшим интересом посещать место столь многих и столь важных событий. Особенно это будет так, если по опыту или наблюдениям он стал знаком с ходом разбирательств в наших собственных законодательных собраниях. Ибо, хотя английская Палата общин является прародителем всех подобных совещательных органов в цивилизованном мире, ее правила и положения во многих отношениях по существу уникальны.

Предполагая, что многие из моих читателей никогда не имели возможности «высидеть дебаты» в Парламенте, я рискнул надеяться, что описание некоторых отличительных черт, присущих Палате общин, и очерк некоторых ее видных членов могут оказаться не лишними.

В 1840 году был заложен первый камень Нового Вестминстерского дворца, а в начале сессии 1852 года состоялось первое официальное занятие Палаты общин. Палата лордов впервые использовалась в 1847 году. Не в целях этой статьи говорить о размерах и общем виде этого великолепного сооружения. Достаточно сказать, что по своему архитектурному замыслу, внутреннему убранству и совершенному приспособлению к целям, для которых оно было возведено, оно в равной степени делает честь общественному духу нации и улучшенному состоянию изящных и полезных искусств в нынешнем столетии.

Вход в Палату общин осуществляется через Вестминстер-холл. Какое богатство исторических воспоминаний навевает это имя! Поскольку, однако, мы имеем дело с настоящим, мы не смеем даже коснуться столь плодотворной темы, но должны поспешить через величественный старый зал, заметив лишь мимоходом, что он, как полагают, был первоначально построен в 1097 году и перестроен Ричардом II в 1398 году. За единственным исключением — Зала правосудия в Падуе — это самое большое помещение в мире, не поддерживаемое колоннами. Неохотно покидая эту историческую почву, мы входим в Зал Святого Стефана. Эта комната, богатая архитектурными украшениями и весьма изящная в своих пропорциях, еще более украшена статуями «людей, которые поднялись до известности благодаря красноречию и способностям, проявленным ими в Палате общин». Кто оспорит их право на это отличие? Имена, выбранные для такого почетного бессмертия, — Селден, Хэмпден, Фолкленд, лорд Кларендон, лорд Сомерс, сэр Роберт Уолпол, лорд Чатем, лорд Мэнсфилд, Берк, Фокс, Питт и Граттан.

Мы достигли Большого центрального зала, из которого открываются два коридора, один из которых ведет в вестибюль Палаты лордов. Пройдя по другому, мы оказываемся в вестибюле Палаты общин. Здесь мы должны остановиться и осмотреться. Мы находимся в большом помещении, ярко освещенном и богато украшенном. Когда мы стоим спиной к Большому центральному залу, проход справа ведет в библиотеку и буфеты, проход слева — это частный вход членов парламента через старые монастыри Святого Стефана, а прямо перед нами — главный вход на этаж Палаты. В углу справа находится небольшой столик, уставленный всем необходимым для холодного обеда для тех членов, у которых нет времени на более существенную трапезу в столовой. Стимуляторы различных видов не отсутствуют; но привычки англичан и присутствие бдительных полицейских предотвращают любое злоупотребление этой привилегией. Предоставленные таким образом закуски открыты для всех, и в этом ограниченном смысле я могу сказать, что обедал с Дизраэли, лордом Джоном Расселом и лордом Палмерстоном.

Но час открытия дебатов почти настал; члены парламента быстро прибывают и занимают свои места, и нам будет лучше решить, какой способ получения доступа в Палату является наилучшим. На этаже есть несколько скамей, зарезервированных по праву за пэрами и их сыновьями, а по любезности — за джентльменами, представленными ими. Мне можно простить предположение, что эта высокая привилегия вне нашей досягаемости. Наша единственная альтернатива — галереи. Это Галерея спикера, на южной стороне Палаты, прямо напротив кресла спикера, вмещающая от двадцати до тридцати человек, и Галерея для посторонних, позади нее, с местами примерно для шестидесяти человек. Посетители имеют только эти ограниченные удобства. Такое устройство лишает членов парламента всякого искушения «говорить для галерей» и соответствует английской теории о том, что все дебаты в Палате должны носить строго деловой характер. А что касается каких-либо аплодисментов со стороны зрителей, то какое наказание, известное любому уголовному кодексу среди цивилизованных наций, было бы слишком суровым за такое преступление?

Американский посланник (и, конечно, каждый представитель иностранной державы) имеет право дать две карточки на вход, дающие право каждой из них на место в Галерее спикера. Но эти карточки действительны только в указанный вечер, и если они не использованы тогда, то бесполезны. Если вы заходили к нашему выдающемуся представителю при дворе Сент-Джеймс, вы, вероятно, обнаружили, что его список заполнен как минимум на ближайшие две недели, и, хотя секретарь миссии вежливо спрашивает ваше имя и обещает вам скорейшую возможность, вы удаляетесь с естественным чувством разочарования. Многие американцы, имея всего несколько дней, чтобы провести их в Лондоне, покидают город, не предпринимая дальнейших попыток посетить Палату общин. Безусловно, было бы хорошо отправить заранее, до вашего прибытия в Лондон, письменное заявление министру; но так как это не было сделано, что остается? Попросите вашего банкира дать записку с представлением какому-нибудь члену Палаты и, вооружившись этим посланием, появитесь в вестибюле. Отдайте записку вместе с вашей карточкой тому серьезному, похожему на священнослужителя человеку в маленькой будке слева от главного входа и терпеливо ожидайте приближения «достопочтенного джентльмена». Если Галерея спикера не заполнена, ему не составит труда получить для вас желаемый пропуск; и если он будет свободен, он, несомненно, потратит несколько минут, указывая на выдающихся людей, которые могут оказаться в зале. Обязательно возьмите с собой театральный бинокль. Без этой предосторожности вы не сможете с удовлетворением изучить лица членов парламента, ибо Палата освещена отнюдь не ярко. Если по какой-либо причине эта последняя уловка не удастся, должны ли мы отчаиваться в этот вечер? Мы на месте, и наши дела могут не оставить другой такой хорошей возможности. Я упоминал о присутствии полицейских в вестибюле. Сон ли это, или мне шепнули, что полкроны, своевременно и ловко инвестированные, могут принести существенную пользу ожидающему незнакомцу? Но во что бы то ни стало настаивайте на Галерее спикера. Галерея для посторонних менее желательна по многим причинам, и, будучи открытой для всех, у кого есть пропуск от члена парламента, она почти всегда переполнена. Во всяком случае, ее следует оставить как крайнее средство. В качестве иллюстрации доброго отношения к американцам я могу упомянуть в скобках, что я знал джентльменов, допущенных в Галерею спикера по их простому заявлению привратнику, что они из Соединенных Штатов. В одном из таких случаев чиновник, вежливый человек, но обычно серьезный до торжественности — самый последний человек, которого вы выбрали бы способным на шутки, — принял комичную маску ужаса и сказал: «Помилуйте! Мы должны быть любезны к американцам, а то кто знает, что из этого выйдет?»

Следует заметить, однако, что в «боевую ночь» ни один из способов доступа, которые я описал, не принесет никакой пользы. Ничто не поможет вам тогда, кроме места в списке спикера, и даже в этом случае вы должны быть оперативно на своем посту, ибо правило «кто первый пришел, того и обслужили» здесь в силе.

Но мы достаточно долго задержались в вестибюле. Давайте займем наши места в Галерее спикера — ибо эссеист обладает едва ли меньшей властью, чем, по словам Сидни Смита, романист, и несколько росчерков пера покажут вам то, что многие тщетно жаждали увидеть.

Оказавшись там, наше внимание мгновенно привлекает то, что почти каждый член парламента, который не выступает, носит шляпу. Это, хотя и принято, не является обязательным. Парламентский этикет требует лишь, чтобы член парламента во время выступления или перемещения с места на место был с непокрытой головой. Галерея напротив той, в которой мы сидим, предназначена для репортеров. Эта декоративная латунная решетка позади репортеров, наполовину скрывающая группу дам, является любопытным компромиссом между тем, что причитается традиционным парламентским правилам, и любезностью, на которую имеет право прекрасный пол. Это смягчение старых правил датируется лишь возведением нового здания.

Совершенный порядок, который царит среди членов парламента, является еще одной заметной чертой во время дебатов. Спикер в парике и мантии, сидящий в своем внушительном кресле с высокой спинкой, кажется, удерживается на своем месте скорее из должного уважения к освященному веками обычаю, чем потому, что председательствующий необходим для поддержания надлежащего приличия. Конечно, демонстрации аплодисментов при удачном замечании или недовольства прозаическим оратором обычны, но что-либо приближающееся к беспорядку встречается редко.

Соблюдение форм и прецедентов не лишено комизма. Возьмем, к примеру, «разделение», которое соответствует нашему требованию голосования «за» и «против». Чтобы выбрать пример наугад — сегодня вечером происходит большое волнение по поводу некоторых документов, которые, как утверждается, Министерство не решается представить; поэтому меньшинство, которое выступает против обсуждаемого законопроекта, делает вид, что требует бумаги, и, не получив удовлетворения, предлагает отложить дебаты с целью отсрочить принятие одиозной меры.

«Я предлагаю отложить дебаты».

«Кто поддерживает?»

«Я».

«Те, кто за, — и т. д., и т. д.»

Слабое «За».

Самое решительное «Нет».

«Победили противники».

«Нет!» «Нет!»

«За!» «За!»

«Разделиться!» «Разделиться!» в настоящем вавилонском столпотворении упорядоченного хаоса.

(Спикер, очень торжественно и решительно) —

«Посторонние должны удалиться!»

Очищается ли галерея немедленно? Ничуть не бывало. Каждый человек остается на своем месте. Некоторые даже, как мне кажется, смотрят своего рода мрачным вызовом на спикера, как и подобает смелому британцу. Это просто форма, которая много лет назад имела какой-то смысл, и, будучи однажды использованной, не может быть отменена без постановки Конституции под угрозу. Пять раз сегодня вечером меньшинство, намеревающееся отложить дебаты, требует разделения — и столько же раз посторонних торжественно призывают удалиться.

Существует два способа отложить заседание Палаты — голосованием членов и из-за отсутствия кворума. Метод процедуры в последнем случае несколько своеобразен и, конечно, имеет санкцию многих поколений. Предположим, что скучные дебаты по неважному вопросу, многочисленные званые обеды, модная опера и другие причины объединились, чтобы сократить число присутствующих членов до дюжины. Безусловно, нетрудно с первого взгляда решить, что кворума (сорока человек) нет, и я полагаю, вы каждую минуту ожидаете, в своей наивности, услышать: «Мистер Спикер, я предлагаю» и т. д. Повремените немного, мой нетерпеливый друг, слишком привыкший к безрассудной поспешности наших республиканских собраний. Не пытайтесь, даже в мыслях, посягать на Конституцию. «Мудрость наших предков» завещала другой и, несомненно, лучший способ достижения того же результата. Какой-нибудь член парламента тихо намекает спикеру, что сорока членов нет. Этот достойный чиновник затем встает и, используя свою треуголку как индекс или указку, неторопливо пересчитывает членов. Обнаружив, как очевидный результат тщательного осмотра, что кворума действительно нет, он объявляет заседание Палаты закрытым и садится; после чего сержант-пристав хватает булаву, взваливает ее на плечо и выходит, сопровождаемый спикером. Тогда, и только тогда, церемония завершена и Палата должным образом закрыта.

Это уважение к традиционному обычаю допускает почти бесконечные иллюстрации. Достаточно еще одного примера. Когда спикер обнаруживает признаки беспорядка в Палате, он встает со своего места и говорит со всей подобающей торжественностью: «Если достопочтенные члены не сохранят порядок, я назову имена!» — и тишина мгновенно восстанавливается. Какие таинственные и ужасающие последствия последовали бы за упорным неповиновением, никто в Палате или вне ее никогда не знал и, вероятно, никогда не узнает — во всяком случае, ни один спикер в парламентских анналах не был вынужден прибегнуть к этой грозной альтернативе. Сочтут ли меня лишенным патриотизма, если я рискну усомниться, что столь простое средство привело бы к подчинению непокорную Палату представителей в Вашингтоне?

Как и все, что является сугубо английским, выступления в Палате общин в высшей степени практичны. «Склонность нации, — говорит мистер Эмерсон, — это страсть к полезности». Представьте себе компанию джентльменов, соглашающихся безвозмездно посвящать определенную часть каждого года рассмотрению любых вопросов, которые могут касаться общественного благосостояния, и вы получите теорию и практику Палаты общин. Конечно, есть исключения из этого общего утверждения. Немало избирательных округов, представленных неподходящими людьми; но таким членам не позволяют тратить время, которое по праву принадлежит людям способным и с проверенными талантами. Испытание применяется сурово, почти деспотично. Новому члену дается справедливый шанс. Если он «справляется со своей работой», его имя попадает в список людей, которых Палата будет слушать. Если, однако, его первая речь — провал, «прощай, долгое прощай» всем его политическим стремлениям. Немногие люди поднялись после такого падения. Время от времени, как в хорошо известных случаях с Шериданом, Дизраэли и некоторыми менее известными именами, настоящий гений, подкрепленный упорной решимостью, пробивал себе путь вверх, несмотря на ранние неудачи; но такие случаи очень редки. Правило может приводить к случайной несправедливости, но так ли уж оно неразумно? «Разговаривать, — утверждают они, — должны те, кому есть что сказать».

Все, что видишь в Палате, причастно к этой практической тенденции. Нет никаких удобств для письма. Член парламента, который попытался бы прочитать рукописную речь, никогда не продвинулся бы дальше первого предложения. И никто никогда не мечтает написать свое обращение и заучить его наизусть. На самом деле, ничто не может быть более неформальным, чем их манера вести дебаты. Вы видите члена парламента, встающего со шляпой в одной руке и перчатками и тростью в другой. Как будто он только что сказал своему соседу: «Я проявил большой интерес к обсуждаемому предмету и приложил некоторые усилия, чтобы понять его. Я склонен сказать Палате, что я об этом думаю». И вот вы находите его на этаже, или «на ногах», по парламентской фразе, осуществляющим это намерение простым, деловым, прямолинейным способом. Но если наш друг очень долог или грозит стать утомительным, боюсь, что недвусмысленные и растущие признаки недовольства заставят его занять свое место в недипломатичной спешке.

Пожалуй, ни одна черта дебатов в Палате общин не заслуживает большего почетного упоминания, чем высокотонная любезность, которая регулирует общение членов парламента.

Англичан никогда не обвиняли в отсутствии духа; напротив, они пословично «отважны», и все же Палата никогда не бывает опозорена теми постыдными драками, которые дали нашим законодательным собраниям, штатным и национальным, столь незавидную репутацию во всем цивилизованном мире. Как это происходит? Англичанам это не кажется очень сложным делом. Если один член обвиняет другого в неджентльменском или преступном поведении, он должен довести свое обвинение до конца и доказать его — в этом случае виновный больше не признается джентльменом; или если он не может подтвердить свое обвинение и пренебрегает искуплением своего проступка полными и удовлетворительными извинениями, он незамедлительно «отправляется в Ковентри» как осужденный клеветник. Независимо от того, насколько высоким было его социальное положение, будь то дворянин или простолюдин, он не избежит позора, который заслужил. А лишиться своего положения среди английских джентльменов — это наказание едва ли менее суровое, чем потеря касты в Индии. В таком сообществе зачем нужны дуэли, чтобы оправдать уязвленную честь или утвердить репутацию мужества?

Члены нынешней Палаты общин были избраны весной 1859 года. Среди них есть несколько человек, которые по способностям, красноречию и политическому опыту сравнятся с самыми способными государственными деятелями, которых Англия знала на протяжении поколений. Я подумал, что некоторое описание их внешности и ментальных характеристик может оказаться не неприемлемым для американских читателей. В качестве лучшего способа достижения этой цели я выберу случай, который из-за важности обсуждаемого вопроса, глубокого интереса, который он вызвал, и способности, с которой он был рассмотрен, безусловно, представил столь благоприятную возможность, какая только могла когда-либо возникнуть, чтобы сформировать правильное мнение о лучшем ораторском таланте в королевстве. Дебаты, на которые я ссылаюсь, состоялись в начале июля 1860 года.

Поскольку мое имя, к счастью, было в первом списке для Галереи спикера, у меня не было трудностей с тем, чтобы занять свое место в тот момент, когда дверь была открыта. Легко поверить, что каждое место было вскоре занято. Перед Галереей спикера находится один ряд мест, предназначенных для иностранных послов и пэров. Первым человеком, который вошел туда, был мистер Даллас, и вскоре за ним последовали другие члены дипломатического корпуса и несколько выдающихся дворян.

Для американца было очень интересно, что почти первое дело вечера касалось его собственной страны. Какой-то член Палаты спросил лорда Джона Рассела, тогдашнего министра иностранных дел, получал ли он какие-либо недавние депеши из Соединенных Штатов, касающиеся трудностей с островом Сан-Хуан. Будет помниться, или помнилось бы, если бы не стремительный марш более важных событий, что всего за короткое время до этого в Англию дошли новости о том, что генерал Харни, нарушив четкие инструкции генерала Скотта, столь мудро и своевременно изданные, потребовал для Соединенных Штатов исключительной юрисдикции над островом Сан-Хуан. Лорд Джон ответил, изложив, какова была в высшей степени почетная и разумная политика генерала Скотта и неоправданные шаги, предпринятые впоследствии генералом Харни, — что лорд Лайонс сообщил информацию о поведении генерала Харни президенту Бьюкенену, который отозвал этого офицера и направил инструкции своему преемнику продолжать курс, намеченный генералом Скоттом. Это приятное объявление было встречено в Палате сердечными приветствиями — спонтанная демонстрация восторга, которая доказала не только то, что положение дел по этому вопросу считалось серьезным, но и искреннее желание англичан оставаться в дружественных отношениях с Соединенными Штатами.

За этим кратким делом последовали великие дебаты сессии. Позвольте мне попытаться, рискуя стать утомительным, объяснить точный вопрос, стоящий перед Палатой. Мистер Гладстон в своей речи о бюджете обязал Министерство к значительному сокращению налогов на предстоящий год. Во исполнение этого обязательства было решено отменить пошлину на бумагу, тем самым отказавшись от дохода примерно в 1 500 000 фунтов стерлингов. Законопроект о реализации этого плана прошел второе чтение большинством в пятьдесят три голоса. Чтобы сорвать эту меру, Оппозиция направила всю свою энергию, и с таким успехом, что законопроект прошел третье чтение с сильно сократившимся большинством в девять голосов. Ободренные этой почти победой, консерваторы решили нанести мере решающий удар в Палате лордов. Лидеры Оппозиции, лорд Дерби, лорд Линдхерст, лорд Элленборо и другие, атаковали законопроект и канцлера казначейства, его признанного автора, с такой горечью и суровостью, какие только считаются совместимыми с достойным приличием этого аристократического органа; все силы консерваторов были сплочены, и, учитывая как фактически отданные голоса, так и доверенности, большинство Оппозиции было огромным.

Теперь все это было сделано очень легко и очень быстро. Консерваторы ликовали и даже казались достаточно уверенными, чтобы поверить, что Министерство получило смертельный удар. Но они забыли в первом порыве победы, что ступают на опасную почву — что они вмешиваются в то, что веками считалось исключительной привилегией Палаты общин. Английская парламентская история не учит более ясному уроку, чем тому, что право принимать «денежные законопроекты» без вмешательства Палаты лордов требовалось и осуществлялось Палатой общин на протяжении нескольких поколений. Общественность не замедлила встревожиться. Конечно, несколько причин способствовали некоторому уменьшению народного негодования. Среди них были неизбежные расходы на Китайскую войну, уверенность в увеличении подоходного налога, если законопроект станет законом, и очень небольшое большинство, которое мера в конечном итоге получила в Палате общин.

Тем не менее, общественное мнение было глубоко взволновано. Опасности такого прецедента были достаточно очевидны для любого мыслящего человека. Хотя неустанные усилия Брайта, Робака и других ведущих радикалов не смогли возбудить народ до того состояния неразумного волнения, в котором любят эти демагоги, все же тон прессы и дух общественных собраний доказали, что важность кризиса не была полностью недооценена. Эти собрания были частыми и многочисленными; произносились подстрекательские речи, принимались сильные резолюции, и многие петиции с многочисленными подписями, протестующие против недавнего поведения лордов, были представлены в народную палату Парламента.

В Палате общин действия были быстрыми и решительными. Был немедленно назначен комитет для поиска прецедентов и выяснения, оправдано ли такое разбирательство парламентской историей. Результат этого расследования с тревогой ожидался как Палатой общин, так и нацией. К разочарованию всех, комитет после терпеливого и длительного исследования представил отчет, не дающий никакого мнения по вопросу, а лишь перечисляющий все прецеденты, которые имели отношение к предмету.

Надо признаться, что положение дел было не в малой степени критическим. Как сила Министерства, так и достоинство Палаты общин были вовлечены в окончательное решение. Но, к сожалению, министерская партия была далека от единства по этому вопросу. Брайт и «Манчестерская школа» требовали бескомпромиссного и вызывающего отношения к лордам. Лорд Палмерстон был за утверждение прав и привилегий Палаты общин, но за избежание столкновения. Где окажется мистер Гладстон, нельзя было точно предсказать; но понималось, что он глубоко огорчен поражением своей любимой меры и смотрит на действия пэров почти как на личное оскорбление. Лорд Джон Рассел, как предполагалось, занимал позицию где-то между премьер-министром и канцлером казначейства. Если лидеры были так разделены во мнениях, то не меньшее разнообразие взглядов было среди их последователей. Некоторые совсем не понимали природы или масштаба вопроса, немногие сочувствовали консерваторам, и очень многие были удовлетворены тем, что была совершена ошибка в жертвовании столь большим источником дохода в то время, когда непосредственная перспектива войны с Китаем и состояние национальной обороны делали важным увеличение, а не уменьшение доступных средств в казначействе. Оппозиция, конечно, была готова воспользоваться любыми слабыми местами в позиции своих противников и даже надеялась, что министерские разногласия могут привести к министерскому поражению.

Именно при этих обстоятельствах лорд Палмерстон встал, чтобы определить позицию Министерства, оправдать честь и достоинство Палаты общин, предотвратить столкновение с Палатой лордов и, в целом, избавить советы нации от затруднительной и опасной дилеммы.

Слово о кадровом составе премьер-министра и взгляд на некоторые из его политических предшественников. Его светлость так много лет в общественной жизни и является заметным человеком среди английских государственных деятелей, что либо по гравюре, фотографии, либо по личному наблюдению его лицо знакомо многим американцам. И, конечно, в его чертах или выражении лица нет ничего, что указывало бы на гениальность или даже способности. Он просто грузный англичанин среднего роста, с видом постоянного добродушия и очень приятным пониманием самого себя. Пожалуй, первое, что в нем впечатляет американца, привыкшего дома к диспептическим политикам и преждевременно состарившимся государственным деятелям, — это его физическая активность. Представьте себе человека семидесяти шести лет, который более пятидесяти лет вел самую непрерывную политическую жизнь, высиживающего дебаты в течение десяти часов, не дрогнув, а затем идущего пешком к своему дому на Пикадилли, не менее двух миль. И его тело не более активно, чем его ум. Он делает нечто большее, чем просто высиживает дебаты. Ни одно слово не ускользает от него, когда видный человек на ногах. Не обманывайтесь его ленивой позой или сонным выражением лица. Ни у одного человека в Палате ум не работает более тщательно. Всегда готовый избавить своих коллег от неловкого затруднения, уклониться от опасного вопроса — делая с видом прозрачной искренности ответ, в котором ни на что не отвечено, — обезоружить сердитого противника несколькими примирительными или комплиментарными словами, или сокрушить его небольшим добродушным подшучиванием, которое приводит Палату в рев; одинаково искусный в атаке и отступлении: таков, одним словом, образ этого веселого и галантного ветерана, от начала до конца каждых дебатов, в течение всей сессии Парламента. Он кажется абсолютно нечувствительным к усталости. «Мне случилось, — сказал член Палаты, написавший другу прошлым летом, — следовать за лордом Палмерстоном, когда он выходил из гардеробной, на следующее утро, после позднего заседания, и, так как я шел в его сторону, я подумал, что мог бы посмотреть, как он преодолевает расстояние. Сначала он казался немного жестким в ногах; но когда он разогрелся, он начал прибавлять, и прежде чем он прошел треть пути, он катился великолепно, так что мне пришлось постараться, чтобы не упустить его из виду. Возможно, через несколько часов после того долгого заседания и той прогулки домой, и короткого сна, который последовал, премьер-министра можно было увидеть стоящим прямо у одного конца большого стола в Кембридж-хаусе, принимающим делегацию из страны, слушающим с терпеливым и вежливым вниманием какого-нибудь утомительного представителя или удивляющим своих слушателей знанием их дел и своей близостью к их торговле или бизнесу». В предыдущую ночь я видел лорда Палмерстона на его месте в Палате с 4 часов дня до примерно 2 часов ночи, во время скучных дебатов, и был значительно позабавлен, когда он встал в этот поздний или ранний час и «попросил предложить достопочтенным джентльменам», что, хотя он был совершенно готов сидеть там до рассвета, все же он думал, что кое-что причитается спикеру (здоровому, бодрому человеку, на шестнадцать лет моложе его), и так как в полдень того же дня должно было состояться заседание, он надеялся, что дебаты будут отложены. То же предложение было безрезультатно сделано полдюжины раз до этого; но манера премьер-министра была неотразима, и среди громкого смеха предложение было принято. Спикер с благодарной улыбкой члену от Тивертона немедленно и с радостью удалился, но неутомимый лидер оставался на своем посту еще час, пока Палата заседала в Комитете по снабжению.

Но его парламентские обязанности отнюдь не заполняют меру его общественных трудов. Делегации, представляющие всевозможные интересы, ждут его почти ежедневно, его присутствие необходимо на всех консультациях Кабинета, и как премьер-министр он задает тон и направление внутренней и внешней политике английского правительства. Сколько подразумевается в этих обязанностях и ответственности, должно быть очевидно всем, кто говорит на английском языке.

Теперь в чем секрет этой энергичной старости после жизни, проведенной в таких трудных занятиях? Просто в том, что конституция, крепкая по своей природе, была сохранена в своей силе регулярными привычками и упражнениями на свежем воздухе. Если бы я повторил истории, которые я слышал и видел изложенными в английских газетах, о подвигах, пешеходных и конных, совершенных лордом Палмерстоном с ранней молодости до настоящего письма, боюсь, меня заподозрили бы некоторые из моих читателей в том, что я наношу оскорбление их пониманию. Поэтому я должен ограничиться тем, что скажу, что очень немногие молодые люди нашего времени и страны могли бы последовать за ним в поле или поспеть за ним на дороге.

Слово о политических предшественниках лорда Палмерстона. Начав как младший лорд Адмиралтейства в министерстве герцога Портленда в 1808 году, он с тех пор был один раз военным министром, пять раз премьер-министром и один раз государственным секретарем. С 1811 по 1831 год он представлял Кембриджский университет. С 1835 года он представляет Тивертон. Можно с уверенностью утверждать, что ни один человек, живущий сейчас в Англии, не был так долго или так заметно на государственной службе, и, вероятно, ни один человек не представляет более правильный тип либерального, хотя и не радикального, настроения Англии.

Может быть хорошо отметить, что в этот вечер была необычно большая посещаемость членов парламента. Не только все скамьи на этаже Палаты были заполнены, но и было представлено редкое зрелище членов, занимающих места в восточной и западной галереях. Эти несчастные принадлежали к тому классу, который редко можно увидеть на своих местах, но которых иногда загоняют усердные партийцы, когда рассматриваются важные вопросы и можно ожидать близкого голосования. Их безразличные лица и развалившиеся позы ясно доказывали, что они были неохотными и скучающими зрителями сцены. Заслуживает упоминания также то, что, хотя существует шестьсот пятьдесят шесть фактических членов Палаты, окончательное голосование по вопросу показало, что даже в ту знаменательную ночь присутствовало только четыреста шестьдесят два человека. Средняя посещаемость составляет около трехсот.

В половине пятого премьер-министр встал, чтобы обратиться к Палате. Он уже дал надлежащее уведомление, что представит три резолюции, которые, учитывая важность предмета, я не приношу извинений за приведение их в полном объеме.

«1. Что право предоставления пособий и поставок Короне принадлежит только Палате общин как неотъемлемой части их Конституции, и ограничение всех таких грантов, в отношении предмета, способа, меры и времени, принадлежит только им».

«2. Что, хотя лорды осуществляли право отклонения законопроектов различных описаний, относящихся к налогообложению, путем отрицания всего, все же осуществление этой власти ими не было частым и справедливо рассматривается этой Палатой с особой ревностью, как затрагивающее право Палаты общин предоставлять поставки и обеспечивать пути и средства для службы года».

«3. Что, чтобы обезопасить в будущем от ненадлежащего осуществления этой власти лордами и обеспечить Палате общин их законный контроль над налогообложением и поставками, эта Палата имеет в своих руках власть так налагать и отменять налоги и составлять законопроекты о поставках, чтобы право Палаты общин в отношении предмета, способа, меры и времени могло поддерживаться неприкосновенным».

Суть речи, которой премьер-министр поддержал эти резолюции, заключалась в следующем. Согласие обеих Палат необходимо для законопроекта, и каждая ветвь обладает правом отклонения. Но в отношении определенных законопроектов, а именно денежных законопроектов, Палата претендует, как на свою особую и исключительную привилегию, на право их инициирования, изменения или поправки. Поскольку лорды имеют, однако, право и власть согласия, они имеют также право и власть отклонения. Он признал, что они часто осуществляли это право отклонения. И все же следует заметить, что когда они делали это, то это было в случае законопроектов, включающих налоги на небольшую сумму или связанных с вопросами коммерческой защиты. Ни одного случая никогда не происходило точно такого, как этот, когда законопроект, предусматривающий отмену налога на большую сумму и на первый взгляд не смешанный с каким-либо другим вопросом, был отклонен лордами.

«Но, по сути дела, — продолжал он, — не был ли вовлечен другой вопрос? Не было ли ясно, что законопроект, прошедший большинством, значительно сократившимся со времени второго чтения, лорды могли подумать, что было бы хорошо дать Палате общин больше времени на размышление? Действительно, не было ли веских причин полагать, что лорды на самом деле не инициировали новую и опасную политику, политику претендования на то, чтобы быть партнерами Палаты в инициировании и распоряжении денежными законопроектами? Поэтому не было бы достаточно для Палаты твердо заявить о своих правах и намекнуть на ревнивую заботу, с которой она намеревалась охранять их от посягательств?»

Конечно, этот краткий и несовершенный реферат часовой речи не может отдать никакой справедливости ее достоинствам. Гораздо легче описать ее эффект на Палату. С того момента, когда премьер-министр произнес свое вступительное предложение: «Я встаю по случаю, который, несомненно, займет одно из первых мест по важности среди тех, что произошли в отношении наших парламентских разбирательств», он завладел самым пристальным вниманием Палаты. И все же он не был ни красноречив, ни впечатляющ, ни даже серьезен. Не было ни малейшей попытки декламации. Его голос редко поднимался выше разговорного тона, а жесты были не столь многочисленны или столь решительны, как обычно в оживленном диалоге. Его вид и манера были скорее манерами простого, хорошо информированного делового человека, не отвыкшего от публичных выступлений, у которого были некоторые взгляды на обсуждаемый предмет, которые он желал представить, и просил уха Палаты на короткий час, пока он определял свою позицию.

Никто, кто не понимал этого человека и сложившуюся ситуацию, не мог бы и подумать, что он столкнулся с кризисом, который может привести к смене кабинета министров и настроить две палаты парламента во враждебную оппозицию друг к другу. Но именно в этом заключалось непревзойденное мастерство премьер-министра. Он играл сложнейшую роль, и играл ее безупречно. Он не мог рассчитывать на поддержку радикалов. Поэтому он должен был компенсировать их возможный отход, в значительной степени опираясь на силы консерваторов. Великая опасность заключалась в том, что, задабривая консерваторов демонстрацией уступок, он мог оттолкнуть собственную партию, показавшись слишком уступчивым. А то, что эффект, которого он стремился достичь, исключал всякую декламацию, всякие попытки красноречия, любые ораторские приемы или яркие риторические фигуры, никто не понимал лучше лорда Палмерстона.

Учитывая все эти обстоятельства, ловкость, способности, проницательность и успех его речи были просто поразительны. Гладстон был более философски настроен, государственно мыслящ и красноречив; Уайтсайд — более страстен и неистов; Дизраэли — более остроумен, саркастичен и убедителен; но лорд Палмерстон проявил больше тех качеств, без которых никто не может быть успешным лидером Палаты общин. Результатом стало то, что две резолюции были приняты без голосования, а третья — подавляющим большинством голосов. Премьер-министр понял настроение Палаты и действовал соответственно. Как мы видели, он преуспел на удивление. Но был ли это тот триумф, которого желал бы великий и дальновидный государственный деятель? И это подводит нас к другой стороне картины.

Ловкий, находчивый, искусный, расчетливый, разносторонний — каким, безусловно, является лорд Палмерстон, — богатый на выдумки, готовый немедленно ухватиться за любое преимущество и использовать его по максимуму, наделенный необычайными популярными дарованиями и благословленный невозмутимым добродушием, — нельзя отрицать, что во многих лучших и благороднейших качествах государственного деятеля он прискорбно обделен. Его тяга к политической власти и стремление к немедленному успеху неизбежно заставляют его прибегать к временным и часто недостойным уловкам. Мужественная опора на общие принципы и твердая вера в конечное торжество правды и справедливости не составляют никакой части его характера. Он живет только настоящим. Ему, кажется, никогда не приходит в голову, что он творит историю. Он не стремится направлять общественное мнение, а лишь пытается следовать за ним или, в лучшем случае, идти с ним в ногу. Какой курс он выберет по тому или иному вопросу, никогда нельзя предсказать с уверенностью, пока вы не выясните, насколько это возможно, каково преобладающее настроение Палаты или нации. Вы можете быть уверены, что он будет пытаться «сгладить углы», задобрить оппозицию, не ослабляя при этом силы собственной партии; но за любыми дальнейшими ключами к его политике вам придется обращаться к прессе, изучать дух парламента и прислушиваться к голосу народа. Я не знаю лучшего примера, доказывающего справедливость этого взгляда на политическую несостоятельность премьера, чем его поведение во время дебатов, которые я пытаюсь описать. Это был серьезный конституционный вопрос. Проблема была простой и ясной. Имели ли лорды право отклонить денежный законопроект, принятый Палатой общин? Если исторические прецеденты ясно решали этот вопрос, то не было никакой сложности в том, чтобы определить его сразу, почти без обсуждения. Если же не было прецедентов, относящихся именно к этому случаю, то тем более важно было сделать это поводом для урегулирования вопроса настолько недвусмысленно и позитивно, чтобы эффективно предотвратить будущие осложнения и неловкости. И как же премьер подошел к этой проблеме? Он проигнорировал житейскую мудрость, заключенную в метком афоризме сэра Бойла Роша, что «лучший способ избежать дилеммы — встретить ее лицом к лицу». Он уклонился от дилеммы. Его резолюции, сформулированные с изобретательной неясностью, искусно обходили важный аспект спора, а две из них, вторая и третья, давали равное утешение как либералам, так и консерваторам. Так что, по сути, будущему парламенту, в котором, несомненно, радикальный элемент будет более многочисленным и могущественным, предстоит решить то, что должно было быть решено именно в этот вечер. Это было сделано ловко, безусловно, и вызвало у всех партий и членов парламента любого политического толка то восхищение, которое всегда вызывает успешное выполнение трудной и критической задачи. Но было ли это по-государственному, или в каком-то высоком смысле патриотично или мужественно?

За премьер-министром выступил Р. П. Кольер, представляющий Плимут. Он входил в комитет по поиску прецедентов и посвятил час тому, чтобы показать, что во всей парламентской истории не было ни одного прецедента, оправдывающего действия лордов. Его аргументация была ясной и убедительной, и ее результатом стало то, что ни один законопроект, просто вводящий или отменяющий налог, никогда не отклонялся Верхней палатой. Во всех тридцати шести случаях, на которые ссылалась оппозиция, всегда был замешан какой-то другой принцип, что давало правдоподобное оправдание курсу, принятому лордами.

Я заметил, что г-н Гладстон внимательно слушал эту речь, время от времени выражая свое согласие одобрительным кивком или ободряющим «Слушайте! Слушайте!». Редко случается, чтобы какой-либо оратор в Палате добивался такого пристального внимания или ловил взгляд канцлера казначейства.

После Кольера выступил Конингем, член парламента от Брайтона. Поскольку этот достопочтенный член был скучен и банален, если не сказать глуп, я не стал бы утомлять своих читателей упоминанием его речи, если бы она не иллюстрировала важную и весьма похвальную черту дебатов в Палате. То, что время имеет некоторую ценность и что никакие замечания не могут быть допущены, если они не являются разумными и уместными, — это основные догматы дебатов, которые соблюдаются довольно строго. В то же время простая скука часто игнорируется, как только становится ясно, что оратору есть что сказать, заслуживающее того, чтобы быть услышанным. Но есть один вид ораторства, который не терпится ни на мгновение, и это тот род декламации, который предназначен исключительно или главным образом для внутреннего потребления — «выступление для Банкома», как мы это называем. Поэтому, как только стало очевидно, что г-н Конингем обращается не к Палате общин, а к своим избирателям в Брайтоне, его прервали насмешливыми возгласами и презрительным гулом. Снова и снова возмущенный оратор пытался заставить услышать свой голос поверх шума, но тщетно; и когда, потеряв самообладание, он сделал роковое признание: «Я могу сказать достопочтенным джентльменам, что только что вернулся после посещения своих избирателей, и могу заверить Палату, что более интеллигентные...» — шум стал таким сильным, что остаток фразы был полностью потерян. Поняв свою ошибку, г-н Конингем сменил тон. «Я взываю к вежливости достопочтенных членов; я не часто злоупотребляю вниманием Палаты; я умоляю их дать мне терпеливо и беспристрастно выслушать». Этот призыв к любви к «честной игре», столь характерной для англичан, немедленно произвел желаемый эффект, и член парламента закончил выступление без дальнейших прерываний.

Следующим видным оратором был г-н Эдвин Джеймс. Он завоевал широкую репутацию как адвокат, главным образом благодаря ведению безнадежных уголовных дел, кульминацией которых стала его защита д-ра Бернарда, обвинявшегося в соучастии в покушении на убийство Луи Наполеона. Будучи кумиром толпы, он был избран в мае 1859 года подавляющим большинством голосов как крайне левый либерал или радикал представлять Мэрилебон в нынешнем парламенте. Его самые горячие поклонники вряд ли станут утверждать, что после своего избрания он сделал что-то, чтобы отличиться или хотя бы поддержать репутацию, которую заработал своим успехом в качестве адвоката. Дорогостоящие пороки, к которым он давно пристрастился, оставили его банкротом в моральном и финансовом отношении. Его большой профессиональный доход уже несколько лет получали доверенные лица, которые выдавали ему щедрое пособие на личные расходы, а остальное направляли на погашение его долгов. Его недавнее позорное бегство из Англии и быстрые действия его коллег-юристов ввиду его поведения делают крайне маловероятным, что он когда-либо вернется на арену своих прежних триумфов и излишеств. Помимо краткости, которая была похвальной, его речь в этот вечер не содержала ничего достойного комментария.

После вступительных замечаний лорда Палмерстона перед Палатой выступили пять радикалов. Без исключения они осудили действия лордов, и не один из них яростно атаковал оппозицию за поддержку действий Верхней палаты. Они утверждали, что Палата общин становится презренной в глазах нации из-за своей неспособности занять мужественную позицию в защиту своих прав. Все как один они обрушились на резолюции премьер-министра как на не соответствующие достоинству момента и важности кризиса или, в лучшем случае, как на намеренно двусмысленные. Таковы были радикалы. Оппозиция слушала их в полном и часто презрительном молчании, наслаждаясь разногласиями в министерской партии, но приберегая себя для какого-нибудь противника, достойного их стали. И, кроме смутных слухов, не было никаких ключей к реальной позиции кабинета по всему вопросу. От правительства выступил только один член, и было более чем подозрительно, что он не совсем точно представлял взгляды министерства.

Если бы кто-нибудь из моих читателей оказался в тот вечер на галерее для посетителей, его внимание привлек бы член парламента на министерских скамьях, немного правее лорда Палмерстона. Его лицо — самое примечательное в Палате: серьезное, задумчивое, почти суровое, но озаряющееся удивительной красотой, когда он улыбается. Обычно его вид довольно рассеянный — не в том смысле, что его мысли блуждают вдали от обсуждаемого дела, а скорее как у человека, который глубоко размышляет о том, что происходит вокруг него. Его поза не изящна: он развалился во весь рост, голова покоится на спинке сиденья, а ноги вытянуты перед собой. Он всегда опрятно, но никогда не тщательно одет, и его манеры — это несомненно манеры ученого. Раз или два с тех пор, как мы наблюдаем за ним, он набросал несколько поспешных заметок на обороте конверта, и теперь, среди тишины всеобщего ожидания, слышны полные, ясные тона его голоса. Не прошло и пяти минут, как члены парламента, воспользовавшиеся скукой недавних ораторов, чтобы пообедать или подкрепиться менее формальным способом для предстоящей ночной работы, начинают стекаться на свои места. Ни один взгляд не отрывается от оратора, и внимание, которое он вызывает, — это то внимание, которое в Палате уделяется только достоинству и способностям высочайшего порядка. И, безусловно, оратор не недостоин этой молчаливой, но самой уважительной дани его талантам. Его манера серьезна и оживлена, его дикция прекрасно ясна и отчетлива, тона его голоса удивительно приятны и убедительны, проникая в сердца людей и очаровывая их, заставляя согласиться с его предложениями. Легко понять, почему его называют «златоустом».

Это г-н Гладстон, канцлер казначейства, по праву красноречия, государственного мышления и ученых познаний — первый человек в Англии. Я не могу надеяться дать удовлетворительное описание его речи, равно как и ее воздействия на Палату. Его красноречие такого качества, которому не может воздать должное ни один очерк, каким бы точным он ни был. Прочитайте любую из его речей, как они с поразительной точностью переданы в лондонской «Таймс», и вы оцените ясное, философское изложение политической истины — достойный, возвышенный, государственный тон — редкую удачность выражений — риторическую красоту стиля, никогда не узурпирующую место аргумента, хотя часто скрывающую острые углы его безжалостной логики — удивительную легкость, с которой он делает сухие детали финансов не только поучительными, но и положительно увлекательными — его ловкость в исправлении ошибки или его проницательность в своевременном отказе от невыгодной позиции — возвышенное и негодующее презрение, с которым он иногда снисходит до того, чтобы уничтожить дерзкого противника, или королевскую любезность его случайных комплиментов. Но кто сможет описать те атрибуты его красноречия, которые обращены только к слуху и зрению: этот ясный, резонирующий голос, никогда не опускающийся до неслышного шепота и никогда не поднимающийся до пронзительного крика, его тона всегда точно соответствуют духу слов — эта худощавая фигура, изнуренная многолетними суровыми занятиями, которая еще мгновение назад была вытянута в ленивом покое на скамьях правительства, теперь расширилась от волнения — это измученное заботами лицо, вдохновленное великими мыслями: какое перо или карандаш могут воздать им должное?

Если кто-то из этой ожидающей аудитории нетерпеливо ждал слов, достойных этого кризиса, какого-то бесстрашного и мужественного изложения реального вопроса, то его желание будет скоро и в полной мере удовлетворено. Послушайте его вступительную фразу, которая содержит ключ ко всей его речи: «По-видимому, одна часть этой Палаты полна решимости не допустить дебатов по конституционным принципам, которые затрагиваются в этом вопросе; и я должен сказать, что, учитывая, что джентльмены напротив являются в данном случае сторонниками гигантского нововведения — самого гигантского и самого опасного из всех, что предпринимались в наше время, — я могу сделать им комплимент по поводу той осмотрительности, которую они проявляют, решив быть его молчаливыми сторонниками». После этого энергичного вступления, которое электризовало Палату и за которым последовала такая буря аплодисментов, что на некоторое время заглушила голос оратора, он сразу же перешел к демонстрации полной глупости и ошибочности утверждений о том, что действия лордов были поддержаны или оправданы каким-либо прецедентом. Конечно, как член кабинета, он присоединился к резолюциям, представленным Палате, и поддержал речь премьер-министра. Но от начала до конца он рассматривал вопрос так, как того требовала его важность, как критический и неотложный, который нельзя обойти молчанием, но и нельзя встретить правдоподобными и примирительными уловками. Он оставил за собой «полную свободу принять любой способ, который мог бы иметь хоть малейшую надежду на успех, для защиты действием прав Палаты».

На самом деле, он один из всех ораторов вечера поднялся до «высоты великого спора». Он один, казалось, чувствовал, что временный успех той или иной партии или фракции — ничто по сравнению с долгом окончательно и для всего потомства разрешить этот конфликт прав между двумя палатами. Оглядывая вопрос с этой высокой наблюдательной позиции, стоит ли удивляться, что по своему достоинству и величию он возвышался над своими коллегами? Здесь великий ум боролся с великим предметом — ум, стоящий выше временных уловок ради сиюминутного успеха, превосходящий страх перед возможным поражением. Осудить консерваторов за то, что они не атаковали министерские резолюции, возможно, было неблагоразумно. Возможно, он был виновен в явном нарушении парламентского этикета, когда фактически осудил пассивную политику кабинета, членом которого он сам являлся. Но не можем ли мы простить естественное раздражение, вызванное поражением его любимой меры, ввиду благородных и патриотических чувств его заключительных фраз?

«Я рассматриваю все права Палаты общин, какими они были переданы нам, как составляющие священное наследие, на которое я, со своей стороны, никогда добровольно не позволю совершить посягательство или грабеж. Я считаю, что самый первый из наших долгов, предшествующий долгу по рассмотрению любой законодательной меры, и более высокий и священный, чем любые такие долги, какими бы высокими и священными они ни были, — это сохранить в неприкосновенности этот драгоценный вклад».

Эффект от этой речи был неописуем. Аплодисменты, которыми его часто прерывали и которые встретили его, когда он занял свое место, были такими, каких я никогда не слышал в совещательном собрании. И не самой малой примечательной чертой этого проявления энтузиазма было то, что оно исходило главным образом от крайне левого крыла министерской партии, с которым г-н Гладстон, представляющий самый консервативный из всех английских избирательных округов, Оксфордский университет, до сих пор был отнюдь не популярен. В течение нескольких дней ходили слухи, что канцлер казначейства уйдет со своего места в кабинете и станет лидером радикалов! Но у г-на Гладстона были другие взгляды на свой долг, и, вероятно, он никогда не был более прочно укреплен в доверии нации и более влиятелен в советах правительства, чем в этот момент.

Г-н Гладстон едва успел занять свое место, как долгое и многозначительное молчание оппозиции было нарушено г-ном Уайтсайдом. Этот джентльмен представляет Дублинский университет, был генеральным прокурором и генеральным солиситором Ирландии и был одним из самых способных и красноречивых защитников О'Коннелла и его друзей в 1842 году. Говорят, что он единственный ирландец в общественной жизни, который хранит традиции великих ирландских ораторов — Граттанов, Карранов и Шериданов. Я не буду утомлять своих читателей даже кратким очерком его речи. Она была очень сурова к г-ну Гладстону, очень забавна за счет радикалов и очень комплиментарна к лорду Палмерстону. В целом, это был восхитительный образец ирландского ораторства. В порыве, с которым оратор вскочил на ноги и сразу бросился в свой предмет, полный духа и жаждущий битвы, в его яростной и неистовой инвективе и случайной свирепости его атак, в беглости и меткости его языка и быстроте его речи, в непринужденной грации и устойчивой энергии его манеры, было легко распознать элементы того неотразимого красноречия, с помощью которого так много его одаренных соотечественников достигли таких блестящих триумфов на форуме и в залах дебатов.

Возможно, это усилило бы эффект картины, если бы я описал внешний вид г-на Гладстона во время произнесения этой яростной филиппики — нахмуренные брови, сжатые губы, беспокойные движения из стороны в сторону и все другие обычные проявления гнева, унижения и осознанного поражения. Но если мой очерк скучен, он, по крайней мере, будет обладать простым достоинством правдивости. На самом деле, вся тирада была потеряна для г-на Гладстона; ибо он покинул Палату сразу после произнесения своей собственной речи и не возвращался до тех пор, пока г-н Уайтсайд не закончил. По всей вероятности, он не знал, как беспощадно с ним обошлись, пока не прочитал свою «Таймс» на следующее утро.

Затем последовали шесть речей с либеральной стороны, громких в восхвалении канцлера казначейства, горьких в осуждении консерваторов и отнюдь не щадящих политику премьер-министра. Все они были краткими, уместными и оживленными; этой исчерпывающей критикой я должен их и ограничить. Их произнесение заняло около двух часов, и многие члены парламента воспользовались этой возможностью, чтобы на время покинуть Палату. Некоторые прогуливались по широкой каменной террасе, которая тянется вдоль Темзы. Немало подкрепились популярным парламентским напитком — хересом с содовой; а другие, которые решительно оставались на своих местах с начала дебатов, вознаградили свою преданность интересам общества более основательной трапезой. Время от времени член парламента в полном вечернем костюме лениво заходил в Палату с тем видом полного самодовольства, который говорит о хорошем обеде, отнюдь не проведенном по принципам полного воздержания.

Была полночь, когда г-н Дизраэли поднялся, чтобы обратиться к Палате. В течение многих лет карандаш «Панча», казалось, находил особое удовольствие в том, чтобы зарисовывать для общественного развлечения черты этого известного романиста, оратора и государственного деятеля. Сделав должную скидку на общепринятую свободу карикатуры, мы должны признать, что сходство в основном верно, и любой, знакомый со страницами «Панча», узнал бы его с первого взгляда. Впечатление, которое он оставляет у того, кто изучает его черты и наблюдает за его поведением, не из приятных. Высокий, худой и совершенно прямой, всегда одетый с тщательной заботой, отстраненный и сдержанный в манерах, его взгляд тусклый, губы привычно носят полупрезрительное, полунасмешливое выражение, легко можно поверить, что он человек, склонный к горьким враждам, но неспособный на теплые дружеские отношения.

Он сидел, как это в его манере, очень тихо в течение вечера, не двигая ни одним мускулом лица, кроме тех случаев, когда он холодно улыбался один или два раза на острые выпады Уайтсайда или говорил, что случалось очень редко, с кем-то из членов парламента рядом с ним. Незнакомый с его манерами человек счел бы его совершенно равнодушным к тому, что происходит вокруг. Тем не менее, вероятно, что ни один член Палаты не был более глубоко поглощен дебатами или не следил за их ходом с большим интересом. За исключением политических амбиций, г-ном Дизраэли не движет никакая более сильная страсть, чем ненависть к г-ну Гладстону. Быть горячим поклонником и протеже сэра Роберта Пиля послужило бы достаточным основанием для сильной личной неприязни. Но у г-на Дизраэли есть и другие, более серьезные обиды, на которые можно жаловаться. Это не место для того, чтобы подробно вдаваться в историю политического соперничества между этими выдающимися людьми. Достаточно сказать, что весной 1852 года г-н Дизраэли осуществил мечту всей своей жизни, будучи назначенным канцлером казначейства в министерстве лорда Дерби. Позднее в том же году он представил свой бюджет, который защищал очень долго и со всеми своими способностями. Этот бюджет и аргументы, которыми он подкреплялся, г-н Гладстон — который уже отказался занять место в кабинете Дерби — атаковал в речи необычайной силы, разрушая один за другим позиции своего оппонента, упрекая с достойной строгостью за вольность его языка и призывая Палату осудить человека и его меры. Таков был эффект этой речи, что правительство было побеждено решительным большинством. Таким образом, свергнутый, г-н Дизраэли испытал дополнительное унижение, увидев своего победоносного оппонента сидящим в своем вакантном кресле. Ибо в министерстве лорда Абердина, которое последовало немедленно, г-н Гладстон принял назначение канцлера казначейства. Бюджет, представленный новым министром, удивил даже тех, кто уже составил высочайшее мнение о его способностях; а речь, в которой он защищал и подкреплял его, получила одобрение лорда Джона Рассела в известном и вполне заслуженном комплименте, что «она содержала самые способные изложения истинных принципов финансов, когда-либо произнесенные английским государственным деятелем». С того памятного поражения Дизраэли не упускал возможности атаковать члена от Оксфордского университета. Ослабить его удивительное влияние на Палату казалось желанием, наиболее близким его сердцу, и явный провал, который до сих пор сопровождал все его усилия, только придает более острую грань его сарказму и увеличивает горечь его духа. Та настойчивая и непреклонная решимость, которая из модного романиста подняла его до достоинства лидера консервативной партии в Палате общин, та беспощадная и хладнокровная злоба, которая отравила последние дни сэра Роберта Пиля, и те силы остроумия и насмешки, которые делают его таким грозным противником, — все это было поставлено на службу.

Его речь в этот вечер была лишь дальнейшей иллюстрацией его контролирующего желания насладиться полным и адекватным реваншем за прошлые поражения; и, несомненно, г-н Дизраэли проявил много определенного рода силы. Он был остроумен, едок, язвителен, полон метких попаданий, которые неоднократно сотрясали Палату от смеха, и он проявил исключительную ловкость в обнаружении и атаке слабых мест в аргументации своего противника. Тем не менее, это было болезненное зрелище, плохое по настроению, тону и манере. Это было слишком явно попыткой беспринципного партийца нанести ущерб личному врагу, а не усилием государственного деятеля просветить и убедить Палату и нацию. Это было несправедливо, неискренне и логически слабо. Единственным возможным эффектом было раздражение либералов, без существенного укрепления позиций консерваторов. Когда «Диззи» закончил, слово было потребовано лордом Джоном Расселом и г-ном Брайтом. Было достаточно очевидно, что члены парламента, без различия партий, желали услышать последнего, ибо крики «Брайт», «Брайт» доносились со всех сторон Палаты. Член парламента от Бирмингема — коренастый, прямолинейный и сердечный, выглядящий очень похоже на процветающего, хорошо одетого английского йомена. Он признан лучшим оратором в Палате. Пикантный, живой и интересный, его всегда слушают с интересом и удовольствием; но почему-то он страдает от распространенного подозрения в неискренности, и, кроме узкого круга преданных поклонников, не имеет никакого влияния в парламенте.

К явному недовольству Палаты, спикер решил, что достопочтенный секретарь по иностранным делам имеет право на слово. Лорд Джон Рассел заслуживает более обширного исторического и личного внимания, чем позволяют законные рамки этой статьи. Но, поскольку его недавнее возведение в пэрство побудило английскую прессу сделать обзор его политических предшественников, и поскольку эти статьи были довольно широко перепечатаны в наших собственных ведущих газетах, можно справедливо предположить, что большинство моих читателей знакомы с выдающимися инцидентами его долгой и почетной общественной карьеры. Как оратор он решительно скучен, с колеблющейся речью, монотонным голосом и неинтересной манерой. Тем не менее, его всегда слушают с уважительным вниманием в Палате, в знак признания его ценных общественных услуг, его внутреннего здравого смысла и его бескорыстного патриотизма. По обсуждаемому вопросу он занял позицию посередине между лордом Палмерстоном и г-ном Гладстоном.

Было около двух часов ночи. С начала дебатов восемнадцать членов парламента обратились к Палате. В этот момент было принято решение отложить заседание до полудня того же дня.

При возобновлении дебатов в этот час г-н Брайт и несколько других членов парламента высказали свои взгляды на резолюции премьер-министра, и затем было проведено окончательное голосование с результатом, который уже был указан.

ЛЕГЕНДА ОБ ОЗЕРЕ.

Если вы отправитесь в Сентр-Харбор, как, возможно, когда-нибудь случится, плывя вверх по Виннипесоки, от холмов Алтон-Бэй,—





В сердце высокогорья, навстречу свободному северному ветру, сквозь возникающие и исчезающие острова, над горным морем,—





К маленькой деревушке, лежащей белой в своей горной складке, спящей у озера и видящей сон, который никогда не будет рассказан,—





И в тени Ред-Хилла вы устроите свой паломнический дом, где комнаты открыты восходу солнца, горам и озеру,—





Если приятная картина утомляет, как самые прекрасные иногда утомляют, и тяжесть холмов лежит на вас, а вода слишком неподвижна,—





Если напрасно пики Ганстока краснеют от огня восхода, а небо и пурпурные горы и закатные острова утомляют,—





Если вы отвернетесь от гула в помещении и грохота чаш снаружи, и от глупости, которая путешествует, нося город с собой,—





И заботы, которые вы оставили позади, придут охотиться по вашему следу, как Блю-Кэп в немецкой басне ехал на поклаже путешественника,—





Позвольте мне рассказать вам нежную историю о том, кого больше нет, сказку, которая преследует, как дух, берег Виннипесоки,—





О том, кто был храбр и нежен, и силен для мужской борьбы, скача с ликованием и музыкой в турнир жизни.





Спотыкаясь и падая на полпути в тонкую ловушку Искусителя, он склонился, чтобы нести цепи дурной привычки.





На его свежую, юную мужественность была наброшена звериная вуаль — проклятие вина Цирцеи, заклинание, которое пели ее ткачихи.





Ежегодно холмы и берега озера создавали свои летние идиллии; один в своем темном жилище он прятал лицо от стыда.





Музыка великих маршей жизни звучала для него напрасно; голоса человеческого долга поражали его слух, как боль.





Напрасно над островом и водой колыхались занавесы заката; напрасно на прекрасных горах были развешаны картины Бога.





Жалкие годы ползли вперед, каждый печальнее предыдущего; весь цвет жизни опал с него, вся свежесть и зелень прошли.





Но глубоко в своем сердце навсегда и неоскверненной он хранил любовь своей святой Матери, которая спала на кладбище.





В его доме не было приятных картин; его неуютные стены были голы; но богатства земли и океана не могли купить Материнское Кресло,—





Старое кресло, причудливо резное, с дубовыми подлокотниками, распростертыми, где в давно ушедшие сумерки произносились его детские молитвы.





Ибо оттуда, в его одинокие ночные бдения, при тусклом свете луны или звезд, лицо, полное любви, жалости и нежности, смотрело на него. И часто, когда скорбящее присутствие сидело в кресле его матери, стон его самобичевания перерастал в безмолвную молитву.









Наконец, в безлунную полночь пришел ангел-призыватель, суровый в своей жалости, касаясь дома пальцами пламени.





Красный свет вспыхнул из его окон и полыхнул с его оседающей крыши; и сбитые с толку и благоговейные перед ним, сельские жители стояли в стороне.





Они отпрянули от падающих стропил, они отвернулись от жара печи; но его жилец закричал: «Боже, помоги мне! Я должен спасти кресло моей матери».





Под пылающим порталом, над полом из огня, он казался в ужасном великолепии мучеником на своем костре!





Безумное пламя ударило его в лицо и жалило с обеих сторон; но он цеплялся за священную реликвию — он умер в кресле своей матери!





О мать, с человеческими стремлениями! О святая, у ступеней алтаря! Не даст ли дорогой Бог тебе дитя твоих многих молитв?





О Христос! Кем любящие, хотя и заблуждающиеся, прощены, нет ли у Тебя для него убежища, нет ли тихого места на небесах?





Дай пальмы Твоим сильным мученикам и увенчай Твоих святых золотом, но пусть мать приветствует своего потерянного в Твоем стаде!





АГНЕСА ИЗ СОРРЕНТО.

ГЛАВА XVI.

ЭЛЬЗА ПРОДВИГАЕТ СВОЙ ПЛАН.

Добрый отец Антонио вернулся со своей беседы с кавалером с множеством тем для серьезных размышлений. Этот человек, как он предположил, будучи далеко не врагом ни Церкви, ни Государства, на самом деле во многих отношениях находился в том же положении, что и его почитаемый господин — настолько близко, насколько положение мирянина могло походить на положение священнослужителя. Его отрицание Видимой Церкви, представленной Папой и Кардиналами, проистекало не из непочтительного, а из благоговейного духа. Принять их как толкователей Христа и христианства означало богохульствовать и клеветать на обоих, и поэтому только тот мог считаться в высшей степени христианином, кто стоял наиболее полно в оппозиции к ним по духу и практике.

Его доброе и отеческое сердце прониклось симпатией к храброму молодому дворянину. Он полностью сочувствовал положению, в котором тот находился, и даже желал успеха его любви; но как же он мог помочь ему с Агнесой, и прежде всего с ее старой бабушкой, не вступая на ужасный путь осуждения и разоблачения той священной власти, которую вся Церковь столько лет была научена считать непогрешимо вдохновенной? Долго все истинно духовные члены Церкви, которые прислушивались к учениям Савонаролы, чувствовали, что чем ближе они следовали за Христом, тем более открытым становился их растущий антагонизм к Папе и Кардиналам; но все же они медлили с ответственностью призывать народ к открытому восстанию.

Отец Антонио чувствовал, как его душа глубоко взволнована новостями об отлучении его святого господина; и он размышлял, ворочаясь на своей беспокойной постели всю ночь, как ему встретить бурю. Он мог бы знать, если бы мог заглянуть в переполненное собрание во Флоренции примерно в это время, когда бесстрашный монах так встретил новости о своем отлучении:—

«Пришли указы из Рима, да? Они называют меня сыном погибели. Что ж, вот как вы можете ответить: — Тот, кому вы даете это имя, не имеет ни фаворитов, ни наложниц, но посвящает себя исключительно проповеди Христа. Его духовные сыновья и дочери, те, кто слушает его учение, не проводят время в позорных делах. Они исповедуются, они принимают причастие, они живут честно. Этот человек отдает себя возвеличению Церкви Христовой: вы — ее разрушению. Приближается время открытия тайной комнаты: мы сделаем лишь один поворот ключа, и оттуда выйдет такая инфекция, такая вонь этого города Рима, что запах распространится по всему христианскому миру, и весь мир будет тошнить».

Но отец Антонио был сам по себе совершенно неспособен прийти к такому мужественному результату, хотя был способен следовать до смерти за господином, который сделал бы это за него. У него была истинная натура художника, столь же неприспособленная к борьбе с грубыми человеческими силами, как птица, летящая по воздуху, неприспособлена к рукопашной схватке с вооруженными силами низшего мира. В этих натурах художника есть сила. Были сделаны любопытные вычисления огромной мышечной силы, которая приводится в действие, когда ласточка так плавно скользит по синему небу; но сила эта такого рода, что не приспособлена к земным применениям и нуждается в эфире для своего проявления. Отец Антонио мог создавать прекрасное; он мог согревать, мог возвышать, мог утешать; и когда более сильная натура шла перед ним, он мог следовать с беспрекословной нежностью преданности: но ему не хватало острой, прямой силы ума, которая могла бы прорезать и прорубить себе путь сквозь мусор прошлого, когда его институты, вместо удобного жилища, стали отвратительной тюрьмой. Кроме того, у истинного художника всегда есть свой собственный заколдованный остров; и когда этот мир смущает и утомляет его, он может уплыть далеко и положить свою душу на отдых, как Китера унесла спящего Аскания далеко от шума битвы, чтобы спать на цветах и вдыхать аромат сотни бессмертных алтарей Красоте.

Поэтому, после беспокойной ночи, добрый монах поднялся в первом пурпуре рассвета и инстинктивно принялся за пересмотр своих рисунков для святыни, как убежище от тревожных мыслей. Он взял свой эскиз Мадонны с Младенцем в утренние сумерки и начал размышлять над ним, в то время как облака, окаймлявшие горизонт, светились розово-пурпурным и фиолетовым цветом с приближением дня.

«Смотри!» — сказал он себе, — «вон те облака имеют точно такой же розово-пурпурный цвет цикламена, который так любит моя маленькая Агнеса; — да, я решил, что это облако, на котором стоит наша Матерь, будет цвета цикламена. И там эта звезда, такая, какой она выглядела вчера вечером, когда я размышлял о ней. Мне казалось, я мог видеть ясный лоб нашей Леди и сияние ее лица, и я молился, чтобы была дана хоть малая сила показать то, что переносит меня».

И пока монах работал карандашом, касаясь то там, то здесь и прорабатывая контуры своего рисунка, он пел:—

«Ave, Maris Stella, Dei mater alma, Atque semper virgo, Felix coeli porta!





Virgo singularis, Inter omnes mitis, Nos culpis solutos Mites fac et castos!





Vitam praesta puram, Iter para tutum, Ut videntes Jesum Semper collaetemur!»[A]





[Сноска А:

Приветствую тебя, Звезда Океана, Ты вечно девственная Матерь Господа! Благословенные врата Небес, Прими преданность нашего сердца!






Дева единственная, Кротчайшая среди всех, От наших грехов освободи, Сделай нас чистыми, как ты, Свободными от оков страсти!






Даруй, чтобы в чистой жизни, Через безопасные пути внизу, Вечно видя Иисуса, Радуясь, мы могли идти!






Когда монах запел, Агнеса вскоре появилась в дверях.

«А, моя маленькая птичка, ты здесь!» — сказал он, взглянув вверх.

«Да», — сказала Агнеса, выходя вперед и заглядывая через его плечо на его работу.

«Ты нашел того молодого скульптора?» — спросила она.

«Нашел — храбрый мальчик, который будет грести вниз по побережью и добудет нам мрамор из старого языческого храма, который мы крестим во имя Христа и его Матери».

«Пьетро всегда был хорошим мальчиком», — сказала Агнеса.

«Постой», — сказал монах, входя в свою маленькую спальню; — «он прислал тебе эту лилию; смотри, я держал ее в воде всю ночь».

«Бедный Пьетро, это было мило с его стороны!» — сказала Агнеса. — «Я бы поблагодарила его, если бы могла. Но, дядя», — добавила она нерешительным голосом, — «ты видел что-нибудь от того... другого?»

«Видел, дитя, — и долго говорил с ним».

«Ах, дядя, есть ли для него какая-нибудь надежда?»

«Да, есть надежда — большая надежда. На самом деле, он обещал принять меня снова, и у меня есть надежды привести его к таинству исповеди, а после этого...»

«И тогда Папа простит его!» — радостно сказала Агнеса.

Лицо монаха внезапно помрачнело; он замолчал и продолжил ретушировать свой рисунок.

«Ты не думаешь, что он простит?» — серьезно спросила Агнеса. — «Ты говорил, что Церковь всегда готова принять раскаявшегося».

«Истинная Церковь примет его», — уклончиво сказал монах; — «да, моя маленькая, в этом нет сомнений».

«И это неправда, что он капитан банды разбойников в горах?» — спросила Агнеса. — «Могу ли я сказать отцу Франческо, что это не так?»

«Дитя, этот молодой человек претерпел тяжкую обиду и несправедливость; ибо он лорд древнего и благородного поместья, из которого он был изгнан жестокой несправедливостью самого злого и отвратительного человека, герцога ди Валентиноса,[B] который стал причиной смерти его братьев и сестер и разорил страну вокруг огнем и мечом, так что он был вынужден со своими сторонниками уйти в крепость в горах».

[Сноска B: Цезарь Борджиа был сделан герцогом де Валентинуа Людовиком XII Французским.]

«Но», — сказала Агнеса с покрасневшими щеками, — «почему наш благословенный Отец не отлучит этого злого герцога? Конечно, этот рыцарь ошибся; вместо того чтобы искать убежища в горах, он должен был бежать со своими последователями в Рим, где у дорогого Отца Церкви есть дом для всех угнетенных. Должно быть, так прекрасно быть отцом всех людей и принимать и утешать всех тех, кто страдает и скорбит, и исправлять ошибки всех угнетенных, как это делает наш дорогой Отец в Риме!»

Монах посмотрел на ясное сияющее лицо Агнесы с какой-то удивленной жалостью.

«Дорогое маленькое дитя», — сказал он, — «есть Иерусалим небесный, который есть мать всем нам, и эти вещи делаются там.

«Coelestis urbs Jerusalem, Beata pacis visio, Quae celsa de viventibus Saxis ad astra tolleris, Sponsaeque ritu cingeris Mille angelorum millibus!»»







Лицо монаха сияло, когда он повторял этот древний гимн Церкви,[C] как будто воспоминание об этом общем собрании и церкви первенцев давало ему утешение в его подавленности.

[Сноска C: Этот очень древний гимн является источником, из которого через различные языки просочились различные гимны Небесного Града, такие как—

«Иерусалим, мой счастливый дом!»

и Кварлса—

«О дорогая мать, Иерусалим!»]

Агнеса чувствовала себя в замешательстве и серьезно смотрела на своего дядю, когда он склонился над своим рисунком, и видела, что на его обычно ясном, спокойном лице были глубокие морщины беспокойства — взгляд человека, который мысленно борется с какой-то невысказанной бедой.

«Дядя», — сказала она нерешительно, — «могу ли я рассказать отцу Франческо то, что ты рассказывал мне об этом молодом человеке?»

«Нет, моя маленькая, — это было бы не лучшим. На самом деле, дорогое дитя, есть много вещей в его случае, которые невозможно объяснить даже тебе; — но он не так уж безнадежен, как ты думала; по правде говоря, у меня есть большие надежды на него. Я увещевал его больше не приходить сюда, но я увижу его снова сегодня вечером».

Агнеса удивлялась тяжести своего собственного маленького сердца, когда ее добрый старый дядя говорил о том, что он больше не придет сюда. Некоторое время назад она боялась его визитов как самого страшного искушения и думала, что, возможно, он может прийти в любой час; теперь она была уверена, что он не придет, и было удивительно, какой груз упал на нее.

«Почему я не благодарна?» — спросила она себя. — «Почему я не радостна? Почему я должна желать видеть его снова, когда я буду только искушаема греховными мыслями, и когда мой дорогой дядя, который может так много сделать для него, взял его душу под свою опеку? И что это такое странное в его случае? В конце концов, есть какая-то тайна — что-то, возможно, чего я не должна желать знать. Ах, как мало мы можем знать об этом великом злом мире и о причинах, которые наши начальники дают для своего поведения! Наше дело — смиренно подчиняться, без вопросов и сомнений. Святая Матерь, пусть я не согрешу из-за тщеславного любопытства или своеволия! Пусть я всегда говорю, как ты: «Се, раба Господня; да будет Мне по слову Твоему!»»

И Агнеса занялась своими утренними молитвами с горячим рвением и не видела монаха, когда он уронил карандаш и, закрыв лицо своей рясой, казалось, боролся в какой-то агонии молитвы.

«Пастырь Израилев», — сказал он, — «почему Ты забыл эту лозу Твоего насаждения? Вепрь из леса опустошает ее, дикий зверь полевой пожирает ее. Псы окружили Твоего возлюбленного; собрание насильников окружило его. Доколе, Господи, святый и истинный, не судишь и не мстишь?»

«Ну, правда, брат», — сказала Эльза, подходя к нему и прерывая его размышления в своей суетливой, деловой манере, но говоря низким тоном, чтобы Агнеса не услышала, — «я хочу, чтобы ты помог мне с этим ребенком в хорошей здравой манере: никаких твоих высокопарных представлений о святых и ангелах, а немного хорошего обычного разговора для повседневных людей, которым нужно заботиться о своем хлебе насущном. Дело в том, брат, что эта девушка должна выйти замуж. Я ходила вчера вечером поговорить с матерью Антонио, и путь открыт так хорошо, как только могла бы желать любая живая девушка. Антонио немного медлителен, и высокопарные девицы называют его глупым; но его мать говорит, что лучшего сына не было на свете, и он так же послушен всем ее приказам сейчас, как когда ему было три года. И она отложила для него много домашнего скарба и хорошие твердые золотые монеты в придачу: она позволила мне пересчитать их самой, и я показала ей то, что наскребла сама, и она пересчитала это, и мы согласились, что дети, которые родятся от такого брака, придут в мир с чем-то, на чем можно стоять. Теперь Агнеса любит тебя, брат, и, возможно, было бы хорошо, если бы ты поднял эту тему. Дело в том, что когда я начинаю говорить, она обхватывает мою старую шею руками и начинает плакать и целовать меня так, что делает из меня дуру. Если бы ребенок был хоть немного бунтующим, можно было бы что-то сделать; но эта любовь вынимает всю жесткость из суставов; и она говорит мне, что никогда не хочет мужа и будет довольна жить со мной всю свою жизнь. Святые знают, что это не к моему счастью — выпустить ее из моих старых объятий; но я не могу жить вечно — моя старая спина становится слабее с каждым годом; а у Антонио сильные руки, чтобы защитить ее от всех этих шумных парней, которые не боятся ни Бога, ни человека и хватают молодых девиц, как коршуны цыплят. А потом он такой же нежный и послушный, как годовалый бычок; Агнеса может вести его за рога — она будет настоящей королевой над ним; ибо он был воспитан так, чтобы слушаться женщин».

— Ну что, сестра, — сказал монах, — знакома ли наша девочка с этим человеком? Доводилось ли им когда-нибудь разговаривать?

— Не особенно. Я никогда не старалась их близко познакомить, но именно это и предстоит сделать. Антонио не большой любитель поговорить; по правде говоря, он и двух слов связать не умеет, как наша Агнес. Но дело мужчины — не краснобайствовать, а выполнять тяжелую работу, чтобы прокормить семью.

— Значит, Агнес его даже не видела?

— Видела. Я не раз просила ее присмотреться к нему и говорила: «Смотри, какой статный мужчина и добрый христианин — человек, который знает свое дело и почитает свою старую мать. Такой со временем станет отличным мужем для какой-нибудь девушки».

— И ты когда-нибудь замечала, чтобы ее взгляд следовал за ним с удовольствием?

— Нет, ни за ним, ни за кем другим, ибо моя маленькая Агнес не помышляет о подобных вещах. Но как только выйдет замуж, она к нему быстро привыкнет. Все, что мне нужно от тебя, — это завести разговор и немного подготовить ее к этому.

Отец Антонио был в замешательстве, не зная, как ответить на столь прямолинейную настойчивость сестры. Он не мог объяснить ей свои личные причины полагать, что любая подобная попытка будет совершенно тщетной и лишь принесет ненужные страдания его маленькой любимице. Поэтому он ответил:

— Добрая моя сестра, все подобные мысли столь далеки от нашего монашеского удела, что ты не могла бы выбрать худшего человека для такого поручения. Я никогда не беседовал с дитятей ни о чем, кроме прекрасных творений моего искусства, гимнов, молитв да дивного мира святых и ангелов, где не женятся и не выходят замуж. Так что я лишь испорчу твое дело, если приложу к нему свою неумелую руку.

— В любом случае, — сказала Элси, — ты не одобряешь мой план?

— Я одобрил бы все, что сделало бы нашу дорогую малышку в безопасности и счастливой, но я не стал бы принуждать ее вопреки ее склонностям. Ты всегда будешь жалеть, если заставишь такого доброго ребенка пролить хотя бы одну ненужную слезу. В конце концов, сестра, к чему спешка? Она еще совсем птенчик. Зачем выталкивать ее из гнезда? Как только она улетит, ты ее уже не вернешь. Позволь этой прелестнице насладиться своими днями, играть, петь и быть счастливой. Разве не превращает она этот сад в своего рода рай своими милыми повадками и сладкими речами? Сейчас все это принадлежит тебе, но как только она будет отдана другому, неизвестно, что произойдет. Одно ты можешь знать наверняка: эти дорогие дни, когда она весь день рядом с тобой и спит у тебя на груди всю ночь, закончатся — она будет принадлежать уже не тебе, а чужому человеку, который не трудился и не работал ради нее, и все ее милые привычки и послушные мысли будут предназначены ему.

— Я знаю, я знаю, — сказала Элси, внезапно ощутив укол той ревнивой любви, что всегда естественна для сильных, страстных натур. — Уверяю тебя, я настаиваю на этом вовсе не ради себя. Мне жаль отдавать ему девушку. В конце концов, он просто тугодум. Что он сделал, чтобы на него свалилось такое счастье? Он должен был бы пасть ниц и целовать пыль с моих ног за такой дар, а я сильно сомневаюсь, что он когда-нибудь додумается до этого. Эти мужчины считают, что для них ничего не бывает слишком хорошего. Полагаю, если бы одной из коронованных святых на небесах предложили их в жены, они сочли бы это вполне естественным и ничуть не меньшим, чем они того заслуживают.

— Ну тогда, сестра, — успокаивающе произнес монах, — зачем давить на нее? Зачем торопиться? Бедное дитя еще совсем юно; пусть резвится, как ягненок, танцует, как бабочка, и поет свои гимны каждый день, как яркая птичка. Ведь Апостол говорит: «Выдающий свою девицу замуж поступает хорошо, а не выдающий поступает лучше».

— Но я уже завела разговор со старой Метой, — сказала Элси, — и если я не продолжу, она решит, что ее сыном пренебрегают, тогда она взбрыкнет, и можно упустить шанс. А в целом, учитывая деньги и парня, я не знаю более надежного способа устроить судьбу девушки.

— Ну что ж, сестра, как я уже заметил, — сказал монах, — я не смог бы подобрать слов, чтобы предложить подобное юной деве; я бы так все запутал, что мог бы только навредить. Тебе придется предложить это самой.

— Я бы и не взялась за это, — сказала Элси, — если бы меня не напугал тот коршун с крючковатым носом, кавалер, который все кружит и околачивается вокруг. Мы здесь две одинокие женщины, времена неспокойные, и никогда не знаешь, когда у тебя такое сокровище, не похитят ли ее, а потом ни от кого не добьешься справедливости.

— Ты могла бы поместить ее в монастырь, — сказал монах.

— Да, а потом, не успею оглянуться, как они отнимут ее у меня совсем. Я была рада, что она до сих пор много времени проводила с сестрами, потому что это уберегало ее от глупых разговоров девиц и кавалеров — такой цветок привлек бы всех ос и пчел. Но теперь пришло время выдавать ее замуж, и я не очень-то доверяю этим монахиням. Есть там старая Джоконда, женщина рассудительная, знавшая кое-что о мире до того, как ушла туда, но матушка Тереза знает не больше младенца. Они бы приняли ее и сделали такой же бледной и худой, как та луна вон там, когда взошло солнце. И мало бы мне было от нее проку, ибо у меня нет призвания к монастырю — это убило бы меня за неделю. Нет, она достаточно видела монастырь на данный момент. Я лучше рискну присматривать за ней сама. Мало что этот кавалер видел ее, хотя и старался достаточно! Но сегодня я, пожалуй, рискну взять ее с собой.

Отец Антонио почувствовал укоры совести, слушая эти торжествующие заявления старой Элси, ибо знал, что она вылила бы на его голову все фиалы гнева, если бы узнала, что из-за его отсутствия рядом с маленькой подопечной грозный захватчик успел дважды встретиться с ее внучкой в том самом месте, которое Элси считала неприступной крепостью. Но он мудро промолчал, веря в вечную ценность молчания. По правде говоря, кроткий монах жил настолько в нереальном и небесном мире Красоты, что отнюдь не был искусным проводником в хитросплетениях обыденной жизни. Любовь, иная, нежели та эфирная, что стремится к Раю, была чужда его мыслям, и он постоянно ошибался, приписывая другим людям натуры и цели столь же неземные и духовные, как его собственные. Так, в своей полной простоте, он оказался в положении посредника, прикрывающего ухаживания молодого любовника тенью своей монашеской рясы, и с неловкостью осознал, что, если Элси узнает всю правду, невозможно будет убедить ее в том, что то, что было сделано со столь священной простотой всеми сторонами, не является гнуснейшей интригой.

Элси взяла Агнес с собой к старому месту у городских ворот. По пути, как, вероятно, и было условлено, их встретил Антонио. Возможно, мы уже представляли его читателю, который, скорее всего, к этому времени забыл наш портрет, поэтому скажем снова: мужчине было за тридцать, он был высок, прям, хорошо сложен, вплоть до стройности своих ладных конечностей, как и большинство крестьян этого благодатного края. Зубы его были белы, как морской жемчуг; щеки, хоть и смуглые, имели глубокий, здоровый румянец; а его огромные бархатные черные глаза смотрели прямо из-под длинных шелковистых ресниц, точно так же, как глаза прекрасных волов его страны, с томным, неизменным спокойствием, свидетельствующим о хорошем пищеварении и сытой, доброй животной натуре. Он был, очевидно, существом, вскормленным на сладких соках и выросшим на прекрасных пастбищах под благодатным влиянием солнца и погоды — тем, кто терпеливо тянул бы в упряжке, если потребуется, не заботясь своей красивой головой, как он там оказался, а по окончании работы вытянул бы свое здоровое тело для раздумий и отдыха с безмятежным, даже нерефлексивным спокойствием.

Этим утром он получил от матери должные наставления о том, как подобает начинать ухаживания, и шел к ним с букетом в руке.

— Смотри, — сказала Элси, — вон наш молодой сосед Антонио идет к нам. Вот юноша, с которым я разрешаю тебе поговорить — не из тех заносчивых кавалеров, а надежный, как вол в работе, и такой же добрый у кормушки. Счастлива будет та девушка, что получит его в мужья!

Агнес была этим утром несколько встревожена и опечалена, поглощенная заботами, совершенно новыми для ее прежней жизни, но натура ее всегда была доброй и общительной, и она была настолько ограничена строгим методом воспитания бабушки, что всегда была готова откликнуться на проявление доброты к любому, кому ей позволяли оказывать внимание. Поэтому, когда молодой человек остановился и застенчиво протянул ей пучок алых маков, перемешанных с яркими виками и дикими синими васильками, она приняла его милостиво и, откровенно просияв улыбкой, сказала:

— Спасибо, мой добрый Антонио! — Затем, приколов их к лифу платья: — Вот, они прекрасны! — сказала она, глядя вверх с простой детской радостью.

— Они и наполовину не так прекрасны, как вы, — сказал молодой крестьянин; — все вас любят.

— Вы очень добры, я уверена, — сказала Агнес. — Я люблю всех, насколько бабушка считает это правильным.

— Я рад этому, — сказал Антонио, — потому что тогда я надеюсь, что вы полюбите и меня.

— О да, конечно, люблю; бабушка говорит, что вы очень хороший, а я люблю всех добрых людей.

— Ну тогда, милая Агнес, — сказал молодой человек, — позвольте мне нести вашу корзину.

— О, не нужно; она меня не утомляет.

— Но я хотел бы сделать что-нибудь для вас, — настаивал молодой человек, густо покраснев.

— Ну, тогда можете, — сказала Агнес, которая начала удивляться тому, как долго бабушка позволяла этому разговору продолжаться, не прерывая его, как она обычно делала, когда речь заходила о молодом человеке. К ее полному изумлению, ее почтенная родственница, вместо того чтобы держаться к ней так же близко, как ее тень, быстро шла вперед, не оглядываясь.

— Ну, Пресвятая Матерь, — сказала эта почтенная матрона, — помоги же этому юноше довести это дело до конца и дай старой женщине, на долю которой выпало столько бед, немного покоя на старости лет!

Агнес обнаружила, что находится в совершенно необычной ситуации: наедине с красивым молодым человеком и, по-видимому, с согласия бабушки. Некоторые девушки могли бы испытать смущение или даже тревогу в такой новой ситуации, но священное одиночество и уединенность, в которых воспитывалась Агнес, придали ей доверчивое бесстрашие, подобное тому, что путешественники находили у птиц на ярких далеких островах, никогда не знавших человека. Она посмотрела на Антонио с довольной, восхищенной улыбкой — почти такой же, какую она подарила бы, если бы большой красивый олень или другой лесной спутник вышел из леса и посмотрел на нее с дружелюбием своими большими влажными глазами. Ей, казалось, по-детски искренне нравилось, что он идет рядом с ней, и она считала его очень добрым за то, что он несет ее корзину — хотя, как она ему сказала, ему не нужно было этого делать, она ничуть не устала.

— И меня она не утомляет, милая Агнес, — сказал он со смущенным смехом. — Посмотрите, какой я большой парень — какой сильный! Смотрите — я могу согнуть железный прут в руках! Я силен, как вол, — и я хотел бы всегда использовать свою силу для вас.

— Правда? Как это очень любезно с вашей стороны! Это очень по-христиански — использовать свою силу для других, как добрый святой Христофор.

— Но я хотел бы использовать свою силу для вас, потому что... я люблю вас, нежная Агнес!

— Это тоже правильно, — ответила Агнес. — Мы все должны любить друг друга, мой добрый Антонио.

— Вы должны понимать, что я имею в виду, — сказал молодой человек. — Я имею в виду, что хочу жениться на вас.

— Мне жаль это слышать, Антонио, — ответила Агнес серьезно, — потому что я не хочу выходить за вас замуж. Я вообще никогда не собираюсь выходить замуж.

— Ах, девушки всегда так говорят, моя мать мне говорила; но никто никогда не слышал о девушке, которая не хотела бы мужа; это невозможно, — сказал Антонио с простотой.

— Я полагаю, девушки обычно хотят, Антонио; но я — нет: мое желание — уйти в монастырь.

— В монастырь, милая Агнес? С чего бы это вам хотеть уйти в монастырь? У вас никогда не было никаких бед. Вы молоды, красивы, здоровы, и почти любой из парней счел бы за счастье получить вас.

— Я бы пошла туда, чтобы жить для Бога и молиться за души, — сказала Агнес.

— Но ваша бабушка никогда не позволит вам; она хочет, чтобы вы вышли за меня. Я слышал, как она и моя мать говорили об этом вчера вечером; и моя мать велела мне идти, ибо сказала, что все уже решено.

— Я ничего об этом не слышала, — сказала Агнес, впервые почувствовав беспокойство. — Но, мой добрый Антонио, если вы действительно любите меня и желаете мне добра, вы не захотите меня огорчать?

— Конечно, нет.

— Ну, тогда меня очень, очень огорчит, если вы будете настаивать на желании жениться на мне и если скажете еще хоть слово на эту тему.

— Неужели это правда? — сказал Антонио, уставившись на Агнес честным взглядом своих огромных бархатных глаз.

— Да, это так, Антонио; можете мне поверить.

— Но послушайте, Агнес, вы совершенно уверены? Мать говорит, что девушки не всегда знают, чего хотят.

— А я знаю, Антонио. Теперь вы действительно очень огорчите и расстроите меня, если скажете еще что-нибудь в этом роде.

— Клянусь, мне жаль это слышать, — сказал молодой человек. — Послушайте, Агнес, — утром я не так сильно об этом заботился, как сейчас. Мать уже давно говорит, что мне нужна жена, что она стареет; а сегодня утром она велела мне поговорить с вами. Я думал, вы будете совсем не против — правда, думал.

— Мой добрый Антонио, есть много очень красивых девушек, которые, я полагаю, были бы рады выйти за вас. Я думаю, другие девушки не чувствуют того же, что и я. Джульетта бывала смеялась и говорила мне об этом.

— Эта Джульетта была великолепной девушкой, — сказал Антонио. — Она строила мне глазки и пыталась заставить меня валять дурака; но моя мать и слышать о ней не хотела. Теперь она сбежала с каким-то парнем в горы.

— Джульетта ушла?

— Да, вы разве не слышали? Она ушла с одним из парней того лихого молодого капитана разбойников, который в последнее время так часто появляется в нашем городе. Все девушки без ума от этих горных парней. Хорошего, честного парня вроде меня, который молотом выбивает себе на хлеб, они ни во что не ставят; тогда как одному из этих парней с пером на шляпе достаточно лишь поманить их пальцем, и они улетают, как птицы.

Кровь прилила к щекам Агнес от этого совершенно невинного замечания; но она некоторое время шла с лицом, выражающим глубокое раздумье.

Они уже достигли городской улицы, где на небольшом расстоянии стояла старая Элси, ожидая их.

— Ну, Агнес, — сказал Антонио, — значит, вы действительно серьезны?

— Конечно, серьезно.

— Ну что ж, тогда давайте, по крайней мере, будем хорошими друзьями, — сказал молодой человек.

— О, конечно, будем, — сказала Агнес, улыбаясь со всей яркостью, на которую было способно ее прекрасное лицо. — Вы добрый, хороший человек, и вы мне очень нравитесь. Я всегда буду вспоминать о вас с добротой.

— Ну, тогда прощайте, — сказал Антонио, протягивая руку.

— Прощайте, — весело сказала Агнес, протягивая свою.

Элси, наблюдая за сердечностью этого прощания, утешилась тем, что все идет как надо, и распушила все свои перья с удовлетворенной гордостью матроны, чьи семейные планы успешно осуществляются.

— В конце концов, — сказала она себе, — брат был прав — лучше позволить молодым самим улаживать эти дела. Теперь посмотрите на преимущество такого воспитания, которое я дала Агнес! Вместо того чтобы быть помолвленной с хорошим, честным, работящим парнем, она могла бы потерять свое глупое сердечко из-за какого-нибудь из этих лордов или кавалеров, которые выбрасывают девушку, как апельсин, когда выжали его. Кто знает, какую беду мог бы натворить этот кавалер, если бы я не была так бдительна? Теперь пусть он приходит, вынюхивает и шпионит, у нее будет муж, чтобы защитить ее. Кузнечный молот лучше, чем веретено старой женщины, в любой день.

Агнес заняла свое место с обычным видом задумчивой серьезности, ее мысли, казалось, были глубоко поглощены чем-то, и ее бабушка, хотя и тайно ликуя по поводу предполагаемой причины, решила не поднимать эту тему с ней, пока они не окажутся дома или не останутся одни ночью.

— Мне еще предстоит оправдываться перед отцом Франческо, — сказала она себе, — за то, что поторопилась с этой помолвкой вопреки его совету; но с этими священниками нужно немного хитрить — да простят меня святые! Я действительно иногда думаю, что, поскольку они сами не могут жениться, они предпочли бы видеть каждую хорошенькую девушку в монастыре, а не с мужем. Это вполне естественно. Отец Франческо будет как все остальные: когда он не может чему-то помешать, он увидит в этом волю Господню.

Так благополучно, казалось, шли дела у старой Элси. Тем временем, когда она отвернулась, склонившись над своей корзиной и перебирая лимоны, Агнес случайно подняла глаза, и там, прямо под аркой ворот, где она видела его в первый раз, сидел кавалер на великолепном коне, с белым пером, развевающимся назад от его черной шляпы для верховой езды и темных кудрей.

Он низко поклонился и послал ей воздушный поцелуй, и прежде чем она успела осознать это, ее глаза встретились с его глазами, которые, казалось, излучали свет и сияние прямо в нее; а затем он развернул коня и скрылся за воротами, в то время как она, полная угрызений совести, начала корить свое маленькое сердечко за мгновенный трепет счастья, который прошел через все ее существо при этом виде. Она не отвела взгляд и не прочла молитву, как велел ей отец Франческо, потому что все произошло внезапно, как вспышка; но теперь, когда он ушел, она молилась: «Боже мой, помоги мне не любить его! — позволь мне любить Тебя одного!» Но много раз в течение дня, скручивая лен, она ловила себя на мысли, куда он мог направляться. Неужели он действительно уехал в ту заколдованную страну облаков, в старые пурпурные Апеннины, куда хотел увезти ее — уехал, возможно, навсегда? Это было бы лучше всего. Но примирился ли он с Церковью? Должна ли та великая, великолепная душа, которая смотрела из тех глаз, быть навеки потеряна, или благочестивые увещевания ее дяди помогут? И тут она вспомнила, что он сказал ей, что если она поедет с ним, он исповедуется и примет причастие, и примирится с Церковью, и так его душа будет спасена.

Она решила рассказать об этом отцу Франческо. Возможно, он... Нет, она вздрогнула, вспомнив суровый, испепеляющий взгляд, с которым святой отец говорил о нем, и грозность его манеры — он никогда не согласится. А потом ее бабушка... Нет, это было невозможно.

Тем временем добрый старый дядя Агнес сидел в тенистом апельсиновом саду, усердно совершенствуя свои наброски; но его ум был рассеян, и мысли блуждали — и он часто вставал и, оставляя свои рисунки, расхаживал взад-вперед по маленькому участку, погруженный в усердную молитву. Мысль о положении его учителя с каждым часом все больше овладевала им. Реальный мир с его голодной и гневной волной с каждым часом поднимался все выше и выше на воздушный берег идеала, унося жемчужины и заколдованные раковины фантазии в свои соленые и мутные воды.

— О мой учитель, мой отец! — говорил он. — Неужели мученический венец из огня действительно ждет тебя? Оставит ли Бог Своих? Но разве Христос не был распят? — и ученик не выше учителя своего, и слуга не выше господина своего. Но, конечно, Флоренция не согласится. Весь город встанет на его защиту; они готовы, если нужно, вырвать свои глаза и отдать их ему. Флоренция, безусловно, станет убежищем для него. Но почему я полагаюсь на человека? В Господе одном имею я праведность и силу.

И старый монах запел псалом «Quare fremunt gentes», и его голос поднимался и опускался среди цветущих ниш и сочащихся гротов старого ущелья, печальный и искренний, как протест немногих и слабых Христовых против мчащихся легионов мира. И все же, пока он пел, мужество и святая надежда входили в его душу от священных слов — точно такое же мужество, какое они впоследствии принесли Лютеру и пуританам в более поздние времена.

ГЛАВА XVII.

ОТЪЕЗД МОНАХА.

Три обитательницы маленькой голубятни сидели в своем саду после ужина, наслаждаясь прохладной свежестью. Место благоухало запахом апельсиновых цветов, вызванным легкими дождями, прошедшими во второй половине дня, и все трое чувствовали успокаивающее действие сладкого вечернего воздуха. Монах сидел, склонившись над своими рисунками, опирая рамку, на которой они лежали, на замшелую садовую стену, чтобы получить последнее преимущество богатых золотых сумерек, которые теперь мерцали в небе. Агнес сидела рядом с ним на той же стене — то поглядывая через его плечо на его работу, то задумчиво опираясь на локоть, глядя вниз в глубокие тени ущелья или туда, где золотой вечерний свет струился под арками старого римского моста к широкому, яркому морю за ним.

Старая Элси суетилась с необычным довольством в линиях своего острого морщинистого лица. Уже ее мысли бежали к домашней обстановке и свадебным нарядам. Она отперла старый сундук, который по своим тяжелым причудливым резным украшениям из темного дерева должен был быть какой-то реликвией ее лучших дней, и, вынув из маленького отделения того же сундука нитку прекрасного серебристого жемчуга, с восхищением подняла ее к вечернему свету. Великолепная пара жемчужных серег также была извлечена из того же вместилища.

Сначала она вздохнула, глядя на эти вещи, а затем улыбнулась с некоторым видом торжества и, подойдя туда, где Агнес отдыхала на стене, игриво подняла их перед ней.

— Смотри сюда, малышка! — сказала она.

— О, какие красивые вещи! — откуда они взялись? — невинно спросила Агнес.

— Откуда? И правда! Мало кто, включая тебя, знал, что у старой Элси были такие вещи! Но она хотела, чтобы ее маленькая Агнес держала голову выше всех. Ни у одной девушки в Сорренто не будет такого свадебного наряда, как этот?

— Свадебный наряд, бабушка, — слабо сказала Агнес, — что это значит?

— Что это значит, плутовка? Ах, ты прекрасно знаешь! О чем вы с Антонио говорили все время этим утром? Разве он не просил тебя выйти за него замуж?

— Да, бабушка; но я сказала ему, что не собираюсь выходить замуж. Ты обещала мне, дорогая бабушка, прямо здесь, на днях, что я не выйду замуж, пока не захочу; и я сказала Антонио, что не хочу.

— Девушка говорит правду, сестра, — сказал монах; — ты помнишь, ты дала ей слово, что она не выйдет замуж, пока не даст своего согласия добровольно.

— Но, Агнес, моя прелестница, в чем может быть возражение? — ласково сказала старая Элси. — Где ты найдешь мужчину лучше сложенного, или более честного, или более доброго? — и он красив; — и у тебя будет дом, которому позавидуют все девушки.

— Бабушка, помни, ты обещала мне — ты обещала мне, — сказала Агнес, выглядя расстроенной и говоря серьезно.

— Ну, ну, дитя! Но разве я не могу задать вежливый вопрос, если даже и обещала? Какое у тебя возражение против Антонио?

— Только то, что я не хочу выходить замуж.

— Ну ты же знаешь, дитя, — сказала Элси, — я никогда не соглашусь на твой уход в монастырь. Ты могла бы так же хорошо вонзить нож в мое старое сердце, как говорить мне об этом. А если ты не идешь туда, ты должна выйти за кого-то замуж; и кто может быть лучше, чем Антонио?

— О, бабушка, разве я не хорошая девочка? Что я сделала, что ты так стремишься избавиться от меня? — сказала Агнес. — Антонио мне нравится, но ты мне нравишься в десять тысяч раз больше. Почему мы не можем жить вместе так, как сейчас? Я сильная. Я могу работать гораздо усерднее, чем сейчас. Тебе следовало бы позволить мне работать больше, чтобы тебе не нужно было так тяжело трудиться и утомлять себя — позволь мне носить тяжелую корзину и копать вокруг деревьев.

— Фу! Красивая история! — сказала Элси. — Мы две одинокие женщины, времена неспокойные; вокруг разбойники и всякие проходимцы, и нам нужен защитник.

— А разве добрый Господь не наш защитник? — разве Он не хранил нас всегда, бабушка? — сказала Агнес.

— О, это хорошо говорить, но люди не всегда могут так жить; — гораздо лучше доверять Господу, когда рядом есть хороший сильный мужчина — как Антонио, например. Я хотела бы посмотреть на того, кто посмел бы быть невежливым с его женой. Но иди своей дорогой — бесполезно всю жизнь трудиться ради детей, которые, в конце концов, и пальцем не пошевелят ради тебя.

— Ну, дорогая бабушка, — сказала Агнес, — разве я не говорила, что буду делать все для тебя и усердно работать для тебя? Проси меня сделать что угодно в мире, бабушка; я сделаю все, чтобы сделать тебя счастливой, кроме того, чтобы выйти замуж за этого человека — этого я не могу.

— А это единственное, что я хочу, чтобы ты сделала. Ну, полагаю, мне лучше запереть эти вещи; вижу, мои подарки не ценят.

И старая душа повернулась и ушла довольно раздраженно, оставив Агнес с опечаленным сердцем сидеть рядом с дядей.

— Никогда не плачь, малышка, — сказал добрый старый монах, когда увидел безмолвные слезы, падающие одна за другой; — твоя бабушка любит тебя, в конце концов, и отойдет от этого, если мы будем спокойны.

— Это такой прекрасный мир, — сказала Агнес, — кто бы мог подумать, что в нем будет так трудно жить? — такие битвы и конфликты, как у людей здесь!

— Ты хорошо говоришь, маленькое сердце; но велика слава, которая будет открыта; так что наберемся мужества.

— Дорогой дядя, вы слышали какие-нибудь дурные вести в последнее время? — спросила Агнес. — Я заметила сегодня утром, что вы были подавлены, а сегодня вечером вы выглядите такими усталыми и печальными.

— Да, дитя мое — тяжелые вести действительно пришли. Мой дорогой учитель во Флоренции сильно притесняем злыми людьми и находится в большой опасности — в опасности, возможно, стать мучеником за свое святое рвение к благословенному Иисусу и Его Церкви.

— Но разве наш святой отец, Папа, не может защитить его? Вы должны немедленно отправиться в Рим и представить дело ему.



— Не всегда возможно быть защищенным Папой, — уклончиво сказал отец Антонио. — Но я очень скорблю, дитя мое, что больше не могу быть с тобой. Я должен препоясать чресла свои и отправиться во Флоренцию, чтобы своими глазами увидеть, как идет битва за моего святого учителя.

— Ах, неужели я потеряю и вас, мой дорогой, лучший друг? — сказала Агнес. — Что мне делать?

— У тебя есть тот же Господь Иисус и та же дорогая Матерь, когда я уйду. Имейте веру в Бога и не переставайте молиться за Его Церковь — и за меня тоже.

— Это я буду делать, дорогой дядя! Я буду молиться за вас больше, чем когда-либо — ибо молитва теперь будет моим единственным утешением. Но, — добавила она с колебанием, — о, дядя, вы обещали навестить его!

— Не бойся, маленькая Агнес — я сделаю это. Я иду к нему этой же ночью — сейчас, даже — ибо дневной свет становится слишком скудным, чтобы я мог работать дольше.

— Но вы вернетесь и останетесь с нами сегодня ночью, дядя?

— Да, вернусь — но завтра утром я должен встать и уйти с птицами; и я усердно работал весь день, чтобы закончить рисунки для парня, который будет вырезать святыню, чтобы он мог заняться этим в мое отсутствие.

— Значит, вы вернетесь?

— Конечно, дорогое сердце, я вернусь; будь в этом уверена. Молись Богу, чтобы это было поскорее.

Сказав это, добрый монах натянул капюшон на голову и, положив портфель с рисунками под мышку, начал свой путь к старому городу.

Агнес смотрела, как он уходит, ее сердце было в странном трепете нетерпения и беспокойства. Что это за ужасные беды, которые надвигались на ее доброго дядю? Кто те враги Церкви, которые осаждали того святого учителя, на которого он так равнялся? И почему беззаконному насилию позволялось так бесчинствовать в Италии, как это было в случае с несчастным кавалером? Размышляя об этом, она горела подавленным желанием сделать что-то самой, чтобы уменьшить эти беды.

— Я не рыцарь, — сказала она себе, — и не могу сражаться за правое дело. Я не священник, и не могу спорить за него. Я не могу проповедовать и обращать грешников. Что же тогда я могу сделать? Я могу молиться. А что, если я совершу паломничество? Да — это было бы добрым делом, и я сделаю это. Я пойду в Рим, молясь у каждой святыни и святого места; а затем, когда я приду в Святой Город, чья самая пыль сделана драгоценной кровью мучеников и святых, я буду искать дом нашего дорогого отца, Папы, и молить его о прощении для этой бедной души. Он не отвергнет меня, ибо он на месте благословенного Иисуса, и богатейшая принцесса и беднейшая дева равны в его глазах. Ах, это будет прекрасно! Пресвятая Матерь, — сказала она, падая на колени перед святыней, — здесь я даю обет и обещаю, что пойду, молясь, в Святой Город. Улыбнись мне и помоги мне!

И в мерцании лампадки, которая бросала свой свет на картину, Агнес показалось, что безмятежное лицо просияло нежной материнской улыбкой, и ее восторженное воображение увидело в этом предзнаменование успеха.

Старая Элси была угрюма и молчалива этим вечером — раздосадованная срывом своих планов. Это был первый раз, когда в ее сознании укоренилась мысль, что ее послушная и покладистая внучка действительно может иметь в течение сколько-нибудь серьезного времени волю, противоположную ее собственной, и ей даже сейчас было трудно в это поверить. До сих пор она лепила свою жизнь так же легко, как могла бы испечь печенье, и все шло гладко перед ней. Сила и решительность этой юной воли возникли перед ней так же внезапно, как единственная скала посреди океана, которую путешественник неожиданно обнаруживает, наткнувшись на нее.

Но Элси отнюдь не считала игру проигранной. Она мысленно перебирала поле битвы, обдумывая здесь и там, что еще нужно сделать.

Тема была честно затронута. Агнес выслушала ее и рассталась в дружбе с Антонио. Теперь его старую мать нужно успокоить и умиротворить; а Антонио нужно заставить проявить настойчивость.

— Чего стоит девушка, которую можно завоевать с первой просьбы? — говорила Элси. — Поверь мне, она начнет думать о нем, и в следующий раз, когда увидит его, она посмотрит на него как следует. Девушка никогда не знала, что такое иметь любовника. Неудивительно, что она не привыкла к этому поначалу; вот где сказывается ее воспитание, такое отличное от других девушек. Мужайся, Элси! Природа скажет свое слово в свое время.

Рассуждая таким образом, она приготовилась отойти на несколько шагов от своего жилища к коттеджу Меты и Антонио, который находился на небольшом расстоянии.

— Никто не подумает прийти сюда в такое время ночи, — сказала она, — а девушка занята молитвами по крайней мере на добрый час, и поэтому я думаю, что могу рискнуть. Я не очень-то люблю оставлять ее, но это недалеко, и я вернусь через несколько минут. Я хочу просто шепнуть словечко старой Мете, чтобы она научила Антонио, как себя вести.

И так старая душа взяла свое прядение и ушла, оставив Агнес поглощенной своими молитвами.

Торжественная звездная ночь смотрела сверху на маленький сад. Вечерний ветер, ползущий с легким шелестом среди апельсиновых листьев, и падающие воды фонтана, капающие свой далекий, одинокий путь вниз с камня на камень через пустынное ущелье, были единственными звуками, которые нарушали тишину.

Монах был первым из двоих, кто вернулся; ибо те, кто привык к привычкам пожилых подружек в сплетнических экспедициях любого домашнего значения, не удивятся, что несколько минут запланированного разговора Элси незаметно растянулись на часы.

Агнес с тревогой вышла навстречу дяде. Он казался изможденным и осунувшимся, дрожащим от какого-то недавнего волнения.

— Что с вами, дорогой дядя? — спросила она. — Что-нибудь случилось?

— Ничего, дитя, ничего. Я просто говорил на болезненные темы, глубокие недоумения, из которых я едва ли вижу выход. О, если бы эта ночь жизни прошла, и я мог бы увидеть утро на горах!

— Дядя мой, неужели вам не удалось привести этого молодого человека в лоно Истинной Церкви?

— Дитя, путь прегражден и сделан почти непроходимым трудностями, о которых ты мало знаешь. Их нельзя рассказать тебе; они достаточны, чтобы разрушить веру даже избранных.

Сердце Агнес упало; и монах, сев на стену сада, сцепил руки на одном колене и пристально смотрел перед собой.

Вид ее дяди — обычно такого жизнерадостного, такого гибкого, такого полного ярких мыслей и прекрасных слов — совершенно подавленного, был для Агнес и тайной, и ужасом.

— О, мой дядя, — сказала она, — тяжело, что я не должна знать, и что я ничего не могу сделать, когда чувствую, что готова умереть за это дело! Что такое одна маленькая жизнь? Ах, если бы у меня была тысяча, чтобы отдать их, я могла бы растворить их все в нем, как маленькие капли дождя в море! Не будьте совершенно подавлены, добрый дядя! Разве наш дорогой Господь и Спаситель еще не царствует на небесах?

— Сладкий маленький соловей! — сказал монах, протягивая к ней руку. — Хорошо сказал мой учитель, что он всегда черпал силу для своей души, беседуя с маленькими детьми Христа!

— И все дорогие святые и ангелы, они тоже не мертвы и не бездействуют, — сказала Агнес, ее лицо загорелось; — они заняты вокруг нас. Я не знаю, что это за беда, о которой вы говорите; но давайте подумаем, какие легионы ярких ангелов и святых мужчин и женщин заботятся о нас.

— Хорошо сказано, хорошо сказано, дорогое дитя! Есть, слава Богу, Церковь Торжествующая — коронованная королева, славная невеста; и бедная, борющаяся Церковь Воинствующая восстанет, чтобы присоединиться к ней! Что же тогда, если наш путь лежит через темницы и цепи, через огонь и меч, если мы сможем достичь этой славы в конце концов?

— Дядя, неужели такие ужасные вещи действительно ждут вас?

— Возможно, дитя. Я говорю о своем учителе, как святые Апостолы: «Пойдем и мы, чтобы умереть с ним». Я чувствую тяжелое предчувствие. Но я не должен беспокоить тебя, дитя. Рано утром я встану и уйду. Я еду с этим юношей, чей путь лежит определенное расстояние вдоль моего, и чьего общества я ищу для его блага, а также для своего удовольствия.

— Вы едете с ним? — сказала Агнес, вздрогнув от удивления.

— Да; его убежище в горах лежит между этим местом и Римом, и он любезно предложил довезти меня на моем пути быстрее, чем я могу идти пешком; и я хотел бы увидеть нашу прекрасную Флоренцию как можно скорее. О Флоренция, Флоренция, Лилия Италии! позволишь ли ты своему пророку погибнуть?

— Но, дядя, если он умрет за веру, он будет блаженным мучеником. Этот венец стоит того, чтобы за него умереть, — сказала Агнес.

— Ты хорошо говоришь, малышка — ты хорошо говоришь! «Ex oribus parvulorum». Но человек содрогается от того в лице друга, что он мог бы радостно приветствовать для себя. О, благословенный крест! Никогда он не бывает желанным для плоти, и все же как радостно дух может идти под ним!

— Дорогой дядя, я дала торжественный обет перед нашей Пресвятой Матерью этой ночью, — сказала Агнес, — совершить паломничество в Рим и у каждой святыни и святого места молиться, чтобы эти великие бедствия, которые постигли всех вас, имели счастливый исход.

— Мое милое сердце, что ты сделала? Ты подумала о неспокойных дорогах, о диких, необузданных людях, которые бродят вокруг, о разбойниках, которыми наполнены горы?

— Это все дети Христа и мои братья, — сказала Агнес; — за них была пролита святейшая кровь, так же как и за меня. Они не могут причинить вред тому, кто молится за них.

— Но, дорогое мое сердце, эти нечестивые скандалисты мало думают о молитве; и это прекрасное, невинное маленькое лицо лишь вызовет самые низкие и жестокие мысли и поступки.

— Святая Агнес все еще жива, дорогой дядя — и Тот, кто хранил ее в худшем испытании. Я пройду через них всех чистой, как снег — я уверена, что пройду. Звезда, которая вела мудрецов и стояла над младенцем и его матерью, поведет и меня.

— А твоя бабушка?

— Господь склонит ее сердце пойти со мной. Дорогой дядя, не подобает ребенку рассуждать о старших, но я не могу не видеть, что бабушка любит этот мир и меня слишком сильно для блага своей души. Это путешествие будет для ее вечного покоя.

— Ну, ну, дорогая, я не могу сейчас советовать. Посоветуйся со своим духовником, и пусть благословенный Господь и Его святая Матерь будут с тобой! Но пойдем теперь, я хочу успокоиться перед сном; ибо мне нужен хороший отдых сегодня ночью. Давай споем вместе гимн Кресту нашего дорогого учителя.

И монах и дева запели вместе:

«Iesù, sommo conforto, Tu sei tutto il mio amore E 'l mio beato porto, E santo Redentore. O gran bontà, Dolce pietà, Felice quel che teco unito sta!








Deh, quante volte offeso T' ha l' alma e 'l cor meschino, E tu sei in croce steso Per salvar me, tapino!





Iesù, fuss' io confitto Sopra quel duro ligno, Dove ti vedo afflitto, Iesù, Signor benigno!





O croce, fammi loco, E le mie membra prendi, Che del tuo dolce foco Il cor e l' alma accendi!





Infiamma il mio cor tanto Dell' amor tuo divino, Ch' io arda tutto quanto, Che paia un serafino!





La croce e 'l Crocifisso Sia nel mio cor scolpito, Ed io sia sempre affisso In gloria ov' egli è ito!»[D]





[Сноска D:

Иисус, лучшее утешение моей души, Будь моей единственной любовью, Моим священным спасителем от моих грехов, Моей дверью на небо! О возвышенная благость, божественная любовь, Блаженна душа, ставшая единой с Твоей!







Увы, как часто это низкое сердце ранило твой чистый взор! Но за это сердце на кресте ты предал себя смерти!





О, если бы я мог быть простерт там, на том холодном, жестком древе, где я видел тебя, милосердный Господь, испускающим дух ради меня!





Крест Господа моего, дай место! Дай место! Пусть плоть моя будет отдана тебе! Очищенная в твоем огне любви и страданий, пусть душа моя вознесется чистой на небеса!





Пылай в моем сердце, небесное пламя, воспоминаниями о нем, пока, очистившись от земного шлака, я не восстану, чтобы присоединиться к серафимам!





О, пусть исчезнет каждый недостойный след земной заботы или гордыни, оставь лишь, запечатленный в моем сердце, Крест, Распятого!






Когда монах пел, казалось, что его душа сливается с чувствами с той естественной грацией, которая свойственна его народу. Он ходил взад и вперед по маленькому саду, по-видимому, забыв об Агнес и о любом земном присутствии, а в последних стихах воздел руки к небу с потоками слез и невыразимым пылом в голосе.

Мягкая и страстная нежность итальянских слов должна улетучиться при переводе на английский, но, возможно, останется достаточно, чтобы показать, что гимны, которыми Савонарола в то время засевал умы Италии, часто смешивали моравскую причудливость и энергию с уэслианской чистотой и нежностью. Одним из великих средств народной реформы, которое он предложил, было вытеснение непристойных и распутных песен, которые в то время так повсеместно оскверняли умы молодежи, религиозными словами и мелодиями. Дети и молодые люди, воспитанные под его влиянием, усердно наполнялись сокровищами священной мелодии как самыми надежными спутниками в часы досуга и вернейшей защитой от искушения.

«А теперь, дитя мое», — сказал монах, когда они закончили петь, положив руку на голову Агнес. — «Я теперь силен; я знаю, где стою. А ты, дитя мое, ты одна из «Детей Креста» моего учителя. Ты должна петь гимны нашего дорогого учителя, которым я тебя научил, когда я буду далеко. Гимн — это поющий ангел, он ходит по земле, рассеивая дьяволов перед собой. Поэтому тот, кто создает гимны, подражает самым превосходным и прекрасным делам нашего Господа Бога, сотворившего ангелов. Эти гимны охраняют дверь нашей спальни, они сидят у нашего изголовья, они поют нам, когда мы просыпаемся; и поэтому наш учитель решил засеять ими умы своих молодых людей, как наша прекрасная Италия засеяна семенами всех цветных цветов. Как прекрасно мне часто было, сидя за работой во Флоренции, слышать, как проходят маленькие дети, распевая об Иисусе и Марии, — и как молодые люди поют молодым девушкам не суетную лесть об их красоте, а хвалу Единой Прекрасной, чья улыбка засевает небо звездами, словно цветами! Ах, в свои дни я видел благословенные времена во Флоренции! Поистине она была достойна называться Городом Лилий! — ибо вся ее забота, казалось, состояла в том, чтобы сделать белыми свои одежды для встречи своего Господа и Жениха. Да, хотя она грешила, как Магдалина, все же она любила много, как она. Она омыла Его ноги своими слезами и отерла их волосами своей головы. О, моя прекрасная Флоренция, будь верна своим обетам, будь верна своему Господу и Правителю, Иисусу Христу, и все будет хорошо!»

«Аминь, дорогой дядя!» — сказала Агнес. — «Я не перестану молиться день и ночь, чтобы так оно и было. А теперь, если тебе предстоит такой долгий путь, ты должен отдохнуть. Бабушка ушла уже давно. Я видела, как она проскользнула мимо, пока мы пели».

«И есть ли какое-нибудь послание от моей маленькой Агнес этому молодому человеку?» — спросил монах.

«Да. Скажи ему, что Агнес ежедневно молится о том, чтобы он был достойным сыном и воином Господа Иисуса».

«Аминь, милое сердце! Иисус и Его милая Матерь да благословят тебя!»

       *       *       *       *       *

НОВЫЙ КОНТРУДАР

«Тот, кто употребляет табак, говорит, что не может бросить его, он околдовывает его». — КОНТРУДАР КОРОЛЯ ЯКОВА ТАБАКУ.

Америка несет особую ответственность перед всем миром за табак, поскольку они — сестры-близнецы, рожденные для земного шара в один день. Моряки, впервые отправленные на берег Колумбом, вернулись с новостями о новом континенте и новой приправе. Там была твердая земля, и там был новый аромат, который клубами исходил из уст туземцев. Слава об этих двух великих открытиях мгновенно начала распространяться по миру; но дым путешествовал быстрее, как это свойственно его природе. Есть много народов, которые еще не слышали об Америке: очень мало таких, которые еще не попробовали табак. Растение, которое изначально было забавой нескольких диких племен, за несколько столетий стало воображаемой необходимостью жизни для самых просвещенных наций земли, и вполне вероятно, что нет ничего культивируемого человеком, что сейчас используется так повсеместно.

И растение обязано этой широкой известности сочетанием природных качеств, настолько примечательных, что они породили большое разнообразие доброй и злой славы. Сначала его провозгласили медицинской панацеей, «самым верным и драгоценным растением, которое когда-либо земля предлагала для использования человеку», и в шестнадцатом веке его редко упоминали без какого-либо почтительного эпитета. Это было божественное растение, канонизированный овощ. У каждой нации было свое благочестивое имя, чтобы даровать его ему. Французы называли его herbe sainte, herbe sacrée, herbe propre à tous maux, panacée antarctique, итальянцы — herba santa croce, немцы — heilig wundkraut. Ботаники трезво классифицировали его как herba panacea и herba sancta, а Джерард в своем «Травнике» окончательно закрепил за ним название sana sancta Indorum, под которым оно обычно фигурирует в профессиональных рецептах того времени. Спенсер в своей «Королеве фей» велит прекрасной Белфебе собирать его как «божественный табак», а Лили-эвфуист называет его «нашей святой травой никотианой», ставя ее в один ряд с фиалками и медом. Во Франции его культивировали исключительно в медицинских целях в течение полувека, прежде чем кто-либо там стал использовать его для удовольствия, и до последних ста лет его привычно прописывали по всей Европе от астмы, подагры, катара, чахотки, головной боли; и, короче говоря, ему приписывали излечение большего количества болезней, чем даже восемьдесят семь, в создании которых его теперь обвиняет доктор Шью.

Столь огромными были результаты всего этого санитарного энтузиазма, что употребление табака в Европе, вероятно, достигло своего апогея через век или два и с тех пор скорее уменьшилось, чем увеличилось по отношению к численности населения. Вероятно, он появился в Англии в 1586 году, будучи впервые использован в индейской манере, путем передачи одной трубки из рук в руки по всей компании; средством общения была серебряная трубка для высших классов и соломинка и ореховая скорлупа для низших сортов. Поль Хентцнер, путешествовавший по Англии в 1598 году, и господин Миссон, писавший ровно столетие спустя, отмечают почти одними и теми же словами «постоянное употребление табака»; и последний подозревает, что именно это делает «большинство англичан такими молчаливыми, такими задумчивыми и такими меланхоличными». Во времена королевы Елизаветы дамы двора «не стеснялись курить трубку вместе, очень по-светски». В 1614 году было заявлено, что табак открыто продавался более чем в семи тысячах мест в Лондоне, некоторые из которых уже обслуживались тем терпеливым индейцем, который до сих пор соблазнительно стоит у дверей табачных лавок. Также было подсчитано, что годовая выручка этих заведений составляла более трехсот тысяч фунтов стерлингов. Элегантные дамы заказывали свои портреты, по крайней мере одна в 1650 году, с трубкой и табакеркой в руках. Рошфор, довольно сомнительный французский путешественник в 1672 году, сообщил, что в английских домах было принято ставить трубки на стол вечером как для женщин, так и для мужчин семьи, и снабжать детские корзинки для завтрака хорошо наполненной трубкой, чтобы ее курили в школе под присмотром учителя. В 1703 году Лоуренс Спунер писал, что «грех королевства в невоздержанном употреблении табака раздувается и увеличивается ежедневно так, что я не могу сравнить его ни с чем, кроме вод Ноя, которые поднялись на пятнадцать локтей выше самых высоких гор». Потоп достиг своего пика в Англии — так считает забавный и неутомимый мистер Фэрхолт, автор книги «Табак и его ассоциации» — в правление королевы Анны. Стил в «Зрителе» (1711) описывает табакерку как соперницу веера среди дам; а Голдсмит изображает красавиц в Бате входящими в воду в полном купальном костюме, каждая из которых снабжена маленькой плавающей корзинкой для табакерки, платка и букета. И, наконец, в 1797 году доктор Кларк жалуется на передачу табакерки в церквях во время богослужения, «к великому скандалу религиозных людей», — добавляя, что коленопреклоненная молитва была невозможна из-за большого количества слюны, выбрасываемой во всех направлениях. Ввиду таких грозных заявлений едва ли можно поверить, что нынешнее поколение превосходит или даже сравнивается с прошлым в потреблении табака.

И вся эта внезапная популярность была вопреки огромному преследованию, которое стремилось объединить всю Европу против этого пристрастия в семнадцатом веке. В России его употребление каралось отрезанием носа; в Берне оно стояло на втором месте после прелюбодеяния среди правонарушений; Сэндис, путешественник, видел турка, которого вели по улицам Константинополя задом наперед на осле с табачной трубкой, просунутой через нос. Папа Урбан VIII в 1624 году отлучил от церкви тех, кто употреблял его в храмах, а Иннокентий XII в 1690 году повторил ту же анафему. Однако спустя несколько лет путешественники сообщали о том же свободном использовании нюхательного табака в римском богослужении, которое до сих пор удивляет зрителей. Видеть священника, который во время важной церемонии Высокой Мессы оживляет событие сладострастной щепоткой, — зрелище еще более удивительное, хотя, возможно, менее неприятное, чем часто используемая плевательница, украшающая так много протестантских кафедр.

Но протестантские кафедры внесли свою полную лепту в борьбу с этой привычкой, по крайней мере на время. Среди пуритан никто не мог употреблять табак публично под угрозой штрафа в два шиллинга и шесть пенсов, или в частном доме, если присутствовали посторонние; и никто не мог употреблять его вдвоем. Та железная трубка Майлза Стэндиша, до сих пор хранящаяся в Плимуте, должно быть, курилась в одиночестве или не курилась вовсе. Эта строгость, однако, постепенно ослабла, когда духовенство переняло привычку курить; и я видел старую картину на панелях древнего дома священника в Ньюберипорте, изображающую веселый круг дородных священнослужителей, сидящих с трубкой в руке вокруг стола, с латинским девизом: «В главном — единство, во второстепенном — свобода, во всем — любовь». По-видимому, табак был одним из главных, раз в отношении него было единство. Более того, капитан Андерхилл, герой войны с пекотами, хвастался перед святыми, что получил уверенность в спасении, «наслаждаясь трубкой этого доброго создания, табака», «с тех пор он никогда не сомневался в нем, даже если бы впал в грех». Но печально сообщать, что это падение вскоре произошло самым вопиющим образом и дискредитировало табачные обращения как склонные заканчиваться дымом.

Действительно, некоторые из самых королевских воль, когда-либо живших в мире, состязались с табачным растением и были побеждены. Карл I пытался изгнать его, и в ответ солдаты Кромвеля презрительно пускали дым ему в лицо, когда он сидел в качестве пленника в караульном помещении. Сам Кромвель предпринял это, и Эвелин говорит, что солдаты курили в триумфе на его похоронах. Веллингтон пытался сделать это, и художники карикатурно изобразили его на головке трубки с солдатом позади него, бросающим вызов этим императорским носом с помощью облачка дыма. Говорят, что Луи Наполеон сейчас пытается сделать это и, вероятно, находит своих подданных более готовыми отказаться от свободы прессы, чем от трубки.

Более недавние усилия против табака, как и большинство аргументов, в которых смешаны мораль и физиология, потеряли большую часть своего эффекта из-за преувеличения. С обеих сторон было привлечено много вольных утверждений с некоторой плохой логикой. Например, неразумно поднимать табачное растение на всеобщее возмущение только потому, что Линней классифицировал его в естественном порядке Luridae, — поскольку он приписывал мрачность только цвету этих растений, а не их характеру. Абсурдно осуждать его как принадлежащее к семейству ядовитых пасленовых, когда картофель и помидор также относятся к этому опасному домашнему кругу. Едва ли справедливо даже жаловаться на него за получение ядовитого масла, когда эти два добродетельных растения — не говоря уже о персике и миндале — при достаточном химическом раздражении сделают то же самое. Две капли никотина действительно убьют кролика; но так же, говорят, сделают и две капли соланина. Велики ресурсы химии, и хорошо отрегулированный научный ум может обнаружить что-то смертельное почти везде.

Также небезопасно предполагать, как делают многие, что табак очень сильно предрасполагает к более опасным распутствам. Некурящие саксы, вероятно, были гораздо более невоздержанны в питье, чем современные англичане; и Лейн, лучший авторитет, отмечает, что вино сейчас используется восточными народами гораздо меньше, чем во времена «Тысячи и одной ночи», когда табак еще не был завезен. А в отношении еще более опасных чувственных излишеств табак теперь признается как друзьями, так и врагами, как в равной степени седативное и стимулирующее средство.

Возражение на основании чрезмерных расходов, несомненно, более обосновано и может быть встречено только существенным доказательством того, что огромные затраты являются разумными. Табак может быть «обезболивающим для бедных», как кто-то сказал, но он, безусловно, способствует бедности. Этот наркотик усыпляет всякую денежную экономию. Каждая трубка, возможно, не стоит так дорого, как та украшенная драгоценностями, которую видел Дибдин в Вене, оцененная в тысячу фунтов; или даже как немецкая пенковая трубка, которую передавали из уст в уста через целый полк солдат, пока она не была окрашена до совершенства, не давая ей остыть, — счет в сто фунтов был в конечном итоге предъявлен за потребленный табак. Но как бездумно люди тратят деньги на эту любимую роскошь! По отчету английских университетских комиссаров, сделанному около десяти лет назад, ежегодный счет студента за табак часто достигает сорока фунтов. Доктор Солли называет тридцать фунтов минимальными ежегодными расходами английского курильщика и знает многих, кто тратит сто двадцать фунтов, а один — триста фунтов в год только на табак. В этой стране факты получить трудно, но многие курят двенадцать четырехцентовых сигар в день, а многие — четыре двенадцатицентовых сигары, — тратя в любом случае около полудоллара в день и не менее двухсот долларов в год. Трудолюбивый механик зарабатывает свои два доллара пятьдесят центов в день, или клерк — восемьсот долларов в год, тратит четверть этого на табак, а остальное — на жену, детей и прочие расходы.

Но бессилие, которое характеризует некоторые из стандартных аргументов против табака, распространяется на большинство тех, что в его пользу. Мой друг уверяет меня, что каждому нужен какой-то наркотик, что американский мозг слишком активен и что влияние табака успокаивает — велико наслаждение комфортной трубкой после обеда. Я признаю, наблюдая за ним в этот период, что это кажется так. Но я также замечаю, что когда спокойный час проходит, его нервная система становится более восприимчивой, рука — более дрожащей, характер — более раздражительным по пустякам, чем в те дни, когда комфортная трубка случайно пропускается. Единственный эффект наркотика, следовательно, кажется, заключается в требовании другого наркотика; и, по-видимому, нет никакого решительного преимущества перед жизнью птиц и пчел, которые, кажется, поддерживают свои нервные системы в довольно здоровом состоянии вообще без всякого наркотика.

Аргумент, основанный на сравнении рас, не лучше. Немцы энергичны, а турки долгожители, и все они большие курильщики. Но, конечно, немцы не кажутся такими живыми, а турки — такими энергичными, чтобы обеспечить триумфальные демонстрации в пользу священной травы. Более того, восточный табак настолько же мягче нашего, насколько континентальные вина мягче даже тех полуалкогольных смесей, которые преобладают на щепетильных причастных столах. А что касается немецкого здоровья, доктор Шнайдер заявляет в лондонском «Ланцете», что именно из-за дыма все его образованные соотечественники носят очки, что огромное количество чахотки производится в Германии табаком и что английские страховые компании пословично осторожны в страховании немецких жизней. Доктор Карлион приводит примерно то же самое как свое наблюдение в Голландии. Эти факты могут быть преувеличены, но они, по крайней мере, так же хороши, как и те, на которые они отвечают.

Не намного лучше и оправдание, приводимое в социальных и дружеских влияниях табака. Это, безусловно, кажется странным способом открывать губы для разговора, закрывая их на мундштуке трубки, и скорее кажется, что Судьба предназначила заткнуть рот курильщикам и позволить говорить некурящим. Но если предположить иное, не отмечает ли это состояние крайней юности в нашем социальном развитии, если никакие интеллектуальные ресурсы не могут позволить полудюжине умных людей быть приятными друг другу без применения форсированного процесса, превращая комнату в несовершенно организованный дымоход? Блестящие женщины могут быть блестящими без вина или табака, и Наполеон всегда утверждал, что без примеси женского остроумия разговор становится скучным. Неужели все мужские существа по природе настолько глупее другого пола, что мужчинам требуются стимуляторы и наркотики, чтобы сделать их взаимно терпимыми?

И как разговорные превосходства женщины опровергают предполагаемые социальные вдохновения табака, так и ее более утонченные восприятия еще более решительно провозглашают его гибель. Хотя красавицы менее зрелого описания, восхваляющие студентов, могут твердо заявлять, что они без ума от вирджинского аромата, все же культурная женщина едва терпит отборный табачный дым, даже в его свежести, и совершенно отшатывается от несвежих предположений вчерашнего дня. Каким бы энтузиазмом она ни была введена в заблуждение, она находит что-то отвратительное в самой природе этой вещи. Напрасно лояльные французы крестили траву как любимицу самой королевы, Herba Catherinae Medicae; легче признать, что Екатерина Медичи не была женственной, чем то, что табак является таковым. Мужчина также признает антагонизм; в Америке едва ли найдется муж, который не отказался бы от курения, если бы его жена решительно потребовала своего права на долю в сигарной коробке. Никакая леди Мэри, никакая прекраснейшая маркиза не могли бы сделать нюхающую табак красавицу чем-то иным, кроме как отталкивающим для этого поколения. Сельские женщины, которые привычно жуют даже смолу или еловую камедь, становятся от этого настолько отталкивающими, что воображение отказывается преследовать ужас дальше и представлять его табаком; и все прелести вуали и веера едва ли могут примирить самого дымного американца с сигаритой испанской красавицы. Как странно выглядит картина Партона, где генерал Джексон пускает дым из своей длинной глиняной трубки с одной стороны камина, а миссис Джексон — со своей стороны! Без сомнения, для сердца рыцарского жителя глуши эти прокопченные губы были все еще алтарем ранней страсти, — как тот довольно неграмотный язык был все еще музыкой сфер; но непривлекательность этого супружеского контрудара — это собственный протест Природы против курения.

Употребление табака, следовательно, должно считаться признаком довольно грубой и детской эпохи в нашей цивилизации, если не чего-то худшего. Его самый ярый поклонник едва ли вписывает его в свою картину Золотого века. Трудно ассоциировать его со своими представлениями о благороднейшем мужестве, и мисс Малок разумно бросает вызов человеческому воображению, чтобы изобразить Шекспира или Данте с трубкой во рту. Гете ненавидел его; так же как и Наполеон, за исключением нюхательного табака, который он, по-видимому, использовал по принципу Талейрана, что дипломатия без него невозможна. Бэкон сказал: «Курение табака — это тайное наслаждение, служащее лишь для того, чтобы украсть у людей мозги». Ньютон воздерживался от него: обратное часто утверждается, но так говорит его биограф, Брюстер, — говоря, что «он не создавал для себя никаких потребностей». Франклин говорит, что никогда не употреблял его и никогда не встречал ни одного из его приверженцев, который советовал бы ему последовать этому примеру. Джон Куинси Адамс употреблял его в ранней юности и после тридцати лет воздержания сказал, что, если бы каждый попробовал воздержание в течение трех месяцев, это уничтожило бы практику и добавило бы пять лет к средней продолжительности человеческой жизни.

При попытке выйти за рамки этих общих обвинений в расточительстве и глупости и исследовать физиологические результаты употребления табака, сталкиваешься с противоречиями и недоумениями, которые преследуют все подобные исследования. Врачи, конечно, расходятся во мнениях, а особые случаи, триумфально цитируемые любой из сторон, исключаются другой как исключительные. Это похоже на вопрос о точной степени вреда, причиняемого алкогольными напитками. Сегодняшняя газета пишет панегирик А.Б., который недавно умер в возрасте девяноста девяти лет, ни разу не попробовав крепких спиртных напитков; завтрашняя добавит эпитафию С.Д., ста лет от роду, который выпивал по кварте рома в день с тех пор, как достиг возраста неблагоразумия; и все же, в конце концов, оба редактора вынуждены признать, что обычаи общества в отношении питья становятся решительно более пристойными. То же самое и с аргументом о табаке. Отдельные случаи ничего не доказывают ни в ту, ни в другую сторону; существует такой диапазон жизненной энергии у разных людей, что один может выдержать жизнь ошибок, а другой погибнуть вопреки благоразумию. Вопрос в общей тенденции. Недостаточно знать, что доктор Парр выкуривал двадцать трубок за вечер и дожил до семидесяти восьми лет; что Томас Гоббс выкуривал тринадцать и дожил до девяноста двух; что Бриссак из Триеста умер в сто шестнадцать лет с трубкой во рту; и что Генри Харц из Шлезвига употреблял табак постоянно с шестнадцати до ста сорока двух лет; и никакое накопление таких здоровых старых грешников не доказало бы ничего удовлетворительного. Это кажется довольно ошеломляющим, конечно, когда мистер Фэрхолт уверяет нас, что его уважаемый отец «умер в возрасте семидесяти двух лет: он был двенадцать часов в день на табачной фабрике почти пятьдесят лет; и он курил и жевал, будучи занятым в трудах мастерской, иногда в густом облаке пара от сушки влажного табака над печами; и его здоровье и аппетит были идеальными до дня его смерти: он был образцом мышечной и желудочной энергии; в чем его сын, который не курит, не нюхает и не жует, отнюдь не соперничает с ним». Но пока мы точно не узнаем, какой капитал здоровья унаследовал почтенный табачник от своих отцов и в каком состоянии он передал его своим сыновьям, утверждение, безусловно, имеет две стороны.

Ибо есть факты, столь же печально известные с другой стороны. Не отрицается, что признано необходимым исключать табак, как общее правило, из сумасшедших домов, или что он производит в крайних случаях, среди совершенно трезвых людей, эффекты, сродни белой горячке. Также не отрицается, что ужасные местные болезни следуют за ним, — как, например, рак рта, который стал, по словам выдающегося хирурга Бруиссона, болезнью, наиболее опасаемой во французских больницах. Он провел шестьдесят восемь операций по этому поводу в течение четырнадцати лет в больнице Сент-Элуа и связывает это исключительно с употреблением табака. Такие факты в основном ценны как показывающие тенденцию этой вещи. Там, где злоупотребления так вопиющи, преимущества даже умеренного использования сомнительны. Там, где слабые люди становятся сумасшедшими, есть место для подозрения, что сильные могут страдать бессознательно. Вы можете сказать, что жертвы должны были быть конституционально нервными; но где тот коренной американец, который таковым не является?

Во Франции и Англии недавние исследования влияния табака, по-видимому, были немного более систематическими, чем наши собственные. В первой стране, как сообщают газеты, внимание Императора было обращено на тот факт, что те ученики Политехнической школы, которые использовали это пристрастие, были решительно ниже по средним достижениям, чем остальные. Это, как утверждается, привело к его запрету в школе и к формированию антитабачной организации, которая, как говорят, делает большие успехи во Франции. Я не могу, однако, получить ни в одной из наших медицинских библиотек никакой удовлетворительной информации о французской агитации и, основываясь на частных сведениях, склонен полагать, что даже эти общие утверждения едва ли заслуживают доверия. Недавние английские дискуссии, однако, более доступны.

«Великий табачный вопрос», как называли полемику в Англии, возник из Клинической лекции о параличе мистера Солли, хирурга больницы Святого Фомы, которая была опубликована в «Ланцете» 13 декабря 1856 года. Он вскользь упомянул табак как важный источник этой болезни и продолжил: «Я не знаю ни одного порока, который приносит столько вреда, сколько курение. Это ловушка и заблуждение. Оно успокаивает возбужденную нервную систему в данный момент, чтобы сделать ее более раздражительной и слабой в конечном итоге. Оно похоже на опиум в этом отношении; и если вы хотите узнать всю ту нищету, которую может произвести этот наркотик, вам следует прочитать «Исповедь английского опиомана»». Это утверждение вскоре было подхвачено Дж. Раналдом Мартином, выдающимся хирургом, «чей восточный опыт сделал его мнение чрезвычайно ценным», и который использовал язык, почти идентичный языку мистера Солли: — «Я могу заявить по собственному наблюдению, что страдания, умственные и телесные, которые я видел от злоупотребления курением сигар, далеко превосходят все, что подробно описано в «Исповеди опиомана»».

Это привело к полемике, которая продолжалась несколько месяцев на страницах «Ланцета», — полемике, проводимой в удивительно добродушном духе, учитывая, что в ней приняли участие более пятидесяти врачей и что они были почти поровну разделены. Дебаты приняли широкий размах, и были выявлены некоторые интересные факты: например, что лорд Раглан, генерал Маркхэм и адмиралы Дандас и Нейпир всегда отказывались от табака с того момента, как их призывали на действительную службу; что девять десятых первоклассных людей в университетах были некурящими; что два индейских вождя сказали Пауэру, актеру, что «те индейцы, которые курили, быстрее выдыхались в погоне»; и так далее. Были также американские примеры, довольно слабо собранные: так, замечание почтенного доктора Уотерхауса, сделанное много лет назад, было процитировано как современное мнение «Медицинского профессора в Гарвардском университете»; также было упомянуто как признанный факт, что американское телосложение быстро ухудшается из-за табака и что вердикты коронеров постоянно выносились таким образом в отношении американских юношей: «Умер от чрезмерного курения». С другой стороны, выдающийся гражданин нашего Союза, генерал Томас Тамб, был в то время профессионально осмотрен в Лондоне, и его вердикт о табаке был процитирован как то, что это было «одним из его главных утешений»; также было упомянуто о несчастном шарлатане, который объявил себя приехавшим из Бостона и который, чтобы поддержать репутацию янки, выпустил комбинированную рекламу «медицинской консультации бесплатно» и «первоклассных сигар».

Но эти случайные американские примеры, конечно, были значительно превзойдены английскими, и едва ли найдется недуг, который в этой полемике не был бы приписан табаку его врагами, и ни физическое или моральное благо, которое не было бы заявлено для него его друзьями. Согласно им, он предотвращает раздоры и одышку, воспаление и безумие, экономит потерю тканей и времени, притупляет остроту горя и облегчает боль. «Ни один человек никогда не был в ярости с трубкой во рту». Женщин-сумасшедших больше главным образом потому, что фумигаторное образование прекрасного пола было заброшено. Тем не менее, важно заметить, что эти же защитники почти превосходят своих противников в признании его подверженности неправильному использованию и опасным последствиям. «Вредные эффекты чрезмерного курения», — «нет более жалкого объекта, чем заядлый курильщик», — «сидячий образ жизни несовместим с курением», — крайне пагубно, — общая слабость, — секреции все не в порядке, — размягчение мозга, — частичный паралич, — дрожание руки, — нервное истощение и депрессия, — сильная раздражительность, — невралгия, — наркотизм сердца: эта Палата Ужасов составляет часть самого Храма Табака, как построенного не врагами, а поклонниками. «Все люди наблюдательные и опытные», — признают они, — «должны быть в состоянии указать на случаи болезни и расстройства от злоупотребления этой роскошью». Тем не менее они защищают его, как те же люди защищают опьяняющие напитки; не встречая вопроса в любом случае, мудро ли или даже великодушно для сильных продолжать потворство, которое таким образом, как признано, является разрушительным для слабых.

Полемика имела свой ход и закончилась, как большинство полемик, не установив ничего. Редактор «Ланцета», конечно, подвел итоги доказательств очень справедливо, и стоит процитировать его: — «Почти нет необходимости проводить отдельное исследование патологических состояний, которые следуют за чрезмерным курением. Было представлено огромное количество доказательств гигантских зол, которые сопровождают злоупотребление табаком. Пусть будет признано сразу, что существует такая вещь, как умеренное курение, и пусть будет признано, что мы не можем обвинить табак в том, что он виновен во всей «Нозологии» Каллена; все же остается длинный каталог ужасных наказаний, привязанных к его злоупотреблению». Затем он переходит к рассмотрению того, что следует называть злоупотреблением: как, например, курение более одной или двух сигар или трубок ежедневно, — курение слишком рано в течение дня или слишком рано в жизни, — и в целом употребление табака теми, с кем он не согласуется, — что скорее напоминает ранние обеты трезвости, которые обязывали человека пить не больше рома, чем он находил полезным для себя. Но Главный судья Медицинского суда наконец инструктирует свое жюри читателей, что молодые люди должны отказаться от сомнительного удовольствия ради определенного блага и оставить табак совсем: — «Избегайте привычки курения, как вы избегали бы самоуничтожения. Поскольку вы цените свое физическое и моральное благополучие, избегайте привычки, которая для вас не может предложить никакого преимущества, чтобы сравниться с опасностями, которым вы подвергаетесь».

И все же, в конце концов, ни он, ни его свидетели, кажется, не наткнулись справедливо на то, что кажется этому нынешнему автору двумя неопровержимыми аргументами против табака; один из которых взят из теории, а другой из практики.

Во-первых, что касается теории этой вещи. Законы Природы предупреждают каждого человека, который употребляет табак в первый раз, что он имеет дело с ядом. Никто не отрицает этот атрибут растения; это «наркотический яд самого активного класса». Это не просто то, что яд может быть извлечен из него химическим путем, но это яд в его простейшей форме. Его простое применение к коже часто вызывало неконтролируемую тошноту и упадок сил. Дети в нескольких случаях были убиты простым применением табачной мази на голову. Солдаты симулировали болезнь, помещая его под мышки, — хотя в большинстве случаев наши полки, вероятно, сочли бы это ошибочным применением сокровища. Табак, следовательно, просто и абсолютно яд.

Теперь сказать, что вещество является ядом, — это не сказать, что оно неизбежно убивает; оно может быть по-видимому безвредным, если не косвенно полезным. Царь Митридат, говорят, научился привычно потреблять эти опасные товары; и едва ли менее мифический Дю Шайю после усталости от своей войны с гориллами нашел определенную пользу от двух унций мышьяка. Но сказать, что вещество является ядом, — это сказать, по крайней мере, что это вредный наркотик, — что это лекарство, а не пища, — что его эффекты патологические, а не физиологические, — и что его использование должно поэтому быть исключительным, а не привычным. Не стремясь к сохранению нормального состояния, а в лучшем случае к исправлению какого-то аномального, вся его ценность, если она у него есть, заключается в редкости его применения. Применять мощный наркотик в определенный час каждый день — это как школьному учителю пороть своего ученика в определенный час каждый день: жертва может привыкнуть, но, несомненно, специфическая ценность средства должна исчезнуть с повторением.

Столько было бы правдой, если бы было доказано, что табак в некоторых случаях по-видимому полезен. Никакое лекарство не полезно, когда постоянно используется. Но, более того, если не полезно, то оно вредно. Как доктор Холмс так убедительно объяснил, каждое лекарство само по себе вредно. Все вредные агенты, согласно ему, стоят пациенту в среднем пять процентов его жизненной силы; то есть в двадцать раз больше убило бы его. Считается, что они иногда косвенно полезны; известно, что они всегда прямо вредны. То есть, у меня есть сосед с одной стороны, который принимает табак, чтобы вылечить свою диспепсию, и сосед с другой стороны, который принимает синюю пилюлю от своих немощей в целом. Прибыль от операции может быть верной или сомнительной; затраты определенны и должны быть вычтены в любом случае. У меня нет сомнений, моя дорогая мадам, что ваш интересный сын научился курить, как он заявляет, чтобы проверить ту самую мучительную зубную боль, которая так мешала его занятиям; но я искренне думаю, что было бы лучше, чтобы недуг был удален стоматологом за пятьдесят центов, чем наркотиком за счет пяти процентов жизненной силы.

К счастью, когда дело доходит до практического испытания, вся позиция уступается в наши руки, и сами приверженцы табака лживы по отношению к своему идолу. Это не просто то, что самый фумигаторный родитель отговаривает своих сыновей от этой практики; но есть более примечательный пример. Если какие-либо два класса могут быть выделены в сообществе как крупнейшие привычные потребители табака, это должны быть студенты колледжей и городские «хулиганы» или «дебоширы», или как там называется последнее сленговое имя, — ибо эти гуляки, как устрицы, склонны к именам с буквой «р». Теперь «хулиган», когда доведен до физического апогея, становится призовым бойцом; а студент колледжа виден в своем высшем состоянии как призовой гребец; и оба эти представительных человека, при таких обстоятельствах амбиций, немедленно бросают табак. Такая уступка, с такой стороны, стоит всех обличений доброго мистера Траска. Апеллируй, о тревожная мать! от Филиппа курящего к Филиппу тренирующемуся. То, что твое потомство не сделает ни по каким соображениям этики или экономии, чтобы спасти обоняние своих сестер или атмосферу семейного алтаря, — то он делает без колебаний по одному слову от загребного или коммодора. Делая это, он сдает каждый дюйм земли и безоговорочно признает, что он в лучшем состоянии без табака. Старые традиции тренировок в некоторых других отношениях смягчаются: клубника больше не является контрабандой, и последние агонии жажды больше не являются частью предписания; но тренировки и табак все еще несовместимы. Нет регаты или призового боя, в которых ставки не были бы серьезно затронуты открытием, что любая из сторон использовала соблазнительную траву.

Аргумент неотразим, — или, скорее, это не столько аргумент, сколько признание вины по обвинительному акту. Главные приверженцы табака добровольно воздерживаются от него, как лорд Раглан и адмирал Нейпир, когда они хотят быть в своем лучшем состоянии. Но находимся ли мы когда-нибудь, кто-либо из нас, в слишком хорошем состоянии? Удалось ли всем санитарным конвенциям обнаружить хотя бы одного человека в нашей Америке высокого давления, который находит себя слишком здоровым? Если человек идет на тренировку для имитационного состязания, почему не для настоящего? Если ему нужны твердые нервы и холодная голова для игры жизни, — а даже призовой бой называется «спортивным», — почему не для ее серьезности? Здесь мы все квакаем, что мы не в том здоровье, в котором нас застал наш двадцатый день рождения, и все же мы не снизойдем до мудрого воздержания, которое практикует даже двадцатилетний. Умеренная тренировка — это просто рациональная и здоровая жизнь.

Настолько это ощутимо, что есть веские основания полагать, что повышенное внимание к физической тренировке действует против табака. Если мы можем доверять литературе, как было показано, его использование сейчас не так велико, как раньше, несмотря на смутные догадки алармистов. «Подсчитано», — говорит мистер Коулз, — «что потребление табака в этой стране в восемь раз больше, чем во Франции, и в три раза больше, чем в Англии, в пропорции к населению»; но нет ничего в мире более неопределенного, чем «Подсчитано». Часто подсчитывается, например, что девять из десяти наших студентов колледжей употребляют табак; и все же по статистике последнего выпускного класса в Кембридже оказывается, что он используется только тридцатью одним из семидесяти шести. Я убежден, что степень практики часто преувеличивается. В гимнастическом клубе молодых людей, например, где у меня была возможность взять статистику, обнаружено, что менее одной четверти употребляют его, хотя никогда не было никакой агитации или обсуждения этого вопроса. Эти вещи указывают на то, что больше нельзя утверждать, как утверждал Мольер два столетия назад, что тот, кто живет без табака, не достоин жить.

И как было некоторое преувеличение в описании степени, в которой Табак — Король, так, несомненно, было некоторое преувеличение относительно жестокости его деспотизма. Достаточно, однако, остается, чтобы осудить его. Нынешний автор, по крайней мере, имеет твердое убеждение, основанное на личном наблюдении и опыте, что воображаемые преимущества употребления табака (которые никогда, возможно, не были лучше изложены, чем в эссе, которое появилось в этом журнале в августе 1860 года) обычно являются иллюзией, а его зло — гораздо более твердой реальностью, — что он стимулирует только для того, чтобы обессилить, успокаивает только для того, чтобы подавить, — что он ни постоянно не успокаивает нервы, ни смягчает характер, ни просвещает мозг, но что в конце концов его тенденции являются в точности противоположными этим, помимо несомненных случайных возражений дороговизны и нечистоплотности. Когда люди смогут найти любой другой пример ядовитого наркотика, который подходит для ежедневного потребления, они будут более последовательны в использовании этого. Когда будет признано, что он безвреден для тех, кто тренируется для атлетических подвигов, можно будет предположить, что он полезен для тех, кто не тренируется. Тем временем, кажется, нет никаких оснований для его сторонников, кроме тех, к которым был сведен знаменитый Роберт Hall, как он говорит, «Обществом докторов богословия». Он послал сообщение доктору Кларку в ответ на брошюру против табака, что он никак не может опровергнуть его аргументы и никак не может бросить курить.

       *       *       *       *       *

ВОЛКИ.

Вы, кто слушаете рассказы, когда очаги уютны, а ночи холодны,



Об одинокой лесной стороне и голодной стае, которая воет на следе изнемогающего путника,



Пламенно-красные глазные яблоки, которые подстерегают при зимней луне запоздалые сани,



Потерянный ребенок, которого ищут в мрачном лесу, маленькие башмачки и пятна крови



На затоптанном снегу, — о вы, кто слышит с трепетом жалости или ознобом страха,



Желая, чтобы был послан ангел, чтобы защитить несчастных и невинных,



Знаете ли вы демона, который гораздо жесточе, чем тощие серые стада леса?



Быстро исчезают дикие быстрые следы перед ружьем и топором дровосека:



Но прислушайтесь к приближению невидимых ног, топающих ночью по городской улице!



Каждый волк, который умирает в коричневом лесу, живет призраком и преследует город.



По площади и рынку они крадутся и рыщут, в переулке и аллее они прыгают и воют.



Всю ночь они нюхают и рычат перед бедным заштопанным окном и сломанной дверью.



Они скребут обшивку и царапают защелку, у каждой щели они скулят и скребутся.



Их языки тонкие, длинные и острые, и они лакают живую кровь внутри.



Ледяные острые зубы, которые рвут, красные, как руины, глаза, которые сверкают.



Дети, сжавшиеся в холодных углах, дрожат в старой рваной одежде,



И вскакивают со сна с горькими муками от прикосновения невидимых клыков призраков.



Устала мать и изнурена борьбой, все еще она наблюдает и борется за жизнь.



Но рука ее слаба, а оружие мало: одна маленькая иголка против них всех!



В злой час дочь бежала из своего бедного убежища и жалкой постели.



Через безжалостное одиночество города к двери греха волки преследовали.



Свиреп отец и мрачен от нужды, его сердце грызут тощие призраки.



Безумно крадясь ночью, с наточенным ножом, на отчаянную борьбу,



Он думал поразить призраков насмерть, но вместо этого он поражает своего брата-человека.



О вы, кто слушаете рассказы, когда очаги уютны, а ночи холодны,



Не плачьте больше над историями, которые вы слышите, опасность близка, и волки рядом.



Не содрогайтесь при имени убийцы, не удивляйтесь позору девы.



Не проходите мимо с отведенным взором мимо двери, где плачут пораженные дети.



Но когда стук невидимых ног звучит ночью по штормовой улице,



Следуй туда, где скользят призраки; стой, как Надежда, рядом с матерью;



И будь сам тем ангелом, посланным защитить несчастных и невинных.



Мало дает тот, кто дает свои слезы, он дает лучшее, кто помогает и подбадривает.



Хорошо поступает тот в диком лесу, кто убивает монстра и спасает ребенка;



Но он поступает лучше и заслуживает большего, кто прогоняет волка от двери бедняка.



       *       *       *       *       *

ИСТОРИЯ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ.

ЧАСТЬ III.

Теперь, когда я подошла к любовной части моей истории, я внезапно осознаю тусклые обычные цвета на палитре, которой я рисовала. Я хотела бы иметь несколько блестящих красок. Я хотела бы всем сердцем, чтобы я могла вернуть вас к тому «Однажды», в котором души наших бабушек находили удовольствие, — время, о котором доктор Джонсон сидел всю ночь, читая в «Эвелине», — время, когда все небесные добродетели, все земные грации были открыты в сжатом состоянии человеку через голубые глаза и роскошное белье какой-нибудь Белинды Портман или лорда Мортимера. Никаких ваших добросердечных, сильно искушаемых злодеев тогда! У вас волосы вставали дыбом только от чтения о них, — окрашенных при рождении насквозь чернейшим ядом Плутона, постоянно ищущих невинных дев и наивных стариков, чтобы пожрать. Это было время для того, чтобы возвышать добродетель и порок; тогда не было проблем в том, чтобы увидеть, кто овцы, а кто козлы! Человек мог написать историю с моралью, тогда, я должна надеяться! Люди, которые родились в те дни, не имели склонности идти по миру с половинчатыми характерами, с какими мы миримся; поэтому Природа выпускала полные экземпляры каждого класса, со всеми придатками одежды, состояния, и так далее, гармонирующими прилично. По крайней мере, так говорят те правдивые истории. Героиня, например, скользит в жизнь, полностью заряженная рангом, добродетелями, трехсложным именем и белым платьем, которое никогда не нуждается в стирке, готовая плыть через ужасные опасности в триумфальную гавань супружества; — все аристократы имеют высокие лбы и холодные голубые глаза; все крестьяне — старые женщины, чудесно благодарные, в аккуратных клетчатых фартуках, или угрюмые повстанцы, планирующие восстания в пещерах.

Конечно, я не хочу сказать, что те времена прошли: они живы (на современный лад) во многих уголках мира; некоторые из моих друзей описали их в прозе и стихах. Я лишь хочу сказать, что меня там никогда не было; я родился невезучим. Я готов делать все, что в моих силах, но живу в обыденности. Раз или два я опрометчиво пытался взяться за мрачные заговоры и женщин, редких и лучезарных, в итальянских беседках; но у меня есть друг, который непременно скажет: «Попробуй-ка рассказать нам о мяснике по соседству, мой дорогой». Если я сейчас оторвусь от своей бумаги, то с такой же вероятностью увижу нашу собаку и ее конуру, как и белое небо, окрашенное кровью и тирским пурпуром. Я никогда в жизни не видел святого или грешника в чистом виде. Самый холодный злодей, которого я знал, был единственным сыном своей матери, вдовы, — и более доброго сына не сыскать. Я знал людей, способных на любовь, ужасающую своей силой; но я никогда не встречал такого случая, чтобы кто-то не рассматривал ее целесообразность как «партию» в свете долларов и центов. Что касается героинь, то, конечно, я знаю красивых женщин, и таких же добрых, как и прекрасных. Самая красивая из них нежна и чиста, как образ Мадонны, и обладает сердцем почти таким же теплым и святым, как у той, что была благословенна среди женщин. (В ее жилах, кстати, течет очень чистая кровь, если вас это заботит.) Но дома ее зовут Тод — это прозвище; что бы мы ни делали, она будет петь, и петь в нос; а в дни стирки она часто готовит обед и основательно ворчит, если салфетки для чая не в порядке. Ну и что прикажете делать с такой героиней? Я знал множество старых дев, в чьих жизнях были и пафос, и солнечный свет; но старую деву из романов, которая отдавала свою душу сплетням, я никогда не встречал — как и другой тип, пожизненную мученицу самоотверженности. Они, как правило, смешанного типа и, насколько я вижу, ничем не отличаются от своих замужних сестер. Что касается мужчин, то, конечно, я знаю героев. Я знал одного человека, в душе такого же благородного кавалера, как любой Баярд из них; одну из тех душ, простых и кротких, как у женщины, нежных в рыцарской чести. Это был старик в потертом коричневом сюртуке и еще более потертом парике, который провел свою жизнь в унылой деревенской конторе. Вы, поэты, посмеялись бы над ним. Что ж, что ж, его история никогда не будет написана. Добрые, печальные голубые глаза теперь закрыты. Есть маленькое кладбище на ферме, заросшее бирючиной и диким виноградом, и приплюснутая могила, где он был предан земле; и лишь немногие, кто знал его в детстве, хотят прийти туда и подумать о том, чем он был для них. Но я думаю, что не только в далекие времена рыцарства истинные и нежные души оставались в мире нежеланными и, уязвленные до глубины души, отворачивались и безмолвно умирали. Пусть будет так. Их жизни не потеряны, слава Богу!

Я хотел лишь спросить вас: как я могу помочь, если люди в моей истории кажутся вам грубыми, — если герой, в отличие от всех других героев, остановился, чтобы подсчитать издержки, прежде чем влюбиться, — если его пальцы трепетали от удовольствия при прикосновении к полному бумажнику так же, как и к руке его возлюбленной, — не будучи при этом, этот Стивен Холмс, человеком, достойным презрения? Скорее, герой особого типа, человек, более чем другие люди: сам слепок человека, сомневайтесь в этом кто хочет, которого женщины любят дольше и безумнее всего. Конечно, если бы я мог, я бы вычеркнул всякую низость или изъян, прежде чем показать его вам; я бы дал вам Маргарет, порывистую, цельную женщину, готовую бросить свою жизнь к ногам отца без единой горькой мысли о жене и матери, которой она могла бы стать; я бы изобразил ее мать такой нежной, какой она была, забыв о том, какой раздражительной она становилась в загруженные дни: но что я могу сделать? Я должен показать вам мужчин и женщин такими, какие они есть в том самом штате Союза, где я живу. Во всех остальных, конечно, все совсем иначе. Итак, будучи готовым к разочарованию, хотите ли вы увидеть моего героя?

Он вышел из города на утреннюю прогулку — не через холмы, как Маргарет, возвращаясь домой, а с другой стороны, к реке, за которой можно было увидеть прерию. Мы в Индиане, помните. Солнечный свет в то утро был чистым, мощным, бесцветным — истинное вино жизни для тела или духа. Стивен Холмс знал это, будучи человеком с тонкими животными инстинктами, и поэтому использовал его, точно так же, как утром использовал гантели. Все вещи были созданы для человека, не так ли? Он прислонился к двери школьного здания — красного, вызывающего дома, пятна на ландшафте: но, стоя к нему спиной, он не видел его, поэтому через полуприкрытые глаза позволил красоте сцены воздействовать на себя. Позволил: в человеке, согласно его убеждениям, воля доминирует, а все влияния, такие как красота, боль, религия, допускаются к действию по приказу. Конечно.

Это был своеобразный ландшафт — как и человек, который смотрел на него, чисто американского типа. Гряда острых, темных холмов с мрачной глубиной зеленых теней в расщелинах, а по склонам — массивы лесов алого, огненного и багрового цветов. Выше острые каменные пики поднимались в бледную синеву, сами по себе бледные и тусклые, с неким видом застывшего спокойствия, символом вечной тишины. У подножия холмов лежал город, грязная масса кирпичей, дыма и пыли, а на его дальнем краю текла Уобаш — глубокая здесь, окрашенная в зеленый цвет, извивающаяся, бурлящая и сворачивающаяся на берегах над выступающими уступами лишайника и покрытой грязью скалы. За ней зиял проход на великий Запад — прерии. Здесь не было той унылой мертвенности, что дальше на западе. Равнина темно-рыжего оттенка — ибо трава была выжжена солнцем, — простирающаяся в неопределенную даль, невыносимая, безмолвная, разбитая холмиками и крошечными ручьями, которые лишь делали необъятность и тишину еще шире и тяжелее. Ее безграничное оцепенение давило на мозг; глаза болели, напрягаясь в поисках хоть какого-то просвета, прежде чем тускло-рыжий цвет растворялся в янтарном цвете горизонта и исчезал. Американский пейзаж: с немногими чертами, простой, величественный в своих очертаниях, как лицо одного из древних богов. Он лежал совершенно неподвижно перед ним, ни пятнышка облака в чистой синеве наверху, даже там, где туман поднимался от реки; он лишь прославил ясную синеву в более ясный фиолетовый цвет.

Холмс стоял, спокойно глядя; он мог бы создать картину, подобную этой, даже если бы никогда ее не видел; поэтому он был способен распознать ее, принял ее в свою душу и позволил ей делать там все, что она захочет.

Внезапно слабый ветер с далекого побережья Тихого океана ударил от янтарной линии, где заходило солнце. Легкая дрожь пробежала по огромным холмам, широкие полосы цвета потемнели от основания до вершины, затем снова вспыхнули — в то время как внизу прерия поднималась и опускалась, как бурая морская гладь, и катилась длинными, медленными, торжественными волнами.

Ветер ударил так широко и яростно в лицо Холмса, что у него перехватило дыхание. Это была дикая свобода, подумал он, там, на Западе, чье дыхание дуло на него, — свобода первобытного человека, необузданного животного начала, уверенного в себе и самоутверждающегося, покорившего Природу. Что ж, эта свирепая властная свобода была полезна для души, несомненно, иногда. Это был жизненный воздух старика Ноулза. Он задавался вопросом, преуспеет ли старик в своем увлечении, сможет ли он заставить рабских нищих и воров в тамошних переулках понять эту свирепую свободу. Они жаждали позволения жить на птичьих правах сейчас, не зная о своей возможной божественности. Это было отчаянное средство, это чувство безудержной свободы; но их болезнь была отчаянной. Что касается его самого, то он в ней не нуждался; этот элемент не отсутствовал. В чисто телесном смысле, конечно. Он ощупал свою руку. Да, холодная строгость этой новой жизни уже стерла большую часть отягощающего веса плоти, укрепила мышцы. Еще шесть месяцев на Западе закалят волокна до состояния железа. Он поднял железную гирю, лежавшую на ступенях, небрежно проверяя их. В остальном он возвращался сюда; нечто от холодной, свободной свежести проникло в его мозг, полагал он. За два года отсутствия его способность к концентрации стала сильнее, восприятие — свободнее от предрассудков, обретая с каждым днем тонкую остроту, точность анализа. Он сделал глубокий вдох ледяного воздуха, грубого от дикого аромата прерии. Нет, его темпераменту требовалась более тонкая атмосфера, чем эта, более редкая сущность, чем просто грубая свобода. Восток, Старый Свет — вот его надлежащая сфера для саморазвития. Он уедет, как только сможет распоряжаться средствами, оставив все путы позади. Все? Его праздная мысль внезапно споткнулась здесь; желтоватый лоб резко нахмурился, а серые глаза в одно мгновение стали пустыми, безразличными, формальными, как у человека, который сдерживает свою мысль. В его мозгу на мгновение возникла яростная борьба. Затем он почистил рукой свою шляпу-кошутку, надел ее и снова посмотрел на пейзаж. Почему-то его смысл померк для него. В этот момент подошел грязный терьер и потерся о его колено. «Ну, Тайг, старина!» — сказал он, наклоняясь, чтобы ласково погладить его. Жесткий, пустой взгляд исчез, и он полуулыбнулся, глядя в глаза собаки. Странная улыбка, невыразимо нежная и печальная. Это была идиосинкразия лица этого человека, редко там видимая. Он мог бы смотреть с ней на преступника, приговаривая его к смерти. Но он приговорил бы его, и, если бы не нашлось палача, сам надел бы петлю, а затем, скорее всего, сел бы бледный и дрожащий и проанализировал свои ощущения на бумаге — будучи искренним во всем.

Он сел на ступеньку школьного здания, которую мальчишки изрубили и обстрогали, и стал ждать; ибо он был здесь по договоренности, чтобы встретиться с доктором Ноулзом.

Ноулз ушел рано утром, чтобы осмотреть землю, которую собирался купить для своего фаланстера, или как он там решил его назвать. Он должен был принести с собой купчую на мельницу для Холмса. На следующий день ее должны были подписать. Холмс наконец увидел его, тяжело ступающего по прерии, вытирая пот со лба. Летом или зимой он умудрялся быть всегда разгоряченным. Рядом с ним ехала тележка, запряженная старым ослом. Ноулз разговаривал с возницей. Старик хлопал в ладоши, как кучера дилижансов, и вдыхал полные груди воздуха, словно в каждом вздохе была острая жизнь и обещание. Наконец они подошли, тележка пустая, сохнущая после утренней чистки, рябое лицо Лоис сияло от усилий не дать Барни заснуть. Она совсем покраснела от удовольствия, увидев Холмса, но быстро поехала дальше, когда мужчины начали разговаривать. Тайг, конечно, последовал за ней; но когда она отъехала немного по прерии, они увидели, что она остановилась, и вскоре собака вернулась с чем-то в зубах, что положила рядом со своим хозяином и умчалась прочь. Это была всего лишь грубая плетеная корзинка, которую она наполнила влажным плюшевым мхом, и наполовину утопила в нем пучки перистых папоротников, нежные коричневые и пепельные лишайники, массы лесных листьев, все оттенков зеленого с несколькими багровыми тонами. От нее исходил чистый древесный запах, как от далекой мирры. Доктор рассмеялся, когда Холмс поднял ее.

«Дар художника, если это от мулатки, — сказал он. — Прирожденный колорист».

Мужчины чувствовали себя неловко по какой-то причине; они цеплялись за каждую мелочь, чтобы избежать темы, которая их свела.

«Художественное чутье этой девушки чисто, как и ее религия, глубоко под извращениями и невежеством ее мозга. Любопытно, э?»

«Посмотрите на верхнюю часть ее головы, когда увидите ее, — сказал Холмс. — Для таких мозгов необходимость поклоняться — это потребность. Они позволяют огню лизать свою кровь, если им довелось родиться парсами. Эта девушка, если бы она была еврейкой, когда родился Христос, узнала бы его, как Симеон».

Ноулз ничего не сказал — только взглянул на массивную голову собеседника с нависающим лбом, квадратным развитием по бокам и опущенной макушкой, и многозначительно улыбнулся.

«Точно, — рассмеялся Холмс, положив руку на голову. — Искалечен здесь моей йоркширской кровью — моей матерью. Неважно; вне этой жизни кровь или обстоятельства не значат ничего».

Они медленно пошли в сторону города. Конечно, в купчей, которая была у старика в кармане, не было ничего, кроме простого делового вопроса; однако они странно молчали об этом, словно это приносило кому-то стыд. Возникла неловкая пауза. Доктор вернулся к Лоис за облегчением.

«Я думаю, именно боль и нужда таких, как она, делают их восприимчивыми к религии. Их собственное „я“ настолько изголодалось и смирилось, что не может затуманить их глаза; они видят Бога ясно».

«Скажите лучше, — сказал Холмс, — что душа настолько изголодалась и ослепла, что не может признать себя Богом».

Нетерпимый взгляд доктора вспыхнул.

«Хм! Так вот ваше кредо! Не пантеизм. Ego sum. Конечно, вы продолжаете спряжение: я был, я буду. Я — это покрывает всю почву, творение, искупление и повелевает будущим?»

«Именно так», — холодно сказал Холмс.

«И эта жалкая торговка носит свое божество при себе — свою самосущую душу? Как, во имя Божье, ее жизнь должна освободить ее?»

Холмс промолчал. На грубую насмешку нельзя было ответить. Люди с бледными лицами и тяжелыми челюстями, как у него, не носят свою религию на кончике языка; их кредо покидают их только с медленно сочащейся жизненной кровью, какими бы ложными ни были эти кредо.

Ноулз продолжал горячо, полупро себя, яростно цепляясь за новую идею, как это делают мужчины и женщины, которые все еще на ощупь ищут истину жизни.

«Что там у вашего Новалиса? „Истинная Шехина — это человек“. Вы не знаете Бога выше? Пф! Идея достаточно стара; она началась с Евы. Она работает медленно, Холмс. За шесть тысяч лет, принимая человечество как единое целое, эта самосущая душа должна была облачиться в более свободное, более царственное одеяние, чем тело бедной Лоис — или мое», — добавил он с горечью.

«Она работает медленно, — тихо сказал другой. — Скоро быстрее, в Америке. Есть еще много бед жизни, которые божественность внутри должна победить».



«А Лоис и кишащая масса вон там, в тех притонах? Не поздно ли им начинать борьбу?»

«Выносливости достаточно для них здесь. Их религии учат их, что они не смогли бы вынести правду. Не дают оружия в руки человека, умирающего от зловония и голода в осаде».

«Но что эта жизнь, или жизни грядущие, дадут вам, поборникам, которые знают истину?»

«Ничего, кроме победы», — сказал он тихим голосом, отводя взгляд.

Ноулз посмотрел на бледную силу железного лица.

«Бог в помощь тебе, Стивен! — выпалил он, и его поверхностная насмешливость исчезла. — Ибо есть Бог выше нас. Беды жизни, которые ты намерен победить, научат тебя этому, Холмс. Ты найдешь Нечто выше себя, если только для того, чтобы проклясть Его и умереть».

Холмс не улыбнулся на горячность старика — шел серьезно, твердо.

Наступило короткое молчание. Старик мягко положил руку на руку другого.

«Стивен, — замялся он, — ты сильнее меня. Я знаю, кто ты; я наблюдал за тобой с мальчишеских лет. Но ты неправ здесь. Я старик. Немногое я знаю в жизни — достаточно, чтобы свести меня с ума. Но я знаю, что есть нечто сильнее — какой-то Бог вне того подлого дьявола, которого они называют „Я“. Ты узнаешь это, парень. Есть старая история о человеке, похожем на тебя и остальных членов твоей секты, и о гнусных, подлых, ползающих тварях, которых Бог послал, чтобы низвергнуть его. Такие вещи есть и сейчас. Подлые страсти в твоей божественной душе, низкие, эгоистичные вещи, которые возьмут над тобой верх, покажут тебе, кто ты есть. Ты сделаешь все, что может сделать человек. Но они идут, Стивен Холмс! Они идут!»

Он остановился, пораженный. Ибо Холмс резко повернулся, взглянув на город с какой-то странной тоской. Все прошло в одно мгновение. Он возобновил медленную, контролирующую походку рядом с ним. Они молча пошли в город, и когда они заговорили, то на безразличные темы, не относящиеся к последней. Горячность доктора, как это обычно бывало, выплескивалась спазмами по пустякам. Однажды он споткнулся, и, должен сказать, крепко выругался по этому поводу, точно так же, как сделал бы это в новой Аркадии, если бы один из зэков, составляющих ту колонию, был неблагодарен за свои преимущества. Филантропы, по какой-то странной причине, не самые приятные члены небольших семей.

Он передал Холмсу свиток пергамента, который был у него в кармане, пристально глядя на него при этом, но лишь сказав, что, если он намерен подписать его, это будет сделано завтра. Когда Холмс взял его, они остановились у большой двери фабрики. Он вошел один, Ноулз пошел вниз по улице. Одну мелочь, странную по-своему, он запомнил впоследствии. Держа в руке свиток бумаги, который сделает мельницу его собственностью, он медленной, серьезной походкой пошел по длинному коридору к ткацким цехам. Там, как обычно, была толпа носильщиков и кочегаров, и ему показалось, что один из них поспешно прошел мимо него в темном коридоре, прячась за двигателем. Когда тень упала на него, его зубы застучали от холодной дрожи. Он улыбнулся, думая о том, как суеверные люди сказали бы, что кто-то наступил на его могилу в этот момент, или что Смерть посмотрела на него, и пошел дальше. Впоследствии он думал об этом. Проходя через контору, толстый старый бухгалтер Хафф остановил его с историей, которую приберегал для него весь день. Ему нравилось рассказывать истории Холмсу; тот умел видеть шутку; человеку было полезно услышать, как другой так смеется. Холмс действительно рассмеялся, потому что история была хорошей, постоял мгновение, затем вошел, оставив старика хихикающим над своим столом. Хафф не знал, как в последнее время после каждого смеха этот человек чувствовал смутное презрение к самому себе, словно шутки и смех принадлежали «я», которое должно было умереть давным-давно. Возможно, если бы толстый старый бухгалтер знал это, он сказал бы, что этот человек лучше, чем он сам о себе думает. Но тогда — бедный Хафф! Он медленно прошел по длинным аллеям между огромными станками. Над головой потолок выглядел как тяжелый лабиринт железных цилиндров и черных качающихся стержней и колес, все в быстром, тяжелом движении. Этого было достаточно, чтобы вызвать головокружение от лязгающего грома двигателей, свистящих веретен красного и желтого цветов и горячего дневного света, сияющего над всем. За станками следили женщины, большинство из них — дерзкие, безвкусно одетые девицы пятнадцати-шестнадцати лет или худощавые женщины с холмов, жены углекопов. Стоял удушливый запах купороса. Когда он переходил из одной комнаты в другую, поднимаясь по этажам, у него было смутное ощущение, что его преследуют. Какая-то тень временами скрывалась за двигателями или кралась за ним в темных проходах. Были ли призраки на мельницах средь бела дня? Никаких, кроме призраков Нужды, Голода и Преступления, мог бы он знать, которые не ждут ночи, чтобы ходить по нашим улицам: призраки, которых бедный старик Ноулз надеялся изгнать навсегда.

У Холмса была комната, оборудованная на мельнице, где он спал. Он медленно поднялся в нее, крепко сжимая бумагу в одной руке, поглядывая на рабочих, на работу через свой скрытный полуприкрытый глаз. Ничто не ускользало от него. Проходя мимо окон, он ни разу не взглянул на пророческий сон о красоте, который оставил снаружи. На мельнице он был частью мельницы. И все же он шел медленно, словно уклоняясь от задачи, ожидающей его. Почему он должен? Это был простой деловой вопрос, эта передача доли Ноулза в мельнице ему самому; сегодня он должен был решить, заключит ли он сделку. Если под этим скрывалась какая-то темная история несправедливости, если это его простое решение должно было стать борьбой не на жизнь, а на смерть, его холодное, твердое лицо ничего не говорило об этом. Давайте будем справедливы к нему, поддержим его, если сможем, посреди его пустынного дома и пустынной жизни, и посмотрим его холодными, печальными глазами на дело, которое он собирался совершить. Довольно уныло он выглядел, проходя через огромную мельницу, несмотря на силу в его спокойном лице. Человек, у которого была сила быть одному; однако, я думаю, со всей его силой и мощью, его мать не смогла бы смотреть из мертвых в тот день, чтобы увидеть своего мальчика таким совершенно одиноким. Этот день был кризисом его жизни, которого он ждал годами; он держал в руке верный пропуск к состоянию. И все же он отталкивал этот час, извращенно, играя с праздными фантазиями, отталкивая от себя единственный вопрос, который все годы прошлого и будущего оставили для этого дня, чтобы решить.

Может быть, именно такая праздная фантазия заставила человека свернуть с обычного пути в узкий проход, в который открывались двери из небольших кабинетов. Маргарет Хоут, как он узнал сегодня, была в первом из них. Он помедлил, прежде чем сделать это, его желтоватое лицо стало немного бледнее; затем он пошел дальше своей жесткой, серьезной походкой, смутно гадая, помнит ли она его шаги, хочет ли она видеть его сейчас. Она привыкла узнавать их — она была единственной в мире, кто когда-либо заботился о том, чтобы знать их, — глупое дитя! Несомненно, теперь она стала мудрее. Он помнил, что раньше думал: когда эта женщина полюбит, это будет так, как любил бы он сам, с простым доверием, которого не могли коснуться обиды лет. И однажды он подумал — ну, ну, он ошибался. Бедная Маргарет! Так было лучше. Они ничего не значили друг для друга. Она оттолкнула его от себя, и он позволил себе быть отстраненным. Да ведь он отказался бы от всякой перспективы в жизни, если бы поступил иначе! И все же он с горечью гадал, считала ли она его эгоистом, — думала ли она, что его заботят деньги, как других. Не имело значения, что они думали, но его невыносимо ранило, что она могла так несправедливо обойтись с ним. И все же, при всем этом, всякий раз, когда он смотрел вперед, на смерть, это было с уверенностью, что он найдет ее там, за порогом. Тогда не будет никаких секретов; она узнает тогда, как он любил ее всегда. Любил ее? Да; он не должен скрывать это от себя, конечно.

Он был теперь у двери кабинета — она была внутри. Маленькая Маргарет, бедная маленькая Маргарет! Борющаяся там день за днем за старых отца и мать. Каким бледным, холодным маленьким ребенком она была! таким ребенком! и все же вспыхивала от его взгляда или прикосновения, словно ее вены были наполнены тонким пламенем. Ее душа была похожа на его собственную, думал он. Он знал, что это такое, — только он. Даже сейчас он светился мужским триумфом от осознания того, что держит тайную жизнь этой женщины обнаженной в своей руке. Никакая другая человеческая сила никогда не сможет приблизиться к ней; он был уверен в обладании. Она оттолкнула его от себя — возможно, так было лучше для обоих. Их пути здесь были разделены; ибо у нее были какие-то нереальные представления о долге, а у него было слишком много дел в мире, чтобы обременять себя заботами или тратить час в редком экстазе даже такой любви, как эта.

Он прошел мимо кабинета, не замедляя своего медленного шага. Какой-то внезапный импульс заставил его положить руку на дверь, когда он задел ее: просто быстрое, легкое прикосновение; но в нем была вся яростная страсть ласки. Он так же быстро отдернул ее и пошел дальше, вытирая липкий пот с лица.

Комната, которую он оборудовал для себя, была побелена и скудно обставлена; от одного вида железной кровати и стульев начинали ныть кости. Естественный вкус Холмса был, однако, более ярким, как бы подавленным, чем у любого сибарита в шафрановых одеждах. Он нуждался в исправлении, знал он, и это была дисциплина. Кроме того, он выделил предстоящие три или четыре года своей жизни, чтобы заработать деньги, достаточно на будущее время. Он посвятит всю свою силу этой работе, чтобы быстрее с ней покончить. Деньги, или положение, или даже власть были для него лишь средствами: другие люди ценили их из-за их влияния на других. Поскольку его работа в мире была лишь развитием самого себя, это было иначе, конечно. Что будет значить для его души день после смерти, если миллионы назовут его имя вслух в осуждении или похвале? Услышит ли он или ответит тогда? Что будет значить для него тогда, если он голодал вместе с ними или правил ими? Люди говорили о благотворительности. Что будет значить для него тогда страдание или счастье тех, кто все еще трудится в этой ничтожной жизни нашей? Поскольку упражнение добрых эмоций или самоотречение развивало высшую часть его природы, это было достойно похвалы; что касается его влияния на других, то с этим он не имел ничего общего. Он постоянно практиковал самоотречение, чтобы укрепить благожелательные инстинкты. В то самое утро он отдал свой последний доллар Джо Байерсу, полуголодному калеке. «Швырнул его в меня, — сказал Джо, — как будто он дал кость собаке, и будь он проклят! Кто его благодарит?» По правде говоря, вы не найдете более справедливого представителя, чем этот Стивен Холмс, великой идеи американской социологии — что цель жизни состоит в том, чтобы расти. Обстоятельства заставили его сделать это, отчасти. Сидя сейчас в своей комнате, где он подсчитывал стоимость того, чтобы стать торговым принцем, он мог оглянуться на время детства, проведенного в глубинах невежества и порока. Он знал, что это за «Я» внутри него; он знал, как оно заставило его пробивать себе путь вверх, дать этой голодной, ненасытной душе воздух, свободу и знание. Все люди вокруг него делали то же самое — толкались, пробивались и боролись, вверх, вверх. Это был американский девиз: «Вперед»; матери учили этому своих детей; вся система была шкалой блестящих призов. Он, по крайней мере, видел высший смысл истины; у него не было низких амбиций. Поднять это «я» в более высокий диапазон бытия, когда оно покончит с использованием этого, — вот была его работа. Самоспасение, самовозвышение — идеи, которые порождают и разрушают половину нашего христианства, половину нашей филантропии! Иногда спящие инстинкты в человеке пробивались вверх, чтобы утвердить божественность, более ужасную, чем эта растущая самосущая душа, которую он очищал и анализировал день за днем: глубина нежной жалости к внешней боли; яростная тоска по отдыху, на чем-то, в чем-то, ему было все равно в чем. Он подавлял такие бунтарские порывы — называл их болезненными. Он называл болезненной и страсть сейчас, которая холодила его сильную кровь и выжимала эти липкие капли на его лбу при одной мысли об этой девушке внизу.

Он плотно закрыл дверь своей комнаты: у него не было времени сегодня для праздношатающихся посетителей.

Ибо Холмса, тихого и уравновешенного, искали, если не сказать, что он был популярен, даже на свободном и легком Западе; один из тех людей, которые невольно становятся хозяевами среди людей. Справедливый и мягкий, всегда; с особым даром, который заставлял людей высказывать ему свои лучшие мысли, зная, что они будут поняты; если какая-то сердцевина из вечного кремня и лежала под простой, правдивой манерой этого человека, никто ее не видел.

Он положил купчую на стол; это было совершенно практическое дело, по которому он выносил суждение, но он не собирался делать ничего опрометчиво. Простой деловой документ: он берет долю доктора Ноулза на фабрике; платежи производятся с короткими интервалами; Джон Херн должен быть его индоссантом: нужны были только имена, чтобы сделать его действительным. Достаточно просто; нет там намека на молчаливое понимание того, что покупная цена была свадебным приданым; даже между Херном и им самим это никогда не было открыто выражено словами. Если он не женится на мисс Херн, мельница принадлежит ее отцу; об этом, конечно, нужно будет поговорить, договориться завтра. Если он возьмет ее, тогда? если он женится на ней? Холмс был беден, был жалко беден до сих пор, с положением и привычками человека утонченного. Бог знает, не для того, чтобы удовлетворить эти вкусы, он ухватился за эти деньги. Все долгие годы работы пронеслись перед ним, которые прошли, — тяжелой, изнурительной работы за хлеб насущный, когда его мозг голодал по знаниям, а душа была притуплена, унижена грязной торговлей. Должно ли это быть всегда? Должны ли эти несколько золотых моментов жизни быть обменяны на хлеб и мясо, которые он ел? Есть и пить — вот для чего он был здесь?

Когда он механически расхаживал по комнате, какое-то смутное воспоминание промелькнуло в его мозгу о детской истории о человеке, стоящем там, где расходились две великие дороги жизни. Они были открыты перед ним сейчас. Деньги, деньги — он принял это слово в свое сердце, как мог бы сделать скряга. С ними он был свободен от этих грызущих забот, которые делали его разум грязным и мутным. Если бы у него были деньги! Медленные, холодные видения триумфов вставали перед ним, очерченные на грядущие годы, практичные, если и утопические. Медленные и верные успехи науки и искусства, где его мозг мог работать, помогая и развиваясь. Далеко, но несомненно, — несомненно для него, — день, когда чистая социальная система станет всеобщей, когда она проложит свои волокна света, связывая в одно народы земли, когда самый низший раб найдет свое истинное место и законную работу и встанет, зная себя божественным. «Обеспечить каждому человеку свободнейшее развитие его способностей»: он повторял избитую догму снова и снова, в то время как тяжелые, ненавистные годы бедности вставали перед ним, которые растоптали его. «Обеспечить ему свободнейшее развитие», — ему не нужно было ждать Сен-Симона или золотого века, думал он с унылой насмешкой; денег было достаточно, и — мисс Херн.

Любопытно, что когда эта женщина, которую он видел каждый день, приходила ему на ум, это было всегда в одной позе, в одном костюме. Вы замечали эту особенность в своих воспоминаниях о некоторых людях? Возможно, вы обнаружили бы, если бы присмотрелись, что в том взгляде или неизгладимом жесте, который уловила ваша память, кроется какой-то тонкий намек на связь между вашей душой и их. Теперь, когда Холмс решил хладнокровно взвесить эту женщину, мозг, сердце и плоть, чтобы узнать, насколько она будет помехой, он мог видеть ее только, со своим художественным чутьем, как нежный расцвет красок, который только может пожелать глаз, в одной неподвижной позе — как он видел ее однажды на каком-то маскараде или живой картине. Июнь, кажется, это был, она решила изобразить в тот вечер — и с ее обычным успехом; ибо ни одна женщина не знала более тщательно свой материал формы или цвета, или как его обработать. Неплохо выбранная фантазия, та, что о влажном, теплом месяце. Какой-нибудь очарованный летний день мог бы задремать в такой человеческой форме у сырого пруда или на густых, покрытых травой лугах. Там был полный контур конечностей, скрытый под теплыми зелеными складками, белая плоть, которая светилась, когда вы касались ее, словно внутри лежала какая-то подавленная жара, спящее лицо, янтарные волосы, развернутые в томном спокойствии, в то время как желтые жасмины углубляли ее оттенок в расплавленное солнце, а большая тигровая лилия положила свою знойную голову ей на грудь. Июнь? Мог ли Июнь воплотиться с более высоким поэтическим смыслом, чем тот, который дала ему эта женщина? Мистер Киттс, художник, о котором я вам рассказывал, не думал так и влюбился в Июнь и в нее на месте, какова страсть стала совершенно невыносимой после того, как она любезно позволила ему набросать ее — на благо Искусства. Три студента-медика и один адвокат — вот кого мисс Херн насчитала в состоянии упорного отчаяния по тому триумфальному случаю. Мистер Холмс, возможно, поссорился с исполнением, сомневаясь про себя, не слишком ли толста ее губа, не слишком ли медный и бледный синий цвет ее глаз для королевы месяцев; хотя я не верю, что он вообще думал об этом. И все же картина цеплялась за его память.

Когда он сегодня медленно расхаживал по комнате, думая об этой женщине как о своей жене, светло-голубые глаза и желтые волосы и нечистая сладость цветов жасмина смешивались с горячим солнечным светом и запахами мельницы. Он не мог думать о ней в ином свете. Он мог бы сделать это; ибо у бедной девушки были и другие стороны для обозрения. У нее был один из тех острых, безвкусных интеллектов, обладателей которых всегда считают «блестящими женщинами, прекрасными собеседницами». Она была (помимо необходимого сарказма, чтобы поддерживать эту репутацию) достаточно добродушной душой — когда никто не стоял у нее на пути. Но если ее поверхностные добродетели или пороки были хоть сколько-нибудь ощутимы для него сегодня, они становились единым целым с оцепенелой красотой гнетущего летнего дня и давили на него одинаково с неясным отвращением. Женщина наслаждалась парфюмерией; какой-то тяжелый запах всегда висел вокруг нее. Холмс, думая о ней сейчас, вообразил, что чувствует, как он душит воздух, и открыл окно, чтобы вдохнуть. Пачули или купорос — какая разница? Мельница и его будущая жена пришли к нему вместе; это едва ли была его вина, если он думал о них как об одном или бормотал: «Проклятая помеха!», когда садился писать, его холодный взгляд становился еще холоднее. Но он больше не спорил с этим вопросом; решение пришло остро в один момент, твердое, неизменное.

Если в течение долгого дня изголодавшееся сердце человека слабо взывало к своей естественной пище, он называл это ничтожной слабостью; или если старая мысль о тихой, чистой маленькой девочке в кабинете внизу возвращалась к нему, он — он желал ей добра, он надеялся, что она преуспеет в своей работе, он всегда будет готов протянуть ей руку помощи. Столько лет (ему было стыдно думать, сколько) он строил мысль об этой девушке как о своей жене в будущем, вкладывал силу своей души в эту надежду, как будто любовь и домашние обязанности мужа и отца были тем, для чего дана жизнь! Мальчишеская фантазия, думал он. Он не научился тогда, что все мечты должны уступать самоуважению и саморазвитию. Что касается того, чтобы взять на себя эту жизнь бедности и душевного голода ради маленькой любви, это было бы неблагородным мученичеством, принесением в жертву великой неизмеримой жизни ради поверхностного удовольствия. Он был уже не молодым человеком; у него не было времени тратить его впустую. Бедная Маргарет! он гадал, больно ли ей сейчас.

Он оставил письмо в медленной, тихой манере, естественной для него, и через некоторое время наклонился, чтобы мягко погладить собаку, которая пыталась лизнуть его руку, — жесткими пальцами, слегка дрожащими, и с подавленной свирепостью в полузакрытом глазу, как у человека, который замучен и одинок.

Есть жалкая драма, разыгрываемая в других домах, кроме Тюильри, когда мужчины находят женское сердце на своем пути к успеху и топчут его железной пяткой. Люди, подобные Наполеону, должны жить по закону своей природы, я полагаю, — на троне или на мельнице.

Столько мелочей в тот день пробуждали подспудное течение старых мыслей и старых надежд, которые насмехались над ним, — мелочей, тоже, на которые он не обратил бы внимания в другое время. Пайк вошел по делу, с пачкой счетов в руке. У него был хитрый, острый взгляд, просматривающий их, — худое лицо, подчеркнутое только хитростью. Неудивительно, что доктор Ноулз проклинал его как «скользкого клиента» и был обманут им в следующий час. Пока он и Холмс подсчитывали счета, маленькая белокурая девочка робко прокралась в дверь и подошла к столу — странно одетая, в старомодном платьице, застегнутом на большие роговые пуговицы, и со старомодной тревожной парой глаз цвета дельфтского фарфора. Холмс пригладил ее волосы, когда она стояла рядом с ними; ибо он никогда не мог удержаться от ласки детей или собак. Пайк резко взглянул вверх, затем полуулыбнулся, продолжая считать.

«Девяносто, девяносто пять и сто, все верно», — завязывая кусочек ленты вокруг бумаг. «Моя Софи, мистер Холмс. Хорошая девочка, Софи. Привожу ее на мельницу иногда, — сказал он извиняющимся тоном, — из-за того, что не оставляю ее одну. Ей становится одиноко дома».

Холмс взглянул на фетровую шляпу Пайка, лежащую на столе: на ней была ржавая полоска крепа.

«Да, — сказал Пайк более низким голосом, — я теперь и отец, и мать для Софи».



«Я не слышал, — сказал Холмс любезно. — Как насчет мальчиков сейчас?»

«Пит и Джон оба уехали на Запад, — сказал человек, его глаза загорелись нетерпением. — Такие же хорошие парни, как когда-либо выходили из Индианы. Хорошее образование я дал им обоим. Я чувствовал нехватку этого всю свою жизнь. Хорошее образование. Говорю я: „Теперь, мальчики, у вас есть ваши состояния, ничто не мешает вам стать Президентом. Посмотрим, из какого вы теста“, — говорю я. Так что они преуспевают. Писали мне, чтобы я приехал осенью. Но я лучше поскребусь и соберу немного для Софи здесь, прежде чем перестану работать».

Он похлопал загорелую маленькую ручку Софи на столе, словно отбивая какую-то мягкую мелодию. Холмс сложил счета. Даже этот человек мог найти время в своей тяжелой, скупой жизни, чтобы любить, и быть любимым, и быть щедрым! Но тогда у него не было высшей цели, он не знал ничего лучшего.

«Что ж, — сказал Пайк, вставая, — в случае, если вы возьмете мельницу, мистер Холмс, я надеюсь, мы будем в согласии. Я буду стараться делать все, что в моих силах», — в старой заискивающей манере, на которую Холмс кивнул кратким ответом.

Человек остановился, чтобы Софи собрала свои кусочки разбитого фарфора, с которыми она устраивала чаепитие на столе, и пошел вниз.

Ближе к вечеру Холмс вышел — не через узкий проход, который вел к кабинетам, а избегая его окольным путем. Если ему стоило какой-либо боли думать, почему он это сделал, он не показал этого на своем спокойном, наблюдательном лице. Застегивая пальто на ходу: октябрьский закат выглядел так, будто должен быть теплым, но ему было смертельно холодно. На улице молодой доктор снова осадил его, с поклонами и новостями: Кокс, кажется, была его фамилия; тот, помните, у которого был такой нос Талейрана для вынюхивания успешных людей. Ему пришлось терпеть его лишь несколько мгновений, однако. Они встретили толпу рабочих на углу, один из которых, старик, свежевымытый, с честными глазами, смотрящими из-за роговых очков, ждал их у пожарного гидранта. Это был Полстон, углекоп — знакомый, дальний родственник Холмса, на самом деле.

«Любопытный человек делает вам знаки вон там, — сказал Кокс; — рука, полагаю».

«Мой кузен Полстон. Если вы его не знаете, вы меня извините?»

Кокс понюхал воздух вниз по улице и покрутил свой ротанг, уходя. Углекоп был резким и отстраненным в своем приветствии, переходя прямо к делу.

«Я задержу вас только на минуту, мистер Холмс»——

«Стивен», — поправил Холмс.

Лицо старика потеплело.

«Стивен, значит, — протягивая руку, — раз старые времена не стыдят тебя, Стивен. Это сердечно, теперь. Только слово мне нужно, но оно немедленное. Касательно Джо Яра — отца Лоис, ты знаешь? Он вернулся».

«Вернулся? Я видел его сегодня, он следовал за мной на мельнице. Его волосы седые? Думаю, это был он».

«Без сомнения. Да, он быстро постарел, там, в кутузке; быстро идет к концу. Слабый, жалкий. Это плохая жизнь, Джо Яра; я хотел бы, чтобы она была лучше к концу»——

Он остановился с тоскливым взглядом на Холмса, который стоял внешне внимательным, но с малым желанием тратить мысли на Джо Яра. Старый углекоп беспокойно барабанил по пожарному гидранту.

«Сам я, это ради Лоис я думал об этом. Говоря прямо — ты помнишь то дело со Стоксом, ту записку, которую принес Яр? Да? Никто не знает об этом, кроме тебя и меня. Он в безопасности, Яр, только благодаря тебе и мне. Ты скажешь слово, и он вернется в кутузку. На всю жизнь. Видишь?»

«Вижу».

«Он пытается делать правильно, Яр».

Старик продолжал, стараясь не быть нетерпеливым, и наблюдая за лицом Холмса.

«Он пытается. Отправить его обратно — ты знаешь, чем это кончится. Кажется, как будто его душа в наших руках. Предположим, — что ты думаешь, если мы дадим ему шанс? Это тебя он боится. Я вижу, как он наблюдает за тобой; что ты думаешь, если мы дадим ему шанс?» — хватаясь за рукав Холмса. «Он стар, и он пытается. А?»

Холмс улыбнулся.

«Мы не создавали закон, который он нарушил. Справедливость прежде милосердия. Разве я не слышал, как ты говорил Сэму в таком духе, давным-давно?»

Старик ослабил хватку на руке Холмса, посмотрел вверх и вниз по улице, неуверенный, разочарованный.

«Закон. Да. Это верно! Ты справедливый человек, Стивен Холмс».

«И все же?»——

«Да. Я не знаю. Закон — это правильно, но у Яра был плохой шанс, и он пытается. А мы отправляем его в ад. Что-то не так. Но я думаю, ты справедливый человек», — пристально глядя в лицо Холмса.

«Жесткий, говорят люди», — сказал Холмс после паузы, когда они пошли дальше.

Он говорил полупро себя и не получил ответа. Какая-то более черная тень беспокоила его, чем судьба старого Яра.

«Моя мать была жесткой женщиной — ты знал ее?» — сказал он резко.

«Она была справедливой, как ты. Она была одной из избранных, говорила она. Милосердие для них — а снаружи, справедливость. Это узкое видение, я думаю».

«Мой отец был снаружи», — сказал Холмс, какая-то старая горечь поднималась в его тоне, его серый глаз загорался какой-то неотмщенной обидой.

Полстон не говорил ни мгновения.

«Не держи на нее зла. Их уже нет в живых. Не тебе было судить его там, вдали. Стивен, порой у тебя глаза отца. Голодные, жалкие, как у женщин. А он под конец стал отчаянным. Сильно пил — оттого и умер, ты же знаешь. Но это она его погубила — грех этот на ней записан. Не было у меня друга, которого я любил бы так, как его, когда мы были мальчишками».

Наступило короткое молчание.

«Ты похож на свою мать, — сказал Полстон, стараясь придать голосу более легкий тон. — Вот здесь, — он указал на свои тяжелые, словно железные, челюсти. — Она никогда... не отпускала. К тому же, по правде говоря, закон внешне всегда был на ее стороне, да и правота тоже. Но я возненавидел религию, узнав ее. Что ж, придет день, когда все прояснится».

Они уже дошли до угла, и Полстон свернул в переулок.

«Ты подумаешь о деле Яра?» — спросил он.

«Да. Но как я могу этому помочь, — легко ответил Холмс, — если я здесь похож на свою мать?» — и он поднес руку ко рту.

«Боже, помоги нам, как ты можешь? Тяжело думать, что отец и мать оставляют свои души сражаться в детях, потому что любви не хватило, чтобы сделать их единым целым здесь, на земле».

Пока он говорил, на улице что-то блеснуло: серебряная отделка низкого фаэтона, запряженного парой мексиканских пони. Рядом ехали верхом один или два джентльмена, сопровождавшие даму в экипаже. Проезжая мимо, она повернула свое красивое лицо с бледными, жадными глазами и вяло подняла руку в знак приветствия Холмсу. Лицо Полстона залилось краской.

«Я слышал, — сказал он, протягивая свою грязную руку. — Желаю тебе добра, парень Стивен. Старуха тоже желает. Ты придешь к нам в гости, скоро? Выглядишь изможденным, а глаза становятся все больше похожи на отцовские. Я рад, что у тебя дела пошли на лад; ты никогда не будешь таким, как он, изнывающим от жажды доброго слова и вынужденным умереть, так его и не дождавшись. Я рад, что ты нашел настоящую любовь. У нее, кажется, было милое лицо. Желаю тебе всего хорошего, Стивен».

Холмс пожал грязную руку и на мгновение остановился, оглядываясь на фабрику, откуда как раз выходили рабочие, а затем посмотрел на фаэтон, лениво катившийся по дороге. Как холодает! Прохожие выглядели болезненно, словно пораженные чумой. Он откинул влажные волосы, вытирая лоб, еще раз взглянул на работниц, выходящих из ворот, и последовал за фаэтоном вниз по холму.

       *       *       *       *       *

ЗДОРОВЬЕ В ГОСПИТАЛЕ.

При подготовке к выполнению долга общества перед ранеными или больными солдатами первым вопросом становится: что такое военный госпиталь? Похоже, ни одна страна не ответила на этот вопрос одинаково, однако для всех них это пункт первостепенной важности.

Когда Англия в последний раз вступила в войну после сорока лет мира, единственной идеей, которой руководствовались ее военные хирурги, были полковые госпитали. Предполагалось наличие лазарета для определенного числа солдат; определенное количество санитаров должно было быть назначено в качестве сиделок; а полковой врач и госпитальный сержант должны были отвечать за пациентов. В каждом из таких полковых госпиталей могли находиться больные с самыми разными недугами, от тяжелейших до легких, и всех их должен был лечить один или несколько врачей. Эти врачи должны были составлять списки всех диет, а также всех лекарств, необходимых их пациентам, и подавать заявки; можно сказать, что для каждого отдельного пациента во всей армии приходилось составлять отдельные распоряжения. Врачи действовали каждый по-своему, даже в случае эпидемий. Невозможно было знать, кроме как догадываться, какие болезни наиболее вероятны в определенных местах или обстоятельствах; какие примечательные явления болезни проявляются в широком масштабе; какие улучшения можно предложить в лечении. Не было возможности обеспечить такую систематическую чистоту и абсолютную регулярность управления, которые достижимы при организации в крупном масштабе. Тем не менее медицинские офицеры предпочитали этот план любому другому. Одним из доводов было то, что врачи и пациенты были знакомы друг с другом и привязаны друг к другу: и это было сущая правда. Другим соображением было то, что каждый хирург хотел иметь свое поле деятельности и находил преимущество в том, чтобы лечить большое разнообразие недугов, что постоянно обогащало его опыт. Они говорили, что врачи, пациенты и сиделки больше всего любят полковой госпиталь, и это было ясным доказательством того, что он лучший. В то время они могли также сказать, что каждый солдат и каждый врач испытывали ужас перед общими госпиталями, где смертность во время Пиренейских войн была настолько чрезмерной, что отправка в общий госпиталь считалась равносильной смертному приговору.

Поскольку таково было состояние мнений и настроений в профессии, естественно, что британские армейские хирурги держались за свои полковые госпитали так долго, как могли, а когда их принуждали к сотрудничеству в общем госпитале, они делали это учреждение максимально похожим на группу полковых госпиталей, сопротивляясь любой эффективной организации и сводя на нет все цели более крупного учреждения.

В напряженные периоды ни один полковой госпиталь не был похож на другой по своему управлению, поскольку эта система не была способна к расширению. Хирург и его госпитальный сержант управляли всем. Хирург осматривал и лечил больных, составлял списки необходимых предметов. В его прямые обязанности входило ведение книг — запись поступающих, составление отчетов, ведение счетов и заполнение всех документов: но профессионалы не любят такую работу, когда хотят лечить болезни; и книги слишком часто перекладывались на госпитального сержанта. Его неотъемлемой обязанностью было наблюдение за палатами и уходом за пациентами, выдача им лекарств и т. д., что большинство из нас сочло бы достаточным для одного человека: но он должен был, кроме того, поддерживать военную дисциплину в учреждении, готовить материалы для работы хирурга за письменным столом, брать на себя ответственность за все заказы на диетическое питание для всех пациентов и следить за их выполнением, вести учет всех провиантов, заказанных и использованных в каждом отделении, а также отвечать за стирку, госпитальные запасы, мебель, хирургический кабинет и аптеку. Короче говоря, госпитальный сержант должен был быть одновременно старшим по палате, завхозом, аптекарем, сержантом, клерком и интендантом; а так как ни один человек не может быть шестиликим чиновником, часть его обязанностей перекладывалась на санитара или любого, кто был под рукой.

Никто не мог оспорить превосходную экономичность и удобство сосредоточения пациентов, размещенных в палатах в соответствии с их недугами, при наличии общей кухни, общей прачечной, аптеки и хирургического кабинета, а также штата чиновников, каждый из которых занят своим делом, вместо множества мастеров на все руки, каждый из которых делает понемногу всего. Тем не менее упорство борьбы, которую вели хирурги за систему полковых госпиталей, было почти непреодолимым. Ни у кого не было желания упразднять их госпитали, которые всегда будут нужны для легких, а также для неотложных случаев. От них требовалось лишь уступить, когда эпидемии, внезапный приток раненых или затяжные случаи создавали нагрузку на систему, которую она не могла выдержать.

Французы, тем временем, имели три вида госпиталей — дивизионные, занимавшие промежуточное положение между полковыми и общими. В их полковой госпиталь попадают только самые легкие случаи; те, что могут длиться неделями, направляются в дивизионный; а те, что могут длиться месяцами, с перспективой выздоровления, — в общий госпиталь. Сардинский план был почти таким же. У русских были дивизионные госпитали на различных станциях; и все случаи направлялись туда.

Полковые госпитали находятся там, где находятся полки. Преимущество в том, что помощь может быть оказана немедленно — не только в случае ранений, но и холеры, при которой желательно уложить пациента на ближайшую кровать, до которой его можно донести. Недостатки — случайный характер места расположения, отсутствие тишины и уединения, а также риск оказаться вблизи места конфликта. Эти обстоятельства заставляют французов предпочитать дивизионный госпиталь, который, оставаясь в пределах досягаемости, располагается дальше от войск, в выбранном месте, управляется в крупном масштабе и с большей точностью.

Общий госпиталь, как предполагается, находится в тылу операций: и это подразумевает, как часть его организации, систему транспортировки, не только хорошую в своем роде, но и адекватную любым требованиям, вытекающим из крупного сражения или распространения эпидемии в лагере. Чем ближе госпиталь к действующим войскам, тем лучше, конечно; но сначала должны быть выполнены определенные условия. Он должен быть в безопасности от врага. Он должен быть расположен на постоянной станции. Он должен находиться на хорошей дороге и в непосредственной близости от рынков. Он также должен быть на пути домой, ради неизлечимых или нетрудоспособных, которых необходимо отправить домой.

В полковом госпитале можно увидеть хирурга, переходящего от человека, потерявшего палец, к больному лихорадкой, а затем к тому, кто бредит в белой горячке, рядом с которым находится страдалец от бронхита, которому не разрешат выходить на улицу еще несколько недель; и если в течение дня поступает полдюжины больных холерой, чиновники не знают, за что хвататься. Возможно, хирурга можно застать за приготовлением крахмала на кухонном огне, потому что под рукой нет никого, кто умеет делать крахмальные повязки; или он может быть за столом, складывая колонки цифр или записывая отчеты, когда он срочно нужен у постели больного. Такие вещи вряд ли могут случиться сейчас; но они случались в течение последних десяти лет. Русские, тем временем, доставляли всех пациентов на одну из своих госпитальных станций — каждого страдальца в госпиталь своей дивизии. Французы оставляли людей с царапинами, легкой диареей и белой горячкой в полковом госпитале, отправляли больных лихорадкой, бронхитом и цингой в дивизионный, а всех тяжелораненых, ревматиков или других больных с очень длительными случаями — в общий госпиталь в тылу операций.

Такие меры, однако, бесполезны, если последний не организован так, чтобы быть способным предоставить то, чего не могут дать другие, и отвечать целям, которые другие даже не могут предложить.

Когда врачи и солдаты одинаково содрогались при упоминании общего госпиталя как необходимого учреждения в зоне военных действий или вблизи нее, они думали о том, что видели или слышали во время Пиренейских кампаний. Такие лазареты были везде, где проходил марш в Испании; и они казались одинаковыми. Среди раненых начиналась госпитальная гангрена, а среди больных — лихорадка, так что солдаты говорили: «Отправить беднягу в госпиталь — значит отправить его на смерть». И все же ничего другого нельзя было сделать; ибо невозможно было лечить тяжелобольных и раненых на том месте, где они пали. Во время той войны через госпитали каждый год проходило почти вдвое больше людей, чем составляла армия; и из них было известно о смертях в количестве тринадцати тысяч пятисот; а тысячи других уже никогда не были прежними людьми. Когда положение стало лучше пониматься — как в последний год в Крыму, — смертность в госпиталях едва превышала смертность гвардейцев в их казармах на родине! Выздоровление стало правилом, а смерть — примечательным событием. Общие госпитали превзошли все другие средства лечения пациентов, выполняя при этом свою особую службу обществу через новые поколения.

Каковы функции общих госпиталей, помимо лечения больных и раненых? — могут спросить некоторые читатели, которые никогда особо не вникали в этот предмет.

Первая задача таких учреждений, несомненно, состоит в том, чтобы восстановить как можно больше страдальцев, доставленных в них: и это включает в себя обязанность доставлять пациентов наиболее благоприятным способом, принимать их упорядоченно и спокойно, лечить, кормить, одевать и очищать их, поддерживать их дух спокойным и бодрым, а их манеры — достойными, способствовать их выздоровлению и выписывать их в состоянии комфорта в отношении снаряжения. Это первая обязанность, во многих ее подразделениях. Вторая — по возможности предотвращать будущие болезни в армии. Третья вытекает из этого. Она состоит в том, чтобы улучшить науку нынешнего поколения путем полного использования особых возможностей наблюдения, предоставляемых обилием болезней и ран, полученных армией в действии. Рассмотрим их в обратном порядке.

Должно быть многому можно научиться из любого большого скопления больных при обстоятельствах, которые могут быть полностью установлены даже на родине, и тем более в чужом климате. Медицинский корпус каждой нации имеет очень несовершенное знание классов и модификаций болезней; так что одним из самых сильных желаний наиболее ученых врачей является улучшенная классификация и постоянно совершенствующаяся номенклатура болезней; а госпитальные записи предоставляют самый прямой путь к этому знанию. Таким образом, в то время как явления распыляются между полковыми или неорганизованными общими госпиталями, хорошо ведомая запись в каждом хорошо организованном госпитале сделает больше, чем все другие средства, для содействия научному пониманию болезней.

Статистика болезней в армиях, установление численности заболевающих и умирающих от конкретных болезней спасли бы больше жизней в будущих поколениях, чем можно сейчас оценить; но что может сделать полковой хирург для предоставления каких-либо достоверных материалов для такого исследования? Дюжина врачей, каждый со своим набором пациентов, могут мало чему научиться и научить, пока работают порознь: тогда как регулярная система исследования и записи в действии, где больных привозят батальонами, является наилучшим возможным агентством. Эти цели не только теряются, когда хирургам позволяют превратить большой госпиталь в простое вместилище для скопления маленьких и разрозненных госпиталей, но теряются и преимущества широкого изучения болезней и их лечения. Бесценные факты лечения узнаются путем наблюдения в одно и то же время и в одном и том же месте за палатой, полной пациентов, больных одной и той же болезнью. Люди всех стран знают это по специальным знаниям, которые их врачи получают в крупных гражданских госпиталях: и то же самое происходит в военных госпиталях, с дополнительным преимуществом, что информация и улучшенное искусство способствуют особой безопасности будущих солдат, в каком бы климате им ни пришлось служить.

Давно существовало некоторое общее представление об обязанности армейских хирургов записывать то, что они видели в иностранных кампаниях; но никакой пользы до недавнего времени не было извлечено. Работы французских полевых хирургов давно справедливо прославлены; но я не знаю, чтобы в статистике и номенклатуре болезней они сделали гораздо больше других. Английские хирурги привезли или прислали домой в 1810 году массу бумаг о вальхеренской лихорадке, а впоследствии о болезнях Пиренейских сил: но генеральный директор медицинского департамента счел такой объем записей обременительным и приказал их сжечь! Такой акт больше никогда не будет совершен; но директорам впредь придется иметь дело с более управляемой массой документов. При регулярной системе записи, на центральной станции наблюдения, можно сделать гораздо больше с гораздо меньшей усталостью для всех сторон.

Но как это сделать? — вполне можно спросить. В спешке и неразберихе войны, и среди давления сотен новых случаев в день, что можно ожидать от хирургов госпиталя для науки или даже для улучшения медицинской и хирургической практики? — Ответ виден в новых мерах в Англии, где в армейском медицинском департаменте был создан статистический отдел. Конечно, никто, кроме практикующего хирурга или врача, не может предоставить патологические факты по каждому отдельному случаю; но это то, что делает каждый активный и серьезный практик всегда и везде, когда видит к тому причину. Его записная книжка или госпитальный журнал предоставляют тот сырой материал, который статистический отдел должен упорядочить и использовать. Результатом будет то, что поток света прольется на вопросы, затрагивающие здоровье и жизнь солдат и других людей, в отношении которых мы могли бы веками блуждать в потемках среди путаницы полковых записей, не получая того, что нам нужно. Что касается метода действий, я, возможно, скажу что-то дальше. Тем временем мы должны обратиться к первоочередной цели учреждения военного госпиталя — лечению раненых и больных армии.

В случае активной войны, внешней или гражданской, общий госпиталь обычно является импровизированным учреждением, здание — временным, а условия — такими, какие позволяет здание. В Испании британцы занимали любые дома, которые могли получить; и солдаты иногда были скучены в полдюжине из них в одном городе. В последнюю войну огромные здания в Скутари были заняты за три месяца до того, как они потребовались для широкого использования; так что было достаточно времени, чтобы сделать их чистыми, воздушными, теплыми и удобными, и снабдить их всеми удобствами. Этого сделано не было; и неудача и ее последствия дают урок, из которого должен извлечь пользу каждый народ, участвующий в войне. Краткий очерк того, что не было сделано в Скутари, может быть указанием на то, что должно быть сделано со всей возможной скоростью в других местах.

Рядом находилась фабрика по производству кетгута, которая наполняла окрестности зловонием. Полдесятка дохлых собак гнили под окнами на солнце; а дохлая лошадь пролежала в акведуке шесть недель. Водосточные трубы внутри здания были забиты и лопнули, распространяя свое содержимое по полам и стенам. Наклонные дощатые диваны в палатах, используемые для спальных мест, оказались, после того как здание переполнилось, прикрытием для огромного скопления дохлых крыс, старых тряпок и пыли многих лет. Как и все большие каменные здания на Востоке, оно было невыносимо холодным зимой, с его застойным воздухом, грязной сыростью, сводами и холодными полами. Об этом замечательном здании очень величественно докладывали в Англию из-за его размера и вместимости, внушительного характера и так далее; и англичане поздравляли себя с удачей раненых, имеющих такой госпиталь. Тем не менее, в следующем январе тысяча четыреста восемьдесят человек были вынесены мертвыми.

Похоже, никто не знал, как взяться за дело. Все пишут кому-то другому, чтобы посоветовать им «наблюдать»; и есть так много заверений, что каждый намерен «наблюдать», что, кажется, не было досуга что-либо осуществить. Один думает, что на то, это или другое следует обратить внимание; а другой заявляет, что вопрос находится на рассмотрении. Прошло несколько недель, прежде чем кто-то дошел в определенности до того, чтобы предложить побелку. Кто-то понял, что кто-то другой намеревается вычистить коридоры; и должны были быть сделаны представления турецким властям о починке водосточных труб. Турецкие власти хотели использовать своих собственных рабочих для установки печей; и 18 декабря ответственный британский офицер надеялся, что печи будут установлены немедленно, но не мог быть уверен, так как речь шла о турецких рабочих. Это было через месяц после того, как большие группы раненых и больных были отправлены с театра военных действий. Даже тогда ничего не было сделано для вентиляции или, в каком-либо достаточном масштабе, для того, чтобы удобно уложить бедных страдальцев в постель.

Эти вещи подтверждают необходимость регулируемого сотрудничества между санитарными, медицинскими и военными офицерами армии. Санитарный офицер должен быть уверен в услугах инженеров, достаточных для того, чтобы сделать госпиталь, как и лагерь, безопасно пригодным для жизни. Как только какое-либо здание берется под госпиталь, люди и их инструменты должны быть в распоряжении для исследования стоков и создания новых — для покрытия или заполнения канав — для очистки и очищения водотоков и подведения большего количества воды, если нужно — для удаления всех неприятностей на достаточное расстояние вокруг — и для улучшения до предела средств доступа к дому. Должны быть вентиляционные пространства в крыше и в верхней части всех палат и проходов. Каждое сводчатое пространство или другое вместилище застойного воздуха должно иметь ток, установленный через него. Вся гниющая древесина в здании должна быть удалена, а любая часть, пропитанная грязью, должна быть выстругана дочиста. Надлежащее водоснабжение должно быть доведено до каждого этажа и предусмотрено для ванных комнат, прачечных и кухни. Каждое здание в Америке, вероятно, уже снабжено средствами тепла; и солдаты, вероятно, не находятся в опасности дрожать над неопределенным обещанием печей 18 декабря.

Далее идет рассмотрение места для хранения, которое может продвигаться, пока занятые руки чистят каждый дюйм потолка, стен, полов и окон внутри. Должны быть сараи и конюшни для транспортной службы; а хирургический кабинет и аптека спланированы с видом на максимальную экономию времени и хлопот, так чтобы лекарства и утварь могли быть в пределах досягаемости и видимости, и самый свободный доступ разрешен заявителям. Кухни должны иметь лучшие печи и котлы, столы и весы, и аппаратуру любого вида, известную времени; ибо больше жизней зависит от идеальной пищи, подаваемой с абсолютной пунктуальностью, чем от любого медицинского лечения. Должны быть большие, обильные и воздушные места для хранения провизии, а также для таких запасов белья и постельных принадлежностей, о которых, возможно, никто никогда не мечтал до Крымской войны.

Роковые представления об управлении полковым госпиталем вызвали бесконечные страдания в Скутари. Поступая в полковой госпиталь, солдат несет свой комплект, или может зайти в свои казармы за ним: и правила, следовательно, предполагают, что он снабжен рубашками и чулками, полотенцем и мылом, щетками и расческой. Это предположение упорно поддерживалось в Скутари, пока частная благотворительность не пристыдила власти, заставив их обеспечить нужды людей. Когда раненые были привезены с Альмы, погружены на переполненные транспорты прямо с поля боя, как они могли принести свои комплекты? Мисс Найтингейл и доброжелательные посетители из Англии скупали в Константинополе и получали из дома огромные запасы нательного и постельного белья, полотенец, тазов и кувшинов для воды; и пока они этого не сделали, бедные пациенты лежали на одном одеяле или грубой холщовой простыне, в своей единственной рубашке, возможно, пропитанной кровью и грязью. В госпитале были некоторые запасы, хотя и недостаточно; и бесконечные трудности создавались при их выдаче, чтобы кто-нибудь не принес свой комплект и, таким образом, не имел двойного запаса. Среди чрезвычайных ситуаций активной войны кажется очевидным положением, что каждый общий госпиталь должен иметь в запасе, вместе с обильными постельными принадлежностями, достаточно нательного белья для стольких пациентов, сколько могут занять кровати — с учетом того, что там, где собираются больные и раненые, необходимы более частые смены белья, чем при любых других обстоятельствах.

Отличные и преданные управляющие госпиталями армии Союза не нуждаются в обучении повседневному управлению делами палат. Им никогда не придется делать и дерзать то, что мисс Найтингейл должна была решать, потому что они счастливо имели привилегию организовать свои госпитали по своим собственным принципам. Они не узнают озлобления от вида страдальцев, скученных вместе на деревянном диване (с подстилкой из дохлых крыс и гниющих тряпок), в то время как есть флигель, полный кроватей, сложенных в запас под замком. Не будучи склонной мириться с таким положением вещей и потерпев неудачу во всех попытках добраться до власти, которая отвечала за запертую дверь, мисс Найтингейл позвала санитара или двух и приказала им взломать дверь. Они уставились; но она сказала, что берет ответственность на себя; и вскоре в постелях было столько же людей, сколько было кроватей. Ее доктрина и практика всегда были — мгновенное и молчаливое подчинение медицинским и дисциплинарным приказам, без какой-либо квалификации вообще; и своим примером и обучением в этом отношении она в конце концов преодолела ревность и предрассудки властей, медицинских и военных: но в таком случае, как фактическое наличие предметов первой необходимости для больных, присланных правительством или частной благотворительностью для их использования, она требовала выгоды и помогала своим пациентам получить ее, когда не было другого препятствия на пути, кроме форм и правил, никогда не предназначенных для применения к данному случаю.

В чем заключалась ревность, проявилось через очень мелкие инциденты. Ведущий медицинский офицер заявил, давая показания, что причина, по которой обеды пациентов иногда подавались поздно и холодными, или полусырыми, заключалась в том, что мисс Найтингейл и ее сиделки вечно путались под ногами на общей кухне, отгоняя поваров от огня: тогда как факт был в том, что ни мисс Найтингейл, ни какая-либо сиделка никогда не входили на общую кухню, ни по какому случаю вообще. Их путь был иметь свою собственную кухню. Сама идея этой кухни была аппетитной в палатах; ибо из нее выходили, всегда в нужный момент, аррорут, горячий и приятнейшей консистенции — рисовые пудинги, ни твердые с одной стороны, ни клейкие с другой — прохладный лимонад для лихорадящих, банки, полные горячего чая для утомленных, и хороший кофе для обессиленных. Когда угасающий страдалец лежал с закрытыми глазами, слишком слабый, чтобы стонать или подать знак, госпитальная ложка вкладывалась между его губ, с глотком крепкого бульона или горячего вина, который подбадривал его, пока бдительная сиделка не приходила снова. Мясо с той кухни было нежнее любого другого; говяжий бульон был более аппетитным. Одна вещь, которая вышла из этого, был урок об экономии хорошей кулинарии. Одно лишь обстоятельство того, что кипящая вода была действительно кипящей там, делало разницу в две унции риса в каждых четырех пудингах, и в более чем половине использованного аррорута. То же количество аррорута, которое делало пинту, жидкую и бедную, на общей кухне, делало две пинты, густые и хорошие, на кухне мисс Найтингейл.

Затем была разница в готовности и пунктуальности. Из-за громоздких форм и неловких правил санитары, отвечающие за дело, бегали почти весь день из-за еды для своих палат; и пациенты в конце концов испытывали отвращение к ней. Были бесконечные заказы и детали, когда от монотонной регулярной диеты отступали; тогда как установление нескольких регулярных диет, в соответствии с классификациями в палатах, упростило бы дела чрезвычайно. Когда все для больных дизентерией, или для больных лихорадкой, или для определенных классов раненых называлось «дополнительной диетой», были специальные формы, которые нужно было пройти, и приказы и противоречия, которые приводили все в путаницу, под именем дисциплины. Власть палаты позволяла некоторое дополнение — масло, например; а затем высшая власть, видя масло и не зная, как оно туда попало, выбрасывала его из окна, как «портящее людей». Между получением заказов и получением мяса и дополнений, и взаимной толкотней посыльных, некоторые обеды не ставились на огонь до часа или двух после того, как обессиленный пациент должен был получить свою еду: и тогда, конечно, он не мог ее принять. Холодная баранья отбивная с ее непрозрачным жиром, говядина с ее застывшим соусом, аррорут жесткий и глазированный, все нетронутое, можно было увидеть у постелей во второй половине дня, в то время как пациенты лежали откинувшись, угасая от недостатка поддержки. Вероятно, обеды были принесены на подносе, остывая всю дорогу вверх по лестнице и вдоль коридоров; и когда приносили, было разрезание, на виду у предполагаемых едоков — иногда на собственной кровати санитара, когда столы были заняты. При такой системе, что это должно было быть — видеть быстрых и тихих сиделок, входящих, когда часы били, с их жестяными коробками с горячей водой, горячими кусочками, готовыми нарезанными, горячими тарелками, ярким ножом и вилкой и ложкой — и все готово для немедленного поедания! Это был сильный урок для тех, кто хотел учиться; и в короткое время произошла большая перемена к лучшему. Пациенты, которые были способны сидеть за столом, поощрялись вставать, одеваться и обедать в веселой компании, и в надлежащий час. Было обнаружено, что если обеспечивалось чередование супов, пудингов, рыбы, птицы и овощей с регулярным обедом из говядины, огромная масса хлопот о дополнениях была сметена сразу; ибо эти разнообразия встречали каждый случай в госпитале, кроме малого числа, которое требовало жидкой пищи и кордиалов, или чего-то очень необычного. Этим очищением время было сэкономлено до такой степени, что пунктуальность стала возможной, и отказ от еды почти прекратился.

Все эти детали указывают на существенную порочность системы заявок. В старые времена, когда война была целиком массой формальностей — и в мирное время, когда солдаты и их опекуны не имели достаточно дел, и было сделано целью и занятием сберечь национальную собственность путем ограждения всех расходов этой собственности трудностями, система заявок могла подходить периоду и сторонам. Среди быстрого действия и острых чрезвычайных ситуаций войны она не к месту. Было найдено невыносимым, что ничего вообще нельзя было получить — ни дозы лекарства, ни свечи, ни простыни, ни ложки или блюда, ни кусочка мыла — без серии разрешений, и заявлений, и заказов, и ваучеров, которые распыляли драгоценные часы, подавляли больных, беспокоили их сиделок и тратили больше денежной стоимости в официальном времени, бумаге и дорогих противоречиях, чем могло бы быть сэкономлено всей показной бдительностью метода. Палубные грузы овощей в Балаклаве, выброшенные за борт, потому что они сгнили до того, как были востребованы, были не единственными запасами, потраченными из-за того, что их не попросили. Когда госпитали Скутари стали здоровыми и удобными, произошло полное открытие всех запасов, которые до этого были сделаны недоступными формами. Больше никаких кроватей, больше никакого лаймового сока, больше никакого риса, больше никакого пива, больше никаких драгоценных лекарств не было тогда заперто, вне досягаемости или знания тех, кто умирал, или видел, как другие умирают, из-за их недостатка.

Одним жалким следствием громоздкого метода было то, что не было уверенности в любой час, что какой-то существенный товар не закончится. Это был бы мрачный день для самых страдающих из пациентов, когда не было достаточно топлива, чтобы приготовить «дополнения», если бы мисс Найтингейл не предусмотрительно купила четыре лодочных груза дров, чтобы встретить такую непредвиденную ситуацию. Это была ужасная ночь в госпитале, когда, так как больных холерой привозили десятками, хирурги обнаружили, что нет свечей. При этой болезни, из всех недугов, им приходилось ухаживать за своими пациентами в темноте всю ночь; и более шокирующую сцену едва ли можно представить.

Каждый большой приток пациентов был ужасен, будь то от эпидемии или после битвы; но опыт и преданность сделали даже это сравнительно легким до того, как войска повернули домой. Прибытие транспорта было, возможно, первым намеком на более ранние битвы. Тогда все было суматохой в госпиталях; каждый был готов помочь, но эффективная организация еще не была готова.

Из каждой сотни на борту транспорта в среднем десять умерли с момента отплытия из Крыма. Имена и причины смерти этих людей должны быть записаны; но хирурги транспорта полностью заняты отправкой своего живого груза в госпиталь; а хирурги там имеют достаточно дел, принимая их. Делаются попытки получить число и имена и травмы новых пациентов: может быть или не быть списка, предоставленного с корабля; и госпитальные хирурги спрашивают от кровати к кровати: но в такой сцене ошибки обязательно возникнут; и было обнаружено, на самом деле, что всегда было больше или меньше вариаций между числами, записанными как принятые или умершие, и надлежащим числом. Никто не мог удивляться этому, кто хоть на мгновение взглянул на сцену. Бедные ребята только что прибыли, возможно, не снимали одежду с тех пор, как были ранены или были схвачены холерой, и они были пропитаны кровью и грязью, и кишели паразитами. Получить рубашки и полотенца было тяжелой работой, потому что нужно было доказать, что они не принесли их с собой. Их клали на пол в коридорах, так близко, как их можно было упаковать, таким образом дыша и загрязняя воздух, который должен был освежить палаты внутри. Если клали на так называемые простыни, они умоляли, чтобы простыни убрали; ибо они были из грубой холстины, невыносимой для кожи. До того, как жалкая компания могла быть накормлена, очищена и обработана хирургами, многие были мертвы; и слишком большая пропорция никогда не должна была покинуть место больше, хотя борясь некоторое время со смертью. Именно среди такой сцены Флоренс Найтингейл отказалась отчаяться из-за пяти человек, настолько отчаянно раненых, что были отложены хирургами. Хирурги были правы. Как они сказали, их время было слишком мало для случаев, которые не были безнадежными. И Флоренс Найтингейл была права, находя время, если могла, чтобы увидеть, действительно ли нет шанса. Она установила, что эти пять были абсолютно обречены; и она и ее помощники сумели ухаживать за ними всю ночь. Она очистила и утешила их, и имела ложки питания готовыми, когда их можно было проглотить. К утреннему обходу хирургов эти люди были готовы к операции; и они были все спасены.

Это была бы более легкая работа в более поздний период. До того, как прошло много месяцев, место было готово для любого числа, чтобы быть принятым в мире и тишине. Вместо того чтобы быть переносимыми из одного места в другое, потому что слишком много было отправлено в один госпиталь и слишком мало в другой, бедные ребята были несены самым коротким и легким путем от лодки к своим кроватям. Они были найдены жаждущими чистоты; и вскоре они были чисты соответственно, и лежали на хорошей кровати, между чистыми, мягкими простынями. Они не приходили цинготными, как их предшественники; и у них не было причин бояться госпитальной гангрены или лихорадки. Каждый пол и каждое стекло в окнах было чистым; и воздух приходил чистым из широких, пустых коридоров. Была смена белья, когда это было желательно; и рубашки возвращались из стирки совершенно сладкими и свежими. Чистка палат делалась по утрам, пунктуально, быстро, тихо и тщательно. Врачи приходили вокруг, сопровождаемые сиделкой, которая получала заказы и была впоследствии устойчива в выполнении их. Таблицы лекарств дня были повешены в палате; и сиделка ходила вокруг, чтобы вводить их своей собственной рукой. Где она была, там был порядок и тишина весь день, и санитары стоили вдвое больше, чем до того, как пришли женщины. Их манеры были лучше; и они отдавали свои умы больше своему делу. Сиделка находила время, чтобы удовлетворить каждого пациента, который желал этого, книгой или газетой, когда подарки такого рода прибывали из Англии. Добрые посетители сидели у кроватей, чтобы писать письма для пациентов, берясь видеть послания пересланными в Англию. Когда инвалиды становились способными встать на обед, это был поворотный момент в их случае; и они вскоре попадали в квартиру, где были игры и книги и встречи старых товарищей. Как я сказал раньше, те, кто умирал в этих госпиталях, были в конечном счете едва ли больше тех, кто умирал в — не госпиталях — но казармах гвардейцев на родине.

Каковы были изменения в организации, необходимые для производства такого возрождения, как это?

Они были такими, которые должны казаться американцам очень простыми и легкими. Удивление будет скорее в том, что они были необходимы наконец, чем в том, что они должны были быть осуществлены с какой-либо трудностью. Но американцы никогда не знали, что такое иметь постоянную армию как долго установленный и видный национальный институт; и они могут поэтому едва ли представить силу классового духа, который вырастает в различных департаментах военной организации. Эта ревность, эгоизм и жесткость предрассудков были сильно усугублены долгим миром, в котором произошло большое ржавление аппарата системы, совсем не ослабляя самодовольства тех, кто составлял часть его. Старые медицинские офицеры были неспособны, педантичны и ревнивы; и никакое надлежащее отношение никогда не было установлено между ними и военными властями. Слабоумие системы стоило жизней других, чем солдаты, которые умирали в госпитале. Храбрые люди вставали, как во всех таких кризисах, чтобы нести последствия ошибок других людей, и бремя разоблачения их; и несколько врачей и хирургов умерли, далеко от дома, в попытке улучшить систему, которую они нашли неработоспособной. Величайший благодетель в демонстрации зол и предложении средств, д-р Александр, жил, чтобы вернуться домой, и подстрекать реформы, и получить почести, которые были его долгом; но он вскоре опустился под последствиями своих трудов. Так же сделал лорд Герберт, военный министр, которому, в соединении с мисс Найтингейл, британская армия, на родине, в Индии и везде, обязана своим искуплением от особой болезни и чрезмерной смертности. В Америке преимущества могут быть наслаждены без налога или вычета. Граждане привыкли организовывать себя для действий всех видов; и никакие жесткошеие классы не стоят на пути хорошего управления. Трудность в Америке должна скорее быть в понимании того, как что-либо настолько извращенное, как управление британскими военными госпиталями десять лет назад, могло существовать до такой поздней даты.

Предполагалось, десять лет назад, что должно быть девять отдельных департаментов в каждом военном общем госпитале, и чиновники носили титулы соответственно; но была такая странная путаница в их функциях, что каждый из девяти часто был видим делающим дело какого-то другого. Медицинские офицеры вытягивали пробки и пробовали вина и инспектировали провизию, когда они должны были быть у постели. Интендант считал деньги солдат и отмечал их сумму, когда он должен был торговать, или заказывать выдачу провизии на день. Казначей мог едва найти время, чтобы разрядить счета, так много его день был заполнен деланием вечных сумм о вычетах в оплате пациентов. Было тринадцать видов вычетов в армии, три из которых были для больных в госпитале: казначей никогда не мог быть вполне уверен, что он посчитал правильно с каждым человеком до последнего пенни; люди никогда не были удовлетворены; и путаница была бесконечной. Комиссариат, интендант и казначей все держались в ожидании, чтобы получить свои книги сделанными, в то время как солдаты работали суммы — будучи вызванными от своего надлежащего дела, чтобы помочь о ежедневной задаче вычетов. Почему не должно быть одного единообразного вычета из оплаты людей в госпитале, никакой человек современных идей не мог видеть; и труды казначея были бы уменьшены более чем на одну половину, если бы он должен был считать вычет из оплаты пациентов в три пенса или четыре пенса каждый, все вокруг, вместо того чтобы иметь дело с тысячами в день индивидуально, под тремя видами заряда на оплату.

Пост коменданта был самым трудным — он предполагался контролировать каждую провинцию и иметь каждого чиновника под своими приказами, и все же будучи бессильным в отношении двух или трех департаментов, дело которых он не понимал. Офицеры тех департаментов шли каждый своим путем; и все единство действия в учреждении было потеряно. Этого достаточно сказать о старых методах.

На месте их, гораздо более простая система была предложена в конце войны. Вечный спор о том, должен ли комендант быть военным или медицинским, солдатом или гражданским, был отложен решением, что он должен быть просто самым способным администратором, который мог быть найден, и быть названным Губернатором, чтобы избежать военного титула. Почему должно быть какое-либо военное управление людьми, которые больны как люди, а не как солдаты, трудно видеть; и когда пациенты собираются покинуть госпиталь, заявленное наблюдение от департамента генерал-адъютанта — все, что может потребоваться. Таким образом, вся ревность между военной и медицинской властью убрана. Власть Губернатора должна быть верховной, как у коменданта крепости, или командира корабля. Он не будет хотеть вмешиваться в профессиональное дело врачей; и во всем остальном он должен быть верховным — будучи сам ответственным перед Военным министерством. Офис, как таким образом объявлено, эквивалентен трем из девяти старых, а именно, Коменданту, Генерал-адъютанту и Генерал-квартирмейстеру.

Рядом с Губернатором, Главный Медицинский Офицер должен быть самым важным человеком в учреждении. Он должен быть обеспокоен профессиональным делом только, и видеть, что все под ним должны быть преданы таким же образом. Для этой цели должен быть конец системе заявок. Должен быть Стюард, принимающий свои заказы от Губернатора только, и администрирующий простую и либеральную систему диет и приспособлений всех видов. Это его дело — обеспечить все для потребления учреждения, и держать подрядчиков до их долга. Функция Казначея говорит сама за себя. Все счета и платежи под ордером Губернатора находятся в его ведении.

Есть еще один офис, сделанный необходимым различными и активными службами, всегда идущими — супертендант той службы, или Капитан Палат. Он должен иметь надзор за санитарами, поварами, мойщиками и кладовщиками; он должен держать порядок по всему дому; и он должен быть обращен в отношении всего, что нужно в палатах, кроме того, что принадлежит департаменту медицинских офицеров или стюарда.

Что касается медицинского департамента, есть теперь обучение, предоставленное для таких солдат, которые желают квалифицировать себя для госпитального долга. Раньше госпиталь обслуживался такими людьми, которых военные офицеры считали подходящими, чтобы пощадить для цели; и они естественно не посылали лучших. Эти люди не знали ничего ни о чистке палат, ни о уходе за пациентами. Их неловкость в подметании и чистке и делании кроватей была экстремальной; и они были беспомощны в случае чего-либо, требуемого к волдырю или язве. Один был найден, однажды, искренне пытающимся убедить своего пациента съесть его припарку. Это иначе теперь. Женщины, где есть какие-либо, должны иметь полное ведение подметания и чистки — работу горничной палат; и что касается остального, люди медицинского штабного корпуса имеют средства обучения, как перевязать волдырь, и припарку язву, и применить пластыри, линт и повязки, и вводить лекарство, и как помочь больным в их омовениях, в получении их еды с наименьшей усталостью, и так далее.

О женских сиделках не необходимо говорить много в Америке, больше, чем в Англии или Франции. Они не допустимы в полковые госпитали, в общем пути; но в больших военных и гражданских госпиталях они — бесценное сокровище.

Вопросы в отношении них — два. Должен ли их офис быть ограничен заботой о белье и запасах, и снабжением дополнительных диет и комфортов? Если допущены к отправлению в палатах, как далеко должна та функция простираться?

В Англии, кажется, есть сильное убеждение, что некоторое время должно пройти, и возможно поколение врачей должно уйти, прежде чем министрация женских сиделок в военных госпиталях может стать обычаем, или даже неоспоримым благом. Никакой рациональный человек не может сомневаться, каким благословением было бы для пациентов иметь таких сиделок, вводящих питание, когда грубые санитары не имели бы проницательности или терпения дать частую ложку, когда сама жизнь может висеть на ней. Никто не сомневается, что раны были бы очищены, которые иначе идут неочищенными — что много раздражения и страдания было бы облегчено, которые иначе нет рук предпринять. Никто не сомневается, что много жизней было бы спасено в каждом большом госпитале с того времени, как лихорадочные рамы и мерцания борющейся жизненности были поставлены под ведение сиделок, которых Природа сделала. Но трудности и риски велики. В целом, кажется, заключено теми, кто знает лучше, что только несколько женских сиделок должны быть допущены в военные и морские госпитали: что они должны быть женщинами зрелого возраста и установленного хорошего смысла, тщательно обученными своему делу: что они должны быть женщинами, которые были, или которые были бы, главными сиделками в других госпиталях, и что они должны быть оплачены на той шкале: что они не должны иметь никакой ответственности — будучи полностью подчиненными хирургам в делах палат, и своему собственному супертенданту во всех других: что никакие энтузиасты или религиозные преданные не должны быть допущены — потому что та самая квалификация показывает, что они не понимают дела ухода: что все, что может быть так же хорошо сделано мужчинами, должно быть сделано обученными санитарами: что выздоравливающие должны, говоря в общем, быть обслуживаемы мужчинами — и если нет, что каждая женская сиделка выздоравливающих должна иметь сотню или около того в своем ведении, тогда как из более серьезных случаев сорок или пятьдесят — столько, сколько одна сиделка может управлять, с любым количеством помощи от санитаров. Эти предложения дают некоторое представление о том, что задумано в отношении обычных сиделок в общем военном госпитале. Супертендант сиделок в каждом учреждении должен быть женщиной высокого качества и большого опыта. И она покажет свой хороший смысл, в первую очередь, настаивая на точном определении своей провинции, чтобы не было избегаемой недоброжелательности со стороны медицинских офицеров, и никакой причины раздора с капитаном службы, или как бы администратор интерьера ни назывался. Она должна иметь решающий голос в выборе своих сиделок; и она выберет их за их квалификации как сиделок только, после того как будет удовлетворена относительно их характера, здоровья и темперамента.

Ни одна хорошая медсестра не потерпит суеты вокруг своей работы и своих заслуг. Энтузиасты и фанатики сразу понимают, что им совершенно не место в больнице, — или, как мы можем сказать теперь, они поняли бы это, если бы когда-нибудь переступили порог больницы: ведь на самом деле они туда никогда не добираются. Подготовка помогает им познать самих себя; и те два типа женщин, которые действительно и надолго становятся медсестрами, — это те, кто хочет зарабатывать на жизнь полезным, ценным и хорошо оплачиваемым трудом, и те, кто движим благородным желанием спасать жизни и облегчать страдания, обладая при этом такой трезвостью и умеренностью, которые позволяют им стойко переносить лишения и дурное обращение, а также не любить похвалу и славу не меньше, чем враждебность и злословие. Лучшие медсестры первыми замечают нелепость и неприятную сущность таких героинь романов, которые процветали в прессе семь лет назад, — разочарованных в любви барышень, которые отправлялись на Восток, находили там своих возлюбленных в госпитале и уезжали с ними, чтобы жить долго и счастливо, не испытывая ни тревоги, ни стыда за то, что бросили своих пациентов в палатах без разрешения или предупреждения. Не к этому разряду принадлежала Флоренс Найтингейл, чья практическая тяжелая работа, личная сдержанность и исключительные административные способности поставили ее так же высоко над обвинениями в женских слабостях, как и над насмешками, которые обычно сопровождают прокладывание нового пути мужчиной или женщиной. Те, кто больше всего чтит ее и больше всего стремится следовать ее примеру, — это те, кто наиболее неуклонно направляет свой разум и сердце на ту работу, которую она начала. Слабое здоровье отстранило ее от активной сестринской деятельности и управления, но она, вероятно, сделала больше для спасения жизней, работая в частном порядке в связи с Военным министерством, чем своими самыми известными делами в дни, когда была здорова. Именно благодаря ей каждая нация уже с некоторым успехом изучила важнейший предмет — здоровье в лагере и в госпитале. Теперь американским женщинам предстоит взять на себя эту обязанность и, будем надеяться, «улучшить наставление».

       *       *       *       *       *

ИСТОРИЯ КО ДНЮ БЛАГОДАРЕНИЯ.

Старый Джейкоб Ньюэлл сидел в унынии у камина в своей гостиной. Седовласый и почтенный, с сотней жестких морщин, бороздивших его бледное лицо и свидетельствовавших о работе времени, борьбе и несчастьях, он выглядел воплощением безмолвной скорби и безнадежности, в тихом смирении ожидая прихода Короля Ужасов: ожидая, но не надеясь на его приход; без желания умереть, но и без страха перед смертью.

На небольшом расстоянии от него, в старинном кресле-качалке с прямой спинкой, потемневшем от времени и неуклюжем из-за антикварной резьбы, сидела его жена. Выпрямившись, с почти болезненной чопорностью в одежде и осанке, она быстро вязала с закрытыми глазами. Ее лицо было неподвижно, как маска; движения пальцев, когда она работала спицами, были судорожными и механическими; фигура, хотя и спокойная, излучала атмосферу железного покоя, который казался крайне тревожным и неестественным. И все же сквозь маску и от всей фигуры веяло тем, что внутри нее скрыты глубокие колодцы нежности и любви, которые лишь суровое воспитание или сила образования смогли так закрыть и скрыть. Она выглядела как представительница того строгого пуританского рода, чья железная воля покоряла суровость новоанглийских зим и преодолевала упрямство гранитных холмов, и чье представление об идеальной жизни состояло в неукоснительном исполнении всех христианских обязанностей и изгнании навсегда и во все времена легкомыслия удовольствий и глупости развлечений. Она могла бы, если бы потребовалось, с хладнокровием взойти на костер, но не смогла бы ни присоединиться к игре в карты, ни принять участие в шумных играх с маленькими детьми. Все это было ясно видно в суровом покое ее лица и жесткой суровости ее фигуры.

На пятнистом столе из сосновых досок, стоявшем немного позади и частично между ними, лежала открытая Библия. Между ее страницами лежала пара больших старомодных очков в серебряной оправе, которые муж только что положил туда, прочитав обычную ежедневную главу Священного Писания. Он закончил лишь мгновение назад и отложил их с тяжелым вздохом, ибо его сердце сегодня было тяжко угнетено; и неудивительно, ведь, проследив за его взглядом по комнате, мы обнаруживаем на пустых в остальном стенах пять печальных памятных знаков о тех, кто «ушел раньше», — пять грубых и нехудожественных, но исполненных любви даней памяти умершим.

Там они висят, в черных рамах, каждая с белой гробницей и склонившейся ивой, и с отдельными надписями в память о Марке, Джоне, Джеймсе, Марте и Мэри Ньюэлл. Все их потомство. Никого не осталось, чтобы чтить и слушаться, никого, чтобы утешить, никого, чтобы облегчить труд или смягчить заботы. Все ушли, и эти двое остались, чтобы идти рука об руку, но в одиночестве, пусть и вместе, до конца своего земного странствия.

Был, правда, еще один, но для него не висело никакого памятного знака. Он был самым младшим из всех, таким благородным, сильным и крепким младенцем, что отец, в гордости своего сердца и со своей любовью к библейским именам, окрестил его Самсоном. Он тоже ушел; но в той страшной галерее, что висела в комнате, не было траурной картины в раме «В память о Самсоне Ньюэлле». Если он и был похоронен в гробнице сердца своего отца или матери, то никакой внешний знак не указывал на это.

Так старая чета сидела в одиночестве перед камином в гостиной. Эту комнату использовали нечасто — теперь почти никогда, за исключением воскресенья или тех двух суровых праздников, которые соблюдали Ньюэллы, — Дня благодарения и Дня поста. Это был День благодарения. Снаружи густо и быстро падал снег. Он кружился огромными вихрями, закрывая вид из окон и безумно проносясь вокруг углов. Он лежал большими сугробами у заборов, и одна большая куча перед средним окном фасада выросла настолько, что достигла половины второго ряда стекол; ведь снег шел всю ночь и половину предыдущего дня. Дороги были так завалены им, что стали бы непроходимыми, если бы не упорные усилия деревенских парней, которые гнали упряжки из четырех-пяти пар волов через сугробы, пробивая пути. Тротуары в маленькой деревушке расчищались и подметались так же быстро, как падал снег; ибо, хотя всякая работа была приостановлена согласно предложению в прокламации губернатора и в соответствии со старым обычаем, все же им хотелось поддерживать дорожки открытыми в День благодарения — дорожки и дороги; ведь почти половина семей в округе ожидала, что сыновья и дочери издалека прибудут на поезде, который должен был быть на железнодорожной станции еще накануне вечером, но был задержан снегом.

Но у Джейкоба и Рут Ньюэлл не было ни сына, ни дочери, ни внука, ни родственника, близкого или дальнего, кого можно было бы ждать; ибо белый снег покрыл холодным саваном множество холмиков на многих кладбищах, где лежали их умершие. И они сидели в этот день и думали обо всех своих родных, которые погибли безвременно, — обо всех, кроме одного.

Жив ли он, или умер, — где он похоронен, если похоронен, — или где он бесчинствует, если все еще в мире живых, — они не имели ни малейшего представления. Да и зачем им было заботиться?

Он был волевым и диким парнем. Еще мальчиком он не подчинялся наставлениям родителей. Он не любил строгие, печальные субботы и мрачные вечера перед воскресеньем. Он бунтовал против аскетизма Дней поста и благодарения. Он научился играть в карты и катать шары с деревенскими мальчишками. По вечерам он курил в барной комнате таверны. Тщетно отец пытался принудить его к лучшему поведению; тщетно мать использовала все доводы материнской гордости и нежности, которые проявлялись только к этому храброму, красивому и безрассудному мальчику из всех ее детей. После первого нарушения строгих домашних правил он катился все ниже и ниже, пока в конце концов не стал притчей во языцех в деревне, и встревоженные матери предостерегали своих сыновей от общения с нечестивым Самсоном Ньюэллом, — и это когда ему было всего семнадцать лет.

Возможно, мягкость могла бы подействовать на своенравного мальчика, но отец не знал ничего, кроме суровых приказов и немедленного послушания в управлении семьей; и поэтому сын с каждым днем все больше отдалялся, пока не настал неизбежный день, когда его проступки достигли апогея и он навсегда покинул отчий дом.

Это было в День благодарения, пятнадцать лет назад, когда мальчика Самсона, которому тогда было семнадцать лет, принесли домой пьяным и в крови. Предыдущую ночь он провел на балу в таверне, вопреки прямому запрету отца, который пошел бы забрать его, если бы не нежелание входить в место, которое он считал столь порочным, и особенно по такому поводу. Когда танцы закончились, мальчик задержался у стойки, выпивая стакан за стаканом, пока не ввязался в драку с деревенским задирой, которого избил до полусмерти, а затем сел в небольшой боковой комнате с несколькими избранными приятелями с твердым намерением напиться в честь своей победы. Он напился, «славно напился», как называли это его друзья в таверне, и был принесен домой в таком состоянии.

О, горечь страданий того Дня благодарения для Джейкоба Ньюэлла! Он может прожить сто лет и никогда не узнать подобного.



На следующий день Самсон очнулся от жалкого оцепенения, чувствуя себя слабым, нервным и страдающим от невыносимой головной боли. В таком состоянии отец заставил его пойти в сарай и там, тяжелым сыромятным ремнем, выпорол его без всякой жалости. В ту же ночь Самсон Ньюэлл исчез и с тех пор больше не появлялся в деревне.

В ту же ночь в один из деревенских магазинов проникли, дверь старинного сейфа была взломана, и из него было похищено более ста долларов звонкой монетой. Так что на голову Самсона Ньюэлла легла вина сыновнего непослушания и подозрение, граничившее для почти всех с уверенностью, что он добавил кражу со взломом к своим прочим проступкам.

Его имя было опубликовано в газетах по всему округу вместе с описанием внешности и предложением награды за его арест и возвращение. Но так как его никогда не привели обратно и о нем больше не слышали, дело постепенно заглохло и было забыто большинством в деревне; тем более что из уважения и жалости к Джейкобу Ньюэллу об этом почти никогда не говорили, кроме как наедине.

Прошло восемь лет с момента его бегства и предполагаемого преступления, когда того самого парня, которого он избил в таверне, арестовали, судили, признали виновным и приговорили к смерти за убийство, совершенное во время полуночной потасовки в таверне. В своем признании он снял с Самсона Ньюэлла всякое участие или знание о краже со взломом, из-за которой его репутация так долго страдала, рассказав, каким образом он сам совершил это деяние. Так память о заблудшем сыне Джейкоба Ньюэлла была избавлена от той великой тени, что омрачала ее. И все же отец или мать никогда не упоминали его; и еще семь лет тянулись утомительно, пока сегодня они не сидят в одиночестве и бездетные у мерцающего ноябрьского огня.

Тяжкие беды обрушились на них с тех пор, как исчез их младший сын. Один за другим уходили старшие дети, каждая зимняя снежная пора в течение пяти лет покрывала новую могилу, пока новые невзгоды, ожидавшие их, казалось, не влияли на них иначе, как прорезая еще глубже на впалых щеках глубокие морщины скорби и сожаления.

Джейкоб Ньюэлл годами был известен в сельской округе как «зажиточный человек». Его земли были обширны, и он придерживался прогрессивной системы земледелия, внося в почву с богатыми удобрениями больше силы, чем забирал из нее, пока его ферма не стала образцовой в округе, а прибыль — большой и постоянно растущей. Особенно он превосходил соседей в садах с отборными фруктами, и его яблоки, груши и айва всегда пользовались лучшей ценой на рынке. Так он накопил богатство и процветал.

Но, к несчастью, после того как смерть забрала его детей, а вся работа в поле стала выполняться наемными рабочими, старик стал тяготиться скукой жизни, и дух спекуляции овладел им. Как раз в то время железнодорожные акции были в большой моде по всей стране. Паровые экипажи должны были вытеснить все другие способы общественного передвижения (как, впрочем, они в основном и сделали), и удачливые владельцы железнодорожных акций должны были быстро и без труда разбогатеть. В частности, определенная железнодорожная линия, которая должна была пройти через деревню, где он жил, должна была сделать Джейкоба Ньюэлла и всех его соседей богатыми. Она принесла бы рынок к их дверям и значительно увеличила бы стоимость всего, что они производили; но, прежде всего, те, кто приобрел бы акции, были бы обеспечены большим постоянным доходом. Лучше двадцать и тридцать процентов, которые должны были поступать из этого источника, чем ссужать свободные деньги под шесть процентов или вкладывать излишки в улучшение фермы. Так говорил очень красноречивый и приятный джентльмен из Бостона, который обращался к людям по этому вопросу на «Железнодорожном собрании», состоявшемся в ратуше; и неосторожный Джейкоб Ньюэлл (до того момента самый благоразумный всю свою жизнь) поверил.

Нужно было внести только двадцать процентов; больше, как говорилось в циркуляре, выпущенном директорами, могло не потребоваться в течение многих лет; возможно, никогда не будет никаких дальнейших требований: но это будет зависеть в значительной степени от того, насколько великодушно фермеры, через чьи земли пройдет дорога, откажутся от претензий за ущерб, нанесенный земле. Джейкобу Ньюэллу требовалось какое-то возбуждение, и оно приняло форму спекуляции. Он поверил в железную дорогу и подписался на двести акций, за которые внес четыре тысячи долларов наличными. Он также предоставил компании право проезда там, где путь пересекал его ферму.

Через шесть месяцев его попросили внести еще две тысячи долларов; три месяца спустя потребовались еще две тысячи; и так продолжалось до тех пор, пока он не был вынужден заложить свою ферму и, наконец, продать большую ее часть, чтобы оплатить свою подписку. Тщетно он молил о пощаде и ссылался на заявление, что потребуется только двадцать процентов. Новый состав директоров высмеял его и других, подобных ему. Он продал бы свои акции, но обнаружил, что они котируются только по двадцать пять центов за доллар, и на эту цену он не мог решиться.

Так он сидел в этот унылый День благодарения в отчаянии у своего очага. С сотней жестких морщин, бороздивших его бледное лицо и свидетельствовавших о работе времени, борьбе и несчастьях, он выглядел воплощением безмолвной скорби и безнадежности, в тихом смирении ожидая прихода Смерти — без желания, но и без страха.

Не было ничего странного в том, что в этот день в сердца Джейкоба и его жены Рут пришли печальные и мрачные воспоминания. Все еще его взгляд безмолвно блуждал по комнате, а она непрерывно работала своими жесткими, блестящими спицами. Можно было бы принять ее за каменную фигуру, сидящую так бледно и прямо, если бы не активность терпеливо трудолюбивых пальцев.

Вскоре Джейкоб заговорил.

«Рут, — сказал он, — это горькое время для нас, и мы тяжко угнетены; но что говорит Псалмопевец таким бедным, изнуренным созданиям, как мы? "Господом утверждаются стопы такого человека, и Он благоволит к пути его. Когда он будет падать, не упадет, ибо Господь поддерживает его за руку. Я был молод и теперь состарился, и не видел праведника оставленным и потомков его просящими хлеба". Жена, мы не оставлены Господом, хотя все земные дела, кажется, идут у нас не так».

Она не ответила словами; но в ее бедных, бледных пальцах возник нервный трепет, пока она продолжала работать спицами, и две крупные слезы беззвучно скатились по ее щекам и упали на белый платок, который она носила на плечах.

«У нас все еще есть крыша над головой, — продолжал Джейкоб, — и средства, чтобы быть сытыми, одетыми и в тепле; нам осталось жить всего несколько лет; давайте поблагодарим Бога за те благословения, которые Он нам еще даровал».

Она встала без единого слова, жесткая, угловатая, неуклюжая, и они вместе опустились на колени на пол.

Тем временем снаружи снег падал все гуще и быстрее, и яростными облаками бился в окна. Ветер усиливался и набирал мощь, он гневно свистел вокруг дома, завывая, словно в горькой насмешке над сценой внутри. Иногда он переходил в дикий смех, а иногда опускался до низких и жалобных стонов. На холоде было очень мрачно, и едва ли веселее в теплой гостиной, где эти две измученные души молились в искренней молитве.

       *       *       *       *       *

Железнодорожный поезд застрял в сугробе. Там он и застрял, не в силах сдвинуться ни назад, ни вперед, с девяти часов вечера среды; сейчас было утро четверга, снег все еще падал и, казалось, будет падать, все больше и больше блокируя проезд несчастного поезда. Было два локомотива, с огромным снегоочистителем на переднем, багажный и экспресс-вагон, и четыре вагона, заполненные пассажирами. Двести человек, все встревоженные, большинство из них ворчащие, были задержаны там как пленники, занесенные снегом и беспомощные. Это был тяжелый случай, ибо они находились более чем в двух милях — с трехфутовым слоем снега между ними — от ближайшего дома. Ближайшая деревня была по меньшей мере в пяти милях.

Это был еще и День благодарения, и почти все они «рассчитывали» на обед в честь Дня благодарения в Новой Англии со старыми друзьями, братьями, отцами, матерями и бабушками с дедушками. И вот они были там, без единой порции крекеров и сыра.

Было заметно, что женщины в поезде — а их было довольно много, и большинство с детьми на руках или рядом — как правило, создавали меньше беспокойства и суматохи, чем мужчины. Дети, однако, становились очень голодными и шумными к этому утру Дня благодарения.

В одном из вагонов собралась такая прекрасная семейная группа, на которую только хотелось бы смотреть. Она состояла из довольно крупного и румяного, но крепко и компактно сложенного мужчины лет тридцати или около того, женщины, очевидно его жены и, по-видимому, на два-три года моложе, и трех прекрасных детей.

Мужчина был крупного телосложения, не будучи грубым, с грудью широкой и мощной, как у гимнаста, и с руками, чья мышечная сила была очевидна при каждом движении. Его волосы и борода (которую он носил полную, как это только начинало входить в обычай) были темно-коричневого цвета, густые и сильные, почти до грубости по текстуре; его глаза были чистого орехового цвета, полные, быстрые и властные, иногда почти свирепые; в то время как орлиный нос, полный, округлый лоб и цвет лица, загорелый от долгого пребывания на любой погоде, придавали ему вид, который можно было заметить в любой толпе, в которую он мог попасть. В мужчине постоянно чувствовалась гордость и решительность, которые, однако, смягчались всякий раз, когда его взгляд падал на жену или детей. В такие моменты его лицо озарялось улыбкой необычайной красоты и нежности.

Женщина была среднего роста, со светлыми волосами, отливающими в рыжину, голубыми глазами и чистым красно-белым цветом лица. Ее выражение лица было исполнено привычной нежности и добродушия, а на розовых губах постоянно играла полуулыбка. Она была пухлой, добродушной и уютной — в целом, очень милая и восхитительная женщина.

Эта пара со своими светлолицыми детьми занимала два места возле печки и постоянно вела приятную беседу, за исключением тех моментов, когда случайная тревожная и нетерпеливая тень пробегала по лицу мужа и отца. На полке над их головами лежала небольшая дорожная сумка, которая накануне была наполнена обедом для детей. На ее дне было нарисовано маленькими белыми буквами имя: «Самсон Ньюэлл».

Это был, действительно, давно потерянный сын, возвращающийся в этот день, чтобы ответить, насколько это было в его силах, на молитвы, повторяемые в течение пятнадцати лет его отцом и матерью, — возвращающийся, чтобы увидеть свой прежний дом еще раз, и здесь, почти на пороге, остановленный снегопадом, почти беспрецедентным в это время года. В его нетерпении от утомительного задержания была временами горечь, но он сдерживал ее, как мог.

В течение ночи пассажиры были тихи и не жаловались. Дрова, взятые из тендеров двух локомотивов в небольших количествах, а когда инженеры прекратили поставки в этой части, рельсы, оторванные от соседних заборов и разбитые на дрова, согревали их; но после того, как рассвело, когда маленькие запасы обеда были исчерпаны и все начали чувствовать настоящие муки голода, ситуация приняла более серьезный оборот. Дети во всех вагонах плакали, требуя завтрака, и даже пожилые пассажиры начали чувствовать себя раздраженными и изнуренными.

Один приятный малый, с по-видимому неисчерпаемой фляжкой виски в кармане и добродушием, сочащимся из каждой поры его веселого лица, переходил из вагона в вагон, рассказывая сотни шуток каждой новой группе слушателей. Но вскоре пассажиры начали уставать от его острот, и один за другим «фукали» и «пшикали» на него, когда он приближался. Тогда с бесконечным добродушием и философией он удалился в один из салонов и мирно заснул.

Почти столь же забавным был сморщенный, согбенный и худой старик, закутанный с головы до ног в грубое домотканое сукно цвета ореха, которого весельчак называл «Старый Шерстяной», и который ходил из вагона в вагон, оплакивая свою тяжелую долю.

«Я оставил старуху дома, — ныл он, — со всеми делами на руках, а к нам сегодня придет обедать больше пятидесяти наших родных; а у меня вексель на сто пятьдесят долларов, который надо оплатить, — завтра последний день отсрочки, — и я проехал шестьдесят пять миль, чтобы достать деньги на оплату. А теперь посмотрите сюда! — внезапно и резко обратился он к Весельчаку, — что вы об этом думаете?»

«Старый Шерстяной, — сказал Весельчак дрожащим голосом и со слезами на глазах, — это тяжелый случай!»

«Так и есть! Это факт! Заходите к нам, когда будете в наших краях!»

И старый джентльмен, значительно смягченный сочувствием своего нового друга, двинулся дальше, чтобы найти новых слушателей для своей истории о горе.

Наступило девять часов утра Дня благодарения, а снег все еще падал с прежней силой, и сугробы вокруг плененного поезда становились все выше и выше. Кондуктор и один из кочегаров отправились пешком на рассвете в поисках еды для пассажиров, и вот прибыл, пробиваясь почти по грудь в снегу, конвой с одной из ближайших ферм, бережно охраняющий ценное сокровище из хлеба, сыра, бекона, яиц и тыквенных пирогов; но ртов, которые нужно было накормить, было так много, что мужчинам досталось едва по кусочку, после того как позаботились о женщинах и детях.

Тогда пассажиры начали проявлять недовольство. Даже у Весельчака были свои беды, ибо какой-то мошенник вошел в салон, где он спал, и украл фляжку с виски из его кармана. Когда он проснулся и обнаружил пропажу, он заметил, что знает, где есть еще такого же сорта, и перевернулся, чтобы спать дальше. Но не все были такими философами, как он. Некоторые проклинали железнодорожную компанию, некоторые проклинали судьбу, которая поместила их туда, некоторые проклинали свою глупость, что покинули комфортабельные жилища, чтобы голодать в снегу в День благодарения.

Вскоре нетерпеливо вытащенные часы показали десять часов, а снег все шел. Затем по поезду прошел слух, что в экспресс-вагоне есть пара бочек с цыплятами, готовыми к продаже на рынке, и последовал всеобщий наплыв в том направлении. Одним из первых, кто услышал об этом, и одним из первых, кто оказался на месте, был Самсон Ньюэлл.

«Отойдите, джентльмены, — крикнул он первым из толпы, которая жадно вливалась в вагон, — отойдите на мгновение. Эта птица находится на попечении экспресс-курьера, и мы не имеем права брать ее без его разрешения».

Говоря это, он встал рядом с курьером. В его глазах и манере была решимость, которая на короткое время сдержала толпу.

«Цыплята мои, — сказал курьер; — я купил их для спекуляции; они испортятся, прежде чем я смогу куда-нибудь с ними добраться, а сейчас они уже слишком поздно для Дня благодарения. Вы можете взять их за то, что я заплатил».

«Я дам пять долларов в счет оплаты за них», — и Самсон Ньюэлл вытащил свой бумажник.

«Вот доллар!» «Я дам полдоллара!» «Запишите меня на два доллара!» — кричала толпа, благоприятно впечатленная идеей заплатить за свою провизию.

Но один здоровенный малый с большим фальшивым бриллиантом на груди и неуклюжими кольцами на грубых и грязных пальцах выступил вперед и сказал, что он голоден, что он уже потерял деньги из-за этой компании, прождав день и ночь в этом проклятом сугробе, и что он собирается взять цыпленка — или двух цыплят, если захочет, — и он твердо придерживался мнения, что на поезде нет такого экспресс-курьера, который увидит цвет его денег в этой сделке.

Самсон Ньюэлл был, очевидно, человеком немногословным в чрезвычайной ситуации. Он помедлил лишь мгновение, чтобы убедиться, что человек настроен серьезно, затем сдвинул одну из боковых дверей экспресс-вагона и протянул руку, хватка которой была подобна смыканию стального когтя. Он схватил украшенного драгоценностями незнакомца за воротник пальто, встряхнул его на мгновение и бросил — бросил в мягкий сугроб, вершина которого была на уровне пола вагона. Проложил ли несчастный подземный ход к одному из пассажирских вагонов и зарылся ли там в уединении салона, неизвестно; его, безусловно, больше не видели до тех пор, пока не пришла помощь к плененному поезду.

В деле оплаты и дележа птицы не было ни шума, ни путаницы. Самсон Ньюэлл уже стал заметной фигурой среди плененных путешественников. Он сам ничего не ел, чтобы лучше обеспечить, насколько хватало его ограниченных запасов, свою жену и детей; он даже прошел по вагонам со своим скудным обедом из пирожных и яблок и экономно накормил чужих малышей, помимо того, что помогал больной даме в поезде, которая путешествовала одна. Поэтому он был любимцем всех на борту. Его действие, принуждающее к оплате провизии, которая, скорее всего, без него была бы взята силой, заставило пассажиров подчиниться ему как лидеру, чья сила и мужество подходили для этой должности, и поэтому он председательствовал при раздаче цыплят без споров.

Топливо в печах было пополнено, и довольно большое пространство было расчищено с подветренной стороны локомотива, где был разведен огонь из соседних заборов, так что через час после нахождения птицы все пассажиры были заняты обгладыванием костей жареных и печеных кур. Это был не такой уж плохой обед! Конечно, было довольно зябко, время от времени, когда открытие двери вагона, чтобы впустить полузамерзшего джентльмена с полуприготовленным цыпленком в руке, впускало вместе с ним снежный вихрь снаружи; и тогда яства подавались не à la Soyer, но был аппетит для соуса и определенное цыганское чувство нахождения на пикнике, которое служило приправой. И так, в год Господень 18—, двести незнакомцев сели вместе за самый необычный обед в честь Дня благодарения, о котором до сих пор не было опубликовано ни одного отчета, если я исключу вотум благодарности, «вместе с чрезвычайно изящным и богато украшенным серебряным кубком» (так гласило описание в газете), которые были вручены кондуктору «выжившими пассажирами» после того, как он добыл помощь и спас их из их запутанного положения.

Но обеды заканчиваются. Наступило двенадцать часов, а снег все еще падал густо и быстро, и белая равнина вокруг них медленно и верно поднималась к небесам. Тогда пассажиры стали еще более утомленными и несчастными. Старый Шерстяной, несчастный, излагал свои беды все более и более признательным аудиториям. Даже Весельчак — со свежей фляжкой виски — вздыхал почти мрачно между частыми беспокойными «короткими снами». А Самсон Ньюэлл, сначала убедившись, что его жена удобно устроилась, а его малыши безопасно расположились вокруг нее, шагал взад и вперед, из вагона в вагон, с мрачностью разочарования на лице, которая была почти свирепой. «Слишком плохо! — бормотал он, — слишком плохо! слишком плохо! слишком плохо!»

Наступил час, и снег прекратился! Сначала пассажиры заметили, что хлопья падали менее густо. Затем, постепенно и все медленнее убывая, они наконец перестали падать совсем. Облака уплыли с лица небес, и вышло солнце. Оно светило над широкой поверхностью блестящего снега, с кое-где торчащим столбом забора, но в остальном — холодная, пустая белая ширь. Одна или две отдаленные фермы, с синим дымом, поднимающимся тонкими прямыми столбами из их труб, широкий участок леса справа, далекие холмы, ограничивающие весь вид, — и везде снег. Ни заборов, ни дорог, ни тропинок — только снег!

Пассажиры смотрели из окон или стояли на платформах — привлеченные туда теплом солнца — с чувствами, почти близкими к отчаянию. Вскоре было предложено направиться к фермам, и пятнадцать более предприимчивых отправились. Несколько человек пробились и прибыли через час с небольшим к ближайшему дому, промокшие до нитки от растаявшего снега и слишком уставшие, чтобы думать о возвращении, — но большинство из них выдохлись в конце первой полумили и вернулись к поезду.

Так пленники сидели и коротали время, как могли, рассказывая анекдоты, истории и ворча. Несколько человек спали, а большое количество пыталось сделать это, без успеха.

Медленная рука Времени, двигавшаяся для них медленнее, чем они помнили, чтобы она когда-либо двигалась раньше, доползла до трех часов, и все еще не было никакой перспективы облегчения и никакого примечательного события, кроме прибытия через снег дюжины людей, присланных кондуктором. Они принесли весть, что помощь приближается с ближайшей станции, где можно было получить достаточно мощный локомотив, и что они, вероятно, будут отправлены в путь в течение следующего утра. Эти посланники также принесли небольшой запас провизии и несколько колод карт, с последними из которых многие пассажиры вскоре были заняты. Они теперь смирились с еще одной ночью в сугробе.

Но в половине четвертого произошло событие, которое вернуло надежду на более скорое избавление нескольким пленникам.

Через низкие сосновые леса справа проходила дорога, которая была очень тщательно защищена от снежных заносов нависающими деревьями, и вдоль этой дороги теперь появились две пары волов. Впереди волов было пять человек, вооруженных деревянными снеговыми лопатами, которыми они сбивали и разбрасывали снег. Позади всех был небольшой квадратный ящик на полозьях. Он был очень мал и содержал только одно дощатое сиденье. Три человека могли сидеть и три стоять в нем: не больше.

При появлении этого отряда дорожных рабочих с их упряжкой из поезда раздались три сердечных приветствия. На них немедленно ответил приближением явный лидер экспедиции. Это был маленький, активный, худощавый старик, настолько покрытый замерзшим снегом, который висел на нем крошечными белыми гранулами, что напоминал скорее активного, но довольно миниатюрного белого медведя, чем что-либо другое, известное естественной истории. Он карабкался и пыхтел через снег, пока не нашел место для посадки на невидимом заборе, когда он поднялся на два или три фута над окружающей поверхностью и заговорил —

«Нас пятеро, и две пары».

Пауза.

«Две пары там, и пятеро нас».

«Ну! И что с того?» — из поезда.

«Пять миль до города, — продолжал Белый Медведь, — и с девяти утра добирались сюда. Пятью пять — двадцать пять, но, видя, что это вы, я назову двенадцать с половиной».

«Назовешь что "двенадцать с половиной", Тонконогий?» — из поезда.

«Тот человек не едет, никак! Я его отметил! Я не рассчитываю терпеть дерзость в эту поездку! Возьму любых шестерых или восьмерых за двенадцать долларов и пятьдесят центов прямо до таверны! Кто дает?»

«Я дам вам пятнадцать долларов, мой друг, чтобы отвезти меня, мою жену и троих детей в деревню».

Это был Самсон Ньюэлл, который говорил.

«Предложено пятнадцать, — закричал Белый Медведь, навострив уши; — едем в таверну за пятнадцать; кто скажет пятнадцать с половиной?»

«Я!» — от пухлого пассажира с двойным подбородком и тяжелой цепочкой от часов.

Он огляделся немного свирепо, сделав свою ставку, как будто говоря: «И я хотел бы видеть человека, который ее повысит!»

«С половиной! с половиной! с половиной! с половиной!» — кричал Белый Медведь, становясь очень взволнованным, — «и кто скажет шестнадцать?»

Самсон Ньюэлл кивнул.

«Шестнадцать долларов! шестнадцать! шестнадцать! Мы не можем медлить, джентльмены!»

Белый Медведь доказал истинность этого последнего утверждения, внезапно исчезнув под снегом. Он появился снова через мгновение и возобновил свой крик.

«Я вижу шестнадцать джентльмена, — промолвил человек, который назвал Белого Медведя "Тонконогим", — и даю на пятьдесят центов больше!»



«Я вижу вас, — ответил аукционист, — и не принимаю вашу ставку! Кто скажет шестнадцать с половиной?»

«Я!» — промолвил Двойной Подбородок; и он гневно посмотрел на своих попутчиков.

В этот момент на сцене появился Старый Шерстяной. В одной руке он держал свой бумажник; в другой — бумагу, покрытую расчетами. Последнюю он внимательно изучал мгновение, затем —

«Я дам вам шестнадцать долларов и шестьдесят два с половиной цента; и если вы когда-нибудь будете в наших краях» —

Ликующий аукционист, буквально танцуя на заборе в энергии своего восторга, прервал здесь —

«Не могу принимать ставки, джентльмены, меньше чем на полдоллара повышения, каждый раз!»

Старый Шерстяной удалился, обескураженный, и его больше не видели.

С этого момента ставки быстро выросли до двадцати пяти долларов, на чем и остановились, причем Самсон Ньюэлл оказался победителем.

Было интересно наблюдать за человеком теперь, когда его шанс добраться домой в тот день стал ярче. Вместо того чтобы быть в приподнятом настроении, его дух, казалось, падал, по мере того как он делал свое прибытие в деревню верным.

«Ах! — думал он, — живы ли еще мои отец и мать? Как встретят меня дома мои братья и сестры?»

Как, действительно?

       *       *       *       *       *

В деревне, где жили Джейкоб Ньюэлл и его жена, старик, хромой и совершенно слепой, более тридцати лет нанимался городом звонить в колокол молитвенного дома в полдень и в девять часов вечера. За эту службу жалованье, установленное поколениями ранее, составляло пять долларов, и летом и зимой, в дождь или в солнечную погоду, он всегда был на своем посту в нужный момент.

Когда старик звонил в вечерний колокол в День благодарения, о котором я пишу, он вывел Джейкоба и его жену из глубокого раздумья.

«О, Джейкоб! — сказала последняя, — такой сон наяву у меня был! Мне казалось, что они все стоят передо мной — все — каждый — никто не отсутствует! И они снова были маленькими детьми, и пришли прочитать свои молитвы перед сном! Они все были там, и я не могла выгнать из своего сердца то, что любила Самсона больше всех!»

Его имя едва упоминалось между ними за пятнадцать лет.

Джейкоб Ньюэлл со странным взглядом, как будто он смотрел на какой-то смутно очерченный объект вдалеке, медленно проговорил —

«Я думал иногда, что хотел бы знать, где он лежит, если он мертв, — или как он живет, если он жив. Встретимся ли мы с ним? Встретимся ли мы с ним? Пять добрых духов ждут нас на небесах; будет ли он там тоже? О, нет! он был плохим, плохим, плохим сыном, и он разбил сердце своего отца!»

«Он был плохим сыном, Джейкоб, легкомысленным и ветреным, но не совсем плохим. О, он был таким сильным, таким красивым, таким ярким и храбрым! Если он жив, я молю Бога, чтобы он мог вернуться, чтобы увидеть нас на немного, прежде чем мы последуем за другими нашими потерянными!»





«Если бы он вернулся, — сказал Джейкоб, становясь очень белым, но говоря ясно и отчетливо, — я бы прогнал его от своей двери и сказал бы ему убираться навсегда! Пьяница, распутный, страстный, упрямый, не имеющий почтения к Богу или человеку, не имеющий любви к своей матери, не имеющий чувства долга по отношению к своему отцу; я отрекся от него, раз и навсегда, и полностью изгнал его! Пусть он остерегается и не возвращается, чтобы искушать меня проклясть его!»

Все еще издалека, подавляя и заглушая стремительный порыв страсти, доносился мягкий гул вечернего колокола.

«Я слышу церковный колокол, Джейкоб: нам недолго осталось его слышать. Давайте не будем умирать, проклиная нашего сына в наших сердцах. Бог дал его нам; и если сатана сбил его с пути, мы не знаем, насколько сильным могло быть искушение, и как он мог бороться против него».

Джейкобу Ньюэллу нечего было сказать в ответ на это, но, из страсти в своем сердце и из того эгоизма, который есть у многих хороших людей, чье религиозное воспитание научило их делать свое личное благочестие предметом для хвастовства, он сказал, глупо и мало по существу —

«Рут, разве сатана когда-нибудь сбивал меня с пути?»

«Бог знает!» — ответила она.

Раздался стук в дверь.

Мелодия церковного колокола быстро замирала. Последние каденции звука, последнее дрожание в воздухе, когда звонарь перестал звонить и молот больше не ударял в колокол, все еще задерживались, когда робкий и неуверенный стук упал на дверь.

«Войдите!» — сказал Джейкоб Ньюэлл.

Дверь медленно открылась.

Тогда в ней стоял высокий, мускулистый мужчина, незнакомец в тех краях, с румяным лицом и полной коричневой бородой. Он стоял, сжимая дверь изо всех сил, и опираясь на нее, как для поддержки. Тем временем его взгляд блуждал по комнате со странной тревогой, как будто он искал тщетно то, что должно было быть там найдено.

«Добрый вечер, сэр», — сказал Джейкоб Ньюэлл.

Незнакомец не ответил, но все еще стоял, цепляясь за дверь, со странным и ужасным выражением смешанного удивления и благоговения на лице.

«Это сумасшедший!» — прошептала Рут своему мужу.

«Сэр, — сказал Джейкоб, — что вы хотите здесь сегодня вечером?»

Незнакомец наконец обрел голос, но он был слабым и робким, как у испуганного ребенка.

«Мы были в поезде, моя жена и я, с нашими тремя маленькими детьми — в поезде, занесенном снегом в пяти милях назад, — и мы просим, если вы дадите, ночлег, так как необходимо, чтобы мы добрались домой, не платя за наше содержание в отеле. Моя жена и дети за дверью, и почти замерзли, уверяю вас».

Тогда теплое сердце Рут проявило себя.

«Войдите, — сказала она. — Приютить вас? — конечно, можем. Войдите и согрейтесь».

Милая женщина, с одним ребенком на руках и двумя дрожащими рядом с ней, проскользнула мимо мужчины в комнату. Они немедленно стали получателями гостеприимства доброй старой леди; она потащила их сразу, всех и каждого, к самому теплому месту у очага.

Мужчина все еще стоял, бесцельно и неуверенно, сжимая дверь и раскачиваясь взад и вперед.

«Почему вы стоите там у двери? Почему не войдете?» — сказал Джейкоб Ньюэлл. — «Вы, должно быть, замерзли и проголодались. Рут — это моя жена, сэр — приготовит вам и вашей семье ужин».

Тогда мужчина вошел и пошел нетвердой походкой к стулу, поставленному для него у огня. После того как он сел, он затрясся, как в лихорадке.

«Боюсь, вы замерзли», — сказала Рут.

«О, нет!» — сказал он.

Его голос с трудом пробивался к губам и выходил болезненно.

Старая леди подошла к угловому шкафу и, после минутного поиска, достала черную бутылку, из которой налила что-то в стакан. Это пахло как ямайский ром. С этим она направилась к незнакомцу, но была грубо остановлена Джейкобом —

«Боюсь, джентльмен уже принял слишком много этого!»

На мгновение, как красная вспышка молнии, прилив гнева прошел по его чертам, прежде чем незнакомец кротко ответил, что он не пробовал спиртного в тот день. Рут протянула ему стакан, и он осушил его залпом. Через мгновение он сидел спокойно прямо и принялся серьезно снимать с себя тяжелую шаль и пальто, после чего помогал согревать и утешать детей, которые становились сонными и капризными.

Рут суетилась со своими приготовлениями, чтобы дать незнакомцам комфортный ужин, и Джейкоб и его неожиданный гость вступили в разговор.

«Я был знаком с этими местами, — начал незнакомец, — и я чувствую себя почти как среди друзей, всякий раз, когда посещаю это место. Я приехал сегодня со старым Гасом Паркером, оттуда, где поезд лежит занесенный возле пятимильного выреза, но я был слишком занят, согревая детей, чтобы задавать ему какие-либо вопросы. Я пришел сюда, потому что ваш сын Марк Ньюэлл и я были старыми приятелями в школе вместе. Я — я не вижу его здесь сегодня вечером», — голос незнакомца теперь дрожал, — «где он?»

«Где мы все должны последовать за ним, рано или поздно — в могилу!»

«Но у него были братья, — я слышал, как он говорил это, — продолжал незнакомец с тревогой в голосе, которую он никак не мог скрыть. — Кажется, у него было... дайте-ка подумать... три брата и две сестры. Где они?»

«Все ушли!» — воскликнул Джейкоб Ньюэлл, вставая и расхаживая по комнате. Затем, внезапно повернувшись к своему необычному гостю, он продолжил, говоря быстро и с горечью: «У вас трое детей, — у меня было шестеро! Ваши живы и здоровы; но и мои были такими же; и когда я был молод, как вы, я по глупости думал, что выращу их всех, что они будут окружать меня в старости, что я умру раньше любого из них и, таким образом, не узнаю утрат! Сегодня я стою здесь одиноким стариком, быстро погружающимся в могилу, и у меня нет ни одного родственника, насколько мне известно, на всем белом свете! Подумайте о том, что такая участь может постичь и вас! Но вы не познаете всей горечи жизни, если только один из ваших сыновей — как это случилось с одним из моих — не станет распутником и пьяницей, не покинет ваш очаг, чтобы связаться с развратниками, и, наконец, не бросит свой дом и всё навсегда!»

«Если этот ваш сын еще жив и если бы он когда-нибудь вернулся — внезапно и без предупреждения, как я ворвался к вам сегодня вечером, — если бы он пришел к вам и сказал: "Отец, я согрешил против Неба и пред тобою и уже недостоин называться твоим сыном!" — что бы вы ему ответили?»

«Я бы сказал: "Пятнадцать лет ты бросил меня, не подав ни знака, ни весточки, что ты жив; теперь ты пришел посмотреть, как я умираю, и можешь остаться, чтобы похоронить меня!" Я думаю, я бы сказал это, хотя только что клялся Рут, что прокляну его, если он когда-нибудь вернется, — прокляну и выгоню его со своего порога!»

«Но если бы он вернулся, действительно раскаявшись в прошлых глупостях и проступках, и стремился бы только к тому, чтобы в будущем поступать правильно, — если бы ваш сын пришел таким образом, убедив вас слезами в своей искренности, вы бы, конечно, были к нему мягче! Вы бы отбросили гнев, не так ли? Я спрашиваю вас, — продолжал незнакомец с волнением, — потому что сам оказался в положении, в котором, как мы предполагаем, находится ваш сын. Я возвращаюсь домой после многолетнего отсутствия, в течение которого я не поддерживал никакой связи со своей семьей. Я странствовал по чужим краям, а теперь пришел, чтобы сделать отца и мать счастливыми, если еще не слишком поздно! Я пришел, наполовину надеясь и наполовину опасаясь; скажите мне, чего мне ожидать? Поставьте себя на место моего отца и предрешите мою судьбу!»

Пока он говорил, его жена, молча сидевшая у огня, низко склонилась над ребенком, которого держала на руках, и несколько тихих слез упали на платьице малыша.

Рут Ньюэлл, ходившая взад-вперед, готовя ужин для незнакомца, выглядела встревоженной и обеспокоенной, в то время как сам старый фермер был взволнован до такой степени, что на это было больно смотреть. Прошло несколько секунд, прежде чем он нарушил молчание. Когда он заговорил, его голос был густым и хриплым.

«Если бы у меня был такой сын, как вы, — если бы эти маленькие дети были моими внуками, — если бы та милая леди была женой моего сына, — ах, тогда!.. Но уже слишком поздно! Зачем вы пришли сюда, чтобы вложить в мое сердце бурные, неистовые сожаления, которые, если бы не вы, бились бы спокойно, как вчера, и позавчера, и как бились годами? Ах! Если бы мой сын действительно был здесь! Если бы Самсон действительно был здесь!»

Незнакомец полуподнялся, как будто собираясь броситься вперед, а затем снова опустился на свое место.

Но маленький ребенок, сидевший на коленях у матери у огня, захлопал в ладоши и рассмеялся детским, счастливым смехом.

«Что радует мою девочку?» — спросила мать.

«Ну, "Самсон"», — сказала девочка, — «это то, как ты называешь папу!»

Тогда Рут, стоявшая у стола с кувшином воды в руке, пошатнулась назад, словно от сильного и внезапного удара! — пошатнулась назад, выронив кувшин, который с грохотом разбился, и, скрестив руки на груди, судорожно, короткими вздохами ловя воздух! Затем, воскликнув: «Сын мой! Сын мой!», она бросилась с одним долгим, долгим рыданием на шею незнакомцу!

       *       *       *       *       *

История рассказана. Всё, что было в его силах, сделал вернувшийся блудный сын, который не пришел с пустыми руками под отчий кров. Его жена и дети окружили стариков заботой и лаской, и через два-три года после очередного Дня благодарения они стали такими же жизнерадостными, как прежде, и теперь считаются одной из самых счастливых пар в округе. Не думайте, о слишком легко поддающаяся влиянию молодежь, что счастье для себя и других обычно достигается распутным образом жизни в ранние годы или бегством из дома. Половина обитателей наших тюрем и богаделен могут сказать вам обратное.

       *       *       *       *       *

ПЕСНЯ ВО СНЕ.

Зимние лепестки роз, серебристо-белые,
Дрейфуют над постелью нашего любимого, —
Он спит, скрытый от глаз, —
Все его маленькие молитвы произнесены,
И он склоняет свою сияющую голову.






Зимние лепестки роз, все падают,
Идите и разбудите его печальные глаза,
Коснитесь его покоя на подушке, пока
Он не вздрогнет от радостного удивления,
И не восстанет от сладкого сна!






       *       *       *       *       *

АНГЛИЯ И ЭМАНСИПАЦИЯ.

В британской Палате общин около восьмидесяти лет назад заняли свои места два недавно избранных члена, каждый из которых впоследствии стал выдающимся деятелем в истории этого органа. Они познакомились в Кембриджском университете, были крепко связаны дружбой и каждый из них, достигнув совершеннолетия, принял твердое решение посвятить себя общественной деятельности. Одним из них был Уильям Питт, другим — Уильям Уилберфорс.

Ни один из этих членов парламента в то время не перешагнул двадцатиоднолетний возраст, а последний выглядел чрезвычайно юным. Невысокого роста и хрупкого телосложения, его утонченный облик был избавлен от женоподобности головой классических очертаний, проницательным и мелодичным голосом, манерой держаться, которая всегда привлекала внимание. Его превосходные социальные качества были полностью признаны товарищами по досугу; и его влияние не уменьшалось от того факта, что после смерти отца и дяди он стал единственным мужским представителем своей семьи и владельцем хорошего наследства. Он с самого начала уделял пристальное внимание делам Палаты и, хотя отнюдь не стремился быть услышанным, показал, что, когда того требовал случай, он был вполне способен справиться с ним. Представляя свой родной город Халл, свою первую публичную речь он произнес по вопросу, непосредственно связанному с его интересами.

Блестящая карьера мистера Питта началась, как известно читателю, в раннем возрасте. Опуская интеллектуальные подвиги его отрочества, мы встречаем его при вступлении на государственную службу. Едва став членом Палаты общин, начали замечать, что в нем, по-видимому, воспроизводятся те же качества государственного деятеля, которые отличали его прославленного отца, лорда Чатема. Такие способности, проявленные тем, кто только что ступил на сцену общественной жизни, сначала вызвали удивление, за которым быстро последовало восхищение. Та сила мысли и острота анализа, которые, схватывая предмет, сразу выявляют его реальные элементы важности и представляют их в практическом ключе, выводя курс, продиктованный мудрой политикой, до сих пор рассматривались теми, кто оказывался внимательными слушателями юноши, как созревшие плоды одного лишь опыта.

Англия в это время находилась в состоянии войны не только со своими американскими колониями, но и с Францией, Испанией и Голландией. Ослабленная этими затяжными конфликтами, с истощенными финансами, с растущим с каждым днем огромным долгом, ее положение громко взывало к смене политики. Дело американской независимости имело своих сторонников в Палате, и среди них вскоре оказался мистер Питт, высказывавший свои чувства без обиняков. Вероятно, ни один человек в этом органе не оказал более сильного влияния, чем он, в обеспечении для этой страны полного признания ее прав. Вот один из примеров того, как он привык трактовать Американскую войну. Назвав ее «зачатой в несправедливости, рожденной и вскормленной в глупости» и постоянно истощающей жизненные ресурсы страны в людях и казне, он продолжает:

«И что британская нация получила взамен? Ничего, кроме череды неэффективных побед и тяжелых поражений — побед, празднуемых лишь временным триумфом над нашими братьями, которых мы пытались растоптать и уничтожить, — которые наполнили страну трауром по дорогим и ценным родственникам, павшим в тщетной попытке добиться безоговорочного подчинения, или рассказами о славных усилиях людей, борющихся со всеми трудностями и невыгодными условиями в священном деле свободы. Где тот англичанин, который, читая отчеты об этих кровавых и упорных битвах, мог бы удержаться от скорби по поводу потери столь большого количества британской крови, пролитой в такой борьбе, или от слез, на чьей бы стороне ни была объявлена победа?»

Для мистера Питта было не редкостью, когда он обращался к Палате по вопросу, достаточно важному, чтобы вызвать его способности, сопровождаться аплодисментами, столь громкими и продолжительными, что следующему оратору было трудно добиться тишины, чтобы его услышали. В то время как в юноше узнавали проницательность покойного лорда Чатема, было заявлено, что красноречие отца превосходится красноречием сына. Даже его противники предрекали выдающиеся заслуги стране от человека с такими необычайными способностями и явной честностью намерений. На него начали смотреть как на способного нести высочайшие доверенные посты, подходящего для самых серьезных обязанностей. Едва ли история может привести пример, подобный случаю, когда столь молодого человека суверен просил возглавить свою администрацию, а он отклонял эту честь. И все же в данном случае это был факт.

Поскольку возникла необходимость в смене министерства, было предложено назначить мистера Питта первым лордом казначейства вместо лорда Шелберна. Было известно, что это назначение прямо желаемо Королем. Друзья молодого государственного деятеля были в восторге. Они советовали во что бы то ни стало немедленно принять предложение. Но, не ослепленный собственным беспрецедентным успехом, он взвесил дело хладнокровно и обдуманно.

То, что мистер Питт имел должное представление о своих силах, очевидно. В начале своей политической жизни он выразил нежелание занимать должность при обстоятельствах, когда ему пришлось бы выполнять меры, возникшие в других умах, а не в его собственном. Поскольку это означало отказ от любой подчиненной должности заранее, чрезмерная скромность вряд ли могла быть причиной его нерешительности в этот момент. Ее нужно искать в другом месте. Она заключается в мнении, которое он разделял, что министерство, которое должно было быть сформировано, никогда не сможет быть эффективным. Союз, который недавно произошел между партиями, чья политическая вражда была крайней, указывал ему на столь же крайнюю оппозицию Правительству. Коалиция между лордом Нортом и мистером Фоксом, как он предвидел, станет поводом для такой волны враждебности в Палате общин, что он был слишком осторожен, чтобы желать ей противостоять.

Аргументировалось, что он нужен; что возникла необходимость, которую никто, кроме него, не мог адекватно удовлетворить; страна в свой неблагоприятный час должна иметь его услуги; Король желал их, просил их. С замечательной степенью сдержанности он отклонил все эти предложения и в письме, адресованном своему суверену, дал самый уважительный, но решительный отказ.

И все же слава продолжала следовать за ним, а честь и должность по-прежнему требовали его как своего законного получателя. С течением времени произошли изменения, и общественные дела предстали в новых и неожиданных аспектах. Обширная империя Востока вырисовывалась перед взором государственных деятелей и законодателей в доселе невообразимом великолепии и с требованиями внимания, которые нельзя было отбросить. В Индийском доме возникли соображения огромного интереса. Мистер Питт глубоко вник в эти дела, связанные с дальнейшим продвижением британского правления в Индостане. В это время произошел кризис, в котором, имея власть, он мог служить своей стране с явной выгодой для ее интересов. В этот момент предложение Короля было возобновлено. Оно пришло как раз в нужное время, и молодой государственный деятель оказался столь же готовым принять его, сколь прежде был готов отклонить. Мистер Питт стал премьер-министром Георга III, и отныне его история сливается с действиями Правительства.

Мистер Уилберфорс также в это время прочно утвердился в общественной жизни. Его энергия была направлена в пользу правительственной партии, лидером которой стал мистер Питт. Вернувшись из путешествия во Францию, которое они совершили вместе, эти два друга приступили к своим обязанностям. Что касается спорного вопроса, Йоркшир, крупнейшее графство Англии, еще не определил свою позицию с достаточной степенью четкости. Здесь мистер Уилберфорс владел земельными поместьями, и здесь он был готов отстаивать последовательность и честность Администрации. Та особая убеждающая сила, то серебристое красноречие, которое в последующие годы завоевало ему такое влияние в Палате общин, здесь, возможно, впервые нашло полный простор и триумфальный успех. Его власть над умами людей, безусловно, была подвергнута суровому испытанию.

Это было в холодный день, среди падающего града, когда он обратился к толпе людей во дворе замка в Йорке. Они уже выслушали нескольких ораторов, были утомлены и собирались разойтись, когда мистер Уилберфорс появился на трибуне и начал говорить. Тишина была установлена мгновенно, и они были настолько покорены его словами, что все признаки оппозиции или нетерпения исчезли. Более часа, несмотря на неблагоприятные обстоятельства, он удерживал их внимание, склоняя их к согласию со своими политическими взглядами. Это было еще не все. Прежде чем собрание разошлось, из уст в уста передавалось: «Мы должны выбрать этого человека нашим представителем от графства». Выборы члена от Йоркшира были не за горами, и когда их результаты стали известны, он оказался на влиятельной позиции «представителя десятой части Англии».

Этому же члену от Йоркшира, в сочетании с премьер-министром Англии, мы обязаны первым парламентским обсуждением темы, которая с тех пор была достаточно плодотворной для дискуссий, — АФРИКАНСКОЕ РАБСТВО.





Введение этой темы в Парламент во время администрации Питта было отнюдь не плодом внезапного импульса, а скорее зрелым выражением серии предварительных усилий. В частных кругах работорговля уже осуждалась и опротестовывалась как недостойная цивилизованного, не говоря уже о христианском, народа. В определенных кругах пресса также стала выразителем этих настроений. Возможно, в их начале никто не сделал больше для применения тех средств, которые вселили в сердца английского народа такую неугасимую ненависть к негритянскому рабству, чем любезный отшельник, чьи произведения никогда не умрут, пока живут любители поэзии. Кто не отворачивался порой от самых любимых из ныне живущих поэтов, чтобы насладиться компактными, отточенными, сладкозвучными стихами Каупера? По вопросу о рабстве он уже выразил свои мысли на языке, который в наши дни, в некоторых частях Соединенных Штатов, должен подвергнуть его работы строгому процессу цензуры. Он разоблачил перед миром несправедливость системы и облек свои слова в магию песни.

Конечно, было бы невозможно продолжить эти воспоминания, не упомянув сразу имена Гранвиля Шарпа и Томаса Кларксона. Клерк, ставший студентом-юристом, чтобы иметь возможность обосновать истину, что раб не может существовать на британской земле, выпускник Кембриджа, пробужденный подготовкой своего собственного призового эссе к сочувствию к рабу, которое никогда, в течение долгой жизни, не ослабевало ни на час, не нуждаются в восхвалении сегодня. Последний из этих джентльменов неоднократно посещал мистера Уилберфорса и совещался с ним по этому вопросу, передавая ему плоды своих собственных тщательных и детальных исследований. Они состояли из определенных достоверных сведений и документальных доказательств относительно торговли и жестокостей, вытекающих из нее. Последовавшие за этим общественные усилия, хотя едва ли были порождены этими конференциями, вероятно, были ими ускорены. Не следует также забывать, что небольшая группа лиц, в основном квакеров, объединилась под названием «Лондонский комитет». Это, если не общество против рабства, было ядром того, что впоследствии стало таковым. Эти доселе непризнанные усилия должны были получить свежую поддержку и приобрести новую эффективность. Влияния, которые работали в тишине и среди немногих, должны были быть выведены на свет.

5 мая 1788 года в Палату общин было внесено предложение, имевшее целью отмену работорговли. Оно было выдвинуто мистером Питтом. Он намеревался обеспечить его обсуждение в начале следующей сессии. Мистер Уилберфорс, надеялся он, будет тогда присутствовать, чье место сейчас пустовало из-за тяжелой болезни. Его, действительно, одно время врачи уже считали безнадежным, но мистер Питт заверил его, что даже в случае смертельного исхода его болезни дело африканской свободы не умрет.

Идея возможного законодательства по этому вопросу была едва озвучена, как ее тут же подхватили и нашли способных защитников. Здесь Питт и Фокс были единодушны и были поддержаны ветераном-защитником справедливости и права Эдмундом Берком. Последний за несколько лет до этого пытался привлечь внимание именно к этой теме. Некоторые бристольские купцы, его богатые избиратели, были таким образом серьезно оскорблены отклонениями представителя их города. Еще в 1780 году он составил подробный «Негритянский кодекс», о котором можно сказать, что, если бы некоторые из его положений были приняты во внимание, по крайней мере одна страница в мировой истории представила бы иное прочтение, чем то, которое она имеет сейчас. Мистер Берк в это время находился на закате жизни и был рад, что другие и более молодые защитники были привлечены к тому же великому делу.

На этой сессии одним из друзей дела, сэром У. Долбеном, был внесен законопроект о немедленном уменьшении жестокостей торговли. Следует помнить, что до этого времени рабовладельческие суда беспрепятственно плавали вверх по Темзе, привыкли снаряжаться для своих рейсов и, избавившись от своих грузов, возвращаться. Судно такого типа прибыло в порт Лондона. Поскольку тема торговли стала вызывать интерес, часть членов Палаты посетила злополучное судно. Плачевно тесные помещения, где сотни человеческих существ должны были быть размещены в течение недель, которые могли потребоваться для совершения их перехода, произвели на умы этих джентльменов самое неблагоприятное впечатление. Различные знаки торговли не способствовали уменьшению этого, а скорее превратили отвращение в ужас. Что-то должно быть сделано для исправления этих злоупотреблений, и немедленно. Законопроект о регулировании торговли прошел обе Палаты, несмотря на энергичную оппозицию, и стал законом. Положениями этого законопроекта торговля была ограничена настолько, что владельцам и офицерам судов было запрещено законом принимать такие чрезмерные грузы, как они делали до сих пор. Количество рабов отныне должно было быть ограничено и регулироваться тоннажем судна. Это было кое-что достигнуто. Но партия противников рабства, хотя и находившаяся в зачаточном состоянии, уже начала проявлять черты своих зрелых дней. Ее напряженная и бескомпромиссная природа начала проявляться. Закон о регулировании торговли не понравился членам, которые стремились к ее отмене. Они были, однако, успокоены заверением, что это отнюдь не рассматривается как средство от зла, а просто как сдерживание его бесчинств.

Весной следующего года, в соответствии с предложением мистера Питта, тема была снова выдвинута. Мистер Уилберфорс был теперь готов к случаю, и 12 мая 1789 года в речи продолжительностью три с половиной часа он удерживал внимание Палаты, раскрывая африканскую работорговлю в ее различных аспектах — ее природу, будучи основанной на несправедливости, ее жестокости, ужасающую смертность на рабовладельческом судне, деморализующее влияние торговли на британских моряков и поразительную потерю жизней среди них, а также среди пленных негров.

Речь была объявлена одной из самых способных, когда-либо произнесенных перед Палатой. Оратор также был хорошо поддержан Питтом и Фоксом. Мистер Берк сказал об этом выступлении: «Палата, нация и Европа в большом и серьезном долгу перед достопочтенным джентльменом за то, что он представил предмет в манере наиболее мастерской, впечатляющей и красноречивой». «Это была, — сказал епископ Портеус, который присутствовал, — славная ночь для этой страны».

Тема была теперь справедливо на плаву. Агитация против рабства перешла к энергичной жизни. «Непреодолимый конфликт» был начат. И нельзя отрицать, что его начало было весьма респектабельным. Если есть какое-то благо в высоком социальном ранге, соединенном с выдающимися способностями, если есть какое-то преимущество в благосклонности честных и здравомыслящих людей, какое-то достоинство в британских залах законодательства, защитник доктрин против рабства может претендовать на союз со всеми ими.

Одним из неизбежных эффектов пробужденного таким образом интереса было то, что те, кто был вовлечен в пользу торговли, осознали свое положение и стали бдительными, чтобы предотвратить любое вмешательство со стороны Правительства. Тревога распространилась. Купцы Ливерпуля и Бристоля должны были удерживать свои позиции. В различных кругах были изложены преимущества торговли. Это была не несправедливость по отношению к негру, а скорее благо. Торговец не был грабителем или угнетателем; он был благодетелем, в том смысле, что его средствами коренной африканец был взят из языческой страны и привезен жить среди христиан. Дома он был жертвой дикой войны; рабовладельческим судном его жизнь была продлена, а его спасение стало возможным.

Свидетели с обеих сторон были теперь вызваны для допроса перед парламентскими комитетами. Посылки, из которых были сделаны выводы, должны были быть тщательно просеяны. Собранные доказательства были многообразны; чтобы распорядиться ими, требовалось время, и со временем противники законопроекта об отмене рабства набирались сил. В следующем году и в последующем его сторонники продолжали отстаивать его требования. Третий год его представления открылся с большими надеждами на успех. Его друзей стало больше, и настолько заметным было превосходство их противников в талантах и влиянии в это время, что состязание было известно как «Война пигмеев против гигантов». Но пигмеи, будучи многочисленными, получили голос, и гигантам оставалось только вернуться с обновленной энергией к состязанию в следующем году.

В 1792 году дебаты начались с духом. Во время этой дискуссии мистер Питт был наиболее заметен. Великая тема ресурсов Африки недавно привлекла его внимание. Эта тема, тогда почти неиспробованная, кажется, не маловероятно, в наши дни возьмет верх над всеми остальными в связи с судьбой негра. Аргументировалось, и мудро, что только укрепляя африканца дома, его можно когда-либо уважать за рубежом. В продукции его родной почвы лежат материалы для торговли гораздо лучшие, чем купля-продажа мужчин, женщин и детей. Разжигание войн, посредством которых могут быть обеспечены пленники, может быть вполне заменено культурой кофейного дерева и хлопчатника.

Мистер Кларксон, который не оставлял без попыток никаких усилий, которые могли бы каким-либо образом способствовать интересам дела, рассматривал как одно важное средство к этой цели распространение знаний об этом неизвестном и таинственном регионе. Поэтому он добыл из Африки образцы некоторых из фактических продуктов страны, на которые он обратил внимание Премьера. Образцы слоновой кости и золота, черного дерева и красного дерева, ценных смол и хлопчатобумажной ткани пробудили новую жилу мысли в уме государственного деятеля. Ресурсы такой страны должны быть использованы для ее собственной выгоды и для содействия торговле. Когда пришла его очередь обращаться к Палате, он представил этот взгляд, преследуя его довольно долго и атакуя на этом основании торговлю рабами. То буйное воображение, которое он привык сдерживать, но которое хорошо знало, как порезвиться в своей собственной воздушной сфере, здесь было позволено расправить крылья. Он нарисовал перед своей восторженной аудиторией цивилизацию и славу Африки, когда в грядущие годы, избавленная от проклятия работорговли, она займет свое место среди наций.

Уилберфорс, в письме к одному из своих друзей по поводу этой речи, после упоминания восхищения, выраженного тем, кто не был другом Питта, добавляет: «Последние двадцать минут он казался действительно вдохновленным».

В это время был внесен законопроект о прекращении всего дела в течение определенного количества лет. 1800 год был назван как крайний предел продолжения торговли, причем тот ее отдел, которым британские суда снабжали иностранные нации, был оставлен немедленно.

Законопроект о постепенной отмене не понравился тем, кто был наиболее глубоко заинтересован в этом деле. Ясномыслящая проницательность Питта, патриотизм Фокса и моральное чувство Уилберфорса привели их к выражению того же взгляда. Не могло быть компромисса между правильным и неправильным; то, что требовало исправления несколько лет спустя, требовало его сейчас. Это было, более того, они были уверены, в некоторых умах лишь предлогом для задержки, как показало событие.

Если сторонники прекращения работорговли в начале ожидали легкой победы, то к этому времени они убедились в своей ошибке. Перспектива, которая выглядела яркой и обнадеживающей, указывая на счастливое завершение, после периода ободрения снова стала темной и сомнительной. Вместо быстрого урегулирования они оказались вовлечены в долгий спор. Противники увеличились в силе и активности. Войны и потрясения, раздирающие нации Европы, поглощали мысли общественных деятелей. С годами законопроект об отмене рабства стал своего рода приспособлением. Вошло в поговорку, что «только красноречие Питта и Уилберфорса» заставляло Палату вообще терпеть его упоминание. Количество документальных доказательств стало грозным по объему и утомительным в деталях. Для сбора этих доказательств мистер Кларксон имел теперь самые широкие средства в лицах тех, кто, будь то моряки, солдаты или научные люди, познакомились с Западной Африкой. В работе по сведению этих масс фактов в систему, делая их доступными для целей публичных дебатов, наиболее эффективная помощь была найдена в мистере Закари Маколее. Отец знаменитого историка был самым неутомимым в своем рвении к отмене рабства, и, обладая памятью исключительной цепкости, он стал рассматриваться в этом специфическом отделе знаний как самая совершенная энциклопедия. И, упоминая защитников подавления чудовищного зла, мы никогда не должны забывать того, кто к переполняющей доброте сердца добавил неподражаемое богатство и деликатность юмора — Джеймса Стивена. Его влияние в Парламенте всегда отдавалось в пользу отмены рабства, и он также был автором нескольких способных брошюр по этому вопросу. Он был в один из периодов своей жизни резидентом в Вест-Индских колониях, и ненависть к рабовладельческой системе, которую он там впитал, оставалась неизменной всю жизнь.

В то время как, как было видно, эти труды становились сложными и трудными, оппозиция росла не только сильной, но и яростной. Петиции против рабства, предназначенные для представления в Парламент, должны были быть отправлены в прочных ящиках, адресованных не лидерам дела, а частным лицам, чтобы их не вскрыли и их содержимое не уничтожили. Мистера Уилберфорса просят, когда он пишет другу в Ливерпуль, не франкировать свое собственное письмо, чтобы его никогда не получили. Переписка по этому вопросу должна была вестись анонимно и адресоваться лицам, не известным как заинтересованные. Это было не самое худшее. К случайным словам вызывающей оппозиции добавлялись угрозы личного насилия. В течение двух лет друзей мистера Уилберфорса донимал отчаянный человек, который заявил, что лишит жизни йоркширского члена. Но, отдавая должное защитникам торговли, была одна форма насилия, которую они, по-видимому, никогда не рассматривали: сецессия. Пострадавшие работорговцы того времени никогда не думали о заговоре против правительства, при котором они жили. Это было оставлено на более поздний день.

И все же, хотя внешне все было так мрачно, дело фактически продвигалось вперед. Моральное чувство нации пробуждалось. Разрозненные симпатии религиозных классов концентрировались. Уже общественное мнение в определенных кругах перерастало движения Парламента, и нетерпеливые друзья негра заявляли, что лидеры дела сдались!

Опровергая это обвинение, мистер Уилберфорс занял высокую позицию. Он заявил, что для него самого его целью в этом деле было служение Богу, и что, посвятив себя этому предприятию, он не был свободен отступить. Полагая, что эти усилия от имени пострадавшего народа соответствуют воле Всевышнего, он выразил уверенность, что божественные атрибуты были вовлечены в работу, и уверенность в конечном успехе дела. О его искренности и честности в этом вопросе нам не нужно говорить. По общему согласию он занимает место среди тех, кому в этом мире было позволено проиллюстрировать в широком масштабе силу и красоту христианской жизни. Как реформатор злоупотреблений общества он часто приводится как модель, объединяющая исключительную чистоту и сладость духа с непоколебимой твердостью воли. Этим смешанным и разнообразным качествам был обязан, в значительной мере, окончательный успех долго оспариваемого законопроекта об отмене рабства. Редко, действительно, терпение защитника подвергалось более суровому испытанию, чем в течение затянувшегося периода, когда законопроект о подавлении работорговли был перед Палатой. Продвигать его вперед, когда была возможность, и отступать, когда усилия были бесполезны или хуже, чем бесполезны, — таков был курс, проводимый в течение ряда лет. Тема, тем временем, никогда не упускалась из виду; когда ничего больше нельзя было сделать, Палате напоминали, что она все еще в резерве.

В начале нынешнего столетия благоприятное стечение событий привело к энергичным усилиям для достижения долгожданной цели. Антагонистическая политика теперь заключалась скорее в том, чтобы препятствовать прогрессу законопроекта об отмене рабства, чем противостоять окончательному искоренению торговли. О сторонниках этой политики мистер Питт заметил, что «те, кто желал затянуть сезон конфликта, каковы бы ни были их заявления, на самом деле желали поддержать систему».

Несмотря на некоторые скрытые усилия со стороны оппозиции, перспектива постепенно прояснялась. Несколько новых и влиятельных членов были добавлены к Лондонскому обществу — среди них Генри Брум. Ирландские члены, которые в результате завершенного союза с Англией заняли свои места в Парламенте, были почти все до одного в пользу отмены рабства. В 1805 году успех, казалось, был близок к получению. Но перед окончательным принятием законопроекта об отмене рабства пришла печаль в сердца его друзей. Мистер Питт, пройдя политическую карьеру, чья беспримерная блестящесть и полезность хорошо выполнили его раннее обещание, умер в самом расцвете жизни. Год едва прошел, когда его великий политический соперник, мистер Фокс, скончался. Оба этих выдающихся человека были, как мы видели, с самого начала состязания друзьями отмены рабства. Сказал мистер Фокс на смертном одре: «Две вещи я желаю искренне увидеть осуществленными: мир с Европой и отмену работорговли; но из двух я желаю последнего».

Несмотря на смерть своих друзей, законопроект об отмене рабства неуклонно продвигался. «Спорный вопрос» почти двадцати лет должен был быть решен. Оппозиция ослабла, и в мае 1807 года законопроект, который сделал работорговлю преступлением везде, где распространялось британское правление, прошел обе Палаты и стал законом.

Это был день триумфальной радости. Это чувствовали друзья отмены рабства в целом, и особенно ее защитники. Они получали повсюду самые теплые поздравления. Мистер Уилберфорс, входя в Палату общин незадолго до принятия законопроекта, был встречен раундами аплодисментов.

То, что рабство получило смертельный удар, было полностью принято в это время. Африка, будучи избавленной от торговли, сам институт, его поставки будучи отрезаны, должен был неизбежно увянуть и умереть. Это был общий взгляд на дело; и чтобы более эффективно обеспечить этот результат, были начаты переговоры с другими европейскими правительствами о подавлении торговли в их владениях. В Америке Конгресс Соединенных Штатов принял закон, запрещающий африканскую работорговлю после 1808 года, периода, указанного в Конституции, — закон вступил в силу несколько лет спустя. Наполеон, восстановленный после своего первого изгнания и снова держащий скипетр власти, заставил принять закон, запрещающий торговлю в французских колониях. Друзья негра были повсюду полны надежды, что дни рабства сочтены. Изможденное голодом, чудовище должно было неизбежно умереть. Так уверены они были в этом результате, что в Англии их усилия все время были направлены против торговли. Сам институт оставался сравнительно нетронутым.

Прошло несколько лет, и стало очевидно тем, кто был активен в великом конфликте, что закон против работорговли был менее эффективен, чем ожидалось. Океан был широк, африканское побережье длиной в тысячу миль, и не было недостатка в отчаянных людях, которые были склонны обойти статут ради больших прибылей. И им не нужно было терпеть неудачу в обеспечении подходящих рынков для продажи своих неправедно нажитых грузов. Но в эту часть нашего предмета, возможно, не стоит слишком пристально вникать.

Если друзья африканского дела предполагали, что их работа завершена, когда был достигнут их первый успех, их ошибка была вскоре исправлена. Было приятно почивать на лаврах, так дорого завоеванных; но должна была быть проведена еще одна битва, и эта необходимость вскоре стала очевидной. Прошло всего несколько лет, и негр снова стал предметом законодательного рассмотрения. Мистер Уилберфорс все еще был членом Палаты, хотя большинство тех, с кем он был связан в начале своей общественной жизни, умерли. Сорок лет прошло с тех пор, как он впервые занял свое место, но он был готов еще раз взяться за дело беззащитных. Злоупотребления, совершаемые против вест-индского негра, громко взывали к правительственному вмешательству.

С 1807 года было сделано мало, кроме принятия Закона о регистрации, который был обеспечен мистером Уилберфорсом в 1816 году. Это было по своей природе расследованием фактического состояния Вест-Индских колоний в отношении незаконной торговли рабами. Мягкой, как казалась эта мера, она оказалась открывающим клином для многого, что последовало. Это был, по сути, первый из серии движений, которые привели к важным событиям, даже к эмансипации всех рабов в британских колониях. Принятие этого законопроекта сопровождалось усиленным выражением интереса к вопросу о негритянском рабстве; это проявилось в ряде ценных публикаций, выпущенных в это время, — способных брошюрах из-под перьев мистера Уилберфорса, мистера Стивена и других. Труды Лондонского общества уже были замечены; и после принятия закона 1807 года мы находим в существовании «Африканский институт», под каким названием друзья негра были связаны с целью наблюдения за его интересами, более конкретно в отношении действия закона. Но в период покоя, который последовал за первым триумфом против рабства, часть этого органа, потеряв свою первоначальную активность, стала сравнительно пассивной.

В 1818 году Томас Фоуэлл Бакстон, чья мать-квакер привила ему ненависть к африканскому рабству, стал членом Парламента. Вскоре после этого присоединившись к Африканскому институту, он был несколько уязвлен апатией друзей раба, как здесь воплощенной. Он был откровенен и прямолинеен и выразил свое негодующее чувство без обиняков. На следующий день молодой член от Уэймута обнаружил, что к нему обратился Уилберфорс, к которому он питал глубокое почтение, и тепло поблагодарил за искреннее выражение своих чувств накануне вечером.

После этого мистер Уилберфорс свободно совещался с мистером Бакстоном по вопросу рабства во всех его многообразных деталях. В письме, написанном недалеко от этого времени, он раскрыл дело, касающееся негров вест-индских плантаций, жестокостей, которым они подвергались, и злоупотреблений, которые вытекали из системы. Что-то должно было быть сделано. Должны были быть приняты меры защитного характера, по крайней мере, и работа должна была проводиться с энергией. Таков был взгляд, представленный мистером Уилберфорсом. Предупрежденный возрастом и немощью, что период его ухода из общественной жизни не может быть далек, он желал, чтобы дело, которое было для него первостепенным, могло быть передано в способные и верные руки.

Как мистер Бакстон откликнулся на этот призыв, раскрывает последующая история дела против рабства. Он уже показал, что, как член Палаты, он не произведет легкого впечатления, каковы бы ни были объекты, которые должны были привлечь его усилия.

В этот момент в Лондоне было сформировано новое общество против рабства. Его целью было прямо заявлено «смягчение и постепенная отмена рабства во всех британских владениях». Просматривая имена его офицеров и ведущих членов, мы находим не только имена ранних аболиционистов: рядом с Закари Маколеем мы находим имя его более выдающегося сына, и имя Уилберфорса аналогично следует за ним.

От имени африканца существовала несколько широко распространенная общественная симпатия, плод предыдущего долгого представления темы, и в это время она, казалось, была готова пробудиться. Несколько петиций, имеющих отношение к рабству, были отправлены в Палату общин. Первая из них пришла от квакеров, и мистер Уилберфорс, представляя ее, воспользовался случаем, чтобы сделать обращение к Палате. На месте мистера Питта теперь стоял мистер Каннинг, который спросил мистера Уилберфорса, намерен ли он основывать на своих замечаниях какое-либо предложение. Он ответил: «Нет; но что таково намерение уважаемого друга его». Мистер Бакстон затем объявил о своем намерении представить Палате предложение о том, чтобы состояние рабства в британских колониях было принято во внимание.

15 мая 1823 года состоялись ожидаемые дебаты. Мистер Бакстон начал с внесения резолюции: «Что состояние рабства отвратительно принципам британской Конституции и христианской религии, и что оно должно быть постепенно отменено во всех британских колониях, с такой поспешностью, какая может быть найдена совместимой с должным вниманием к благополучию заинтересованных сторон».

Последовали оживленные дебаты, и некоторые резолюции, составленные мистером Каннингом, были в конечном итоге приняты. Эти статьи, как и предложение мистера Бакстона, имели в виду постепенное улучшение состояния и характера рабов. В соответствии с целью, которая должна была быть достигнута, циркулярные письма были адресованы колониальным властям, рекомендуя в отношении негров определенные расширения привилегий. Эти письма были чрезвычайно умеренными по своему тону. Реформы были просто рекомендованы, а не авторитетно предписаны; на языке мистера Каннинга движение было таким, «какое должно быть совместимым с благополучием самих рабов, с безопасностью колоний и с честным и справедливым рассмотрением прав частной собственности».

Умеренными, как были меры, впервые предпринятые для улучшения социального состояния рабов, авторы не были этим обеспечены от оппозиции. Это сопровождалось, со стороны вест-индских плантаторов, такой крайней яростью, какая едва ли ожидалась, по крайней мере Премьером, который так благоприятно встретил введение темы, если он не был фактически привержен работе. Лидеры движения, которые только что были подхвачены волной общественного одобрения, оказались яростно осуждены. Вот краткий абзац, который появился в то время в ямайской газете:

«Мы молим имперский Парламент исправить свое происхождение, которое есть взяточничество; очистить свою совесть, которая коррумпирована; сбросить свою маскировку, которая есть лицемерие; порвать со своими ложными союзниками, которые суть святые; и, наконец, изгнать из своей среды купленных мошенников, которые составляют три четверти их числа».

Среди реформ, рекомендованных колонистам циркулярными письмами Правительства, была одна, которая имела отношение к непристойному порке женщин-рабов, а также внушительное ограничение телесных наказаний в целом. Это вызвало в колониальной газете следующее, что, безусловно, имеет достоинство быть совершенно недвусмысленным:

«Мы делали и делаем заявление, что кнут необходим для вест-индской дисциплины, да, так же необходим, милорд Калторп, как свобода прессы и суд присяжных для свободы субъекта в Британии, и должен быть оправдан на столь же законном основании. Комфорт, благополучие и счастье наших рабочих классов не могут существовать без него».

Эти образцы ярости злоупотреблений, с которыми Правительство было атаковано, могут, возможно, подготовить читателя к тому последнему средству негодующего недовольства со стороны управляемых — угрозе сецессии! Да; Ямайка оторвется от тирании, объектом которой она является, она освободит себя от угнетения метрополии, и тогда — что дальше? — она будет искать дружбы и защиты у Соединенных Штатов! Как скоро эта угроза, если бы на ней настаивали и привели в действие, была бы заглушена громом британских пушек, нам не нужно останавливаться, чтобы рассматривать.

На этот шум оппозиции более робкие из партии противников рабства были склонны уступить, по крайней мере на сезон. Правительство проявило мало склонности настаивать на улучшениях, которые оно рекомендовало. Мистер Каннинг казался опасающимся, что он слишком далеко зашел, и был склонен отложить, подождать сезон, дать вест-индцам время для размышления, прежде чем законодательствовать дальше. Главный защитник раба начал осознавать, что из тех, кто поощрял и сотрудничал с ним, немногие, в момент реальной трудности, могли быть надежны. Но он не должен был быть сбит с толку. «Добрый, честный Бакстон» решил, что мир должен быть несколько лучше от того, что он жил в нем, и он выбрал объектом своих благотворных трудов самых низших из своих сограждан — негритянского раба Вест-Индии. Он был, более того, энергичным мыслителем и непобедимым спорщиком, и, однажды вступив на этот путь, он не думал отступать. Столь исключительным было его рвение, что в одно время мистер О'Коннелл, раздосадованный тем, что требования его избирателей были отложены, электризовал Палату, воскликнув: «О! Я хотел бы, чтобы мы были черными!» Ирландский оратор все время поддерживал дело отмены рабства и говорил слова ободрения мистеру Бакстону; но теперь его нетерпеливый патриотизм находит выход в восклицании: «Если бы ирландский народ был только черным, мы бы имели достопочтенного члена от Уэймута, спускающегося во весь рост, поддерживаемого всеми "друзьями человечества" на задних рядах, чтобы защищать их дело».

В этом была не только острота, но и истина, свидетельствующая не только о том, насколько господин Бакстон был поглощен делом, которому посвятил себя, но и о его вдохновляющем влиянии на умы других людей. Его неукротимая энергия неизменно крепла после поражений, а сила его собственной веры в справедливость своего дела сама по себе укрепляла веру его сторонников.

В ходе дальнейших событий жестокость вест-индских плантаторов принимала различные формы, и одна из самых памятных была связана с религиозными наставниками рабов. Они были направлены различными христианскими организациями Англии, начавшими свою деятельность почти за сто лет до этих антирабовладельческих усилий. Цель миссионера была определенной — христианизировать негров. Он прекрасно знал, приступая к своей работе, что те, кто может оказаться под его началом, являются рабами, и именно потому, что они были рабами, призыв к его состраданию звучал еще громче. Тем не менее путь его долга был достаточно далек от каких-либо попыток изменить гражданское положение объектов его христианских усилий. Таковы были инструкции, которые миссионеры обычно получали, покидая Англию для проживания среди колонистов. И с начала до конца этой волнующей главы в истории рабства не было оснований полагать, что эти инструкции нарушались. Их труды в некоторых случаях поощрялись плантаторами, а их влияние признавалось ценным подспорьем в управлении неграми. Но в эти дни волнений и неповиновения миссионеров обвинили в поощрении непослушания среди рабов. Когда вспыхивали мятежи, вину возлагали на христианских учителей. По одному лишь подозрению, без тени доказательств, их хватали и бросали в тюрьму. Одним из самых печальных примеров этого стал случай преподобного Дж. Смита, который был приговорен к повешению, но скончался в тюрьме от перенесенных лишений еще до наступления дня казни. Он был лишь одним из многих, кто претерпел величайшую несправедливость от рук вест-индцев. Дело господина Шрусбери одно время рассматривалось в Палате. Господин Каннинг упоминал о нем как о «джентльмене, в поведении которого не было ни малейшего повода для порицания или подозрения». Он был уэслианским миссионером на Барбадосе и, попав под подозрение, также был приговорен к смерти. Среди прочих обвинений ему вменялось в вину переписка с господином Бакстоном. Последний, выступая в Палате, сказал: «Я не написал ему ни единого письма и даже не знал о существовании такого человека, пока случайно не взял в руки газету и не прочел там с некоторым изумлением, что его собираются повесить за переписку со мной!»

Если англичан и христианских священников приговаривали к смерти на основании подобных утверждений, представленных на фиктивных судах, то неудивительно, что негры иногда лишались жизни по схожим причинам. После восстания среди этих людей, когда несколько человек уже были казнены, доказательства вины определенной части из них пересматривались в Палате общин. Свидетеля спросили, находил ли он оружие у повстанцев. Он ответил: «Нет, но ему показали место, где было оружие»! Нашел ли он штыки? «Нет, но ему показали корзину, где были штыки»! К несчастью, жертвы этого рода доказательств были уже повешены к тому времени, когда состоялся пересмотр дела.

Этот последний случай подводит нас к другой особенности тех времен — реальным восстаниям, происходившим среди рабов. Оставив в стороне менее значительные волнения на Барбадосе и в Демераре, мы переходим к великому восстанию на Ямайке в 1832 году. Рабская война обычно представляется как нечто, повсюду размахивающее знаменами пламени и омывающее свои ноги в крови женщин и детей. Но великое восстание 1832 года, которое по мере своего распространения вовлекло в свои ряды пятьдесят тысяч негров, поначалу было просто отказом от работы.

Яростно обсуждаемая хозяевами, эмансипация начала обсуждаться и среди рабов. По необходимости они должны были что-то знать об этом, но в своих искаженных и ошибочных представлениях они верили, что «Великий Король Англии» даровал им свободу, а хозяева умышленно удерживают этот дар.

Был один негр-раб, чей темный блестящий взгляд завораживал его товарищей, а удивительный дар речи вовлекал их, вопреки их воле, в заговор. Но он не планировал убийств, не замышлял поджогов домов; тем, кто под торжественной клятвой хранить тайну присоединялся к нему, он предлагал одну-единственную идею. Она заключалась в следующем: если мы, негры, которых в пять раз больше, чем белых, откажемся работать, пока нам не дадут свободу, мы ее получим. Будет некоторое сопротивление, и кое-кто из нас будет убит, но к этому мы должны быть готовы. Это, по сути, была позиция Шарпа, который, будучи рабом, всегда был любимцем как своего хозяина, так и других. Это было началом великого восстания. Его лидер не рассчитывал на возбудимый дух рабов, когда тот однажды пробудился. Считая собственность своего хозяина священной, он верил, что его последователи поступят так же, пока свет горящих амбаров и флигелей не обнаружил зло, которое начало действовать. И все же в последовавшей кровавой борьбе следует помнить, что совершенные эксцессы, бессмысленная трата жизней — все это было делом рук белых жителей, которые вершили месть безжалостной рукой, а не негров.

Одним из последствий этого восстания рабов в Англии стало углубление впечатления о порочности системы, в которой их держали. Если само обсуждение рабства было чревато такими ужасными последствиями, как вообще можно было обеспечить безопасность при сохранении самого этого явления? Обсуждая его, они лишь пользовались своими правами как англичане. Какая им была польза от Великой хартии вольностей, если они должны были хранить молчание, когда требовалось исправить общественное зло, устранить гигантскую несправедливость? Должны ли они отдать океан и землю во власть рабовладельцев и работорговцев, подавляя слова протеста, чтобы это не привело к войне и кровопролитию? Нет, они не сделают этого. Само явление, вызвавшее эти потрясения, должно погибнуть.

Здесь был решительный успех для друзей рабов в Парламенте. Господин Бакстон, упоминая о пугающем аспекте тех времен, задает уместный вопрос: «Как готово действовать Правительство в случае всеобщего восстания среди рабов?» Мы приводим заключительные абзацы его речи в этот критический момент.

«Я сошлюсь на мнение господина Джефферсона, Президента Соединенных Штатов. Господин Джефферсон сам был рабовладельцем и был полон предрассудков рабовладельцев, однако он оставил своей стране это памятное завещание: „Я действительно трепещу за свою страну, когда вспоминаю, что Бог справедлив и что Его справедливость не может спать вечно. Революция входит в число возможных событий; у Всемогущего нет такого атрибута, который был бы на нашей стороне в такой борьбе“».

«Это тот момент, который тяготит меня больше всего. У Всемогущего нет такого атрибута, который был бы на нашей стороне в такой борьбе. Война с подавляющей физической силой, война с климатом, губительным для европейского организма, война, в которой сердце народа Англии склонилось бы к врагу: это риск всех этих ужасных бедствий; но все они легки и ничтожны по сравнению с убеждением, которое я испытываю, что в такой войне невозможно просить и нельзя ожидать поддержки Небес».

В то время как события способствовали тому, что вся система рабства вызывала отвращение, лидеры партии аболиционистов сами меняли свою позицию. Они начинали с надежды смягчить тяготы доли раба — поставить его на путь прогресса и тем самым в конечном итоге подготовить к свободе. Но они обнаружили, что занимают ложную позицию. Постепенно они пришли к выводу, что для раба мало что можно сделать в плане улучшения, пока он остается рабом. Полное искоренение системы стало теперь целью, к которой они стремились. На многолюдном собрании противников рабства, состоявшемся в мае 1830 года, председательствовал господин Уилберфорс. Первая резолюция, предложенная господином Бакстоном, гласила: «Никакие надлежащие или осуществимые средства не должны остаться неиспользованными для достижения в кратчайшие сроки полной отмены рабства во всех британских владениях». На собрании в Эдинбурге лорд Джеффри использовал схожие выражения. Доктор Эндрю Томсон, один из самых влиятельных представителей шотландского духовенства, сказал: «Мы должны прямо и твердо заявить законодателям, что никто не имеет права собственности на человека, что восемьсот тысяч человек изнывают в неволе под невыносимым гнетом вест-индского рабства, имея такое же право быть свободными, как и мы сами, что они должны быть свободны и что они должны быть сделаны свободными!»

Еще один фактор в то время работал в пользу аболиционистов. Из числа миссионеров, подвергшихся преследованиям в колониях, многие вернулись в Англию. Эти религиозные наставники, исполняя свое призвание в Вест-Индии, действовали в соответствии с инструкциями, полученными от обществ, которые их нанимали. Естественно, находясь в рабовладельческой стране, они хранили молчание по поводу рабства. Но по правде говоря, им этот институт нравился не больше, чем самому господину Бакстону. Оказавшись в Англии, печать молчания спала с их уст. Повсюду, публично и частно, они разоблачали зло и жестокость рабства. Некоторые из этих лиц были допрошены парламентскими комитетами, и, будучи оправданными от всякого подозрения в искажении фактов, их свидетельства получили дополнительное подтверждение. Рассказ о несправедливости, который они поведали, не был напрасным. Каждый вернувшийся миссионер оказывал влияние на ту религиозную группу, которую он представлял. Совокупность этого влияния была велика.

Если на поздних этапах борьбы за эмансипацию медлительность Администрации была дурным предзнаменованием, делающим окончательный успех труднодостижимым, то это уравновешивалось реформами в Парламенте. На недавних выборах антирабовладельческие настроения кандидата в некоторых кругах были необходимым условием успеха. Рассказывают историю об одном джентльмене, который провел некоторое время в предвыборной агитации и нашел тому множество подтверждений. В одной глухой деревне его встретили вопросом, пытается ли он попасть в Палату лордов или общин. «Но, — добавили простодушные вопрошающие, — в какую бы из них вы ни попали, вы должны голосовать за бедных рабов».

На помощь лидерам эмансипации пришел теперь новый элемент, сила настолько мощная, что потребовалось немало мастерства, чтобы сдерживать ее, дабы она не причинила зла, способствуя достижению желаемой цели.

С момента начала усилий в пользу рабов прошло значительное время. Эти усилия, по сути, охватывали почти полвека. В течение этого времени брошюра за брошюрой и том за томом излагали зло и мерзости рабства, привлекая к этой теме внимание общественности. Закваска работала медленно, и часть времени — в сравнительной тишине, но дело было сделано. Британский народ был взбудоражен. Великое сердце нации билось в ответ на призывы к справедливости и праву, которые звучали в их ушах. Мир едва ли может представить аналог этому зрелищу морального величия. Это был голос народа, взывающего тонами, которые невозможно было не услышать, к справедливости и свободе — и не для себя, а для далекой, беззащитной расы.

Публикация циркуляра с приглашением делегатов-аболиционистов в Лондон, предпринятая лидерами движения, по своим результатам застала врасплох даже самых восторженных. Более трехсот человек откликнулись на призыв. Господин Бакстон встретил их в Эксетер-холле. При безудержной свободе мнений было мало надежды на достижение гармонии действий, как бы желательна она ни была. Благодаря влиянию господина Бакстона и его соратников, эти люди с противоречивыми теориями были приведены к такой степени согласованности действий, что было составлено обращение, воплощавшее их взгляды, и представлено лорду Элторпу, в то время главе Администрации. Сильное внешнее давление нации на Правительство было очевидным. Сила сторонников эмансипации в Парламенте также была тщательно оценена, и в успехе уже нельзя было сомневаться.

Четырнадцатое мая 1833 года ознаменовалось оживленными дебатами в Палате. Хотя сторонники эмансипации желали негру безусловной свободы, они обнаружили, что эта мера ограничена предложением господина Стэнли, Колониального секретаря, о том, чтобы поместить его на ряд лет в состояние ученичества. Двенадцать лет этой ограниченной свободы были благодаря влиянию господина Бакстона сокращены до семи, и после выделения двадцати миллионов фунтов стерлингов рабовладельцам законопроект об отмене негритянского рабства прошел Палату общин. С некоторой задержкой он прошел через Верхнюю палату, и 28 августа, получив королевское одобрение, стал законом. Система ученичества просуществовала недолго, и ее пагубное действие привело к ее отмене на четвертом году.

       *       *       *       *       *

Часто говорили — не нам здесь выяснять, насколько это правда, — что в этой стране упоминание о зле рабства чревато и должно быть чревато самыми пагубными последствиями. И все же обсуждение этой темы, будь то во благо или во зло, в Соединенных Штатах тесно связано со всем движением в Англии. На ранних этапах мер, направленных против работорговли, здесь был пробужден горячий отклик; не могла не произвести впечатления и последующая акция эмансипации повсюду, и прежде всего среди нас самих. Связанные с английской нацией сильными узами, единые с ними в языке и литературе, но все еще цепляющиеся за институт, который Англия так энергично стремилась уничтожить, могло ли быть иначе, чтобы такое движение с ее стороны не вызвало у нас живого интереса? Могло ли такое событие, как освобождение от рабства восьмисот тысяч негров в британских колониях, пройти незамеченным? Предполагать это нелепо. Не будет преувеличением сказать, что эффект британской эмансипации в то время, когда она произошла, заключался в том, чтобы в определенных частях Соединенных Штатов придать новую жизнь антирабовладельческим настроениям. Никакие слова, дошедшие до берегов Америки, не были бы и вполовину столь выразительны, как этот один акт британской нации. Среди причин, которые питали и укрепляли антирабовладельческие настроения среди нас, это занимает свое место. Воистину, если Англия дала нам яд, она не замедлила предложить нам противоядие.

       *       *       *       *       *

Что касается реальных плодов эмансипации, можно спросить: каковы они были? Мир с любопытством наблюдал, как поведут себя освобожденные негры. Один факт никогда не оспаривался. Это знаменательное изменение в социальном положении почти миллиона человек произошло без единого акта насилия со стороны освобожденных рабов. Не повлекло это событие насилия и в дальнейшем. В этом отношении акт был успешным. Но никто не станет утверждать, что достигнуто все, на что надеялись друзья эмансипации. Однако, когда мы слышим о финансовом крахе островов как о следствии этой меры, было бы неплохо поинтересоваться их состоянием до того, как она была принята. То, что вест-индские колонии балансировали на грани краха в конце прошлого века, очевидно из их неоднократных петиций к метрополии с просьбой принять меры, чтобы спасти их от полного банкротства. Это вряд ли можно списать на отмену рабства, ибо и рабство, и работорговля в то время находились в зените своего успешного функционирования.

Опять же, если вест-индский негр сегодня не является всем тем, чего можно было бы пожелать, или даже всем тем, кем под влиянием свободы он, как ожидалось, должен был стать, возможно, существует совокупность причин, препятствовавших его возвышению. Ему, действительно, в некоторой степени было позволено обучение; продолжающиеся труды тех, кто боролся за его свободу, обеспечили ему школьного учителя и миссионера. Но этого недостаточно. Обучили ли его использованию усовершенствованных методов сельского хозяйства, применению машин для получения требуемых результатов? Поощряли ли его к мастерству, к производственным искусствам даже самого простого рода? Не был ли он, скорее, подчинен той же политике, которая до Революции не одобряла мануфактуры среди нас самих и привела к тому, что ткани Ост-Индии вышли из употребления, а фабрики Ирландии остановились?

Эти вопросы не нужно развивать. И все же среди противоречивых голосов злых дней, на которые мы пали, время от времени мы слышим призыв к эмансипации, мольбу об устранении проклятого явления, которое повергло счастливейшую нацию на земле в ужаснейшие бедствия.

Относительно причин, повлиявших на успех эмансипации в рассматриваемом нами случае, можно заметить, что, поскольку их действие было пагубным, они действовали бы среди нас меньше, чем в любой колонии Великобритании, значительно меньше, чем в Вест-Индии. Большее разнообразие занятий, с которыми знаком негр Мэриленда или Кентукки, его более частая квалификация в механических ремеслах в сочетании с другими обстоятельствами делают его, безусловно, более подходящим субъектом для свободы, чем негра Ямайки.

Перемены, которые могут произойти в этой стране вследствие нынешних потрясений, предсказывать было бы тщетно. Однако, возможно, не будет неразумным, рассматривая, как мы это сделали, достижение, благородно задуманное и великодушно осуществленное, тщательно изучить причины, которые могли сделать его не вполне успешным в своих результатах.

       *       *       *       *       *

СОЮЗ И СВОБОДА.

Знамя героев, оставивших нам свою славу, Пронесенное сквозь гром и пламя их полей сражений, Воспетое в песнях и озаренное в преданиях, Вейся над всеми нами, кто наследует их славу! Ввысь с нашим ярким знаменем, Окропленным звездным светом, Распространи его прекрасные эмблемы от гор до берега, Пока в звучащем небе Громко звенит клич Нации — СОЮЗ И СВОБОДА! ОДИН НАВЕКИ!











Свет нашего небосвода, путеводитель нашей Нации, Гордость ее детей, почитаемая вдалеке, Пусть широкие лучи твоего полного созвездия Рассеют каждое облако, которое могло бы затмить звезду! Ввысь с нашим ярким знаменем и т. д.






Империя без скипетра! какой враг нападет на тебя, Несущую знамя авангарда Свободы? Не думай, что Бог твоих отцов подведет тебя, Сражаясь с людьми за первородство человека! Ввысь с нашим ярким знаменем и т. д. Но если, омраченный безумием и предательством, Настанет темный час, когда ты должна обнажить меч, Тогда, с объединенными силами твоих миллионов, Порази дерзких предателей Свободы и Закона! Ввысь с нашим ярким знаменем и т. д.











Владыка Вселенной! защити нас и направь нас, Доверяя Тебе всегда, сквозь тень и солнце! Ты объединил нас: кто разделит нас? Храни нас, о, храни нас, МНОГИХ В ОДНОМ! Ввысь с нашим ярким знаменем, Окропленным звездным светом, Распространи его прекрасные эмблемы от гор до берега, Пока в звучащем небе Громко звенит клич Нации — СОЮЗ И СВОБОДА! ОДИН НАВЕКИ!











       *       *       *       *       *

КАК ЖИТЬ В ПОХОДНЫХ УСЛОВИЯХ.

«В жизни мало вещей лучше этой», — сказал доктор Джонсон, почувствовав себя устроенным в карете и катясь по дороге. Мы не можем согласиться с великим человеком. Времена изменились с тех пор, как Доктор и господин Босуэлл путешествовали ради удовольствия; и мы гораздо больше предпочитаем экспедицию к Мусхеду или поход в Адирондак, чем быть запертыми в четырехколесном ковчеге и чувствовать себя «комфортно» согласно представлению Доктора о счастье.

Фрэнсис Гальтон, исследователь и секретарь Королевского географического общества, мы искренне благодарим вас за то, что научили нас путешествовать! Мало кто знает важные секреты того, как ходить, как бегать, как ездить верхом, как готовить, как защищаться, как переходить реки вброд, как строить плоты, как ловить рыбу, как охотиться, короче говоря, как делать те существенные вещи, с которыми должен быть знаком каждый путешественник, солдат, спортсмен, эмигрант и миссионер. Мир полон пустынь, прерий, кустарников, джунглей, болот, рек и океанов. Как «обойти» опасности суши и моря наилучшим образом, как приспособиться и выкрутиться, чтобы выйти из всего этого благополучно, — это секреты, которые стоит знать, и господин Гальтон нашел ключ. В этой краткой статье мы будем часто пользоваться информацией, которую он передает, уверенные, что в эти военные дни его мудрые указания дороже чистого золота для человека, который вынужден скитаться по миру, где бы ни блуждали его ноги, ни путешествовал его конь или ни плыла его лодка.

Во что должен быть одет человек? Мы начинаем с самого начала — всегда с фланели. Опыт научил нас, что фланель непосредственно на теле незаменима для здоровья путешественника, и списки больных и умерших всегда в значительной степени включают имена тех, кто пренебрегает этим материалом. Хлопок стоит под номером два в списке, а лен — нигде. Только прошлым летом весельчак Том Бауэрс получил свой «квитус» на сезон, став горячим, мокрым и холодным в одной из своих великолепных парижских льняных рубашек, и теперь он носит ситцевые, когда хочет «выглядеть прилично» в Наханте или Ньюпорте.

«Чем жарче земля, тем толще носки», — таков был совет старого путешественника, который однажды совершил тридцатидневный поход рядом с нами через Альпийскую страну летом. Мы видели немало городских простаков, отправлявшихся на прогулку по Белым горам в самых тонких хлопчатобумажных носках, но мы никогда не знали ни одного, кто попробовал бы их во второй раз.

Прочные туфли всегда предпочтительнее сапог, и мудрый путешественник никогда не забывает хорошо смазывать свою кожу до и во время путешествия. Не забудьте положить пару старых тапочек в свой рюкзак. После тяжелого дневного труда они действуют как магия под ногами. Напомним путешественнику, у которого нежные ноги в начале пути, что отличное средство от мозолей — натирать их на ночь спиртом, смешанным с салом, капающим со свечи. Один наш старый друг считал хорошим планом намылить внутреннюю часть чулка перед выходом, и мы видели, как он разбивал сырое яйцо в свои туфли, прежде чем надеть их, говоря, что это смягчает кожу и делает его «в полном порядке» на весь день.

Что касается пальто, жилета и брюк, может быть только один выбор. Грубый твид лучше всего работает при малом капитале. Дешевый и прочный, мы всегда находили его самой «окупаемой» вещью в нашем дорожном гардеробе. Избегайте той портновской подгибки, столь обычной внизу ваших брюк, которая удерживает воду и никому не приносит пользы. Жилеты считались бы излишними, если бы не удобство карманов, которые они несут. Возьмите с собой старый халат, если хотите настоящего комфорта в лагере или где-либо еще после заката.

Гордон Камминг рекомендует шляпу «уэйк-аут», и он является авторитетом в этом вопросе. Человек, «одетый в здравый ум», — это благородный объект; но шесть человек из каждых десяти, отправляющихся в путешествие, носят неправильную одежду. Автор этих страниц видел четырех человек одновременно, стоящих по пояс в форелевом ручье, все украшенные черными шелковыми цилиндрами, недавно импортированными с улицы Сент-Оноре. Это было зрелище, заставляющее Дэниела Буна и Изаака Уолтона улыбнуться в их небесных обителях.

Легкое непромокаемое пальто и толстый бушлат — подходящая пара для скитальческой поездки. Не забывайте, что пара хороших одеял также идет долгий путь к раю путешественника.

Мы не будем предполагать, что бессмертное существо на этой стадии девятнадцатого века совершило бы ошибку, когда у него был случай закатать рукава рубашки, вывернув их наружу, так что каждые пять минут они падали бы с грохотом анафем от владельца. Предположение, что любой здравомыслящий сын Адама закатал бы рукава наизнанку, предполагает подозрение, по крайней мере, в том, что его умственные способности были переоценены любящими родственниками.

«Грязь и жир — одежда дикаря», — гласит шведская пословица. Никаких комментариев не требуется при разговоре с христианином по этому пункту, ибо холодная вода — один из ближайших союзников цивилизации. Избегайте ванны, и дух болезни и преступности проникает внутрь. «Чистота ближе к благочестию», помните.

Упаковывая рюкзак, имейте в виду, что шестнадцать или двадцать фунтов — достаточный вес, пока практикой вы не сможете набраться мужества и энергии в свою спину, чтобы увеличить это количество.

Жизнь в походных условиях имеет различные значения, и эта фраза зачастую нелепо понимается многими людьми. Друг, с которым мы однажды путешествовали, думал, что он живет в походных условиях ежедневно в течение трех недель, потому что он был вынужден обедать холодным цыпленком и неохлажденным шампанским, а когда шел дождь, он был вынужден искать убежище внутри очень неэлегантных отелей на дороге. Жить в походных условиях, в лучшем смысле этого термина, — это ложиться каждую ночь с землей в качестве матраса, связкой хвороста в качестве подушки и звездами в качестве покрывала. Спать в палатке — это полуроскошь, и она отдает слишком большой изнеженностью, чтобы соответствовать пылу первоклассного «скитальца». Паркинс, Тейлор, Камминг, Фремонт и Кейн рассказали нам, насколько превосходят два ствола деревьев, скатанные вместе для кровати под открытым небом, тот мягкий нагревательный прибор, называемый кроватью в лучшей комнате. Каждому свое, конечно, но в жизни бывают случаи, когда человек должен оглядеться и устроиться как-нибудь. Путешественник, который никогда не спал в лесу, упустил приятное ощущение. Группа деревьев делает прекрасную лиственную кровать, и проснуться утром среди рощи укрывающих кивающих дубов — это вдохновляет легкие. Это была хорошая мысль странника сказать: «Лес — это куртка бедняка». Наполеон имел высокое мнение о стиле жизни бивуака и в плане здоровья отдавал ему предпочтение перед сном в палатке. Свободная циркуляция — это великое благо, хотя мы считаем ее восхваление довольно сильно выраженным Уолден-Пондистом, когда он говорит: «Я предпочел бы сидеть на тыкве и иметь ее всю для себя, чем быть стесненным на бархатной подушке. Я предпочел бы ехать по земле в телеге с волами со свободной циркуляцией, чем ехать на небо в причудливом вагоне экскурсионного поезда и дышать малярией всю дорогу». Единственное возражение против сна на открытом воздухе — это сырость; но легко защитить себя в дождливую погоду от нездоровой земли ветками или индийскими резиновыми одеялами.

Одна из великих мер предосторожности, необходимых для похода, — это обеспечить защиту от жажды. Нехватка воды иногда настигает путешественника самым раздражающим образом, и хорошо знать, как бороться с сухим демоном. Сэр Джеймс Александр предостерегает всех, кто живет в походных условиях, пить хорошо перед выходом утром и не пить ничего весь день до остановки — и держать губы закрытыми как можно больше. Другой хороший авторитет рекомендует держать во рту гальку или лист. Привычка, однако, делает многое в этом случае, как и во всяком другом, и мы знали человека, который привык дома пить за каждым приемом пищи четыре стакана воды, силой воли довести свою потребность до пинты жидкости в день во время долгого похода через лес. Одна из многих отличных вещей, которые Плутарх рассказывает о Сократе, — это примечательный случай его способности к воздержанию. Он говорит, что всякий раз, когда Сократ возвращался после любого упражнения, хотя он мог быть чрезвычайно сухим, он тем не менее воздерживался от питья, пока не выливал первое ведро воды, которое он набрал, чтобы упражнять себя в терпении и приучать свой аппетит ждать досуга разума.

От воды к огню — естественный переход. Как получить пламя именно тогда, когда вы этого хотите, иногда сильно озадачивает волю. Каждый путешественник должен обеспечить себя хорошей удобной сталью, надлежащим кремнем и безотказным трутом, потому что спички подвержены многим несчастным случаям. Плиний рекомендовал древесину шелковицы, лавра и плюща как хороший материал, который нужно тереть друг о друга, чтобы добыть огонь; но Плиний отстал от времени, и ему нельзя доверять в составлении правил для парней генерала Макклеллана. Конечно, никто не упустит возможности взять спички в поход; но сталь, кремень и трут — это три теплых друга, которые в чрезвычайной ситуации всегда придут на помощь. Найти дрова — это сноровка, и ее нужно хорошо развивать. Не презирайте кусочки сухого мха, мелкую траву и полоски коры, если вы наткнетесь на них. Двадцать костров — это неудачи на открытом воздухе на один, который удается, если только оператор не знает своего дела. Новичок будет использовать спички, дерево, ветер, время и достаточно яростный язык, чтобы сжечь город, и никогда не получит никакого удовлетворения от всех затрат; в то время как знающий человек из пня старого, полусгнившего дерева принесет вам такой великолепный, постоянный жар, что ваше сердце и ваш чайник будут петь вместе от радости над ним. В разведении огня, поверьте, есть нечто большее, чем удача — в этом всегда есть талант. Мы однажды видели, как Чарльз Левер (отец Гарри Лоррекера) построил возвышающееся пламя в лесном уголке из ничего, кроме того, что он соскреб с земли, и его редкой способности. Вы помните ответ господина Опи, художника, студенту, который спросил его, с чем он смешивает свои краски. «Мозгами, сэр», — был быстрый, грубый и правильный ответ художника. Нужны мозги, чтобы развести огонь в дождливую ночь в лесу; но это можно сделать — если вы только знаете, как начать. Мы видели очаг, сделанный из бревен на глубоком снегу, излучающий радостное свечение, в то время как дождь капал и замерзал вокруг веселой компании, собравшейся там.

Путешественник должен быть хорошим пловцом. Есть много водных переправ, которые нужно преодолеть, и часто нет средств под рукой, кроме тех, что природа предоставила в ногах и руках. Но одна из самых простых вещей в мире — это сделать плот. Надувные индийские резиновые лодки также теперь используются в каждом климате, и полноразмерная весит всего сорок фунтов. Генерал Фремонт и доктор Ливингстон испытали их отличные качества и хвалят их как способные выдержать удивительное количество износа. Но лодку можно сделать почти из чего угодно, если есть навык собрать ее вместе. Группа моряков, чья лодка была украдена, вышла в море и была восемнадцать часов на плаву в сумасшедшем судне, сделанном из большой корзины, сплетенной из веток, таких, какие они могли подобрать, и покрытой их холщовой палаткой, внутренняя часть которой была обмазана глиной, чтобы не пропускать как можно больше воды.

При переходе ручьев вброд хорошо, если вода глубокая и быстрая, нести тяжелые камни в руках, чтобы сопротивляться тому, чтобы быть унесенным течением. Броды не должны быть глубже трех футов для людей или четырех футов для лошадей.

Среди мелких удобств не следует забывать хороший прочный перочинный нож, небольшое «твердое долото» и напильник. Много реальной работы можно сделать с очень немногими инструментами. Одна из винтовок Кольта — это компаньон, о котором следует особо заботиться, и всегда следует брать водонепроницаемый чехол, чтобы защитить замок во время ливней. Есть одно правило среди охотников, которое всегда следует помнить, а именно: «Смотри на ружье, но никогда не позволяй ружью смотреть на тебя или на твоих компаньонов». Путешественники всегда более или менее подвержены неосторожному обращению с огнестрельным оружием, и многочисленные несчастные случаи происходят из-за ношения ружья с курком на ниппеле. Три четверти всех несчастных случаев с ружьями происходят по этой причине; ибо удар по задней части курка почти наверняка взорвет капсюль, в то время как ружье на полувзводе сравнительно безопасно.

Не носите слишком много съестного в своих экспедициях. Доктор Кейн говорит, что его группа научилась изменять и сокращать свое дорожное снаряжение и обнаружила, что в прямой пропорции к его простоте и их кажущейся нехватке предметов предполагаемой необходимости были их реальный комфорт и практическая эффективность. Шаг за шагом, пока продолжалась их арктическая служба, они продолжали сокращать свое снаряжение для саней, пока наконец не пришли к эскимосскому ультиматуму простоты — сырому мясу и меховому мешку. Соль и перец — необходимые приправы. Почти все остальное неуместно в экспедиции по выживанию. Среди наиболее портативных видов твердой пищи — пеммикан, вяленое мясо, пшеничная мука, ячмень, горох, сыр и бисквит. Соленое мясо — разочаровывающее блюдо, и склонно быть печально неопределенным. Кто-то однажды сказал, что вода имела вкус грешников со времен потопа, и соленое мясо иногда имеет привкус столь же яркий. Двадцать восемь унций реального питания в день для человека в тяжелой работе в качестве путешественника будет всем, что ему требуется; если он совершает суровый поход, тридцать унций.

Французы говорят: C'est la soupe qui fait le soldat, и мы всегда находили в походной экспедиции ничего более восстанавливающего силы после усталости и голода, чем портативный суп, который теперь так легко получить в местах, где приготовленная пища упаковывается для нужд путешественников. Спиртные напитки не помогают в походных условиях. Напротив, они вызывают солнечный удар и другие неприятные визиты, характерные для жизни путешественника. Привычные пьяницы бренди сдаются быстрее, чем любители холодной воды, и мы видели десятки красных носов, падающих от погоды, когда мальчики, пристрастившиеся к воде, кричали как петухи во время долгого шторма с дождем и снегом на замерзающих Альпах.

Нехорошо терять дорогу; но в случае, если эта неприятная удача постигнет вас, приступайте систематически к ее поиску. Отбросьте ужас идиотам, которые всегда трепещут и барахтаются, и поэтому неизбежно сбиваются с пути. Гальтон Смелый говорит — а у него столько хладнокровной мудрости, сколько нужно путешественнику, — когда вы делаете неживое открытие, что вы потерялись, задайте себе следующие три вопроса:

1. Каково наименьшее расстояние, которое я могу с уверенностью указать, в пределах которого лежит путь, река, морской берег и т. д., к которому я хочу вернуться?

2. Каково направление, в расплывчатом, общем смысле, в котором проходит путь или река, или тянется морское побережье?

3. Когда я в последний раз покинул путь и т. д., повернул ли я налево или направо?

Что касается первого, рассчитайте обдуманно, как долго вы ехали или шли и с какой скоростью с тех пор, как покинули свою группу; вычтите время на остановки и хорошо запомнившиеся зигзаги; допустите полторы мили в час как скорость, когда вы слонялись пешком, и три с половиной, когда вы шли быстро. Случайный бег делает почти неразличимую разницу. Человек всегда гораздо ближе к потерянному пути, чем он склонен опасаться.

Что касается второго, если вы помните третье, а также знаете курс пути в пределах восьми румбов компаса (или одной четверти всего горизонта), это большое приобретение; или даже если вы знаете свое направление в пределах двенадцати румбов, или одной трети всего горизонта, это знание чего-то стоит. Не торопитесь, если вы сбиты с толку. Остановитесь и подумайте. Затем устройте дела, и вы в безопасности. Когда Наполеон однажды попал в туман, проезжая со своим штабом через мелкий рукав Суэцкого залива, он думал, как обычно. Его путь был совершенно потерян, и, двигаясь вперед, он обнаружил, что находится на более глубокой воде. Поэтому он приказал своему штабу ехать от него по радиальным линиям во всех направлениях, и те из них, кто найдет мелкую воду, должны кричать. Если бы Наполеон был один в том случае, он бы направил свои пять чувств на задачу поиска правильного пути, и он бы нашел его.

Наконец, жизнерадостность в больших дозах — лучшее лекарство, которое можно взять с собой в походы на открытом воздухе. Мы однажды имели удачу услышать, как старый Кристофер Норт упражнял свои легкие на открытом воздухе в Шотландии. Такой смех и такое сотрясающее холмы веселье мы, возможно, никогда больше не услышим среди озер, но урок того часа (как же лило в ту черную ночь!) запечатлен на всю жизнь в нашей памяти. «Прислонись спиной к скале», — кричал он, — «и не обращай внимания на потоп!» Покойся, славный Кристофер, под дерном, по которому ты ступал с такой галантной осанкой! Мало смертных знали, как жить в походных условиях, как ты!

       *       *       *       *       *

САМООБЛАДАНИЕ против ПРЕДВЗЯТОСТИ.

Тимолеон, человек, преуспевающий во всех своих начинаниях, имел обыкновение приписывать свои успехи удаче; но то, что он не имел в виду отдавать должное какой-либо слепой Богине Фортуны, очевидно из того, что он построил алтарь некоему божественному нечто, которое он называл Автоматией, что означало Спонтанность, или счастливую готовность следовать велениям собственного гения. Освободитель Сицилии, конечно, не жил в эпоху газет и не был подвержен на каждом шагу тому, чтобы его локоть толкало Общественное Мнение; но ясно, что его представление о человеке, способном вести за собой, заключалось в том, что он должен быть тем, кто никогда не ждет, чтобы схватить Возможность сзади, и кто знает, что события становятся хозяевами того, кто медлит сделать их своими слугами.

До сих пор ничто не было более примечательным в истории нашей гражданской войны, чем то, что ее важные возможности не смогли породить ни с одной стороны лидера, который проявил бы себя одаренным этой счастливой способностью. Даже наши государственные деятели, кажется, не почувствовали зажигательного вдохновения великого случая. Страна проходит через испытание более критическое, если возможно, чем испытание Революции; но ни один государственный документ до сих пор не появился, сравнимый в чем-либо, кроме количества, с документами нашего героического периода. Даже господин Сьюард, кажется, отложил свое великолепное искусство обобщения или обнаружил опасность тех показных бумерангов красноречия, которые, запущенные с платформы с самыми изящными изгибами риторики, возвращаются нередко, чтобы нанести несвоевременный удар тому, кто их запускает. Люди начинают проявлять признаки нетерпения, что занавес так медленно поднимается и показывает им великого актера в нашей национальной трагедии. Они так привыкли к тому, что гигантский пузырь известности раздувается для них за неделю газетами, хотя он лопается через день или два, оставляя после себя лишь каплю мутной пены, что они почти научились думать, что создание великого характера — дело столь же простое, как создание великой репутации. Ошеломленные толпой государственных деятелей, генералов, ораторов, поэтов и прочего, все из которых — передовые люди этого или любого другого века, они, кажется, ожидают поистине великого человека на столь же легких условиях, как эти дешевые чудеса прессы — выросшие так же быстро, чтобы быть забытыми так же скоро, как призовая цветная капуста на окружной выставке. Мы импровизировали армию; мы наколдовали флот из ничего так быстро, что сосны, в которых кричала сойка прошлым летом, могут быть даже сейчас прислушиваются к гулу вражеского выстрела из Самтера; почему бы не потереть еще раз нашу лампу Аладдина и не импровизировать гения и героя?

Это, возможно, очень естественно, но тем не менее неразумно. Герои и гении никогда не бывают готовы к употреблению, и ни один сносный экземпляр того или другого никогда не был произведен по уведомлению за шесть месяцев. Дорого платят нации за такие светские рождения; еще дороже — за их обучение. Они обычно являются скорее медленным результатом, чем сознательной причиной революций в мысли или политике. Это не упрек демократическим формам правления, это беспримерное процветание почти полувека виновато в том, что внезапная и непредвиденная опасность застает нас без лидера, гражданского или военного, которому народ готов доверять безоговорочно и который может в некотором смысле контролировать события престижем великого имени. Карлайл и другие годами возлагали на представительное и парламентское правительство те же беды, чей зародыш некоторые британские критики, столь же невежественные в нашем национальном характере, как и в нашей географии, так любезно готовы найти в нашей демократии. Господин Стюарт Милль в своем эссе о «Свободе» убедил нас, что даже тирания Общественного Мнения не является, как мы поспешно предполагали, исключительно американским институтом, но является в полной мере столь же строгой и столь же плодотворной для банальности в интеллекте и характере при ограниченной, как и при всеобщей системе избирательного права.

Правда в том, что не в наших институтах, а в нашей истории мы должны искать причины многого из того, что поверхностно неприятно и иногда неприятно разочаровывает в наших национальных привычках — мы не хотели бы слишком поспешно говорить в нашем национальном характере. Наши самые неисправимые негодяи и класс избирателей, которые находятся во власти продажных политиков, прошли свое обучение, такое, какое оно есть, при формах правления и среди социального порядка, очень непохожих на наш. Отвращение к общей грязи и коррупции нашей политики, как нам говорят, удерживает всех наших ведущих людей от общественной жизни. Это кажется нам, признаемся, довольно поверхностным заблуждением. Наша политика не грязнее и не коррумпированнее, чем у наших соседей. Знаменитое Quam parvâ sapientiâ regitur mundus было сказано не с презрением министром республики, а в трезвой печали тем, чьи дела были пожизненными с дворами и государственными деятелями принцев. Настоящее отвращение кроется в эгоистичных страстях, которые вызываются борьбой партий и мелкими амбициями общественных деятелей, а не в какой-либо простой грубости в выражении их. Мы не элегантный народ: скорее менее, в целом, даже на аристократическом Юге, чем на демократическом Севере. В этом прошедшем году нашего Господа тысяча восемьсот шестьдесят первого, мы не сомневаемся, и мы содрогаемся, думая об этом, что подавляющая часть наших сограждан лопатами загребала свой зеленый горошек в свои рты неканоническими лезвиями ножей, точно так же, как сэр Филипп Сидни делал в более темную эпоху, когда еще «Таймс» и серебряная вилка не были. Нет, давайте сразу очистим свою совесть от всех этих ужасов, вероятно, правда, что мириады прекрасной семги были загрязнены жестоким прикосновением стали в сценах нечестивого семейного фестиваля. Единственное смягчающее обстоятельство заключается в том, что такие предметы роскоши доступны десяти американцам, где один европеец видит их не ближе, чем через окна лавочника. Нет, мы должны уступить этот пункт. Мы не элегантный народ, меньше всего в нашей политике; но мы не верим, что это то, что удерживает наших первоклассных людей от политической жизни, или что это результат нашей демократической системы.

Нам до сих пор везло, что наши летописи были того счастливого рода, которые пишут себя на лице континента и в общем благополучии народа, а не в тех более поразительных и обычно более катастрофических событиях, которые привлекают историка. Мы были заняты, процветали и, следовательно, за исключением немногих вдумчивых людей, таких как Де Токвиль, глубоко неинтересны. Мы занимались хозяйством; и почему романист всегда кланяется герою и героине у церковных дверей, если не потому, что он знает, что если они в порядке, то ничего больше из них не выйдет? Процветание — это теплица посредственности; и если мы перестали производить великих людей, то это потому, что мы не были, с тех пор как стали нацией, вынуждены платить ту ужасную цену, за которую только их можно купить. Великие люди — отличные вещи для нации, чтобы иметь их; но нормальное состояние, которое давало бы постоянную смену их, было бы самым жалким для массы человечества. У нас были и есть честные и способные люди в общественной жизни, храбрые и способные офицеры в нашей армии и на флоте; но не было ничего ни в нашей гражданской, ни в военной истории в течение многих лет, чтобы развить какие-либо скрытые качества величия, которые могли быть в них. Только первоклассные события требуют и формируют первоклассные характеры. Если было меньше стимула для более показных и поразительных видов амбиций, если награды общественной карьеры были менее блестящими, чем в других странах, все же мы показали (и это законный результат демократии), возможно, сверх меры других наций, тот плебейский гений для полезного, который главным образом требовался нашими обстоятельствами и который делает больше, чем война или государственное искусство, чтобы увеличить благополучие и, следовательно, истинную славу наций. Немногие великие солдаты или великие министры сделали так много для своей страны, как хлопкоочистительная машина Уитни и жатка Маккормика сделали для нашей. Мы не верим, что наша страна деградировала при демократии, но наше положение как народа было таковым, чтобы направить нашу энергию, способности и достижения в прозаические каналы. Врачи называют определенные средства, которые должны применяться только в отчаянных случаях, героическими, и Провидение резервирует героев для подобных кризисов в политическом теле. Они не посылаются, кроме как во времена агонии и опасности. Если нам не хватало этого, то это потому, что нам не хватало случая для этого. И даже там, где были проявлены поистине блестящие качества, как нашими моряками в войне 1812 года и нашими солдатами в Мексике, они были либо в столь малом масштабе по средствам, либо на сцене, столь удаленной от европейских интересов, что они не получили ничего похожего на космополитическую оценку. Наши великие актеры были ограничены тем, что, насколько касается Европы, было провинциальным театром; и безвестная сцена часто так же фатальна для славы, как и нехватка поэта.

Но не в этом ли в значительной степени заключалось положение самих наших критиков? Ведущие британские государственные деятели, возможно, более искусные ученые, чем наши, а Парламент, быть может, более изящно скучает, чем Конгресс; однако мы глубоко убеждены, что банальные мысли и поверхностные принципы не меняют своей природы, даже если они облачены в язык самого Аддисона. Г-н Гладстон знает греческий язык несравненно лучше г-на Чейза, но нам позволительно усомниться, проявил ли он себя более способным министром финансов. Можно с уверенностью сказать, что с начала нынешнего столетия Англия не выдвинула государственных деятелей, которых ее собственные историки сочли бы кем-то большим, чем людьми второго или третьего сорта. Крымская война застала ее, если верить ее собственным журналистам, без единого великого полководца, будь то на суше или на море, с некомпетентностью во всех ведомствах, гражданских и военных, и вынудила прибегнуть ко всем ухищрениям, вплоть до вербовки иностранцев и выплаты субсидий, чтобы выставить армию в сто тысяч человек. Какая возможность для проповедей о крахе представительного правления! В той войне Англия утратила значительную часть своего былого престижа в глазах мира и почувствовала, что утратила его. Но было бы в высшей степени ненаучно полагать, что Англия выродилась или одряхлела. Просто ее подготовка долгое время была исключительно механической и мирной. Ужасный, но славный опыт Индийского восстания показал, что англичане по-прежнему в полной мере обладают теми благородными качествами, которыми они по праву гордятся и в признании которых народ родственной крови был бы последним, кто им отказал. Когда героические качества потребовались, они не замедлили проявиться.

Мы говорим это не потому, что чрезмерно чувствительны к недружелюбной, зачастую оскорбительной и всегда неразумной критике значительной части прессы и общественных деятелей Англии. В обычное время мы могли бы позволить себе встречать ее добродушной улыбкой. Рвение некоторых новообращенных в веру Адама Смита в защиту принципов свободной торговли, крест которых они приняли, их ненависть и презрение ко всем еретикам, не разделяющим их догму — а следовательно, по словам декана Свифта, ортодоксию, — и наивная бессознательность, с которой они измеряют и взвешивают моральные качества других наций ярдами хлопчатобумажной ткани или тоннами переработанного железа, потребляемыми на благо Манчестера и Шеффилда, — все это, безусловно, так же комично, как и все, что есть у Аристофана. Безумие философа, считавшего себя лично ответственным за наклон эклиптики, меркнет по сравнению с чувством ответственности, проявляемым британскими журналистами за достойное поведение остального человечества. Все прочие королевства, властители и державы, по-видимому, являются несовершеннолетними или умалишенными, а они — божественно назначенные опекуны, обязанные следить за тем, чтобы их несчастные подопечные не причинили вреда себе или другим. Признаемся, что, читая «Таймс», мы порой не могли подавить чувство ироничной жалости к молодому человеку, который пишет передовые статьи и который, едва выйдя из стен Оксфорда или Кембриджа, где он упражнялся в написании латинских стихов, внезапно оказывается призванным к самодержавному управлению Вселенной. Мы должны сделать небольшую скидку на imperii novitas, на необходимость иметь универсальную дезинформацию, всегда готовую к употреблению в его чернильнице. Он вызывает императоров, королей, министров и даже целые народы к неумолимой школьной доске. Его газета — это великая нормальная школа философии, государственного управления, политической экономии, вкуса и манер. Он должен помочь Кавуру в познании Италии, научить Наполеона ценить особенности французского характера, истолковать американскую Конституцию для г-на Линкольна. Он считает себя непосредственно подотчетным небу и земле как за правильное решение Римского вопроса, так и за костюмы своих соотечественников в иностранных краях. Будь то теология или брюки, он непогрешим во всем. Смелейшая мечта Григория VII о вселенском папстве более чем воплотилась в нем. Он — недосягаемый образец шарлатанов-рекламодателей. Он похлопывает Италию по голове и восклицает: «Изучайте конституционное правление, как оно представлено в Англии, и попробуйте точильные ремни Мечи». Для Франции он предписывает сокращение армии и флота и повышенный спрос на манчестерские ситцы. Америку он предостерегает от военной диктатуры, советует тонизирующее средство из английского железа и компресс из британского хлопка как верное средство от внутренних разрывов. Какая ноша для плеч нашего бедного Иоганна на все руки! Он — комиссионер человечества, их наставник, философ и друг, готовый с бескорыстным мнением по вопросам искусства или virtù и жаждущий предоставить что угодно, от поддельного буддийского идола до отравленных солений, за комиссионные, варьирующиеся в зависимости от обстоятельств.

Но что бы кто ни думал о мудрости или бескорыстии органов английских коммерческих интересов, нельзя отрицать, что для нас крайне важно, чтобы общественное мнение Англии было просвещено в отношении наших дел. Было бы праздным делом жаловаться на то, что ее политика эгоистична; ибо политика наций всегда такова. Было бы глупо забывать, что симпатия британского народа рано или поздно всегда заявляла о себе в пользу свободных институтов и мужественной и честной политики по отношению к другим нациям, или что эта симпатия в целом была более откровенной и устойчивой среди англичан, чем у любого другого народа Старого Света. Мы можем справедливо жаловаться на то, что Англия не видит разницы между мятежной конфедерацией и нацией, с которой она была связана договорами и с которой так долго поддерживала отношения, постепенно перераставшие в дружбу. Но не будем же столь ребячливы, чтобы желать устранения «корреспондента Таймс» — проницательного, опытного и, для иностранца, удивительно точного наблюдателя, которому мы обязаны единственными достоверными сведениями из Сецессии с момента начала Восстания и чьи критические замечания (как бы мы ни улыбались его домыслам), если их правильно воспринять, могут сослужить нам бесконечную службу. Сообщил ли он нам что-либо о позорном разгроме при Булл-Ране, чего нельзя было предсказать заранее в отношении необученных войск, или чего, собственно, не предвидел сам генерал Скотт? Это не было исключительно американским позором. Там была представлена каждая национальность под небесами, и тревога среди рабочих на равнинах Сеннаара о том, что фундамент Вавилонской башни оседает, не могла бы вызвать более многоязычного бегства. Способ смыть позор Булл-Рана — это то, как сделали наши храбрые люди из Массачусетса и Пенсильвании при Боллс-Блафф, своей собственной кровью, пролитой более чем щедро. На наш взгляд, самое прекрасное и характерное произведение английской литературы, даже более вдохновляющее, чем речь Генриха к своим солдатам накануне Азенкура, — это сигнал Нельсона: «Англия ожидает, что каждый исполнит свой долг». Когда мы поднимемся до этого уровня и будем довольствоваться тем, чтобы стоять на нем, не думая о себе, а только о своей стране и о том, чем мы ей обязаны, нам не придется вздрагивать от враждебной насмешки или бояться какого-либо иностранного союза. Допустим, мы были немного мальчишескими и хвастливыми, что, возможно, было естественно для нации, едва вышедшей из подросткового возраста, наше нынешнее испытание, вероятно, сделает из нас мужчин и оставит нас, подобно нашим британским кузенам, довольными приятным сознанием того, что мы — венец творения и у нас нет необходимости вечно провозглашать это. Наш нынешний опыт несостоятельности английских суждений и узости английских взглядов относительно нашей политики и характера может иметь тот благой результат, что сделает нашу независимость в вопросах мысли и критики столь же полной, как и наше политическое освобождение.

Те, кто наблюдал за тенденциями мнений среди образованных англичан в течение последних десяти-пятнадцати лет, вряд ли могли удивиться тому, что, когда вопрос был представлен им как выбор между аристократическими и демократическими идеями, между расой джентльменов и толпой лавочников и снобов, они были склонны симпатизировать Югу. В Англии, особенно после 1848 года, наблюдались недвусмысленные признаки реакции против либерализма в политике и в пользу сохранения существующего положения вещей. Нас не должно удивлять, что англичане не остановились, чтобы слишком внимательно изучить герб и родословную этой самопровозглашенной знати. За одним или двумя не очень примечательными исключениями, такими как лорд Фэрфакс и Вашингтон (который был родственником одного из немногих британских пэров, удостоившихся чести быть повешенным), все население Америки происходит из средних и низших классов старых стран. Разница заключалась в том, что человек на Юге, который выращивал хлопок и продавал его, постепенно стал считать себя высшим существом по сравнению со своими неграми, в то время как человек на Севере, который выращивал картофель и продавал его, довольствовался старым саксонским представлением о том, что он ничем не хуже своих соседей. Потомок гугенотского торговца или ремесленника, если он в Бостоне, строит Фанейл-холл или основывает колледж Боудойн; если в Чарльстоне, он торгует неграми и убеждает себя, что происходит из чресел Балдуина, короля Иерусалимского. Масса населения на Юге гораздо более демократична, по крайней мере, что касается белых людей, чем тот же класс на Севере.

В этом отношении в английских оракулах есть небольшое противоречие; ибо, хотя они не могут скрыть своего рода симпатии к южным мятежникам в том, что считается их войной против демократических институтов, они говорят нам, что охотно поддержали бы наше дело, если бы мы только провозгласили крестовый поход против рабства. Предположим, сквайры Англии подняли бы восстание из-за того, что были созданы общества по отмене «хлебных законов»; что бы «Таймс» призвала подавить в первую очередь — восстание или законы? Англия заявляет, что не в состоянии понять принципы этой злой, этой нечестивой войны, как она ее называет. И все же она не так медленно понимала необходимость подавления Ирландского восстания 1848 года или Индийского восстания десять лет спустя. Она считает невозможным для правительства Соединенных Штатов покорить и удержать провинции, столь обширные, как хлопковые штаты Америки; однако она не предвидела и до сих пор не находит никакой невыполнимости в возобновлении и удержании своей власти над гораздо более обширными провинциями Британской Индии — провинциями, населенными народами, чуждыми по крови, религии и нравам, и многими — населением, значительно превышающим население наших южных штатов, храбрым, воинственным и, в некоторой степени, обученным европейской тактике. Оставить Индию означало бы отказаться от величия Англии. Английские писатели и ораторы, обсуждая наши дела, полностью упускают из виду тот факт, что восстание может быть подавлено чем угодно, кроме силы оружия. Среди народа того же происхождения и того же языка, еще вчера довольного при той же Конституции, и в эпоху, когда победа на фондовом рынке имеет большее значение, чем успехи на поле боя, на политические и экономические необходимости можно смело рассчитывать как на медленных, но эффективных союзников старого порядка вещей. Люди этой страны слишком привыкли к внезапным и, казалось бы, необъяснимым политическим революциям, чтобы не иметь возможности поступиться своей последовательностью без потери самоуважения; и быстрота, с которой южное восстание было доведено до своих нынешних грозных размеров, главным образом благодаря партийному руководству, вполне может найти параллель в быстроте краха. Но независимо от того, подтвердится ли это или нет, более того, даже если бы восстановление Союза было безнадежным с самого начала, правительство, которое оставило бы свою столицу, которое уклонилось бы от первого и самого простого долга самосохранения, которое трусливой капитуляцией признало бы, что сила есть закон, что измена конституционна, а мошенничество почетно, заслужило бы и получило бы презрение всех цивилизованных наций, и Англии в первую очередь.

Между населением северных и южных частей Союза нет такого глубокого и всеобщего отчуждения, и тем более такого антагонизма в политической теории, какой некоторые английские газеты могли бы вывести из глупых разговоров нескольких тщеславных лиц в Южной Каролине и Вирджинии. Нет никакого вопроса между землевладельцами с одной стороны и промышленниками и торговцами с другой. Большая часть населения, как на Севере, так и на Юге, является владельцами земли, в то время как средний размер земельных владений, находящихся в обработке, вероятно, больше в свободных штатах, чем в рабовладельческих. Крупнейшее отдельное поместье в стране, как мы полагаем, находится в Иллинойсе. Обобщения, как правило, ненадежны в той же мере, в какой они заманчивы; и это, вместе со своим миловидным братом-близнецом о кавалерах и круглоголовых, по-видимому, было высижено из одного яйца и в одном и том же «кобыльем гнезде». Если бы мы взяли утверждения д-ра Каллена и г-на Смита О'Брайена в качестве наших предпосылок, вместо очевидных фактов дела, наш вывод в отношении Ирландии был бы анахронизмом, который ни один англичанин не счел бы находящимся в пределах полувека от реального положения вещей. И все же, если бы ирландские революционеры тринадцать лет назад могли воспользоваться преимуществом такого министерства, как министерство г-на Бьюкенена, — если бы каждый ирландский офицер и солдат был неверен своей чести и своей присяге, — если бы Ирландия была снабжена, а Англия лишена оружия и боеприпасов при попустительстве правительства, — бунт 1848 года мог бы стать восстанием, столь же грозным, как наше, во всем, кроме территориальных масштабов. Столь же неверна теория о том, что наш тариф является движущей причиной южного недовольства. Луизиана, конечно, вряд ли стала бы приводить это в качестве причины своего отделения; и если бы мятежные штаты смогли добиться успеха в установлении своей независимости, они столкнулись бы с большими трудностями при сборе национального дохода посредством прямых налогов, чем Север, и, вероятно, были бы вынуждены прибегнуть к тарифу более жесткому, чем тариф нынешних Соединенных Штатов. Если мы вообще собираемся обобщать, то это должно быть на более широких и безопасных основаниях. Предрассудки и классовые интересы могут вызывать временные возмущения в течении человеческих дел, но они не меняют постоянно направление русла. Оно определяется естественными и длительными причинами, и торговля, вопреки южным коммерческим конвенциям, не потечет вверх по склону, как и вода. Возможно, мы не скажем вероятно, что наши нынешние трудности могут привести к выгоде как для Англии, так и для Америки: для Англии — дав ей реальную опору в Индии как источнике поставок хлопка, а для Америки — сделав Север лучшим покупателем сырья Юга.

Мы считаем, что непосредственная причина южного восстания кроется гораздо глубже, чем любой социальный предрассудок или политическая теория со стороны рабовладельцев, или любое общее опасение опасности для их специфической собственности. Эта причина — моральная, и ее следует искать в безрассудстве, тщеславии, софистике, эгоизме, которые неизбежно порождаются самим рабством. Поколение людей, воспитанных оправдывать преступление против Закона Природы, потому что оно прибыльно, вряд ли будет долго сдерживаться какими-либо чисто политическими обязательствами, когда их убедили видеть свою выгоду в нарушении оного. Почему бы тогда сразу не приложить топор к корню зла? Почему Англия не атаковала ирландский католицизм в 1848 году? Почему Луи Наполеон не решит Римский вопрос росчерком пера? Потому что действия конституционного правительства ограничены конституционными обязательствами. Потому что каждое правительство, даже если оно деспотическое, должно руководствоваться политикой, а не абстрактным правом или разумом. Потому что в нашем собственном случае было приложено столько усилий, чтобы убедить людей в некоторой особой святости человеческой собственности и научить их долгу подчинять свои моральные инстинкты своему долгу как граждан, что даже свободные штаты отнюдь не созрели для крестового похода. Единственный и простой долг правительства — подавить сопротивление своей законной власти; оно не вмешивается и не может вмешиваться ни в какие притязания на право, кроме чудовищного притязания на восстание. Абсолютный правитель, опережающий свой народ, не раз был вынужден отказываться от своих реформ, чтобы спасти свой трон; народное правительство, которое поставило бы себя в такое же положение, могло бы поставить под угрозу не только свою власть (второстепенное соображение), но, в такой кризис, как наш, саму структуру общества. Мы должны признать, что администрация г-на Линкольна иногда казалась нам чрезмерно осторожной; что, хотя она не стеснялась, и мудро не стеснялась, выходить за рамки буквы закона к его духу, имея дело с открытыми пособниками измены в свободных штатах, потому что они извращали частное право в общественное зло, она была столь же щепетильна в отношении вмешательства в законное право мятежника на человека, хотя этот человек использовался как оружие или инструмент против него самого, как если бы прикосновение к нему было анафемой. Божественность, которая является лишь изгородью вокруг короля, становится стеной из тройной меди вокруг рабовладельца.

Но хотя мы предпочли бы более смелую или, по крайней мере, более определенную политику со стороны правительства, мы не думаем, что пришло время превращать войну в крестовый поход. Пример святых, мучеников и героев, которые могли пренебречь последствиями, потому что последствия касались только их самих и их собственной жизни, предназначен для частного лица, а не для государственного деятеля, ответственного за сложную жизнь государства. Чтобы вести войну, нам нужны деньги, чтобы получить деньги, нам нужно доверие денежных магнатов, которые не дали бы ни доллара под залог самых прекрасных чувств в мире. Есть нечто поучительное в судьбе той толпы энтузиастов, которые следовали за знаменем Вальтера Голяка, имя дурного предзнаменования. Проще сказать, что мы должны сражаться с Дьяволом огнем; хотя, когда Дьявол воплощен в человеческих существах, эта политика никогда не была очень успешной в Смитфилде или где-либо еще. Но, пытаясь применить огненное лекарство рабского восстания, мы рисковали бы превратить все белое население Юга в дьяволов самого отчаянного толка, с которыми любое примирение, даже перемирие, было бы невозможно.

Мы надеемся и верим, что конец этой войны увидит змею рабства если не убитой, то обезвреженной. События движутся — медленно, конечно, но они движутся — и мысли людей движутся вместе с ними, бессознательно исполняя цели Божьи. Правительство, возможно, мало что может сделать, контролируя их; но оно не имеет права на власть, которую удерживает, если у него нет проницательности и мужества воспользоваться ими в нужный момент. Если возникнет высший вопрос о подчинении восстанию или о сокрушении его в общей гибели вместе со злом, которое его породило, мы верим, что ни правительство, ни народ не дрогнут. Время для ответа на этот вопрос может быть ближе, чем мы мечтаем; но тем временем мы не стали бы торопить то, что в лучшем случае было бы ужасной необходимостью, оправданной только как таковая. Мы верим, что эта война должна подготовить путь для искоренения рабства действием экономических причин, и мы предпочли бы это решение решению огнем и кровью. Уже система получила смертельный удар в Мэриленде и Миссури. В Западной Вирджинии она практически исчезла. Если война будет вестись энергично, это может произойти вскоре в Восточном Теннесси. Техас должен быть захвачен и удержан любой ценой, а территория, способная снабжать мир хлопком в любом мыслимом количестве, должна быть открыта для свободного труда.

Как ни посмотри, эта война, в которую нас втянули, является, по сути, войной против рабства. Но эмансипация не является и не могла бы быть целью войны. Будет достаточно времени рассмотреть этот вопрос как вопрос военной необходимости, когда наши армии продвинутся вперед. Провозгласить свободу с берегов Потомака безоружной, подчиненной и подавленной расе, когда все белое население находится в оружии, было бы столь же бесполезно, сколь и неблагоразумно. Пока мы не можем оснастить нашу собственную армию, праздным делом будет говорить о вооружении рабов; а подстрекать их к восстанию без оружия и без уверенности в поддержке вначале и защите впоследствии означало бы просто жертвовать ими без всякой пользы. Правда, войне может не хватать того пылкого стимула, который на время придал бы ей прямая и очевидная моральная цель. Но мы сомневаемся, что импульс, полученный таким образом, долго продержался бы против огромных практических препятствий, с которыми он столкнулся бы, и холода разочарования, которое неизбежно последует за попыткой реализовать идеальное благо материальными средствами. И наш выигрыш в этом отношении не компенсировал бы силу, которая была бы добавлена мятежникам отчаянием. Это вопрос, который у нас едва хватает духа обсуждать, где наши желания, наши надежды, почти наша вера в Бога — на одной стороне, а наше понимание и опыт — на другой.

Мы также не принадлежим к тем, кто порицал бы правительство за чрезмерную снисходительность. Если демократия сделала нас добродушным народом, это сильный аргумент в ее пользу, и нам не нужно бояться, что злые страсти людей когда-либо будут похоронены без надежды на воскрешение. Мы не хотели бы, чтобы эта война закончилась без решительного и горького возмездия, особенно для всех, кто был виновен в преднамеренном предательстве; ибо это такой вид низости, который должен быть искоренен любой ценой. Если в моменты нетерпения мы желали чего-то вроде грубого правления Джексона, более хладнокровное суждение убедило нас в том, что сила демократических институтов будет более триумфально оправдана успехом при честном главе государства со средними способностями, чем при человеке исключительного толка, будь то силой характера или презрением к прецеденту.

Неужели это будет обыденная война, прозаическая и мелочная ссора из-за хлопка? Неужели не будет ничего, чтобы привлечь энтузиазм или разжечь фанатизм? Неужели у нас не будет никакого Дела, подобного тому, за которое наши английские республиканские предки так радостно умирали на поле боя, с таким достоинством на эшафоте? — никакого Дела, которое дало бы нам героя, кто знает, может быть, Кромвеля? На наш взгляд, хотя это может быть непонятно англичанам, которые смотрят на Ланкашир как на центр вселенной, ни одна армия никогда не была призвана на более благородную службу, чем наша. На кону не только национальная жизнь и передовое место среди наций, но и жизненный принцип самого Закона, величественный фундамент, на котором сама возможность правления, прежде всего самоуправления, покоится, как в ладони самого Бога. Если демократия докажет свою способность поднять двадцать миллионов людей до уровня мышления, где они могут оценить эту кардинальную истину и могут считать, что никакая жертва не является слишком большой для ее защиты и утверждения, тогда демократия оправдает себя вне всякой возможности будущих придирок. Здесь, мы думаем, есть Дело, опыт превратностей которого и величие триумфа которого смогут дать нам героев и государственных деятелей. Рабовладельческая власть должна быть смирена, должна быть наказана — так смирена и так наказана, чтобы быть предупреждением навсегда; но рабство — это зло, преходящее в своей причине и своих последствиях, по сравнению с теми, которые возникли бы в результате подрыва веры нации в свою собственную мужественность и предоставления целого поколения людей безнадежно дрейфовать в бесформенной пустоте анархии.

ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ.

Армии Европы: включающие подробные описания военных систем Англии, Франции, России, Пруссии, Австрии и Сардинии, адаптирующие их преимущества ко всем родам войск службы Соединенных Штатов; и воплощающие отчет о наблюдениях в Европе во время Крымской войны в качестве военного комиссара от правительства Соединенных Штатов в 1855-56 гг. Джорджем Б. Макклелланом, генерал-майором армии США. Первоначально опубликовано под руководством Военного министерства по приказу Конгресса. Иллюстрировано прекрасным стальным портретом и несколькими сотнями гравюр. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 8-й формат.

Интересно изучить причины или мотивы, которые породили военные книги высшего порядка; ибо нам даруется понимание гения писателя и осведомленность об обстоятельствах, среди которых он писал и которыми он часто был важным контролером. Эрцгерцог Карл написал свои «Grundsätze der Strategie» и т. д. как оправдание своих блестящих маневров в 1796 году против французских армий Рейна и Самбры-и-Мааса; и это осталось одновременно памятником его достижений и стандартным учебником по военному делу. Мармон, маршал, герцог Рагузский, собрав принципы военного искусства из «долгих и частых бесед с Наполеоном, двадцати кампаний и более чем полувекового опыта», дал нам в своем «Esprit des Institutions Militaires» сжатый взгляд на свою собственную военную жизнь, столь же полный, если не столь же приятно пространный, как его большие тома «Mémoires». Жомини, обладая обширным опытом и изучив гений Наполеона, который его российское положение никогда не могло заставить его недооценивать, создал те стандартные труды, которые всегда должны оставаться сокровищницами военных знаний. Мы восхищаемся правдивостью, но пусть ни один солдат не признается, что он не читал «Vie Politique et Militaire» и «Précis de l'Art de la Guerre». Но во всех этих случаях litera scripta была лишь заключительным актом — подписанием имени в списке великих деятелей истории — testamentum старого солдата, чья личная собственность стоит того, чтобы завещать ее миру.

Представленная нам работа, хотя и имеет большую ценность и актуальное значение, носит совершенно иной характер, как покажет взгляд на обстоятельства, которые ее породили. Мы, однако, хотели бы надеяться, что она предвосхитила для своего молодого автора больший успех.

В 1855 году г-н Джефферсон Дэвис, тогдашний военный министр, направил в Европу военную комиссию в составе майора Делафилда из инженерных войск, майора Мордекая из артиллерийского управления и капитана Макклеллана, только что повышенного из лейтенантов инженерных войск в капитаны кавалерии. Майор Делафилд был назначен ответственным за специальный предмет инженерного дела; майор Мордекай — за артиллерийское вооружение и артиллерию; а капитану Макклеллану была поручена обязанность составить общий отчет об организации армий с особым вниманием к формированию пехоты и кавалерии. Каждый из этих джентльменов написал книгу, и книга Макклеллана, первоначально опубликованная как отчет военному министру — в неудобном формате кварто и по еще более неудобной цене, — теперь выпущена в представленном нам томе с очень подходящим названием «Армии Европы» и в удобном для глаз и кошелька формате.

Какую бы техническую ценность ни имели другие отчеты — а они, мы не сомневаемся, превосходны, — отчет Макклеллана является единственным, представляющим популярный интерес, единственным, имеющим округлые пропорции и общее значение; и если он также содержит много такого, что адресовано профессиональному солдату, следует помнить, что страна сейчас обучается разумному чтению таких книг.

Путешествуя по всем основным странам Европы — утверждение Монтескье теперь подтверждено, что «только великие нации могут иметь большие армии», — комиссия везде встречала надлежащие условия для наблюдений. Макклеллан делал полные заметки на месте, приобретал все книги по тактике, уставам, военным законам и т. д. и обеспечил себя такими моделями оружия, снаряжения, седел, уздечек, палаток и т. д., которые легко транспортировались. Операции сложного и трудоемкого характера, такие как перевозка лошадей на корабле, полностью продемонстрированы с помощью диаграмм. Марши, маневры, отряды, сражения полностью раскрыты. Такие исследования, когда средством общения был французский, итальянский или немецкий язык, были сравнительно легкими; но чтобы дать надлежащий сравнительный обзор, он был вынужден также изучить русский язык, что он успешно сделал; благодаря этому он дал нам мастерское резюме российской системы с ее огромными батальонами, тысячами военных школ и казачьими застрельщиками, обладающими удивительной выносливостью и грозной свирепостью.

Том представляет собой полное описание в деталях основных армий и имеет более широкий охват, чем можно было ожидать; ибо, хотя автор был очень подробен по специальным темам, порученным ему, которые не включали обязанности инженеров и инженерных войск, легко заметить повсюду, что последние вторгались бы с сиреновыми чарами первой любви, и ничто, кроме записи, не могло бы развеять заклинание. Действительно, он настоятельно рекомендует правительству организацию инженерных войск, уточняя их снаряжение, пункты обучения и обязанности. В этом отделе его описание военных мостов представляет большую ценность. В дополнение к верным описаниям, содержащимся в Отчете, и, безусловно, самой ценной черте работы, мы бы выделили его комментарии ко всему, что он видел. Они мужественны и смелы, но raisonnés и справедливы. Они дают знак той оригинальности мысли, которую мы называем гением. Открывающая глава о Крымской войне — единственная справедливая критика той доблестной, но плохо управляемой кампании, которую мы помним. Цель автора — показать движения как союзников, так и русских

«Как правда их изобразит, и как барды не смогут».

Когда работа Макклеллана впервые появилась, «Атенеум» взял копье и щит; но, selon conseil, Макклеллан отказался отвечать, и чемпион сражался с воздухом, не повредив записи.

Первостепенный интерес привязывается к этой работе, потому что, бессознательно, автор дал нам заранее свой репертуар инструментов и принципов. Из написанного слова мы можем предвидеть блестящее достижение, в то время как в каждом случае действие может быть проверено ссылкой на записанный принцип.

Отставка Скотта ставит Макклеллана в положение, где у него не будет ни партнера, ни цензора в его планах и движениях. Изящная и уместная манера, в которой старый ветеран покидает поле, которым возраст и немощь больше не позволят ему командовать, является лишь подходящим прелюдией к военному правлению того, на чьем челе еще покоится роса юности и кто приносит в свою ответственную задачу высочайшие качества, сочетающиеся с почитанием благородных добродетелей и подражанием великодушной карьере своего предшественника, одновременно почетной и вдохновляющей.

Свободные часы. Д-р Джон Браун, автор «Рэба и его друзей». Бостон: Тикнор и Филдс. 16-й формат.

До сих пор не было удовлетворительно объяснено, почему врачи — такие проницательные и добродушные люди и, когда они появляются на литературном поприще, такие очаровательные писатели. Это одна из любопытных проблем дня, и, несомненно, она содержит свой собственный ответ в растворе, но еще не сочла нужным дать наблюдаемый осадок. Возможно, это потому, что времена волнующие, и факты не могут улечься. Восхитительная демонстрация чего-то чрезвычайно хорошего для приема, что мы проглатываем без колебаний: другими словами, мы можем только догадываться, сколько скрупулов и чего содержит это благословенное лекарство для ума. Поскольку для каждого американца в высшей степени подходит иметь гипотезу по каждому предмету, мы могли бы сейчас, с должным безрассудством, броситься в печать с несколькими не колеблющимися предложениями по этому странному феномену врачей, одаренных и изящных пером.

Мы замечаем, во всяком случае, что это нечто независимое от климата и местности и вовсе не эндемичное. В противном случае могло бы быть правдой, что беспокойный и любознательный климат Атлантического побережья, который изнашивает обычного янки до худобы и «устанавливает сырость» в нервной системе, смягчается до остроты, подвижности и пикантной морщинистости в груди своего естественного союзника, Доктора. Ибо самодержавные темпераменты мягки друг к другу, и убийственные характеристики могут взаимно передавать нечто гомологичное утонченному обмену прекрасных душ. Поэтому мы еще не знаем, чем наш климат обязан нашим врачам. Можно подозревать, что они понимают друг друга, как шарлатан и дурак, чьи интересы идентичны.

Но это не объяснит литературный талант врачей. Ибо они пишут книги в Англии и Шотландии, во Франции и умеренной Германии, в любой широте и с большим успехом; они, однако, дефектны в долготе, что примечательно, если мы рассмотрим, как они будут затягивать свои дела. Своими перьями они быстры, чисты, гуманны в вопросе чернил, их первое намерение почти всегда успешно, их мысль извергается естественным мозговым сокращением без стимула (мы говорим о спорынье, но о «старой ржи» мы ничего не знаем), их страсть доходит до кризиса в минимум времени, а их привязанности в целом приятнее, чем что-либо подобное, в чем они обвиняют нас, а также менее затяжные. Но с их таблетками — ну, мы все знаем, как наши недуги лечатся медициной. Является ли облегчением то, что их наставление менее утомительно, чем их практика? Это хорошая политика для нас, возможно, если наши умы должны быть под лечением от их книг — и с каждым днем становится яснее, что ни один человек ума не может легко избежать их, — чтобы наши тела продолжали оставаться подверженными их болюсам. Таким образом, мы можем умирать ежедневно, но наша бестелесная часть лучше акклиматизируется в невидимом мире истин и реальностей.

Нет — врачи ничем не обязаны климату или расе. Интеллигентные люди везде широки, остры, нежны и религиозны. Они единообразно видят, что естественно, а что болезненно, что факт, а что фантазия, что поверхностно, а что жизненно, у мужчин и женщин. Они стоят на нереальных, условных условиях ни с чем. Они знают здоровые ткани от воспаленных и выслеживают, хватают и дают один ловкий смертельный удар ткани лжи. Один из терьеров д-ра Брауна не более быстр, точен и бескомпромиссен в отношении паразитов. Это отличное чувство к невыдуманным реальностям приписывалось некоторыми их привычке посещать так много интерьеров — мужчин и их домов — чьи фасады проницаемы для искренности боли. Мы никогда не видим карету врача, стоящую у двери, но мы представляем, как врач принимает груз наверху. В эти дни он начинает получать больше, чем дает. Пусть никакой саркастический человек не упоминает гонорары врачей. Мы имеем в виду, что врач, чья человечность и интеллект являются широкими дипломами, предъявив которые двери сердец и домов открываются с приветствием, входит в самое лучшее поле своего образования и исследований, где его нежное наблюдение ходит по палатам мысли, чувства и мотива, чтобы накопить факты здоровья и страдания, чтобы быть утонченным в настоящей драме пафоса, чтобы быть облагороженным зрелищем прекрасных и возвышенных духовных черт, чтобы быть предупрежденным о слабостях, которые он учится слегка трогать своей каустикой, в то время как его знающий и дружелюбный взгляд осуждает всякий избыток боли. Это школа проницательности, нежности и веры.

Но здесь богатый предмет, совершенно слишком широкий для книжного уведомления и достойный обдуманного, но восторженного обращения. Д-р Джон Браун из Эдинбурга проконсультировался со своим собственным интерьером и посещал интерьеры своей епархии с некоторой целью. Пьесы в этом томе, которые издатели выбрали из двух томов «Horae Subsecivae», опуская более профессиональные бумаги, полны юмора, нежности и здравого смысла. Они выдают лишь изредка, техническим образом, что автор является учеником, а также поклонником Сиденхема и своего соотечественника Каллена. Но они переполнены лучшими спецификами целительного искусства, проницательностью, независимостью, тонким наблюдением; они имеют женскую доброту и мужскую стойкость. Они чтят человеческую природу не меньше, потому что писатель знает, как управлять ею, вызвать улыбку на ее абсурдности, сплотить, задеть и направить ее к здоровью и хорошему настроению. Он очень умен с острыми инструментами в своем хирургическом чемодане; он выхватывает у вас нарост, прежде чем вы осознаете, что он замышлял операцию, и вы обнаруживаете, что он хлороформировал вас лучшим анестетиком умного писателя — юмористическим и добродушным темпераментом.

Здесь много хорошего письма. Счастливые слова приходят по зову и занимают свои неизбежные места. Время от времени шотландское слово, с настоящей мордой терьера и лучшими качествами «черного и подпалого», придает странице местный колорит, который мы не хотели бы упустить. Но письмо не провинциальное. Шотландский характер везде: острота, интенсивность, почтение, лохматый юмор, хитрый задор и просто оттенок нетерпимости. Несколько буквальное отношение к Писанию, благоговение и несомненный, детский способ быть религиозным, с независимостью Кирка и Сессий и Национальных Учреждений, все принадлежат к лучшему интеллекту Эдинбурга. Но литературное счастье, ученость, разнообразное чтение, культивируемая оценка книг, людей и систем, хотя они заставляют нас восхищаться — как это делали многие яркие тома, напечатанные в Эдинбурге раньше, — умственной силой и утонченностью, которую питает этот самый живописный из Северных городов, все же принадлежат к великому содружеству литературы, напоминают нам не о переулках и тупиках, и убегают от мелочности времени и места.

Если читатель хочет понять разницу между сентиментальным и патетическим обращением с предметом, пусть он увидит в «Рэбе и его друзьях», как перо д-ра Брауна следует основным линиям этой самой чистой и нежной из всех историй. Делая это, он дал нам новое творение в Эйли Ноубл. Ни одна строка не может быть эффективно добавлена к этому идеальному повествованию правдивой истории, ни одно слово не может быть сдвинуто со своего места. Все обращение одновременно деликатное, резкое, нежное, сдержанное и драматическое. И после прочтения его — со слезами или без, в зависимости от вашей способности к упорному сопротивлению раздутому слезному протоку — вы будете осознавать, что уносите сладкое и подавляющее впечатление, подобное тому, которое редкий друг может иногда дать, которое задерживается много дней.

Пусть никто не упустит прочитать «Письмо Джону Кэрнсу, д.д.», потому что он не заботится о Дж. К. или не знает, кто он такой. Оно содержит некоторые воспоминания д-ра Брауна о его отце, известном священнослужителе, чью жизнь и характер д-р Кэрнс подготовил в мемуарах. В этом, и в Эссе о д-ре Чалмерсе, д-р Браун показывает свою способность наблюдать и изображать человеческие настроения и характеристики. Там есть его обычные литературные превосходства, доведенные до службы острого и верно сообщающего глаза, и его прекрасные гуманные качества, его нежность, почтение и юмор.

Этот том — одно из лучших начинаний литературного года.

Сесил Дрим. Теодор Уинтроп. Бостон: Тикнор и Филдс. 16-й формат.

В смерти майора Уинтропа, в многообещающем начале его военной карьеры, нация потеряла одного из своих самых чистых, благородных и способных духов. Его трудолюбие, проницательность и бесстрашие покоились на твердой основе фиксированного принципа и глубокого энтузиазма; и если бы он жил, мы мало сомневаемся, что как его моральная, так и практическая сила ощущались бы среди ощутимых сил страны. В статьях, которые он внес в этот журнал, описывая свой краткий военный опыт, каждый читатель должен был признать исключительную яркость его ума и исключительную радостность его мужества. Силы, которые в медитации работали по велению задумчивых или меланхоличных настроений, казались укрепленными действием в необычную здоровие и веселость; и если бы он пережил опыт нынешней войны, нет сомнения, что его интеллект и воображение, благодаря контакту с событиями, развились бы до своей полной способности и нашли выражение в литературных произведениях замечательной силы.

«Сесил Дрим» — один из нескольких романов, которые он написал до начала войны, и он передает поразительное впечатление о его гении и характере. Предельная чувствительность и деликатность морального чувства сочетались в нем с грубым наслаждением всеми проявлениями мужской силы; и эти две тенденции его природы подходящим образом воплощены и изысканно гармонизированы в персонажах Сесила Дрима и Роберта Бинга. Они — противоположности, которые по самой своей природе обязательно притягиваются друг к другу. Препятствие для их умственного и морального союза найдено в третьем лице, Денсдете, в котором мужская сила и гений были испорчены эгоизмом и чувственностью в худшую форму духовного зла. Этот человек просто ненавистен Сесилу, в то время как Бинг находит в нем нечто, что искушает аппетит, задевает любопытство, развивает чувственное чувство и провоцирует гордость, а также нечто, что вызывает моральное отвращение и омерзение. Недоверчивая любовь Бинга к Эмме Денман восхитительно представляет эту стадию его морального опыта.

Денсдет, несомненно, является центральным персонажем книги. Это доказывает, что его создатель является истинным духовным, а также физическим потомком президента Эдвардса; и даже его предок не показал более ярко «чрезвычайную греховность греха». Денсдет — одна из тех злых натур, в которых наслаждение злыми удовольствиями перешло в наслаждение самим злом и желание передать его другим. Он обладает дьявольской силой вызывать скрытое зло во всех натурах, с которыми его собственная вступает в контакт, и он развращает не столько примером, сколько прямой передачей развращенной духовной жизни своего индивидуального существа. Он — искусный дьявол, носящий облик нью-йоркского человека моды и состояния — дьявол, такой как искушает каждого человека, брошенного в водоворот нашей повседневной обыденной жизни. Каждое чистое чувство, благородное стремление и мужской инстинкт, каждая естественная привязанность, нежное чувство и религиозный принцип оскверняются его заразительным общением. Он внушает тонкий скептицизм в реальности добра простым магнетизмом своего злого присутствия. Люди, которые были защищены от обычных уловок, с помощью которых обычный Дьявол творит свои чудеса, оказываются бессильными перед очарованием Денсдета. Они следуют, пока ненавидят его, и являются одновременно его жертвами и его сообщниками. В тех, чья доброта, подобно доброте Сесила Дрима, основана на чистоте чувства и силе принципа, он возбуждает неминуемое отвращение и решительное сопротивление; но на всех тех, чье превосходство является «респектабельным», а не жизненным, кто хорош благодаря счастью своих обстоятельств, а не силе своей совести, он оказывает очарование почти непреодолимое. Всем, действительно, у кого есть в нем какое-либо скрытое зло, не перевешенное привычным выполнением положительных обязанностей, общение Денсдета морально губительно. Персонаж, страшный по-своему, как Мефистофель Гете, представлен с значительным художественным мастерством.

Хотя он является самым действительно заметным лицом в драме, он, в представлении, держится на заднем плане — циничный, насмешливый, блестящий полудьявол, который появляется только тогда, когда какой-то заговор против невинности начинает свои козни или приближается к своему завершению.

Инциденты романа происходят в некоторых из самых известных мест Нью-Йорка. Никто не может перепутать отель «Чаззлвит» и колледж «Хризалис». Каждый путешественник останавливался в первом и посещал литературного или художественного друга во втором. Действительно, Уинтроп, кажется, намеренно выбрал места действия своей истории с особой целью показать, что страсти, почти столь же ужасные, как те, что прославлены в трагедиях Эсхила и Софокла, могут бушевать в обычных пансионах Нью-Йорка. Ему удалось бросить атмосферу тайны над местами, которые по сути обыденны; и он сделал это интенсивностью, с которой он задумал и представил внутренние мысли, борьбу и эмоции мужчин и женщин, которыми населены эти здания из кирпича и камня.

Хотя ясный рассказчик, когда история требовала ясного повествования, Уинтроп прекрасно понимал искусство повествования через подразумевание и намек. Он рисует отчетливо и подробно, не упуская ни одной детали, когда случай требует такого верного представления реальных фактов и мест; но он также обладает силой вспыхивать своим смыслом через наводящие подсказки, которые самое трудоемкое описание и объяснение не могли бы сделать более эффективными. Он заставляет ум читателя работать сочувственно со своим собственным в построении идеи, которую он стремится передать. Преступления, которые безымянны, взаимно понимаются этим утонченным общением между автором и читателем. Тайна сюжета не объясняется напрямую, но каждая сторона, кажется, приносит, как в частном разговоре, свою индивидуальную проницательность, чтобы повлиять на правильную интерпретацию.

Стиль книги восхитителен. Он краток почти до резкости. Слов мало, и они набиты всем смыслом, который они могут удержать. Нет страницы, которая не показывала бы, что писатель — экономист выражения и желает передать свой материал с наименьшими возможными затратами чернил. Чарльз Рид сам не конденсирует с более раздражительным нетерпением ко всем околичностям и более глубоким доверием к абсолютному значению отдельных слов.

Мы могли бы легко сослаться на конкретные сцены из этой книги, иллюстрирующие описательные и репрезентативные способности автора. Среди многих, которые можно было бы заметить, мы упомянем только две — ту, в которой Сесил оживает от своего «сна смерти», и ту в оперном театре, где Бинг узнает о вине Эммы Денман. Никто не может прочитать ни одну из них, не чувствуя, что в катастрофическом бою при Грейт-Бетеле мы потеряли великого романиста, а также рыцарского солдата и благородного человека.

       *       *       *       *       *

НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ПОЛУЧЕНЫ РЕДАКТОРАМИ «АТЛАНТИК МАНСЛИ».

Цыганское пророчество. Сказка из реальной жизни. Миссис Эмма Д.Э.Н. Саутворт. Филадельфия. Т.Б. Петерсон и Братья. 12-й формат. стр. 455. $1.25.

Работы Чарльза Диккенса. Домашнее издание. Иллюстрировано рисунками Ф.О.К. Дарли и Джона Гилберта. Большие надежды. 2 тома. Нью-Йорк. Джеймс Г. Грегори. 16-й формат. стр. 336, 334. $1.50.




Серебряный шнур. Роман. Ширли Брукс. С иллюстрациями Джона Тенниела. Нью-Йорк. Харпер и Братья. 8-й формат. стр. 268. $1.00.



Астория; или, Анекдоты предприятия за Скалистыми горами. Вашингтон Ирвинг. Авторское пересмотренное издание. Нью-Йорк. Г.П. Патнэм. 8-й формат. стр. viii., 519. $1.50.

Пересмотренные правила для армии Соединенных Штатов, 1861. С полным указателем. Полномочием Военного министерства. Филадельфия. Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 8-й формат. стр. 559. $2.00.

Руководство по внутренним правилам и положениям для военных кораблей. Капитан У.П. Леви, ВМС США, бывший флаг-офицер, командующий военно-морскими силами Соединенных Штатов в Средиземном море; инициатор отмены телесных наказаний в военно-морском флоте Соединенных Штатов. Нью-Йорк. Д. Ван Ностранд. 18-й формат. стр. 70. 30 центов.

Отвергнутый камень: или, Восстание против Воскресения в Америке. Уроженец Вирджинии. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 16-й формат. стр. 132. 50 центов.



Проповеди, прочитанные в часовне Гарвардского колледжа. Джеймс Уокер, д.д. Бостон. Тикнор и Филдс. 12-й формат. стр. vi., 397. $1.50.



Леди Мод, чудо Кингсвуд-Чейз; или, Граф Гоуэр; или, Тайный брак. Пирс Иган. Единственное полное и не сокращенное издание. Филадельфия. Т.Б. Петерсон и Братья. 8-й формат. стр. 365. $1.25.




Работы Фрэнсиса Бэкона, барона Веруламского, виконта Сент-Олбанского и лорда-верховного канцлера Англии. Собраны и отредактированы Джеймсом Спеддингом, м.а., Тринити-колледжа, Кембридж; Робертом Лесли Эллисом, м.а., бывшим членом Тринити-колледжа, Кембридж; и Дугласом Деноном Хитом, барристером, бывшим членом Тринити-колледжа, Кембридж. Том II. Бостон. Браун и Таггард. 12-й формат. стр. 503. $1.50.







Сесил Дрим. Теодор Уинтроп. С биографическим введением Джорджа Уильяма Кертиса. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. стр. 360. $1.00.



Хроника завоевания Гранады. Из рукописей брата Антонио Агапиды. Вашингтон Ирвинг. Авторское пересмотренное издание. Нью-Йорк. Г.П. Патнэм. 12-й формат. стр. 548. $1.50.




Права женщины по закону. В трех лекциях, прочитанных в Бостоне, январь 1861 года. Кэролайн Х. Далл, автор «Права женщины на труд», «Исторические картины отретушированы» и т. д., и т. д. Бостон. Уокер, Уайз и Ко. 16-й формат. стр. xx., 165. 50 центов.





Евгения Гранде; или, Дочь скряги. С французского Оноре де Бальзака. Переведено О.У. Уайтом и Ф.Б. Гудричем. Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 12-й формат. стр. 309. $1.00.




Запись неизвестного человека. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. стр. 216. 75 центов.

Эссе. Покойный Джордж Бримли, м.а., библиотекарь Тринити-колледжа, Кембридж. С введением Р.Х. Стоддарда. Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 12-й формат. стр. 409. $1.25.




Монастырь и очаг; или, Дева, жена и вдова. Роман, основанный на фактах. Чарльз Рид. Нью-Йорк. Радд и Карлтон. 8-й формат. стр. 256. $1.00.

Последние путешествия Иды Пфайффер: включая визит на Мадагаскар. С автобиографическим введением. Переведено Г.У. Дулкеном. Нью-Йорк. Харпер и Братья. 12-й формат. стр. 281. $1.25.




Патриотическое и героическое красноречие: книга для патриота, государственного деятеля и студента. Нью-Йорк. Дж. Г. Грегори. 12-й формат. стр. 264. 75 центов.



Большие надежды. Чарльз Диккенс. Филадельфия. Т.Б. Петерсон и Братья. 8-й формат. бумага, стр. 108. 25 центов.



Глубоководные зондирования и исследования дна: или, Окончательный анализ человеческого знания. А.Б. Джонсон. Напечатано для частного распространения. 16-й формат. стр. 78.




Армии Европы: включающие подробные описания военных систем Англии, Франции, России, Пруссии, Австрии и Сардинии, адаптирующие их преимущества ко всем родам войск службы Соединенных Штатов; и воплощающие отчет о наблюдениях в Европе во время Крымской войны в качестве военного комиссара от правительства Соединенных Штатов в 1855-56 гг. Джорджем Б. Макклелланом, генерал-майором армии Соединенных Штатов. Первоначально опубликовано под руководством Военного министерства по приказу Конгресса. Иллюстрировано несколькими сотнями гравюр. Филадельфия, Дж. Б. Липпинкотт и Ко. 8-й формат. стр. 499. $3.00.

Сказки дедушки. История Шотландии. Сэр Вальтер Скотт, баронет. С примечаниями. В шести томах. Бостон. Тикнор и Филдс. 16-й формат. Тома I и II. стр. xii., 301; vi., 301. за том 75 центов.




Река Окаванго. Повествование о путешествии, исследовании и приключениях. Чарльз Джон Андерссон. С картами и иллюстрациями. Нью-Йорк. Харпер и Братья. 8-й формат. стр. 414. $2.00.

OEBPS/490968103607443547_11524-cover.png
The Atlantic Monthly, Volume 08, No. 50,
December, 1861

Various





